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Resumen

La obra de Julio Cortazar figura en el canon de la literatura hispanica por su contribucion
a la formacion de escritores actuales, como es el caso de Samanta Schweblin. Jaime Alazraki
afirma que los relatos cortazarianos difieren del molde fantéstico tradicional y, para explicarlos,
el critico elabora una poética de lo neofantastico. En tales cuentos se emplean metaforas de
«algo» que el escritor quiere sugerir a través de la ambigiiedad o mediante la configuracion de un
relato que auna dos ordenes disimiles y que otorgan un elemento neofantastico para expresar una
situaciéon incomunicable. Asi, pues, utilizando la definicion de lo fantastico y neofantastico de
los textos tedricos de Todorov, Barrenechea y Alazraki, este proyecto examina el elemento
neofantastico en algunos cuentos de Cortdzar y Schweblin, demostrando que la poética sigue

siendo una herramienta literaria eficaz para escritores contemporaneos.
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Abstract

The work of Julio Cortazar is part of the Hispanic literary canon for his contribution to
forming current writers, such as Samanta Schweblin. Jaime Alazraki to affirms that Cortazar’s
short stories differ from the traditional fantastic mold and, in order to explain them, the critic
develops the poetic of the neo-fantastic. In those short stories the author uses metaphors of
“something” that he wants to suggest through the ambiguity or configuration of a story that
combines two dissimilar orders and that charge the text with the neo-fantastic to express an
incommunicable situation. Thus, using the definition of the fantastic and neo-fantastic with the
theoretical texts by Todorov, Barrenechea and Alazraki, this project examines the use of the neo-
fantastic elements in some short stories by Cortazar and Schweblin, demonstrating that the neo-

fantastic remains an effective literary tool for contemporary writers.
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Introduccién

La literatura fantéstica, gracias a su capacidad para renovarse como género, ha sido
ampliamente cultivada por afamados autores de la literatura mundial y, en especial, de la
literatura hispanoamericana. Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina
Ocampo, Carlos Fuentes, entre otros, son autores hispanoamericanos que se han destacado
mundialmente por textos literarios en los que se manifiesta el género fantastico. Diversos criticos
han analizado con profundidad la labilidad o mutabilidad del género fantéstico, esto porque las
obras literarias exigen que se revisen los parametros o limites con los que se considera un texto
como fantastico. Tal como ha comentado el tedrico bulgaro-francés Tzvetan Todorov: «toda
obra modifica el conjunto de las posibilidades, cada nuevo ejemplo cambia la especie» (4). Asi,
pues, es comprensible que la literatura fantastica modifique algunas de sus categorias debido al
paso del tiempo y a la creacion de obras que manejan, cambian o desafian el género en cuestion.
Algunos criticos, entre los que cabe destacar a David Roas, han elucubrado sobre los limites o
amplitudes del género fantastico, dando paso a que los académicos revisiten obras literarias con
una lente nueva para estudiarlas. Es por esto que los cuentos de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar
y, mas recientemente, Samanta Schweblin, se estudian desde Opticas de lo fantastico que
incluyen o divergen segun los postulados de Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Ana
Maria Barrenechea, Jaime Alazraki, David Roas, entre otros.

Por lo tanto, conviene siempre examinar las obras de autores consagrados y
contemporaneos tomando en cuenta estas teorias que contribuyen al estudio de la literatura
fantéstica. De ahi nace nuestro interés en estudiar la poética de lo neofantastico, teorizada por
Jaime Alazraki, en algunos textos que componen la obra narrativa breve de dos escritores

argentinos, Julio Cortazar y Samanta Schweblin. Nuestro proyecto demuestra, por un lado, la
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vigencia de la obra cortazariana en el acervo de la literatura hispanoamericana actual y, por otro,
afirma que la literatura hispanoamericana contemporanea escrita por mujeres regresa a los
maestros del Boom hispanoamericano para proponer una renovacion tanto en la literatura como
en el género fantéstico'. Asimismo, afirmamos que ambos autores recurren a tal renovacion del
género fantéstico para profundizar en el ser humano contemporaneo, su mundo, sus luchas y la
vision de una realidad que cambia incesantemente.

Conviene recordar brevemente la importancia de estos dos autores argentinos y su
intencion de renovar la literatura hispanoamericana. Julio Cortazar (1914-1984) es un autor
destacado del Boom hispanoamericano y figura en la ndmina de autores que renueva el género
del cuento y lo fantastico en Hispanoamérica. Tampoco pasa inadvertido que Saul Yurkievich
considere Rayuela como el «vademécum obligado de la nueva novela, su representante mas
cabal» («Introduccién» 580). En definitiva, la obra cortazariana es quiza el epitome de la
revolucion creativa en la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX y no es
de extrafar que tantos autores contemporaneos recurran a sus textos. Recordemos la frase
laconica y genial de Roberto Bolafio que figura en algunas ediciones de Alfaguara del autor
argentino: «Cortazar es el mejor». Tal renovacion artistica lleva al critico Jaime Alazraki a
desarrollar una poética de lo neofantastico para explicar las formas en que los relatos
cortazarianos se apoyan: «con idéntica certeza en la dimension historica como en la dimension
fantéstica» (Hacia 69). Aunque la poética de lo neofantéstico pareciera figurar solo en los relatos

cortazarianos, actualmente en Hispanoamérica hay escritoras jovenes cuya cuentistica manifiesta

1 Cabe aclarar que nuestro interés en estudiar la prosa narrativa de ambos autores nace de dos cursos en los que se
estudiaron algunos de sus textos. Agradezco al doctor Juan G. Gelpi por incluir en su curso de Literatura
Hispanoamericana Contemporanea (2017) la coleccion de cuentos Pdjaros en la boca (2009) de Samanta Schweblin
y por motivarme a continuar estudiando sus cuentos para el presente trabajo. Asimismo, agradezco a la doctora
Carmen 1. Pérez Marin por el curso doctoral que ofreci6 sobre la obra de Julio Cortazar (2018), pues la semilla de
esta tesis se sembro y germind en su curso.
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eventos y elementos neofantasticos para representar los temas y asuntos que ataiien a la vida
contemporanea. Una de las autoras cuya obra demuestra elementos que se pueden rastrear hasta
la obra cortazariana es la escritora argentina Samanta Schweblin (1978).

Esta escritora argentina ha adquirido en los ltimos afios un lugar prestigioso entre los
autores hispanoamericanos jovenes mas reconocidos. Ha publicado tres colecciones de cuentos:
El nucleo del disturbio (2002), Pajaros en la boca (2009) —reeditado en 2017 con el titulo
Pdajaros en la boca y otros cuentos, el cual incluye cuentos de la primera coleccion y dos cuentos
inéditos—y Siete casas vacias (2015). También ha publicado dos novelas: Distancia de rescate
(2014) y Kentukis (2018). Su nombre cobra importancia en el &mbito de la literatura actual por
los premios literarios que ha ganado, las traducciones que han hecho de sus libros y por los
diversos articulos, resefias y estudios criticos que se han realizado sobre su obra?. Tal como ha
destacado Agustin Prado Alvarado: «Samanta Schweblin, no solamente es una de las mejores
cuentistas del orbe hispano, sino que muchos de sus cuentos, realmente magistrales, los podemos
considerar como parte de los nuevos derroteros dentro de la tradicion fantéstica
hispanoamericanax» (15). Por lo tanto, examinaremos a dos autores cuya obra sobresale entre sus
coetaneos y en nuestra actualidad por su maestria en el arte de las letras.

En cuanto a lo neofantastico, como se ha visto en los cuentos de Cortazar, en la obra
schwebliana el evento sobrenatural o insoélito se suscita desde la cotidianeidad y, tal evento,
«prescinde del miedo, porque /o otro emerge de una nueva postulacion de la realidad, de una

nueva percepcion del mundo, que modifica la organizacion del relato, su funcionamiento, y

2 Conviene resaltar que la escritora gano el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en Argentina por su
coleccion El nucleo del disturbio, luego obtuvo el premio Casa de las Américas por la coleccion Pdjaros en la boca
y posteriormente el premio Juan Rulfo por el cuento «Un hombre sin suerte» que forma parte de la coleccion Siete
casas vacias, coleccion que gano el IV Premio Internacional de Narrativa Breve. En cuanto a las novelas, cabe
mencionar que la traduccion de Distancia de rescate fue finalista del Man Booker International Prize. Estos premios
le han otorgado una posicién importante en el ambito literario actual, junto con resefias e innumerables entrevistas
de periodicos como The Guardian, Clarin, El Pais, La Nacion, Eterna Cadencia, The New Yorker y Literary Hub,
entre otros.
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cuyos propositos difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantastico» (Alazraki,
Unicornio 28). Por consiguiente, leemos en los cuentos de ambos autores una poética que dista
de lo fantastico tradicional, no sacude al lector ni a sus personajes, sino que «[l]a transgresion es
aqui parte de un orden nuevo que el autor propone revelar o comprender» (Alazraki, Unicornio
35). Dicha transgresion es vista en algunos cuentos a través de una metafora epistemologica que
no admite interpretaciones univocas de lo que sustituye en el texto. Jaime Alazraki explica que la
metafora de lo neofantéstico contiene un tenor, o la parte de la imagen que se busca definir o
describir, y un vehiculo, o la parte de la imagen que define o describe, por comparacion, al tenor
de la metafora; luego afiade que la comparacion establece una relacion en la que tenor y vehiculo
se reconocen, y que se llamaria base (Unicornio 38-39). La base, en todo caso, «alcanza una
apertura» y dentro del espacio limitado que abre la relacion entre tenor y vehiculo «entra un
numero ilimitado de posibles interpretaciones ... y en esa metafora reconocemos una dimension
ontoldgica que trasciende al personaje mismo para hacerse experiencia de cada lector» (Alazraki,
Unicornio 39-40)°.

Por lo tanto, dentro de la apertura que se establece entre el tenor y el vehiculo de las
metaforas neofantasticas, reconocemos que ninguna interpretacion es univoca —siempre que se
fundamente con el texto—y que cabria una miriada de interpretaciones que depende de los
lectores, mas que de la experiencia del personaje. Asi, pues, todo este uso de la metafora que
elude la univocidad forma parte del lenguaje poético cortazariano dentro de la prosa narrativa el
cual integra al lector en el proceso de lectura y le otorga significacion al texto solo en el

momento de comunicacion entre lector y texto. Por otro lado, para estos autores el tnico objeto

3 Remitimos al lector interesado al capitulo tres del libro En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortdzar.
Elementos para una poética de lo neofantastico, de Jaime Alazraki, en el que se dilucida con ejemplos el empleo de
la metafora como imagen de lo neofantastico y se mencionan los teéricos en que se basa para su explicacion.
Asimismo, en el apartado titulado «Marco tedrico» de este trabajo exploraremos con mas detalles esta nocion de lo
neofantastico.
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fantastico, ambiguo y enigmatico es el ser humano, y no otros seres extraordinarios. Por
consiguiente, las metaforas que emplean lo neofantéstico intentan expresar la condicion humana,
su mundo y la relacion de ambos; por ejemplo, se aproximan al inconsciente humano, a la
sociedad contemporanea ante las imposiciones morales tradicionales, al avance exponencial de la
tecnologia, entre otros. En este sentido, las metaforas de que se valen ambos autores mas que
denotar, connotan los aspectos de la condicion humana y apuntan a situaciones del ser humano
que permanecen ignotas para la razon humana, que no se pueden traducir en el codigo tradicional
del lenguaje. Estas se expresan a través de imagenes poéticas que otorgan tanto un sentido al
relato como a la condicién humana. Jaime Alazraki ya habia explicado que:

las metaforas que propone la narracién neo-fantastica buscan conciliar lo irreconocible:

decir, con un lenguaje que ha conceptualizado el mundo, mensajes (entre-visiones) que

escapan la coherencia del concepto. No hay objetos que correspondan a los sentidos de
esos relatos ... no hay significados que traduzcan el sentido de esos significantes. Los
significantes que propone lo neo-fantastico son esas metaforas en que los términos de dos

sistemas contradictorios han sido integrados. (Unicornio 129)

Ahora bien, para la segunda coleccion de cuentos de Cortazar, Final del juego, dicha
nocion de lo neofantéstico que recurre a una metafora para comunicar situaciones inexpresables,
cambia. Alazraki explica que los relatos de la segunda coleccion unen, superponen o yuxtaponen
dos ordenes o historias que, confrontados, otorgan un caracter neofantéstico al relato. Asimismo,
de la unidon mencionada emerge un silencio que interroga al lector y lo impele a pensar sobre las
posibilidades de interpretacion del relato. El propio Alazraki explica con maestria esa segunda

forma de lo neofantastico:
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Lo fantastico en estos cuentos no depende de la irrupcion de un hecho fantastico ... sino
de la manera como las dos historias superpuestas han sido articuladas. Tomadas
separadamente, no hay nada extrano en cada una de ellas, pero al acoplarlas en un solo
cuento, al obligarlas a enfrentarse y a intercambiar sefiales, el relato genera un sentido
ausente en cada narracion por separado ... Al crear una verdadera red de intrinsecas
interrelaciones, Cortazar las ha obligado a decir algo vedado a cada una aisladamente.
(Hacia 149-150)

Por consiguiente, la confrontacion de dos érdenes o historias a través de una union,
superposicion o yuxtaposicion establece una interrelacion entre ambos de donde surge el
elemento neofantastico que, por su parte, no depende de una metafora. Conviene aclarar que en
este trabajo basamos nuestra interpretacion de lo neofantéstico que une dos historias segun lo
plantea Alazraki. Sin embargo, proponemos que lo neofantéstico se percibe, en ocasiones, en la
union de dos ordenes distintos, no exclusivamente en la unioén de dos historias. Incluso, la
conjuncion de dos drdenes puede suscitarse de diversas formas dependiendo de la técnica que el
autor utilice. Por ejemplo, dos puntos de vista de una misma historia, la fusién de voces, tiempos
o imagenes disimiles, la forma en que un relator deja entrever otra historia, la vision entrelazada
de una misma historia o la superposicion de narraciones en una misma historia. Aun cuando nos
referimos a ordenes, podria pensarse en la union del plano onirico con la realidad, la conjuncion
del orden animal con el humano, o el efecto de aunar el plano de la muerte o lo fantasmal con la
realidad.

Asi, esta union de dos o6rdenes o historias, como comenta Alazraki, forma un silencio
inquietante desde el cual el relato interroga a los lectores. Conviene mencionar que se retomara

mas adelante la discusion sobre la poética de lo neofantastico, pues, una vez se diferencia su
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empleo del género fantastico de siglo XIX y teorizado por Tzvetan Todorov, el lector acepta
narraciones en las que lo cotidiano y lo sobrenatural confluyen con igual pertenencia al mundo,
o, como arguye Jaime Alazraki: «Once this distinction has been made, we have not only a new
label but a more effective critical tool for understanding these fictions that ... both accept and
reject all interpretations. Sometimes these interpretations ... tell us more about the interpreter
than about the text being interpreted» («Introduction» 12).

Asi, pues, en esta investigacion se examinara el elemento neofantastico en los cuentos:
«Carta a una seforita en Paris», «Después del almuerzo», «Una flor amarilla» y «Axolotl», de
Julio Cortéazar, y los compararemos con los cuentos: «Pdjaros en la boca», «En la estepa», «Un
gran esfuerzo», «Hacia la alegre civilizacion» y «Mariposas», de Samanta Schweblin* con el
proposito de demostrar como ambos autores recurren a dicha poética para indagar en algunas
experiencias del ser humano en el mundo que vive, o cree que vive, como ha sefalado
Schweblin®. Para ello emplearemos lo neofantéstico con metafora y con dos historias que
intercaladas cargan de neofantastico el relato. Asimismo, dialogaremos y exploraremos
brevemente otros cuentos de la autora argentina para analizar los elementos neofantéasticos y
codmo estos figuran en su obra narrativa, tanto en el género del cuento como en el de la novela, a
la vez que fungen como un vehiculo para comprender esas imagenes inquietantes que percibimos
en su prosa narrativa. Con ello demostraremos, por un lado, la vigencia de Cortazar en la
literatura y critica contemporanea, y, por otro, los ecos de su obra en una escritora actual cuyo

corpus también expresa situaciones incomunicables a través del género fantastico nuevo.

4 Bl primer cuento de Julio Cortazar pertenece a la coleccion Bestiario, mientras que los otros tres relatos pertenecen
a la coleccion Final del juego. Respecto a las narraciones schweblianas, todas pertenecen a Pdjaros en la boca y
otros cuentos, edicion publicada en 2017.

5 En entrevista con Arthur Dixon; remitimos al lector interesado al apartado de «Bibliografia» del presente trabajo.



Sanchez Rivera

Julio Cortézar, a pesar de ser un autor sumamente explorado por la critica, tiene una obra
narrativa cuya cantera de temas no cesa de estudiarse, pues su riqueza y complejidad como
escritor permite que se hagan nuevas investigaciones con Opticas disimiles e innovadoras. Cabe
recordar una cita de la investigadora Diana Sorensen en la que se expone la importancia del
escritor argentino para las letras hispanicas y para la critica: «Cortazar ... Committed to
originality and technical innovation, to literary revolution as an antidote to the prescriptive,
conventional ways of the past, he struggled to remain true to both political change and the
absolute autonomy of the imagination» (78). Gracias a tal autonomia absoluta de la imaginacion,
a las técnicas innovadoras de narrar y a la revolucion literaria cortazarianas, su obra admite que
otros criticos estudien temas bajo lentes nuevas, y que se pueda comparar con la obra de
escritores contemporaneos.

También conviene remembrar las palabras de Alicia Mercado-Harvey, quien arguye que:
«Cortazar sigue mas vivo que nunca en las nuevas generaciones, tanto de novelistas como
cuentistas, del Cono Sur [ya que] particularmente ... abogaba por una visién global, por una
literatura que no se circunscribia a una region y se alejaba de la idea de escribir exclusivamente
dentro del espacio latinoamericano» y aflade que «[s]us marcas estdn a la vista ... en los cuentos
de Schweblin» (32, 35). Concordamos con la vision de Mercado-Harvey, por ello que se
selecciono a la autora argentina quien, a su vez, ha obtenido su importancia en las letras actuales
por la maestria con que crea sus cuentos cuyos temas e historias atafien a la contemporaneidad a
la vez que explora esas areas que el humano tiende a ocultar. De manera que consideramos a
Schweblin heredera de la renovacion cortazariana, mas afirmamos su potencialidad y autonomia
en las letras hispanoamericanas actuales. Razon por la que conviene abordarlos en un estudio

comparativo detallado.
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Asi, pues, proponemos este estudio como uno de los primeros que se dedican a comparar
minuciosamente algunos paralelismos en la narrativa de Cortazar y Samanta Schweblin® e
igualmente de los pioneros en analizar lo neofantastico en la obra de ambos. Si bien es cierto que
varios criticos ya han notado que parte de la narrativa de Schweblin cabe mejor dentro del
neofantastico y algunos lo han explorado brevemente en cuentos como «Papéa Noel duerme en
casa» y «Bajo tierra», los textos seleccionados atin no se han estudiado con la profundidad y
rigurosidad que este estudio hace, subrayando la importancia de los elementos neofantasticos.

Igualmente, cabe sefialar que se han seleccionado los cuentos cortazarianos tomando en
cuenta que algunos han sido estudiados cabalmente por la critica, pero resulta pertinente
revisitarlos una vez mas para proponer una interpretacion de las metaforas partiendo del propio
relato y no elementos extraliterarios, como han hecho algunos criticos. Todos los cuentos
escogidos para nuestro andlisis seran abordados tomando en cuenta los elementos neofantasticos
de la poética desarrollada por Alazraki. Hasta donde sabemos, no se ha realizado un estudio que
compare los relatos de ambos autores a la luz de esta teoria y consideramos que resultaria
provechoso examinarlos desde esta dptica que destaca el nexo o puente entre ambos.

Por otra parte, conviene mencionar que «Carta a una seflorita en Paris», «Axolotl»,
«Péjaros en la boca» y «Mariposas» se han seleccionado para nuestro estudio porque, ademas de
manifestar lo neofantastico, utilizan los animales como metaforas de situaciones incomunicables.
«Axolotl» y «Mariposas» se escogieron también porque reflejan dos 6rdenes que se aunan: el
orden de los animales y el de los humanos. En cuanto a «Después del almuerzo» y «En la
estepay, estos cuentos muestran un ente que podria interpretarse como un humano o como un

animal y, a su vez, esa cosa funge como una metafora de situaciones incomunicables del ser

¢ Conviene sefialar que Flavio Garcia en 2016 publicé un articulo critico en €l que compara a ambos autores titulado
«“Na estepe”, de Samanta Schweblin: Um exemplo de fantastico contemporaneo, na sequéncia do cdnone
consagrado por Cortazary.
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humano que valdria explorar. Por tltimo, se han seleccionado los cuentos «Una flor amarillay,
«Un gran esfuerzo» y «Hacia la alegre civilizacion» para afirmar que dos ordenes, historias o
tiempos confluyen en una sola historia e instalan lo neofantéstico el relato.

Para desarrollar el analisis propuesto, se definen y discuten los conceptos «fantastico»,
«maravilloso», «extrafio» y «neofantastico». Nos apoyamos en los textos de Tzvetan Todorov,
Ana Maria Barrenechea y Jaime Alazraki. También nos han resultado ttiles otros textos como
Metaphors We Live By, de George Lakoff y Mark Johnson, para explicar que las metaforas
usadas en el texto neofantastico deben interpretarse a partir de las sugerencias del propio texto.
Si bien es cierto que estas no admiten interpretacion univoca, tampoco responden a cualquier
interpretacion o argumento, sino a una base que se funda en el texto mismo. El libro Man and
His Symbols, de Carl Jung, ha sido particularmente util para estudiar las metaforas de algunos
cuentos cortazarianos y schweblianos como pulsiones inconscientes y emociones reprimidas del
humano, las cuales solo pueden comunicarse a través del lenguaje metaforico. Con este texto
definimos y exploramos conceptos del psicoanalisis como el inconsciente y su contenido, las
represiones, los simbolos y el componente subliminal de las emociones. Por otra parte, también
explicamos el concepto del doble o doppelgdnger segun lo dilucida Robert Rogers en su texto
The Double in Literature, pues tal como este expresa el tedrico, «[the double] device has been
used so often that ... provokes confusion», luego puntualiza citando a Albert J. Guerard, que «no
term is more loosely used by casual critics in literature» (2).

Ademas de los textos tedricos mencionados nos apoyamos en los estudios criticos de
autores canonicos y recientes sobre la obra cortazariana y schwebliana; cabria mencionar a Jaime
Alazraki, Saul Yurkievich, Diana Sorensen, Petra Bader, Flavio Garcia y Marta Sierra. Con estas

bases teoricas y criticas nos proponemos probar que ambos autores argentinos se valen de lo
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neofantéstico para presentar situaciones incomunicables que solo se pueden expresar a través de
metaforas o situaciones en las que dos 6rdenes o historias se atinan sin negarse con el propodsito
de ahondar en el unico objetivo de la ficcidn neofantéstica, el ser humano.

Los capitulos de la tesis se dividen a partir de como se aborda el elemento neofantéstico,
por ello el primer capitulo se titula «Neofantastico metaforico», e incluye el analisis de dos
metaforas. Estas sustituyen las pulsiones inconscientes y la condicion humana ya sea
explicitamente por medio de animales en «Carta a una seforita en Paris» y «Pajaros en la boca,
o implicitamente por una cosa innominable que podria ser un animal o un ser humano en
«Después del almuerzo» y «En la estepa». El segundo capitulo, «Puentes neofantasticos»,
explora la nocion del intersticio que une dos drdenes disimiles o dos historias a través de un
puente para representar el elemento neofantédstico. En «Una flor amarillay, «Un gran esfuerzo» y
«Hacia la alegre civilizacion» se analiza la union de dos érdenes a través de dos tiempos y dos
historias. Por otro lado, en los cuentos «Axolotl» y «Mariposas» se examina como el orden de un
animal se atina al orden del ser humano. Asi, pues, se analizan algunos eventos incomunicables
que solo pueden intuirse a través de metaforas y el intersticio que une dos 6rdenes o dos historias
y cargan de neofantastico el texto, a la vez que interrogan al lector con el silencio que genera tal
union. Al final de cada capitulo se mencionan otros textos de ambos autores en los que se puede
percibir lo neofantastico para aprehender las imagenes inquietantes que proponen. Las
conclusiones reafirman nuestra vision del elemento neofantastico en los textos discutidos y se
dialoga con otros textos de la prosa narrativa de Samanta Schweblin en que se puede rastrear tal
elemento para comprender sus imdgenes inquietantes. Asimismo, se examinan brevemente otras
tangencias tematicas entre ambos autores, como el uso de los personajes infantiles o

adolescentes, los animales, el tiempo, la eternidad, entre otros.
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Con este estudio proponemos que el elemento neofantéstico es una poética que utilizan
Cortazar y Schweblin para indagar y profundizar en el objeto y propdsito de la ficcion
neofantastica, el ser humano y su mundo. Si bien reconocemos que Cortazar utiliza lo
neofantéstico porque esta poética corresponde a su vision de mundo, de igual forma
consideramos que Samanta Schweblin también la utiliza porque se interesa por indagar al ser
humano y su mundo en la contemporaneidad, o el mundo que el humano cree vivir. La autora ha
sefalado lo siguiente en su entrevista con Arthur Dixon: «Todo esta ahi para mi, al mismo
tiempo. Es el realismo absoluto lo que permite al fantastico acercarse sin quebrar nunca el /ink
con el mundo en que vivimos —o creemos que vivimos—. Y, al mismo tiempo, es la inminencia
del fantastico lo que vuelve mas nitido y amenazante el mundo real. Van de la mano» (Dixon).
Inclusive, consideramos que el uso de la poética de lo neofantastico por parte de Schweblin
responde a su cuestionamiento de la realidad acelerada y cambiante en que vivimos y los efectos
que estos cambios pueden tener en el ser humano. Una realidad extrafia e insdlita (ya podemos
hacer cosas inimaginables hace veinte afios a través de los celulares) que el humano ha dejado de
cuestionarse. La propia autora comenta, sobre su novela Kentukis: «Quiza lo que nos pas[a] es
que tomamos estas tecnologias con absoluta naturalidad, pero todavia no nos hemos dado tiempo
para pensarlas ... Creo que esto es justamente lo peligroso de estas tecnologias, nosotros mismos
utilizdndolas a diario sin terminar de entenderlas del todo» (Dixon). Igualmente, eso seria lo
peligroso de no cuestionar la realidad en que el ser humano «cree que vive», que esta podria ser
una amenaza para el humano que no indaga en ella y que asume cualquier suceso ins6lito o

sobrenatural sin reparos.
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Marco teorico

Para definir lo neofantastico como metafora y como intersticio por el que confluyen dos
ordenes o historias a través de un puente, debemos hacer un breve recuento sobre el género
fantastico en la literatura hispanoamericana. Para comenzar, tomamos como punto de partida el
texto Introduccion a la literatura fantastica, de Tzvetan Todorov. Este tedrico analiza y teoriza
sobre las caracteristicas estructurales que debe tener un texto para considerarse fantéstico. El
teorico lo resume en tres parametros principales:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los

personajes como un mundo de personas vivientes, y vacilar entre una explicacion natural

y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion

puede ser sentida también por un personaje; de ese modo el papel del lector es, por asi

decirlo, confiado a un personaje y al mismo tiempo la vacilaciébn se encuentra
representada, se convierte en uno de los temas de la obra ... Por ultimo importa que el
lector adopte cierta actitud ante el texto: negara tanto la interpretacion alegorica como la

interpretacion «poética». (32)

Para Todorov, entonces, la ambigiiedad y la duda que provoca un evento sobrenatural en
el lector son elementos fundamentales para que se suscite lo fantastico en un texto (24); el propio
teodrico expresa: «Lo fantastico implica entonces una integracion del lector al mundo de los
personajes; se define por la percepcion ambigua que tiene el propio lector de los acontecimientos

relatados» (30; énfasis nuestro)’. Hemos subrayado la ambigiiedad en la teoria de Todorov

7 Conviene aclarar que a pesar de que el lector debe sentir vacilacion sobre los eventos insolitos que se suscitan en el
texto y sobre las leyes que imperan al acabarlo, no es imprescindible que el personaje principal también sienta tal
vacilacion. A pesar de que en la mayor parte de los textos fantasticos se cumplen ambas condiciones (tanto lector
como personaje sienten duda), no en todos funciona asi con los personajes (Todorov 31). También el tedrico
menciona que el temor se relaciona con el texto fantastico, mas no es una caracteristica o condicion principal dado
que entonces el género dependeria de la sangre fria del lector para que se suscite o no el efecto fantastico (35).
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porque serd uno de los rasgos que lo neofantastico retomara con las metaforas epistemoldgicas
de los eventos insolitos. Cabe incluso citar un fragmento que consideramos axial de la teoria de
lo fantastico: «Una vez cerrado el libro, la ambigiiedad permanecerd» (Todorov 43). Por otro
lado, también Todorov utiliza dos géneros vecinos de lo fantastico para delimitar o definir el
género que nos atafe. Asi, el teérico comenta que si un texto cumple con los pardmetros del
género fantastico, mas tiene al final una explicacion racional o las leyes que imperan en el texto
pertenecen a nuestra realidad, se categoriza como extraio (fantastico-extrafio); mientras que si el
texto propone una explicacion magica o las leyes que imperan pertenecen a un orden irreal o en
el que las leyes son magicas, Todorov considera el texto como maravilloso (fantéastico-
maravilloso) (44-52).

Aparte de ello, Todorov establece otra distincion sobre el género fantastico, sefiala que
este no se puede suscitar en la poesia porque la misma no tiende a describir un mundo evocado:
«Si, al leer un texto, se rechaza toda representacion y se considera cada frase como una pura
combinacion semantica, lo fantdstico no podra aparecer: exige, como se recordard, una reaccion
ante los acontecimientos tal como se producen en el mundo evocado» (61). Y anade luego que,
tal como ha descrito en los pardmetros principales del género fantastico, se debe prescindir de
toda interpretacion alegorica porque «la alegoria es una proposicion de doble sentido, pero cuyo
sentido propio (o literal) se ha borrado por completoy» (63). Y, como sabemos, ese sentido literal
de los eventos sobrenaturales del género fantastico es un rasgo importante para que se suscite la
duda: «Si lo que leemos describe un acontecimiento sobrenatural, y sin embargo no es necesario
tomar las palabras en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya no
hay lugar para lo fantastico» (65). Finalmente, la siguiente frase que resume la importancia de

deslindar toda interpretacion alegdrica y poética de lo fantastico: «No toda ficcion, con todo
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sentido literal estan ligados a lo fantéstico; pero todo lo fantastico esté ligado a la ficcion y al
sentido literal» (77).

De la teoria sobre el género fantastico que desarrolla Todorov importa destacar tres
elementos que lo neofantéstico retomara en su poética. Estos son la reaccion que tendran el lector
y el personaje principal ante un hecho sobrenatural, la ambigiiedad que figura en la explicacién a
tal evento, y el uso de verbos en pretérito imperfecto o de frases que provocan incertidumbre «en
cuanto a la verdad de la frase que [se] enuncia» (38). Cabe recordar que las locuciones como
«me parecian, «crei», «me sentiay, «sucedid como si...» demuestran poca certeza sobre la
verdad de los hechos cuando el personaje enuncia o cuando el mismo narrador describe los
sucesos. Esto es importante porque la incertidumbre, duda y ambigiiedad de lo fantastico
aumenta. Empero, antes de dilucidar la poética de lo neofantéastico, debemos explicar como Ana
Maria Barrenechea dialoga con la teoria de Todorov en cuanto la literatura fantastica que se
produce en Hispanoamérica y muestra como esta literatura se distancia de los postulados
todorovianos. Para Barrenechea la literatura hispanoamericana del siglo XX (piénsese en autores
como Jorge Luis Borges, Felisberto Herndndez, Elena Garro, Alejo Carpentier, Julio Cortézar,
entre otros) no cabria en los postulados de la literatura fantastica segiin los parametros que
establece Todorov, principalmente porque la «rigidez de exclusiones genéricas» que establece el
tedrico «no resulta aplicable a la literatura contemporanea que construye géneros hibridos o con
caracteres mas fluctuantes» (393). De manera que el ensayo de Barrenechea amplia el corpus de
obras que se consideran como parte de la literatura fantastica proponiendo unas definiciones
nuevas, puesto que las obras hispanoamericanas exigen esta revision al moldear lo fantastico a

nuevos géneros y escenas.
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Barrenechea explica que «la literatura fantastica quedaria definida como ... las obras que
ponen el centro de interés en la violacion del orden terreno, natural o logico, y por lo tanto en la
confrontacidon de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o implicita» (393). De este
modo la critica argentina considera que hay una existencia de sucesos irreales, sobrenaturales o
insolitos y que se problematiza su convivencia con el orden que reconocemos como verdadero,
aunque al final del texto se resuelva o borre tal problematica®. También la critica afiade un
componente que Todorov deslindaba totalmente del género fantastico. Nos referimos al sentido
alegorico tan presente en la literatura hispanoamericana del siglo pasado y que refuerza «el nivel
literal fantastico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegorico de la literatura
contemporanea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza problematica, cadtica e
irreal» (395).

Sin embargo, la aportacién mas importante de Barrenechea en 1972° fue explicar como
en la literatura hispanoamericana del siglo XX hay un corpus de obras en que dos 6rdenes
confluyen sin que el lector dude de estos: «Un gran sector de obras contemporaneas no se plantea
siquiera la duda y ellos admiten desde la primera linea el orden de lo sobrenatural, sin por eso
permitir que se las clasifique como maravillosas» (395). Propone Barrenechea que las obras
fantasticas pueden desarrollarse en tres tipos de dérdenes: primero, todo lo narrado entra en el
orden de lo natural; segundo, todo lo narrado entra en el orden de lo no-natural; o, hay mezcla de
ambos 6rdenes (396-397). Asi, la investigadora explica con ejemplos de obras de autores
hispanoamericanos consagrados que estos: «superan la mera extrafieza como elemento

imaginativo o como variedad introducida para entretener al lector ... lo cual da a toda linea del

8 Barrenechea comenta: «... en cambio nuestro enfoque permite retener las obras de sentido traslaticio explicito o
implicito, siempre que en el plano literal aparezca el contraste de lo real y lo irreal centrado como problema, aun
cuando el sentido traslaticio lo resuelva o lo borre» (395).

° Ana Maria Barrenechea publica su ensayo tres afios antes de que Jaime Alazraki publicara en la revista
Dada/Surrealismo la distincion entre el género fantastico y el neofantastico.
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relato ... una marcada nota de atencion centrada en lo inusitado de ese orden, y sugiere la
amenaza callada del otro o la sospecha de que quizas en este mundo de los hombres no exista
ningn orden» (398-399). Asi, pues, podriamos pensar que los cuentos de Cortazar y Schweblin
entran en el tercer tipo descrito por Barrenechea, hay mezcla de ambos 6rdenes. Ahora bien, en
lo neofantastico observaremos que el problema a plantearse ademas de residir en la convivencia
de ambos o6rdenes (neofantédstico con nocion de puente), también descansa en la posibilidad de
interpretar los eventos irreales, sobrenaturales o inso6litos, pues estos son metaforas que solo se
expresan a través de un lenguaje poético (usando la figura de la metéfora) y no se da por medio
del lenguaje tradicional. Por lo tanto, entendemos que el trabajo inicial de Barrenechea, en que se
propone una literatura fantdstica nueva para las obras hispanoamericanas, llega a convertirse en
la poética de lo neofantastico que Alazraki desarrollard posteriormente. Empero, como
explicaremos, esta poética incluye las metaforas epistemologicas que se ven en los cuentos
cortazarianos y schweblianos. Por consiguiente, la problematica que establece Barrenechea, la
posible convivencia de dos 6rdenes pasa en lo neofantastico a un segundo plano, pues se
problematizan las significaciones que puedan tener las metaforas de los cuentos en que conviven
ambos 6rdenes con igual permanencia y aceptacion. Por ello pasaremos a explicar la poética de
lo neofantastico.

Jaime Alazraki desarroll6 la poética de lo neofantastico principalmente en dos textos: En
busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poética de lo
neofantastico (1983) y en Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra (1994), no obstante, en
otros ensayos reviso dicha poética y explicé como el elemento neofantéstico se percibe en gran
parte de la obra cortazariana, desde Bestiario hasta Deshoras (Alazraki, «Cortazar» 208), y como

va transformandose con cada texto, aun las novelas. Brevemente, dividiremos nuestro analisis en
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lo neofantastico metaférico y lo neofantéstico con nocion intersticio/puente por el que se
conectan dos ordenes o historias.

Lo fantéstico nuevo, a diferencia del género tradicional del siglo XIX, y segun lo describe
Alazraki, no se propone estremecer ni horrorizar con un evento insdlito, sino que expande la
realidad acostumbrada y permite la entrada de un orden alterno, sin estos negarse (Unicornio 35).

Nueve afios después, Alazraki abunda sobre su definicion de lo neofantastico:

Desde el comienzo mismo del relato, la escala realista se yuxtapone a la escala fantéstica,
cada una gobernada por una clave diferente ... en casi toda la ficcidn neofantastica, no
hay un proceso gradual de presentacion de la realidad para finalmente abrir en ella una
fisura de irrealidad ... el escritor de lo neofantastico otorga igual validez y verosimilitud
a los dos drdenes, y sin ninguna dificultad se mueve con igual libertad y sosiego en

ambos. (Hacia 69-70)

Cabe mencionar que Todorov habia expuesto sobre un efecto que tiene el género
fantéstico en cuanto a la lectura y el orden en que se leen estas obras, efecto que se disipa en lo
neofantéstico: «[En el relato fantastico] Si se conoce por adelantado el final del relato, todo el
juego queda falseado, porque el lector no puede seguir paso a paso el proceso de identificaciony»
(92). Luego expande su idea: «De alli que la primera y la segunda lectura de un cuento fantastico
den impresiones muy distintas (mucho mas que en otro tipo de relatos); de hecho, en la segunda
lectura, la identificacion ya no es posible» (92). Este efecto, como mencionamos, queda anulado

en el relato neofantastico porque ya ni el lector ni el personaje se sorprenden, se estremecen o se
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horrorizan. Por consiguiente, se comprende que tanto la vision como la intencion del relato
neofantastico difieren del género fantéstico tradicional (Alazraki, «Narrativa fantastica» 795)!°.

Asimismo, conviene sefialar que el elemento neofantastico de los cuentos cortazarianos
se proyecta a través de metaforas que intentan aproximar al lenguaje un sentido incomunicable
del relato y que ayudan a «... aprehender un orden que escapa a nuestra ldgica racional con la
cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las cosas» (Alazraki, Unicornio 35).
Estas metaforas no sugieren el tenor con que se compara, de manera que, existe una miriada de
interpretaciones, muchas posibles y ninguna univoca'!. Las metaforas de los cuentos son parte
del lenguaje renovado que contribuye Cortdzar a la literatura fantéstica, pues en vez de caer en
convenciones del lenguaje, el autor «... seeks a new language with which to read the world, a
new code with which to touch those areas of reality untouchable through the signs of the realist
code» (Alazraki, «Introduction» 12). Cabe mencionar que esas metaforas de los relatos
neofantasticos permiten mantener la ambigiliedad que Todorov habia destacado en su teoria del
género fantastico.

Por otra parte, habria que aludir a George Lakoff y Mark Johnson para comprender que el
lenguaje metaforico de los cuentos cortazarianos, en los que la cotidianeidad se auna con lo
insolito, es parte precisamente de la vida y lo cotidiano. Tal como mencionan ambos autores:
«We have found ... that metaphor is pervasive in everyday life» (3). No obstante, y tal como

hemos comentado, en las interpretaciones a las metaforas de los relatos neofantasticos no cabe

10 Cabe citar nuevamente a Alazraki para dar cuenta de su explicacion sobre la vision e intencion del relato
neofantastico: «Por su vision, porque si lo fantastico asume la solidez del mundo real ... lo neofantastico asume el
mundo real como una méscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de
la narracion neofantéstica. La primera se propone abrir una “fisura” o “rajadura” en una superficie solida e
inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es ... una esponja, un queso gruyere, una superficie llena de
agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podia atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad ... En lo
que toca a la intencion, el empefio del relato fantastico dirigido a provocar un miedo en el lector, un terror durante el
cual trastabillan sus supuestos l6gicos, no se da en el cuento neofantastico» («Narrativa fantastica» 794).

! «Son adivinanzas sin posible solucion, referentes sin referencia o de un infinito nimero de referencias, metaforas
absolutas, que rechazan todo tenor o los aceptan todos» (Alazraki, Unicornio 71).
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toda interpretacion, pues como arguyen Lakoff y Johnson: «In allowing us to focus on one aspect
of a concept ... a metaphorical concept can keep us from focusing on other aspects of the
concept that are inconsistent with that metaphor» (10). Asi, pues, al analizar «Casa tomaday,
resulta poco razonable interpretar la metafora de los ruidos como una jirafa que anda por la casa,
pues no hay ninguna evidencia dentro del relato que remita a tal interpretacion. Por lo tanto,
aunque en los cuentos neofantésticos las metaforas no tienen interpretacion univoca, ello no
significa que cualquier interpretacion es admisible, no pueden ser caprichosas ya que «... there
are many cases where context does matter ... Thus, part of a metaphorical concept does not and
cannot fit» (Lakoff y Johnson 13).

De manera que conviene aclarar que en este trabajo analizaremos lo neofantastico
metaforico a través del texto Man and His Symbols, de Carl Jung, pues consideraremos las
metaforas creadas por Cortazar y Schweblin como pulsiones inconscientes, emociones
reprimidas, miedos y neurosis que se manifiestan en la cotidianeidad a través de la metafora.
Ciertamente, para aludir a pulsiones, emociones, miedos y neurosis del inconsciente resulta
imprescindible definir ese componente humano que algunos psicoanalistas como Freud y Lacan
han estudiado. No obstante, los examinaremos a través del texto clasico de Jung. De manera
breve Jung explica sobre el inconsciente y su contenido neurdtico que:

... part of the unconscious consists of a multitude of temporarily obscured thoughts,

impressions, and images that, in spite of being lost, continue to influence our conscious

minds ... If you observe the behavior of a neurotic person, you can see him doing many
things that he appears to be doing consciously and purposefully ... unconscious contents
of the mind behave as if they were conscious and that you can never be sure, in such

cases, whether though, speech, or action is conscious or not ... In fact, their mental state
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causes an uncertainty of behavior because their consciousness is liable to unpredictable

eclipse by an interference from the unconscious. (18-19)

Por lo tanto, algunas de las acciones que veremos en los cuentos como partes conscientes
de los personajes, piénsese en vomitar conejitos 0 comer pajaritos vivos, se€ examinaran como
una manifestacion del inconsciente que, por diversas razones, pueden ser recuerdos negativos,
emociones reprimidas u obsesiones compulsivas. Como también ha descrito Jung, en muchas
ocasiones estas manifestaciones son producto de elementos vitales que el ser humano desea
olvidar, ignorar o colocar en un armario, tal como veremos en «Carta a una sefiorita en Paris».
Cabe citar nuevamente al psicoanalista en cuanto al componente que el ser humano intenta
ocultar:

This subliminal material can consist of all urges, impulses, and intentions; all perceptions

and intuitions; all rational or irrational thoughts, conclusions, inductions, deductions, and

premises; and all varieties of feeling. Any or all of these can take the form of partial,
temporary, or constant unconsciousness ... Some of one’s thoughts lose their emotional
energy and become subliminal ... because there is some reason why we wish to push

them out of sight. (Jung et al 24)

Asi, pues, interpretaremos algunas metaforas neofantasticas de los relatos cortazarianos y
schweblianos como la manifestacion del inconsciente, de todo el material «subliminal» que los
humanos intentamos ocultar, pero que forman parte de nosotros y cuya tnica forma de expresion
es a través de ese nuevo lenguaje propuesto por Cortdzar, la metafora de lo neofantastico.

Un ultimo punto que conviene rescatar de la poética neofantastica de Jaime Alazraki, es
el modus operandi del relato neofantastico. Si bien ya hemos sefialado que en su vision e

intencion difiere de lo fantastico tradicional, también la forma en que estan organizados los
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elementos del cuento neofantastico importa. No hay en estos cuentos una presentacion de la
realidad conocida por los lectores para gradualmente socavarla con un evento sobrenatural que
desestabiliza esa realidad. Por el contrario, en el relato neofantastico la realidad conocida y el
nuevo orden se alinan sin negarse, sin violarse, sin causar un detente de lectura. Un ejemplo de
ello puede verse en el relato «Axolotl» cuya tercera oracion introduce con total normalidad o
cotidianeidad el hecho de que el narrador del cuento no es un hombre, sino un axolotl. Este
procedimiento, o modus operandi como le llama Alazraki, contribuye a la vision e intencidon de
lo neofantastico que hemos dilucidado en los parrafos anteriores.

Ahora bien, la nocidn de lo neofantastico metaforico se renueva en la segunda coleccion
de cuentos de Cortazar, Final del juego. El propio Alazraki explica que «... en los cuentos de
Final del juego hay una resolucion que consiste en el silencio que genera la confrontacion de dos
historias. En casi todos los relatos de esta segunda coleccion la narracion se bifurca en dos
historias» («Cortazar» 211), y es el lector quien debe establecer el puente entre las dos historias
para otorgar sentido a ese silencio que figura en el intersticio por donde se atinan ambas
(«Cortazar» 211). Por consiguiente, en los cuentos de Final del juego vemos una reconfiguracion
de lo neofantastico que se enfoca en la unidon de dos historias a través de un intersticio que
impide deslindar las dos experiencias y permite un nuevo orden en los relatos. Alazraki resume
dicha reconfiguracion de la siguiente forma: «Lo fantastico en estos cuentos no depende de la
irrupcion de un hecho fantéstico, como en los relatos de Bestiario, sino de la manera cémo las
dos historias yuxtapuestas han sido articuladas» («Cortazar» 215). Por lo tanto, mas que observar
una metafora con interpretaciones diversas, interesa analizar en estos cuentos la manera en que

estan estructurados los cuentos y como el intersticio entrelaza dos &mbitos o historias en un
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relato!?. Por consiguiente, la confrontacion de dos drdenes o historias a través de una union,
superposicion o yuxtaposicion establece una interrelacion entre ambos que otorgan un caracter
neofantastico estos relatos que no acuden a una metafora.

En este trabajo basamos nuestra interpretacion en el recurso que consiste en suscitar lo
neofantastico por medio de la unidén de dos historias como sefiala Alazraki. Sin embargo,
proponemos que lo neofantéstico se percibe también en la unidon de dos 6rdenes distintos, no
exclusivamente en la union de dos historias. Incluso, la conjuncion de dos 6rdenes o historias
puede suscitarse de diversas formas dependiendo de la técnica que el autor privilegie para el
relato: dos puntos de vista de una misma historia, la fusién de voces, tiempos, imagenes u
ordenes disimiles (piénsese en la unidon del plano onirico con la realidad, o la unién del orden
animal con el humano, etc.), la forma en que un relator deja entrever otra historia, la vision
entrelazada de una misma historia o la superposicion de narraciones en una misma historia. Por
otra parte, dicha unién de dos ordenes o historias, como comenta Alazraki, forma un silencio
inquietante desde el cual el relato interroga a los lectores: ;es posible que un moteca en el pasado
suefie con la contemporaneidad? ;cabe la posibilidad de que el punto de vista sobre un asesinato
pueda ser catalogado como un acto atroz o como una obra de arte? Estas preguntas son ejemplos
de las interrogantes surgidas a través de dos silencios que genera lo neofantastico en los relatos
«La noche boca arriba» de Cortazar y «La pesada valija de Benavides» de Schweblin. Como en
ambos relatos mencionados, analizaremos el elemento neofantéstico que une dos érdenes o
historias en algunos cuentos de Cortdzar y Schweblin.

Asi, pues, el relato neofantastico, como hemos explicado, se diferencia del fantastico

tradicional en cuanto a su vision, intencion y modo de operar, igualmente tendra un propdsito

12 «Leidos individualmente, ninguno de los dos relatos nos impresiona como fantéstico; al contrario, hay en ellos
una fuerte dosis de realismo. Es la integracion de las dos historias en un solo relato lo que genera su carga
fantastica» (Alazraki, «Cortazar» 211).
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distinto. La narrativa neofantéstica tiene como objeto principal al ser humano y su situacion en el
mundo, y recurre a los elementos neofantésticos para expresar, describir y profundizar en la
condicién del hombre, en el ente que aun tiene agujeros negros por descubrir. Por lo tanto, como
expresa Alazraki en su poética: «Lo neo-fantéstico, asi definido, se presenta como una
alternativa gnoseologica» (Unicornio 44), pues a partir de un lenguaje nuevo (metaforas)
desvelaremos ese intersticio por el que la realidad conocida se desborda de nuevas cosas (hechos
inso6litos o personajes innominables) que, a su vez, nos ayudan a comprender al ser humano y su
condicion. Por consiguiente, a través de la poética de lo neofantastico y en didlogo con los
cuentos de Cortazar y de Schweblin, distinguiremos las metaforas neofantasticas y el intersticio
por donde confluyen y participan dos érdenes, como parte del lenguaje neofantéstico para
comunicar componentes del ser humano y su mundo que no pueden ser expresados a través del
lenguaje tradicional, sino a través de un nuevo lenguaje poético, neofantastico.

Por otro lado, analizaremos como lo neofantéstico se suscita mediante el empleo del
doble o doppelginger. Para comprender este término o motivo literario, emplearemos el texto
teorico de Robert Rogers, A Psychoanalytic Study of the Double in Literature. Rogers explica
cuatro distinciones axiales de la naturaleza del doble que cabe citar:

First, the fragmentation in this novel is implicit, not explicit. We may sense this division,

but it is not mentioned by the author, and none of the characters exhibits any direct

awareness of it ... The second distinction involves terminology ... Both dual and
multiple fragmentation can be described satisfactorily by the term “decomposition” ...
therefore the terms doubling, splitting, fragmentation, and decomposition as synonymous

... Context may normally be relied upon to make clear whether the word “double” refers
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to one-half of a duality (a “component character”), to a pair, or to one of a group of

independent, interrelated characters. (4)

Conviene también aclarar que el doble puede percibirse por multiplicacion o por division, vale la
pena ver la definicion de Rogers:

the division involves the splitting up of a recognizable, unified psychological entity into

separate, complementary, distinguishable parts represented by seemingly autonomous

characters ... This kind of representation typically expresses ambivalent feelings, the
conjunction of which ... is so intolerable that the ambivalence is dealt with defensively
by decomposing the love and hate [character] into two separate and seemingly unrelated

persons. (5)

Por ultimo, el doble puede ser subjetivo u objetivo: «Both represent conflict but subject doubling
represent conflicting drives, orientations, or attitudes without respect to their relation to other
people, whereas object doubling displays inner conflict expressed in terms of antithetical or
incompatible attitudes toward other people» (Rogers 5). Tomando en cuenta estas distinciones
anteriores, analizaremos el doble en los cuentos de Cortazar y Schweblin.

Por lo tanto, a través del marco tedrico expuesto se examinaran los cuatro cuentos de
Cortézar y los cinco de Schweblin, en didlogo con otros relatos para afirmar el empleo de
elementos neofantasticos, ya sea a través de una metafora o de un intersticio que une dos drdenes
o historias, en la obra narrativa de ambos autores argentinos. Recuérdese que nuestro examen
estara cimentado en la poética desarrollada por Alazraki, mas también se valdra como referencias
de apoyo en la teoria de Todorov, Barrenechea, Jung, Lakoff y Johnson, y Rogers para
interpretar algunos aspectos relacionados con lo fantastico nuevo de cada texto. Asi, pues, no

clasificaremos a estos autores como pertenecientes a lo neofantéstico, sino que examinaremos el
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elemento neofantéstico para comprender mejor las imdgenes insolitas o incognoscibles que

saltan de algunos relatos cortazarianos y schweblianos.
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Capitulo I: Lo neofantastico metafdrico

En este primer capitulo abordaremos cuatro relatos breves en didlogo con otros cuentos de
ambos autores. Nuestro andlisis se centrara en explorar el elemento neofantéstico a través de una
metafora que intenta expresar una situacion incomunicable relacionada con el ser humano y su
mundo en los cuentos «Carta a una sefiorita en Paris» y «Después del almuerzoy, de Julio
Cortézar, y «P4jaros en la boca» y «En la estepa», de Samanta Schweblin. Como parte de nuestro
andlisis examinaremos el uso de animales o de cosas innominables como metaforas
neofantésticas de pulsiones inconscientes, emociones reprimidas o comportamientos obsesivos

compulsivos.

Animales neofantasticos

En el cuento «Carta a una sefiorita en Paris» se narra la carta de un personaje que ha
estado viviendo en el departamento de Andrée en la calle Suipacha y que estaria alli por cuatro
meses, hasta el regreso de ella de Paris en septiembre. El narrador le expresa a Andrée las
vicisitudes que ha enfrentado en el departamento a consecuencia de que ¢l vomita conejitos que
crecen, destrozan la estancia y, finalmente, motivan el suicidio del narrador, quien no puede criar
mas de diez conejitos, pero tampoco posee la voluntad para matarlos cuando los vomita.
Diversos criticos ya han interpretado la metafora de vomitar conejitos y hasta se ha escrito que el
cuento se origina de una neurosis que sufria Cortazar y de la que se cur6 al trasladarla al papel,
como ha anotado Jaime Alazraki (Unicornio 79). No obstante, estos conejitos, ademas de
originarse en el interior del narrador, tienen un comportamiento que apunta a que estos podrian
ser una metafora de algo mas que animalitos, de algo que intenta manifestarse: «... llenaron de
pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en circulo bajo la luz de la ldmpara, en circulo y

como adorandome vy de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos»
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(Cuentos completos 118; énfasis nuestro). E1 comportamiento descrito por el narrador demuestra
que estos animalitos, en efecto, no son lo que parecen, puesto que los conejos no gritan. Sin
embargo, si consideramos que el acto de vomitar conejitos es una metafora de las pulsiones
inconscientes y condiciones neurdticas que el narrador reprime, se entenderia que tales pulsiones
quieran salir y gritar. Asi, pues, analizaremos como Cortazar utiliza el elemento neofantastico
para, a través de una metafora, expresar unas pulsiones reprimidas del narrador relacionadas con

su pasado, con el acto de mudarse y con el sindrome obsesivo compulsivo.

Desde el inicio del relato, el narrador proyecta un comportamiento inusual, pues este no
queria irse a vivir al departamento de Andrée porque ello significaba ingresar en un orden
distinto al suyo, irrumpir en el orden de Andrée y dislocarlo con su presencia. Fijémonos en que
el narrador no considera un problema ni un hecho insélito vomitar conejitos, sino que enfoca su
preocupacion en el orden cerrado del departamento en el que irrumpe:

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento ... No tanto por los conejitos,

mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las mas

finas mallas del aire ... Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma, aqui los libros

... alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal ...

Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse ... al orden minucioso que una mujer instaura
en su liviana residencia. Cudn culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro

extremo de la mesa ... Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de

cada objeto con otro ... Y yo no puedo acercar los dedos a un libro ... sin que un

sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos. (112; énfasis nuestro)
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Conviene subrayar las descripciones que hace el narrador sobre su problema al entrar en el orden
cerrado del departamento de Andrée y dislocarlo. A este «le duele ingresar en un orden cerradoy,
le es amargo y dificil, lo percibe como un ultraje y un desafio. El hecho insdlito de vomitar
conejitos se toma sin reparos por el narrador y el lector. Este no sorprende ni causa miedo, pues
la importancia del elemento neofantastico recae en la ambigiiedad sobre la significacion de los
conejitos y las consecuencias que tales tendran en el departamento y en el personaje.
Precisamente, tomando en cuenta la poética de lo neofantéastico, reconocemos en este cuento un
evento insolito (vomitar conejitos), que no sorprende, no causa miedo, sino que tal evento se
percibe como una metafora cuya carga de ambigiiedad —caracteristica primordial del género
fantastico— permite que sea interpretada de diversas formas, siempre que tales interpretaciones
se puedan fundamentar con el texto en cuestion. Cabe recordar que una metafora: «In allowing
us to focus on one aspect of a concept ... [it] can keep us from focusing on other aspects of the
concept that are inconsistent with that metaphor» (Lakoff & Johnson 10), por tanto, las
interpretaciones posibles para «vomitar conejitos» deberdn fundamentarse en el texto principal.
Por otro lado, tal como mencionara Alazraki, no podemos reducir los conejitos a simples
alucinaciones del narrador (Unicornio 73), pues estos en efecto y seguin la vision de nuestro
relator existen en la narracion'3. Consideramos que podrian ser la concrecion de las pulsiones
inconscientes reprimidas del narrador que incluye el comportamiento obsesivo compulsivo cuya
manifestacion se observa en su incomodidad al irrumpir en el orden del departamento. Es

insolito que una persona vomite sus pulsiones reprimidas y mas que estas, al ser vomitadas,

13 Es indudable que estos conejitos existen en la narracion: «Los conejitos vomitados son conejos como todos los

conejos: nada en su conducta—fuera de su fantastico origen— nos hace pensar en una alegoria» (Alazraki,
Unicornio 77).
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tengan la forma de conejitos. Mas es en tal evento insolito que figura la metafora, forma del
lenguaje para comunicar lo incomunicable o lo insélito para las leyes logicas del humano'?.
Ahora bien, vomitar conejitos es una metafora que forma parte de la cotidianeidad del
narrador, inclusive forma parte de su vida antes de ingresar en el orden de Andrée:
... esta carta se la envio a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me
gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve ... De cuando en cuando me ocurre vomitar
un conejito. No es razon para no vivir en cualquier casa, no es razén para que uno tenga
que avergonzarse y estar aislado y andar callandose ... Cuando siento que voy a vomitar
un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en
la garganta la pelusa tibia que sube ... Todo es veloz e higiénico, transcurre en un
brevisimo instante ... Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la
cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se
habia entrado en el ciclo invariable, en el método. (113-114)
Es tan cotidiano el acto de vomitar conejitos que, al expresar el propdsito de escribir la carta, lo
compara con acciones corrientes como escribir y llover, actos de cualquier dia. Nuevamente,
subrayamos que el elemento neofantéstico, vomitar conejitos, se toma sin reparos por el narrador
y por el lector, de manera que se suscita en el cuento lo que Alazraki ha descrito como: «... una
situacion que al principio del relato se perfila como fantéstica, pero que a lo largo de la narracion
vamos aceptando con la misma naturalidad ... como si se tratara de... un poema, o de un

resfriado, o de algo no diferente a lo que normalmente nos ocurre a diario» (Unicornio 77).

14 Cabe citar nuevamente a Alazraki, quien arguye que los conejitos no pueden ser una simple alucinacion, sino una
forma de expresar lo incomunicable para la razon logica del humano: «Més que una alucinacion, los conejitos estan
ahi como una metafora de obsesiones, tensiones, fobias, fatigas, confusién emocional, constriccion intelectual ... Lo
fantastico es aqui una manera de conocer poéticamente lo racionalmente inconocible, de expresar artisticamente lo
que es inexpresable en términos 16gicos» (Unicornio 73-74).
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Sin embargo, estas pulsiones inconscientes del narrador (hasta ahora se ve incomodidad y
compulsion por el orden) provienen de sucesos pasados de su vida:
... elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre
la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mi a alguna otra casa donde quiza... ...
Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado tantas
maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a
ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo
las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo que me azota
indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible. (113)
La cita alude a un pasado que perturba la mente del narrador antes de mudarse. Las sombras y
los latigos parecen ser imagenes de recuerdos reprimidos por el narrador. Estas memorias, junto
con la ansiedad y el comportamiento obsesivo que refleja el narrador cuando comienza a vivir en
el departamento, se metaforizan en conejitos vomitados. Remitimos al texto tedrico de Carl Jung
para explicar el comportamiento del personaje-narrador y sus memorias reprimidas: «The more
they are repressed, the more they spread through the whole personality in the form of a neurosis»
(Jung et al 89). Por consiguiente, la incomodidad que proyecta el narrador cuando entra al orden
del departamento podria ser un reflejo de su ansiedad por reprimir los recuerdos pasados. Por
ello vomita el primer conejito antes de entrar al departamento, en el ascensor. Si el personaje ya
venia con dichas pulsiones que se manifestaban a través de conejitos vomitados, estas se agravan
ante su llegada al orden cerrado del departamento de Andrée el cual provoca que se manifieste su
obsesion compulsiva con mayor recurrencia por el orden de las cosas que transgrede.
Conviene aclarar la funcién simbdlica de los animales, que segun M.-L. von Franz: «[t]he

Self is often symbolized as an animal, representing our instinctive nature and its connectedness
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with one’s surroundings» (Jung et al 220); y afiade Aniela Jaffén: «The animal motif is usually
symbolic of man’s primitive and instinctual nature» (Jung et al 264). Asi, comprendemos que los
conejitos podrian ser una metafora de los instintos inconscientes del narrador, de sus recuerdos
reprimidos y del eventual choque entre su orden y el del departamento!>. Segun la poética
descrita por Alazraki, la accion de vomitar conejitos sin sorpresa alguna refiere a lo neofantastico
porque es un acto que desafia la realidad, y por esto es que el narrador anhela mantener en
secreto sus conejitos vomitados:

Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no

va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como

siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas
constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia total. No me lo reproche,

Andrée, no me lo reproche. (113)

Un lector atento se dard cuenta de que esa irrupcion de los conejitos va en contra de la
cultura o la costumbre a la que el ser humano esta arraigado!®. Es un intersticio que expande la
realidad y crea un nuevo orden en contra de las leyes cientificas y causales, por esto que el
narrador quiera mantener en secreto sus vomitos. Asi, si interpretamos la metafora de los
conejitos vomitados como incomodidad, ansiedad y comportamientos obsesivos compulsivos,
entenderemos que el narrador deba mantenerlos reprimidos, ocultos ante los demas. Sobre el uso
de animales como metaforas del inconsciente en los cuentos cortazarianos Catherine Bretillon ha

comentado: «En muchos cuentos de Cortazar los animales parecen simbolizar los instintos

15 «There are many references in this story to orderliness and to the narrator’s lack of it, or at least to his having an
abnormal sense of order» (Standish 24).

16 Seglin Alazraki: «El mundo narrativo de Cortazar, en cambio, mas que la aceptacion de la cultura representa su
desafio: un desafio a “treinta siglos de dialéctica judeo-cristiana”, al “criterio griego de verdad y error”, a “la logica
aristotélica y al principio de razon suficiente”, al hiomo sapiens y, en general, a lo que €l llama la gran costumbre»
(Hacia 64-65). En ese desafio cae lo neofantéstico, pues su irrupcion desafia la cotidianeidad conocida por los
lectores.
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primitivos reprimidos que desbordan e invaden a los personajes» (398); y luego afiade que: «[e]n
ciertos casos los animales surgen del interior de los personajes ... Estos animales parecen
representar una amenaza oculta ... introduciéndose bruscamente dentro de un orden
prestablecido, y despertando asi los instintos mas reprimidos» (398).

Ahora bien, una vez el narrador entra en el orden prestablecido de Andrée, se magnifican
los instintos reprimidos del narrador. Notese que antes de ir al departamento, este vomitaba los
conejitos cada mes o entre cinco y seis semanas, no obstante, cuando llega al orden cerrado e
irrumpe en €l con su comportamiento obsesivo, con su orden, entonces vomita con mayor
recurrencia: «Enseguida tuve miedo (0 era extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso)
porque antes de dejar mi casa, s6lo dos dias antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro
por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte» (114). Luego anade: «Pero
esa misma noche vomité un conejito negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche
un conejito gris» (115). Por consiguiente, si hemos propuesto que la metafora de vomitar
conejitos apunta a sus pulsiones inconscientes, a sus ansiedades por las memorias, a su
comportamiento compulsivo ante un nuevo orden, el que vomite con mayor recurrencia dentro
del departamento significaria que estas pulsiones, memorias y compulsiones se manifiestan con
mayor magnitud, asunto que debe manejar por un periodo de cuatro meses en que vivira en el
departamento de Andrée.

Otro ejemplo de que los conejitos podrian ser pulsiones inconscientes del narrador se
refleja cuando este menciona a Sara, la sefiora que limpia: «Sara no vio nada, la fascinaba

demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi

displicencia ante sus elaboradas explicaciones» (115; énfasis nuestro). En cuanto a esta cita Peter

Standish comenta que: «The fact that the narrator manages to hide the rabbits from Sara,
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apparently the housekeeper, who otherwise is so meticulous about keeping things in order,
suggests that they are really his problem, perhaps only his fantasy» (24). Si bien es cierto que el
cuento admite como interpretacion de la metafora vomitar conejitos como pulsiones
inconscientes, memorias pasadas u obsesiones compulsivas, también es posible ver otros objetos
de la casa en funcion de la metafora aludida. Citemos un ejemplo, luego de tener los diez
conejitos, el narrador decide guardarlos (encerrarlos) en el armario del dormitorio de Andrée, no
solo para controlarlos, sino también para ocultarlos de Sara:
Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro.
Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que no
sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis noches
en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro ... Hay diez. De dia duermen.
Con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen
su noche con sosegada obediencia. (115)
Resulta interesante que el narrador esconda/encierre los conejitos —igual a tratar de esconder en
el subconsciente sus pulsiones y compulsiones—y que hace lo indecible porque Sara no los vea
—no vea las manifestaciones concretas de sus pulsiones—, acto que le esta consumiendo tanto
de dia como de noche. Es en la soledad que percibimos la libertad de esas pulsiones: «... y de
pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza. Los dejo
salir, lanzarse agiles al asalto del salon ... ellos alteran, remueven, acaban en un momento»
(116). Por supuesto, solo en la privacidad dejara el narrador correr sus pulsiones, cuando Sara no

lo puede ver. Sin embargo, igual que el subconsciente se manifiesta con mayor potencia cuando
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queremos reprimirlo, el narrador va perdiendo el control hasta que los conejitos/pulsiones dejan
de obedecerle:
Asi es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como
una moviente constelacion de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos

a mis pies y quietos —un poco el suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido

de los dioses—, no asi insinuandose detras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al

jarron verde claro, por la negra cavidad del escritorio. (116)

Al narrador le sucede lo que Jung describe sobre lo reprimido en el inconsciente: « Where
they are repressed or neglected, their specific energy disappears into the unconscious with
unaccountable consequences. The psychic energy that appears to have been lost in this way in
fact serves to revive and intensify whatever is uppermost in the unconscious» (Jung et al 83).
Cabe mencionar que el narrador esta constantemente describiendo articulos del departamento
que, a su vez, remiten al orden del lugar y a la irrupcién por parte de las pulsiones inconscientes
del personaje-narrador. Se menciona el armario del dormitorio (donde «guarday» los conejitos), la
alfombra, las lamparas del salon, las sillas, el retrato de Miguel de Unamuno, el jarron verde, el
librero, todos son ejemplos de cosas que pertenecen al orden del departamento y que la ansiedad
del narrador trastocara durante su estadia con las pulsiones ya ineluctables que siente!”.

Posteriormente, el narrador hace evidente en la carta que su problema esta en el cambio
repentino del orden: «No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta
mudanza me alter6 también por dentro ... solamente que las cosas no se pueden variar asi de

pronto» (116). Asi, las pulsiones, memorias y obsesiones compulsivas e inconscientes se

17 No pasa inadvertido que el cuadro dentro del cuarto sea de Miguel de Unamuno, pues cuando el narrador esta
relatando su deseo de que los conejitos le obedezcan, tal como un dios desea que lo obedezcan, esto podria remitir a
la novela Niebla, de Unamuno, texto en que el personaje principal, Augusto Pérez, reta a su dios y creador, el propio
Unamuno. Al igual que la creacion de Unamuno reta a su dios, estos conejitos desobedecen a su dios; las pulsiones,
memorias y compulsiones no estan controladas por la voluntad de su conciencia.
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intensifican hasta llevar al narrador al autoengano: «Y cuando regreso y subo en el ascensor ...
me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad» (116-
117), pero esto no las detiene, los conejitos siguen destrozando el orden cerrado del
departamento de Andrée. Cabe mencionar otro pasaje en que podriamos interpretar los conejitos
como recuerdos del narrador: «... es casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia de lo
humano distante ... ademas usted habra advertido —en su infancia, quiz&— que se puede dejar a
un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy bien quieto horas y
horas» (117). Guifio de ojo, la descripcidon que hace la penitencia pareceria la que se le ejerce a
un nifio cuando se comporta mal, asi pues, ;no estara el narrador intentando exponer un pasado
que lo perturba a través de la tnica forma en que puede expresar lo incomunicable, la metafora
de vomitar conejitos?

De manera que el narrador-personaje sigue perdiendo el control de sus conejitos hasta
perder la nocion del tiempo: «Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de
comisiones. La continlio aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer (Es de
veras el dia siguiente, Andrée?» (118). El relato contintia describiendo los destrozos del orden y
las cosas del departamento, y se percibe a un narrador llevado al limite de su conciencia, en
especial cuando el nimero de conejitos aumenta de diez. Es fundamental que dediquemos un
breve espacio a analizar el nimero de conejitos. El narrador comenta que se siente bien cuando
solo debe velar por diez conejitos, mas que al aumentar el numero este pierde el control total de
ellos: «En cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba
bien, con un armario, trébol y esperanza ... No ya con once, porque decir once es seguramente
doce, Andrée, doce que sera trece. Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la que caben

la alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos mas» (118; énfasis nuestro). J. C. Cooper, en su
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enciclopedia de simbolos, explica la simbologia de los nimeros: «TEN ... It is the all-inclusive;

law; order; dominiony, mientras que decribe el once como: «Sin; transgression; peril. Ten being

the perfect number and the law, eleven represents the exceeding of both» (431; énfasis nuestro).

Asi, pues, el lector reconoce tanto por lo narrado como por lo que simbolizan los nimeros
—posterior al once son incontrolables— que las pulsiones inconscientes, los recuerdos y su
obsesion compulsiva llevan al narrador a la decision de finiquitar su vida'®. Tlan Stavans explica
el sentido apocaliptico o fatalista de estos cuentos neofantéasticos: «The end, expectedly, is
apocalyptic ... This type of ending suggests the impossibility of life as it is, the need for
something altogether new—a new order, a messianic dimension that will allow our rational
universe to expand its scope to other realms of knowledge» (38). Y, dado que el narrador no
puede sobrevivir en el orden logico humano con su orden neofantéstico, se sugiere que el
narrador tira los conejitos por el balcén y se suicida.

Por lo tanto, en este cuento el elemento neofantastico propone un orden nuevo en la vida
y en el departamento de Andrée, y, al no ser aceptado este orden por el ente que lo sufre, debe
eliminarse uno de los dos drdenes, en este caso el del narrador. De esta forma pudo callar las
pulsiones inconscientes que se manifiestan con mayor fuerza en ¢él. Asimismo, tomando nuestra
interpretacion de la metafora neofantastica de vomitar conejitos como pulsiones inconscientes,
recuerdos pasados o compulsiones obsesivas, el cuento cortazariano cumple con el propdsito
principal del relato neofantastico, a través del ser humano y su situacion de vida/mundo, se
describe su condicion humana a través de una metafora para expresar lo que parece

incomunicable para muchos humanos, el inconsciente.

18 Alazraki ha dedicado un espacio para subrayar la importancia de los nimeros vis-a-vis la gravedad del estado en
que se encuentra el narrador-personaje: «Finalmente, el nimero de “conejitos vomitados™ es de alguna manera una
indicacion del grado de gravedad de un estado cuya unica manifestacion explicita son esos conejitos que el narrador
vomita y que ahora han aumentado a once» (Unicornio 76).
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Por otro lado, en el cuento «P4jaros en la boca» de Samanta Schweblin, se vera
igualmente que utiliza el elemento neofantastico con el propdsito de profundizar en el ser
humano. Una diferencia veremos en este otro relato, hay una posibilidad para vivir en ese nuevo
orden que incluye lo neofantéstico, aunque esa posibilidad no haga feliz a quienes viven en él.
En este cuento de Schweblin, comparandolo con el discutido, abordaremos la metafora
neofantéstica también como indicador de pulsiones inconscientes y como un quiebre del orden
normal. Asimismo, destacaremos la presencia del elemento neofantéstico a través de una
metafora abierta a diversas interpretaciones, los pajaros.

«Péjaros en la boca», de Samanta Schweblin, es un relato narrado en primera persona por
un padre que es visitado por su exesposa, Silvia, quien lo lleva a ver a su hija con urgencia. Una
vez llegan a la casa de Silvia, esta le muestra que la hija de ambos come pajaritos vivos y lo
obliga a que se la lleve. El hecho insolito, que no perturba en lo absoluto a Sara, la nifia, le
preocupa al padre en primera instancia porque desea remediarlo y, luego, porque €l debera darle
los pajaritos que comerd o la salud de ella se vera afectada. Al final el narrador se integra al
orden nuevo de la realidad, compra un pajarito, se lo da a la nifia y solo cuando sabe que ella se
lo ha comido, ¢l vuelve a sentir tranquilidad. De manera que, como comenta Geney Beltran
Félix, «Merced al pasivo temple de quien lo atestigua, el episodio finalmente se incorpora en la
cadena de lo rutinario: la metafora extravagante confirma, y no refuta, la realidad» (Beltran
Letras Libres). Podemos notar que el cuento estd repleto de temas y motivos que se perciben en
la cuentistica cortazariana, no solo el elemento neofantdstico como vehiculo para integrar un
orden nuevo, sino también el tema de la nifiez, la soledad y las intuiciones de un problema

incomunicable entre los personajes.
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Desde el inicio del cuento se hace evidente que entre el narrador y Silvia hay una relacion
poco cordial por un pasado que no se menciona claramente:

Apagué el televisor y miré por la ventana. El auto de Silvia estaba estacionado frente a la

casa ... Pensé si habia alguna posibilidad real de no atender, pero ... ella sabia que yo

estaba en casa ... Sefialo el sillon y obedeci, porque a veces, cuando el pasado toca a la

puerta y me trata como hace cuatro afios, sigo siendo un imbécil» (Pdjaros 29; énfasis

nuestro).
Este indicio de la relacion entre Silvia y el narrador serd importante para nuestro analisis, pues si
consideramos las acciones de Sara como un reflejo de las pulsiones inconscientes, de su
inestabilidad mental por la separacion de sus padres, tendremos un posible tenor a la metafora de
comer pajaros vivos!’. Por otra parte, es importante notar que estos personajes estan separados
aproximadamente hace cuatro afos, segun el propio narrador sugiere. Continuando con la trama,
notamos que cuando Silvia y el padre llegan a ver a Sara en la casa de la madre, la nifia proyecta
una conducta extrafia:
Sara estaba en el sillon ... llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba
como a esas colegialas porno de las revistas. Estaba sentada con la espalda recta, las
rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, concentrada en algin punto de la ventana o
del jardin ... Siempre habia sido mas bien palida y flaca, y ahora en cambio se la veia
rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecian mds fuertes, como si hubiera estado
haciendo ejercicio unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los

cachetes ... Aunque mi nena era realmente una dulzura, dos palabras alcanzaban para

19 Joanna R. Bartow también ha sefialado que la inquietud del narrador se origina de las circunstancias extrafias y de
las reticencias de los padres: «... la inquietud ... surge de lo insélito y lo absurdo de las circunstancias, de lo no
dicho y la falta de explicacion y de la aparente inutilidad de los padres» (85).
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entender que algo estaba mal en esa chica ... A veces pienso que quizd debi habérmela
llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. (30)
Para comprender el efecto que tiene el elemento neofantéstico en Sara, vale la pena detenerse en
la descripcion detallada que hace el narrador porque nota algo extrafio en ella, «algo estaba mal
en esa chica» (30), y porque este se cuestiona si debi6 habérsela llevado o no. Claramente la
situacion entre ¢l y Silvia aun figura como un conflicto importante e irresoluto. Son estos los
indicios de un problema que se reflejara en el comportamiento de Sara.
Posteriormente, el narrador se enfrenta al suceso neofantastico:
De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrid la jaula y saco el pdjaro. No
pude ver qué hizo. El pajaro chill6 y ella forcejed un momento, quizd porque el pajaro
intentd escaparse ... Cuando Sara se volvid hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia
la boca, la nariz, el menton y las dos manos manchados de sangre. Sonrié avergonzada,
su boca gigante se arqueo y se abrio, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un
salto. Corri hasta el bafo, me encerré¢ y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia me
seguiria y empezaria con las culpas y las directivas desde el otro lado de la puerta, pero
no lo hizo. (31)
Si en «Carta a una seforita en Paris» el elemento neofantéstico consta de vomitar conejitos, en
este caso se trata de comer pajaritos vivos, accidon que muestra: «... the other side of reality, for a
territory that rejects Aristotelian logic, or simply for an innocent view of the world ... a path that

contravenes Western reasoning» (Alazraki, «Introduction» 13)?°. Tal como hemos visto en los

20 Cabe afiadir lo que la critica Sunniva Skripeland ha visto sobre la accion de la nifia en el cuento: «Sara rompe
palpablemente con las leyes éticas y normas acerca del consumo de la carne ... El otro aspecto siniestro sobre el
habito alimenticio de Sara es el hecho de que come péjaros que son destinados a ser mascotas» (37). No solo son
animales destinados para ser mascotas, sino también, como en el cuento cortazariano discutido, son animales que
inspiran piedad y amor, razon por la que al narrador de «Carta...» se le hace imposible matarlos luego de
vomitarlos.
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relatos cortazarianos, en un cuento donde las leyes de nuestra realidad parecieran ser normales, el
elemento neofantastico expande dicha realidad para admitir un orden nuevo?!. Ademas de que la
realidad se resquebraja con el elemento neofantéstico, la reaccion del padre y de Sara no es de
horror, miedo o estremecimiento, sino que el primero demuestra asco y su hija reacciona con una
sonrisa. Sucede lo que Alazraki ilustra de la siguiente forma: «Una perplejidad o inquietud si,
por lo insdlito de las situaciones narradas, pero su intencion es muy otra» («Narrativa fantastica»
795). Ahora bien, resta analizar un posible tenor a la metafora de comer péjaros vivos, lo cual
consideramos como representacion del instinto inconsciente de Sara, una manifestacion de sus
pulsiones por la inestabilidad familiar.

Ya sabemos que los padres estan separados hace cuatro afios y que el punto de
comunicacion es la nifia. No obstante, tanto el padre como la madre muestran un desapego
inexplicable por la nifa. Aun dentro del bafio el padre piensa que Silvia «empezaria con las
culpas» (31). Luego ¢l le dice a Silvia: «jDios santo, Silvia, tu hija come pajaros!» (32), la llama
«tu hija», cuando es la nifia de ambos. La madre, por su parte, le exige que se la lleve y afiade:
«Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ellay (32). Este comportamiento tanto del
padre como de la madre reflejan un desapego inexplicable con la nifia, quien, evidentemente, ha

hecho una fisura en el orden de ambos padres, en especial en el padre??:

2l Alazraki comenta sobre esta técnica de los cuentos cortazarianos: «His stories invariably present a world we
recognize as our own, a world that seemingly does not depart from that of realism: the same routines, duties,
ceremonies and institutionalized games; the same problems and situations, stereotypes and conflicts. Yet, his stories
do not point at those surfaces we associate with realism, but rather at cracking them, at forcing them to yield to a
hidden face» («Pushing» 134).

22 Vale la pena observar otra interpretacion de la relacion extrafia entre los padres de Sara y ella. Joanna R. Bartow
ha sugerido la posibilidad de que tales acciones extrafias se fundan en que la nifia podria ser adoptada y no
engendrada por los padres. Bartow expresa lo siguiente: «Sin otra referencia o explicacion en el texto, el padre
menciona la palabra adopcion, una posible sefial oblicua al contexto historico. La palabra aparece cuando €l busca
una solucion a la crisis de su hija en el Internet, introduciendo “‘péjaro’, ‘crudo’, ‘cura’ y ‘adopcioén’ ... La
inclusion de adopcion queda sumamente ambigua pero 1lamativa por estar fuera de lugar, y por insinuar la
incertidumbre inquietante sobre la identidad causada por la apropiacion de nifios. {Qué no sabemos sobre el origen
de Sara y por eso qué crimen testimonia metaforicamente el sacrificio de pajaros?» (95).
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Traté de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes ...

rezando por que ese tiempo alcanzara para volver a ser un ser humano comun y corriente,

un tipo pulcro y organizado ... Pensé en cosas como que si se sabe de personas que
comen personas entonces comer pajaros vivos no estaba tan mal. También que desde un
punto de vista naturista es mas sano que la droga, y desde el social mas facil de ocultar

que un embarazo a los trece. (32)

Resulta fundamental subrayar que el padre piensa en como ocultar este nuevo orden que
ha abierto una fisura y ha irrumpido en su orden normal, al igual que el narrador de «Carta...»
quien ocultaba su orden frente al orden de las otras personas. Cabe mencionar también que,
similar al narrador de «Carta...», este «problema» de Sara viene del pasado: «Silvia volvié con
una caja de zapatos ... Fue hasta la jaula, la abrio, saco de la caja un gorrién muy pequefio ... lo

metio en la jaula y la cerr6. Tir6 la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a otras

nueve o diez cajas similares que se iban sumando bajo el escritorio» (31; énfasis nuestro).

Ciertamente, si los padres llevan un tiempo separados, si la relacion entre estos muestra poca
cordialidad, entonces podria intuirse que Sara pudo haber estado soportando estas pulsiones
inconscientes a raiz de la disfuncion familiar hasta que, de pronto, se manifestaron en el acto de
comer pajaritos vivos. Como comenta von Franz: «[t]he imperfections of the world, and the evil

within oneself as well as outside, become conscious problems; the child must try to cope with

urgent ... inner impulses as well as the demands of the outer world» (Jung et al 168-169; énfasis

nuestro). Piénsese en el narrador de «Carta...» que encerraba los conejitos en el armario hasta
que estos (conejitos/pulsiones) se manifestaron fuera de su interior, tal como Sara manifiesta a
través de la metafora de comer péjaros vivos sus pulsiones inconscientes, metafora que expresa

esa parte incomunicable del ser humano.
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Ya desde ese primer momento en que se presencia el evento neofantéstico, el relato
provee suficientes indicios para notar la relacion extrana, desapegada y, de cierta forma, apatica,
que los padres tienen con relacion a Sara. Cuando esta lleva tres dias en la casa del padre, estos
son los pensamientos de ¢él:

Sara estaba casi todo el tiempo en el living, erguida en el sillon con las rodillas juntas y

las manos sobre las rodillas. Yo salia temprano al trabajo ... sabiendo que ella seguia

sentada ahi, mirando hacia el jardin durante horas. Cuando entraba a la casa, alrededor de
las siete, y la veia tal cual la habia imaginado durante todo el dia, se me erizaban los
pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave,
herméticamente encerrada, como esos insectos que cazaba de chico y guardaba en frascos

de vidrio hasta que el aire se acababa. (33)

Tanto la madre como el padre muestran una conducta tan extrafia, capaz de matar a la nifia de ser
posible?*. Cabe también notar que este comportamiento del padre impele al lector a interpretar a
los pajaros como una posible metafora de la propia Sara, pues la nifia se siente y encuentra tan
encerrada o enjaulada como los pajaritos. Posteriormente, cuando la madre visita a Sara al cuarto
dia del padre llevarsela para traerle cinco cajas de zapatos, se expone la relacion que estos tenian
y que puede ser el punto de partida para el comportamiento de Sara: «Cada uno sabia lo que
pensaba el otro. Yo podia decir “Esto es culpa tuya, esto es lo que lograste”, y ella podia decir
algo absurdo como “esto pasa porque nunca le prestaste atencion”. Pero la verdad es que ya
estdbamos muy cansados» (34). La disfuncion familiar es evidente y, a pesar de que Silvia se
compromete a seguir trayendo las cajas de zapatos (con pajaritos dentro), después de varios dias

ella telefonea al narrador para avisar que no podria llevar mas cajas por una «gripe feroz» y

23 Sunniva Skripeland también ha comentado sobre el comportamiento extrafio de los padres: «Los padres han
decidido de distanciarse de su hija, algo que afecta el cuento porque la imagen de la familia ha adquirido aspectos
temibles» (39).
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luego de ello desaparece de la vida de Sara. Inclusive, el narrador trata de contactar a Silvia por
la misma situacioén de Sara, mas luego se da por vencido. Por otro lado, conviene recordar un
momento en que Sara le pregunta a su papa si la quiere y este responde: «Hice un gesto con la
mano, acompafnado de un asentimiento. Todo en su conjunto significaba que si, que por
supuesto. Era mi hija, ;no? Y aun asi, por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi exmujer
hubiera considerado “lo correcto”, dije: —Si, mi amor. Claro» (37). Por lo tanto, es evidente que
tanto Silvia como el narrador tienen un comportamiento de desapego con relacion a Sara. Ello
permite pensar en la conducta de Sara como metafora de sus sentimientos reprimidos e, incluso,
como un acto contestatario ante la conducta de sus padres. Conviene afnadir que esta conducta de
los padres podria considerarse como actos de violencia contra Sara ya que ambos han pensado o
mencionado la intencion de eliminarla de sus vidas. Por ejemplo, hacerle dano, encerrarla hasta
que se acabe el aire o ingresarla en un hospital psiquidtrico. Contra estos actos es que Sara se
rebela comiendo pajaritos vivos, incomodando la vida tanto de Silvia como del narrador.

Entendemos, pues, que la conducta insélita de Sara es una metafora para expresar o
manifestar sus represiones por la relacion con sus padres y la relacion que estos llevan entre si.
Cabe citar nuevamente a Jung: «The more they are repressed, the more they spread through the
whole personality in the form of a neurosis» (Jung et al 89). Asimismo, no debe sorprendernos
que Sara, al igual que el narrador de «Carta...», sienta pulsiones inconscientes por la mudanza
repentina, entrada a otro orden. Incluso el mismo narrador expone en més de una ocasion la
posibilidad de una enfermedad mental:

Ahora pensaba ... casi todas las noches, dando vueltas sin poder dormir, considerando la

posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiatrico. Quiza podria visitarla una o dos

veces por semana ... Pensé en esos casos en que los médicos sugieren cierto aislamiento
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del paciente, alejarlo de la familia por algunos meses. Quiza era una buena opcion para

todos. (33-34)
Nuevamente notamos un comportamiento apatico por parte del padre cuando piensa en ingresarla
en un centro psiquiatrico. En otro pasaje se lee: «Sara no queria salir. Estudiando su
comportamiento pensé que quiza sufria algiin principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al
jardin e intentaba convencerla de salir un rato. Pero era inutil» (35). En ambas citas se
manifiestan con claridad los indicios de que el comportamiento de Sara proviene de una
enfermedad mental. Afirmamos que comer péjaros es la forma en que reprime sus sentimientos.

Por otra parte, la metafora de comer péjaros ademas de representar la inestabilidad mental
o emocional de Sara ante el comportamiento de sus padres también manifiesta una deficiencia
fisica cuando el narrador deja de darle p4jaros vivos para comer. Rememoremos que Sara se veia
muy bien cuando el padre la fue a recoger en casa de Silvia. Después en su casa este comenta:
«Conservaba, sin embargo, una piel radiante de energia, y se la veia cada vez mas hermosa,
como si se pasara el dia haciendo ejercicios bajo el sol» (35). No obstante, cuando Silvia deja de
traer las cajas con pajaritos vivos —recordemos que esta se distancia totalmente de la
situacion— la nifia muestra un comportamiento desequilibrado: «Esa noche Sara tard6 en
dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo y la escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse y
levantarse varias veces ... Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veia tan bien
como en los dias anteriores» (36); «Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de
la habitacion, yo dando vueltas en mi cama ... Tenia el pelo un poco desarreglado y ya no se
sentaba erguida, parecia muy cansada» (37); «Se la veia tan palida que parecia enfermay (38).
Sara muestra una inestabilidad fisica cuando deja de comer los pajaritos neofantéasticos. Por

consiguiente, no comer pajaritos vivos (metafora que representaria las emociones reprimidas)
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afecta el fisico de Sara, pues es la manifestacion incontrolable de sus emociones, de lo que siente
y no puede expresar. Cabe citar a Catherine Bretillon quien comenta sobre como la situacion
animal profundiza en la condicion propia del ser humano: «La profundizacion del estado animal,
es pues, asumida desde la vivencia humana como algo nuestro, inseparable y extrafio. Asi pues
... es reconocer el misterio mismo de nuestro propio ser» (391).

Antes de proseguir con el andlisis de la metafora neofantéstica, conviene discutir las
escenas en que el padre visita el supermercado y en la mirada concentrada de Sara en el jardin.
Es evidente que dos 6rdenes disimiles estdn encontrados. El orden de Sara se acerca a lo
primitivo por comer pajaritos vivos, mientras que el del padre se enfoca en lo procesado: «En el
supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, verduras, carnes y lacteos. Yo
me limitaba a mis enlatados y hacia la cola en silencio» (34); «Al dia siguiente, antes de regresar
a casa, pas¢ por el supermercado ... Me detuve en la seccidon de mascotas ... Después fui a la
seccion de jardineria ... hasta que finalmente empujé el chango y regresé a la seccion de
enlatados» (35-36). Son dos 6rdenes encontrados, la nifia se inclina por lo primitivo, mientras
que el padre por lo procesado y enlatado?*. Por otra parte, vemos dos 6rdenes enfrentados entre
el padre y la nifia si recordamos lo que cada uno hace en el tiempo de ocio. El, desde el inicio del
cuento, estd muy pendiente a la television, diriase que es lo tnico que hace en su tiempo de ocio
en la casa, mientras que Sara observa obsesivamente el jardin. De manera que, recordando en
«Carta...» el orden del departamento de Andrée contrapuesto con el orden del narrador, en el
relato schwebliano también hay una intencion de presentar dos érdenes disimiles que,

eventualmente, cederan por completo a uno nuevo. Tal como ha sefialado Alazraki: «EI elemento

24 Agradecemos al doctor Juan G. Gelpi por guiarnos a esta interpretacion en su curso de Literatura
Hispanoamericana Contemporanea.
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fantéstico provoca una disyuncion que no es sino la ruptura del orden cerrado que cede a un
orden abierto» (Unicornio 204).

Por tltimo, reconocemos que al final de «P4jaros en la boca» se asume el orden
neofantéstico para continuar viviendo en el orden nuevo. El padre de Sara le compra un péjaro y
se lo coloca en el cuarto, solo cuando escucha el agua del grifo correr, este se siente tranquilo y
seguro, pues ha asumido el orden nuevo:

El pajaro se movid y sus patas se escucharon sobre el carton, pero Sara permanecio

inmovil. Dejé la caja sobre el escritorio y, sin decir nada, sali del cuarto y cerré la puerta.

Entonces me di cuenta de que no me sentia bien. Me apoy¢ en la pared para descansar un

momento ... Escuché un chillido breve, y después la canilla de la pileta del bafio. Cuando

el agua empezo a correr me senti un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las

ingeniaria para bajar las escaleras. (38)

Petra Bader ya ha comentado que el orden de su hija lo lleva a convertir su orden cerrado en ese
otro orden nuevo: «El narrador intenta acercarse, adentrarse en esta nueva realidad y, como
consecuencia, este nuevo codigo se hace cotidiano» (194). Sin embargo, como un guifio de ojo,
aunque el padre asume el nuevo orden neofantéastico de su hija, no significa que es un final feliz
para €l. No solo se las debe ingeniar para bajar las escaleras, sino para continuar el resto de su
vida en ese orden, con una hija que come péjaros vivos. Este tipo de final remite a lo que el
maestro argentino, Jorge Luis Borges, habia notado en los finales de los cuentos cortazarianos:
«Very subtly the narrator has attracted us to his terrible world in which happiness is impossible»
(«Preface» 21). Precisamente, si en «Carta...» el narrador desiste de convivir con sus pulsiones y
en ese nuevo orden neofantdstico que se le ha salido de control, en «P4ajaros en la bocay el padre

asume el nuevo orden neofantastico, mas no con felicidad.
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Finalmente, en ambos cuentos las metaforas neofantésticas figuran como parte principal.
Estos animales viven de nuestro lado, pues son parte de nuestro inconsciente. En un cuento se
originan en el cuerpo del hombre que luego los vomita y en el otro es parte de la salud y vitalidad
de Sara, pues esta reprime sus emociones comiendo pajaritos vivos y solo asi puede vivir en el
nuevo orden. Por otro lado, en ambos relatos se ha discutido como el evento neofantastico se
asume sin reparos por los personajes (narrador de carta y Sara) como por los lectores. Estos
sucesos inquietantes no horrorizan ni estremecen, sino que como ha comentado Peter Standish:
«One thing that is clear is that ... something out of the ordinary ... is nonetheless accepted as if it
were normal» (23-24). Igualmente, en ambos se percibe una nocion fatalista cuando culmina la
historia. En «Carta...» el narrador escribe sobre su futuro suicidio y en «Péjaros en la boca» el
narrador admite que de alguna forma se las ingeniaria para persistir en su nueva vida y orden
neofantastico. Tanto Cortazar como Schweblin, en ltima instancia, recurren a las metaforas de
lo neofantastico para expresar algo incomunicable (pulsiones o emociones inconscientes), una
imagen que el lenguaje convencional no puede describir®>. Asimismo, en ambos esa metafora
toma forma de animal. Estas metéforas, finalmente, a pesar de admitir una miriada de tenores
para ser interpretadas, tienen como objetivo final expresar situaciones relacionadas con la
condicion humana, no son fantasmas, hombres lobos ni monstruos fuera de nuestro mundo, son
cosas que regresan al objetivo de la ficcidon neofantastica, el propio ser humano y su mundo
(Alazraki, Unicornio 41). Precisamente, empleamos el término general «cosa» porque en la
proxima parte analizaremos el elemento neofantéstico a través de objetos o entes que, a su vez,

pueden ser animales o nifos.

25 «Metaphors assist the poet in naming what conventional language cannot name, at least not quite in the same way.
For Cortéazar, these stories were a form of describing those perceptions which, coming from “an unfathomable
region” defy conventional language» (Alazraki, «Pushing» 135)
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Los perseguidos por fuerzas innominables

A diferencia de «Carta...» y de «Pdjaros...», en el cuento «Después del almuerzo» se lee
la historia de un nifio/adolescente que debe llevar de paseo a una «cosa» la cual nunca se nombra
ni se clasifica durante todo el relato, solo se le describe en pocas ocasiones y solo a través de sus
comportamientos pasados o su inaccion durante el paseo:

Lo encontré en un rincén del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el patio

hasta la puerta que daba al jardin de adelante. Una o dos veces senti la tentacion de

soltarlo ... Nunca me habian pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo
pidieran porque sabian que la tnica vez que me habian obligado a pasearlo por la vereda

habia ocurrido esa cosa terrible con el gato de los Alvarez. (Cuentos completos 392;

énfasis nuestro)

En el caso de esta narracion y tal como menciona Alazraki: «The fantastic element
reappears ... by means of an unyielding silence» («Pushing» 135). Ese silencio sobre la
identidad de lo que llevaba de paseo es, a su vez, la puerta de entrada para una metafora de
diversos tenores. Algunos criticos han sefialado que se trata de un hermano con condiciones
especiales o discapacidades y, en un trabajo anterior, hemos analizado la metafora como un
posible animal®®. Sin embargo, consideraremos en nuestro analisis que la cosa es todo lo posible:
cosa/animal/hermano, pues de igual forma la metafora funciona para expresar una situacion
incomunicable sobre el narrador.

Tal como sucede en los cuentos estudiados, el narrador joven de este cuento proyecta un
comportamiento que valdria repensar a través de la relacion entre €l y la cosa/animal/hermano. Si

fuese metafora de un animal, este expresaria lo que ha declarado Catherine Bretillon sobre los

26 Remitimos al lector interesado a nuestro articulo titulado «Animales neofantdsticos: paralelismos entre «Después
del almuerzo» de Julio Cortdzar y «Pdjaros en la boca» de Samanta Schwebliny, del Instituto Cervantes Symposium
on Recent Scholarship, vol. 1, mayo 2019.
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animales con relacidn al ser humano: «Los animales expresan el enigma inconsciente de los
personajes y develan su intimidad ... los personajes ven fracturada su interioridad y se sienten
acosados por ella bajo la forma animal que representa o simboliza su fuerza amenazadora» (399).
Entonces, es comprensible que leamos a un narrador que proyecta ansiedad y hasta malestar
fisico cuando otras personas lo estdn mirando, y ello se refleja desde el inicio del cuento cuando
los padres le piden que saque a la cosa/animal/hermano a pasear:

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papd y

mama vinieron casi enseguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de paseo ... Iba

a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba tener que salir con ¢él, pero papa

dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los

0jos y yo siento que se me va entrando cada vez mas hondo en la cara, hasta que estoy a

punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que si, que claro, en seguida. (392;

énfasis nuestro).

Nuevamente, debemos notar desde el inicio la intencidén de ocultar el nombre y cualquier
descripcion directa de la cosa/animal/hermano que debe pasear en la tarde. Sucede aqui lo que
Alazraki ha descrito sobre el cuento «Casa tomada»: «Los personajes saben lo que el lector no
puede saber, porque el narrador se calla respecto a lo que sabe: en ese silencio se funda el relato
... Pero este silencio o ausencia del relato es su mas poderosa declaracion» (Unicornio 142,

146). Por otro lado, esa mirada hacia el narrador es el indicio de ansiedad o timidez que se revela
con mayor fuerza cuando otras personas lo miran: «... todo el tiempo sentia que los vecinos
estaban mirando desde los jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad
no me importaba tanto que nos miraran (que lo miraran a €1, y a mi que lo llevaba de paseo)»

(393). A pesar de que el narrador dice no importarle las miradas de otros, citaremos durante
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nuestro andlisis varios momentos en los que su intolerancia e impaciencia para con la
cosa/animal/hermano, se agudiza cuando otros los estan mirando.

Conviene sefialar que, al igual que en los cuentos antes discutidos, este adolescente vive
su experiencia neofantastica solo, es un narrador solitario como menciona Sarah E. King: «This
tendency toward solitude is magnified to the point of pathology in “Después del almuerzo”»
(125). Cabe reiterar que el problema del narrador se encuentra en las miradas, pues, a diferencia
de los personajes adultos, los nifios y adolescentes pertenecen a ese grupo de seres que admiten
lo neofantastico sin reparos: «... they are portrayed as being able to accept phenomena without
the demand for rational order or logical explanation; the fantastic and the phantasmagorical can
take their place beside the real, for perceptions stretch beyond the confines of reason and
language» (Standish 34). Asi, pues, el problema no es la cosa que debe pasear, dado que esta se
asume sin reparos, sino las miradas penetrantes de las otras personas. Regresando al cuento,
sucede que el narrador lo lleva por una baldosa mojada con la que la cosa/animal/hermano se
moja:

Por la manana habia llovido ... Yo hacia lo posible para cruzar por las partes mas secas

... pero enseguida vi que a ¢l le gustaba meterse en el agua ... y cuando me di cuenta ya

estaba completamente empapado y tenia hojas secas por todas partes. Tuve que pararme,

limpiarlo ... lo peor era estar ahi parado, con un panuelo que se iba mojando y llenando

de manchas de barro y pedazos de hojas secas. (393)

Mencionamos este evento, pues las hojas secas, como veremos, se retomaran al final de la
historia cuando el narrador se limpie el rostro con el mismo panuelo con que seco a la
cosa/animal/hermano y reconocera también en ellas la responsabilidad que tiene todo humano

para con una cosa/animal/hermano. Posteriormente, el narrador lo guia al tranvia para poder
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llegar a la ciudad y, por falta de asientos, el narrador lo sienta junto a una sefiora y €l se sienta
mas adelante en otra silla vacia. Expone el narrador: «Lo mejor hubiera sido sentarme detras de
¢l para vigilarlo, pero el tranvia estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante mas

lejos. Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va haciendo la digestion y esta

medio dormida con los barquinazos del tranvia» (393-394; énfasis nuestro). Fijémonos en que,
nuevamente, el narrador se preocupa mas por las miradas de los pasajeros que por la misma
existencia de la cosa/animal/hermano. Y la narracion contintia:
Lo malo fue que el guarda se pard al lado del asiento donde yo lo habia instalado,
golpeando con una moneda en el fierro de la maquina de los boletos ... Me tuve que

levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos

boletos», le dije. Cortd uno, me mird un momento, y después me alcanz6 el boleto y mird

para abajo, medio de reojo. «Dos por favor», repeti seguro de que todo el tranvia ya

estaba enterado ... me volvi en dos trancos a mi asiento, sin mirar para atras. Lo peor era

que a cada momento, tenia que darme vuelta para ver si seguia quieto en el asiento de

atras, y con eso iba llamando la atencién de algunos pasajeros. Primero decidi que s6lo

me daria vuelta al pasar cada esquina, pero ... tenia miedo de oir alguna exclamacién o

un grito, como cuando el gato de los Alvarez. (394; énfasis nuestro)

Habria que pensar en la pulsion inconsciente que padece el narrador, en la ansiedad
causada por las miradas de los otros. El piensa que miran por la cosa/animal/hermano, pero
realmente es su ansiedad la que se estd proyectando en eso que lo acompafa. Mientras estan en el
tranvia, la narracion se enfoca totalmente a través de la lente del narrador, tanto asi que no somos

capaces de saber si lo que ¢l ve ha sucedido o solo estd en su mente:
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Como a las ocho cuadras no s¢ por qué me parecidé que la sefiora que iba del lado de la
ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor ... yo sabia lo que iba a ocurrir en ese caso y
estaba con los nervios de punta ... en una de ésas me pareci6 que la sefiora estaba ya a
punto de levantarse, y hubiera jurado que le decia algo porque miraba de su lado y yo
creo que movia la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levanto ... Al final creo

que la empujé ... no sé como llegué al lado del asiento y consegui sacarlo a tiempo para

que la sefiora pudiera bajarse ... Entonces lo puse contra la ventanilla y me senté a su

lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de

adelante y desde la plataforma. (394; énfasis nuestro).
Es fundamental fijarse en los verbos subrayados, estos representan la vision del narrador, que
podria ser falsa. No tenemos certeza si lo que €l ve estd ocurriendo o si es parte de sus pulsiones
inconscientes y de su ansiedad social. Inclusive, se utiliza desde ese momento en adelante el
imperfecto y la modalizacidn, dos procedimientos de escritura que también otorgan ambigiiedad
al texto fantastico. Cabe explicar, basdndonos en el texto de Todorov, que el proceso de
modalizacion refiere a la falta de certeza o certidumbre por la relacion entre el sujeto de la
enunciacion y la enunciacién misma: «Por ejemplo, las dos frases “Afuera llueve” y “Tal vez
llueve afuera” se refieren al mismo hecho; pero la segunda indica ademas la incertidumbre en
que se encuentra el sujeto que habla, en cuanto a la verdad de la frase que enuncia» (37-38). En
cuanto al uso del imperfecto, el tedrico bulgaro-francés comenta: «El imperfecto tiene un sentido
similar ... Estos son algunos ejemplos tomados al azar: Me parecia ... Y tenia la idea ... Crei ...
Me sentia ... Tuve la sensacion» (Todorov 38). Asi, pues, los procedimientos del imperfecto y
modalizacién contribuyen a la ambigiiedad del elemento neofantéstico, pues hay poca certeza

sobre lo que el narrador ve y vive en el cuento; es un narrador poco fiable.
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Cabe mencionar también que una vez el narrador logra sentarse al lado de la
cosa/animal/hermano, su ansiedad por las miradas vuelve a manifestarse cuando gente en los
asientos del frente y desde la plataforma lo miraban. Posteriormente, el inspector del tranvia pasa
y sucede lo siguiente:

Cuando lleg6 a mi asiento le alcancé los dos boletos y ¢l marcé uno, mir6 para abajo,

después mir¢ el otro boleto, lo fue a marcar y se quedd con el boleto metido en la ranura

de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez y me lo devolviera, me
parecia que la gente del tranvia nos estaba mirando cada vez mas. Al final lo marco
encogiéndose de hombros, me devolvio los dos boletos, y en la plataforma de atras oi que

alguien le soltaba una carcajada, pero naturalmente no quise darme la vuelta. (395;

énfasis nuestro).

Como ya hemos mencionado, pareceria que la cosa con que viaja el narrador podria ser un
animal, razon por la cual el inspector reacciona como hemos leido. Por otro lado, Diana Sorensen
ha estudiado la hostilidad a la que se enfrentan algunos personajes cortazarianos en lugares que,
al ser publicos, se supondria un espacio de sana convivencia:

This is the space of civil society ... Yet this space becomes mysteriously charged with

hostility ... The space in which association takes place is dangerous because nothing

prepares the characters for the incomprehensible fury of their fellow beings ... Furthering
the disconcerting nature of the passengers’ aggression is the absence of language: there

are no explicit codes with which to master the social networks ... What takes over is a

dark, aggressive power whose identity is never revealed: part of its force lies precisely in

the impossibility of translating it into language. (80-81)
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Similar a un cuento cortazariano anterior, «Omnibusy, en este cuento las miradas de los
pasajeros, el guarda y el inspector resultan hostiles para el narrador, sin pensar en las miradas de
€sos otros pasajeros. Precisamente, como comenta Sorensen, en un ambiente colectivo y de
comportamiento civil, este narrador se siente rodeado por miradas hostiles, si tomamos en cuenta
sus neurosis o pulsiones inconscientes.

Tal como le sucede a Sara en «Péjaros en la boca», este narrador adolescente presenta
sintomas fisicos relacionados con sus pulsiones inconscientes: «... cuando bajamos del tranvia y
empezamos a andar por San Martin senti como un mareo, de golpe me daba cuenta de que me
habia cansado terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia
atras, hacerme el que no veia que nos estaban mirando» (396). Por lo tanto, vemos que esta
cosa/animal/hermano no solo se interpreta como sintoma de neurosis mentales, ansiedad e
incomodidad, sino que los sintomas se reflejan también en el fisico del narrador. Sobre esta
funcion doble del animal como sintoma de padecimientos mentales y fisicos, Catherine Bretillon
declara que: «La animalidad pone pues de manifiesto en el hombre una violencia, una fuerza
amenazadora que lo habita inconscientemente y que el ser no puede controlar. Asi mismo, la
animalidad en los cuentos tiene por funcion la de materializar esta amenaza» (401).
Precisamente, en esta etapa del cuento leemos que la cosa/animal/hermano comienza a
materializar las aflicciones del narrador.

Durante la caminata a la Plaza de Mayo su preocupacion por las miradas, no por la
cosa/animal/hermano, continian. El narrador expone que le hubiera gustado ir a una lecheria
para pedir un helado, pero, «... me iba a arrepentir si lo hacia entrar en un local cualquiera donde
la gente estaria sentada y tendria mas tiempo para mirarnos» (396). Después cuando esta

esperando para cruzar una calle expresa: «Y claro, el del puesto de revistas de la esquina ya
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estaba mirando cada vez mds, y le decia algo a un pibe de mi edad que hacia muecas y le
contestaba qué sé yo» (397). Si, como comenta Jung, «[a]s a general rule, the unconscious aspect
of any event ... appears not as a rational thought but as a symbolic image» (5), la imagen
simbdlica del relato figura en esa cosa/animal/hermano, es la metafora que expresa las pulsiones
inconscientes, miedos, neurosis y timidez del narrador, en otras palabras, todo el componente
mental que resulta incomunicable en un lenguaje comun. Por ello que Cortazar emplee la
metafora de algo innominable que, a su vez, puede asumir diversos tenores dependiendo del
lector del texto.

Otro aspecto importante que conviene mencionar es un pensamiento instintivo de matar a
la cosa/animal/hermano, tal como el narrador de «Carta...» lo tuvo para matar a sus conejitos y
el narrador de «P4jaros...» considerd matar a Sara, este narrador también siente ese instinto
primitivo con tal de finiquitar esa cosa, esa metafora que materializa sus pulsiones y miedos:
«Cuanto mas pensaba mas me afligia, y al final tuve miedo de veras, casi como ganas de
vomitar, lo juro ... y cuando estuvimos en la Plaza lo solté, segui dando unos pasos solo, y
después volvi para atrds y hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muerto» (397).
Vemos otro rasgo repetitivo en estos tres personajes, el deseo que ese problema que se origina de
otro orden se muera para que el mundo vuelva a ser «normaly.

El narrador llega a la Plaza de Mayo, lo sienta en un banco y lo abandona:

Yo no sé en qué momento me vino la idea de abandonarlo ahi ... Me parece que en ese

momento no pensaba en volver a casa ni en la cara de papd y mamad, porque si lo hubiera

pensado no habria hecho esa pavada. Debe ser muy dificil abarcar todo al mismo tiempo

como hacen los sabios y los historiadores ... Desde la otra punta de la plaza apenas se
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veia el banco ... me largué hasta el Paseo Colon, esa calle donde mama dice que no
deben ir los nifios solos. (398)%7
Esta etapa final del cuento es la mas importante, pues es cuando el nifio siente sintomas fisicos
ineluctables. Una vez abandona la cosa/animal/hermano sus pulsiones inconscientes se
manifiestan en su fisico, estd enfermo en ambos planos:
No me acuerdo muy bien de lo que pasé en ese rato en que yo andaba por el Paseo Colon
... En una de esas yo estaba sentado en una vidriera baja de una casa de importaciones u
exportaciones, y entonces me empez6 a doler el estbmago, no como cuando uno tiene que
ir en seguida al bafio, era mas arriba, en el estbmago verdadero, como si me retorciera
poco a poco, y yo queria respirar y me costaba, entonces tenia que quedarme quieto y
esperar que se pasara el calambre, y delante de mi veia como una mancha verde y
puntitos que bailaban, y la cara de pap4, al final era solamente la cara de papa porque yo
habia cerrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de papa.
Al rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al
otro que yo estaba descompuesto, pero yo movi la cabeza y dije que no era nada, que
siempre me daban calambres pero se me pasaban enseguida ... el otro me aconsejo que
me secara la frente porque estaba sudando. (398)
Ademas de las pulsiones antes explicadas, en este caso vemos que el abandono representa

un sintoma mental y fisico, es como si la cosa/animal/hermano fuera metafora de todas las

27 Guifio de ojo, cuando el narrador dice «Debe ser muy dificil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios
y los historiadores» (397), nos recuerda al maestro argentino, Jorge Luis Borges. Borges, quien desarrolla en varios
de sus cuentos esa nocion del ser que trata o puede abarcar fodo al mismo tiempo, cabe recordar los cuentos «Las
ruinas circulares», «La biblioteca de Babel, «El jardin de senderos que se bifurcan», «Funes, el memorioso», «El
Aleph», entre otros. No pasa inadvertido que nuestro narrador es un lector, remembramos que al inicio del cuento el
narrador hubiera preferido quedarse leyendo que ir a pasear a la cosa/animal/hermano, jacaso sus lecturas giran en
torno a escritores como Borges? ;De donde obtiene un adolescente como el narrador dicho pensamiento?
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enfermedades que afligen al narrador?8. Estas pulsiones inconscientes reflejadas en la fisicidad
del narrador representan lo que Aniela Jaffén ha explicado: «[e]ven civilized men must realize
the violence of their instinctual drives and their powerlessness in face of the autonomous
emotions erupting from the unconscious» (Jung et al 264). Asimismo, a tal evento del cuento
Peter Standish comenta: «A psychological handicap is perhaps what dogs the life of the narrator
of “Después del almuerzo” ... Whatever one may like to assume “it” actually is (for its identity
is never revealed), more important is what it represents in terms of an adolescent’s fears,
inhibitions, and a sense of responsibility» (38). Precisamente, la cosa/animal/hermano no puede
ser abandonada por el narrador porque en realidad es una metafora de sus neurosis, de su
ansiedad social, como alude Jaffén: «[bJut in man, the “animal being” (which lives in him as his
instinctual psyche) may become dangerous if it is not recognized and integrated in life» (Jung et
al 265). Sin embargo, también puede ser la representacion de su responsabilidad para con la
cosa/animal/hermano impuesta por el padre, esa sensacion de responsabilidad que menciona
Standish y que se retomard luego con la imagen de las hojas secas. Por estas aflicciones tanto
mentales como fisicas, el narrador decide volver junto a la cosa/animal/hermano para ambos
regresar a la casa. Cabe citar una vez mas el cuento:
... entonces saqué el panuelo y me lo pasé por la cara, y senti un arafiazo en el labio, y
cuando miré era una hoja seca pegada en el pafiuelo que me habia arafiado la boca. No sé
cuanto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. Desde lejos vi que no se habia movido
del banco, pero segui corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tiré como muerto
... 'y la gente se daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren,

como si fuera pecado. (398)

28 Debe tener igual importancia para las citas el uso del imperfecto y modalizaciones como parte del elemento
neofantastico, sobre todo en la ultima cita que empieza «No me acuerdo muy bien de lo que pasé» y que en el
momento culminante de la afliccion fisica expresa «me parece».
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Una vez junto a la cosa/animal/hermano, el narrador deja de padecer malestares fisicos,
aunque no sus ansiedades, neurosis, miedos y responsabilidades, pues con estas tendra que vivir
el resto de sus dias. Piénsese en el simbolo de las hojas en el labio como un augurio de que las
condiciones mentales que suftre el nifo también las sufren sus padres, son padecimientos para
toda la vida: «Claro que estarian contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro ...
pero no sé por qué en ese momento se me daba por pensar que también a veces papa y mama
sacaban el pafiuelo para secarse, y que también en el pafiuelo habia una hoja seca que les
lastimaba la cara» (399). Recurrimos a una cita de Standish para explicar el valor de las hojas
secas: «The recurrent images of dead leaves in this story suggest that some of the problems are
not exclusive to the adolescent or escapable in adult life» (38), asi pues, las pulsiones
inconscientes del narrador son un problema que permeara hasta su vida adulta®. Esto también
nos lleva a pensar en la nocion de infelicidad en los cuentos cortazarianos, pues: «... in
Cortazar’s view, our modern-day neurosis pushes us to the very limit of our existence, to
extremes that force us to reevaluate our entire approach to routine» (Stavans 38).

De manera que hemos visto que esta metafora de una cosa, la cual puede asumir el tenor
de un animal o un hermano, representaria el inconsciente humano, sus pulsiones, ansiedades,
obsesiones y neurosis que el personaje proyecta en sus acciones. Cortazar ademds de emplear
animales como metéforas del subconsciente, utiliza también la presencia de un ser innombrable
para representar estas pulsiones inconscientes de los personajes. Asi, pues, el elemento
neofantastico cumple con el propoésito de profundizar en el humano y su mundo, en expresar esas
areas incomunicables a través de un lenguaje renovado. Igualmente, en el cuento «En la estepa»

de Samanta Schweblin examinaremos una cosa innominable, metafora que nos ayudaré a

2 Evelyn Picon Garfield ha visto que ese algo expresado a través de una metafora figurara en la vida del nifio
porque ve en sus padres el signo de las hojas secas: «Y al llegar a casa sugiere que todos llevamos un “monstruito”
dentro que cuidamos y que a veces queremos perder ... Es necesario que cuidemos lo anormal» (64).
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comprender a los cuatro personajes, seres humanos, que giran en torno a la cosa. Si en el cuento
de Cortézar la cosa innominable es parte de la familia, aunque nadie lo quiere, en el relato «En la
estepa» de Schweblin encontramos otra cosa innombrable, mas esta no es parte de la familia,
sino que los personajes quieren que forme parte de ella. Ese deseo, que podria interpretarse como
obsesion, se origina de la relacion entre Ana y Pol, y de otros factores que rodean el relato de
silencios que apelan a la ambigiiedad de lo neofantastico. Asi, pues, analizaremos la metafora
neofantéstica del cuento schwebliano como un animal, un nifio o un monstruo, y todas ellas
como la obsesion que sienten Ana 'y Pol por conseguir la cosa.

Primeramente, habria que darle importancia al ambiente donde se desarrolla el cuento, ya
que desde el titulo y las primeras lineas notamos una intencion de subrayar el lugar donde estos
personajes se mueven: «No es facil la vida en la estepa, cualquier sitio se encuentra a horas de
distancia, y no hay otra cosa mas para ver que esta gran mata de arbustos secos» (Pdjaros 159).
El Diccionario de la lengua espariola, en su vigésimo tercera edicion actualizada en 2018,
registra que «estepax (del francés steppe, y este del ruso step) significa erial (tierra o campo sin
cultivar ni labrar) llano y muy extenso. A diferencia del relato cortazariano cuyo ambiente es
citadino, en este caso nos encontramos en un campo «a varios kilometros del pueblo» (159). Tal
como ha estudiado Marta Sierra, tanto Schweblin como Mariana Enriquez son escritoras
argentinas contemporaneas que emplean los espacios pos-urbanos o los campos para desarrollar
sus relatos insolitos. Si la literatura anterior —quizéa desde los sesenta hasta inicios de este
siglo— se enfocaba en la ciudad y sus espectros, piénsese en los ruidos innombrables de «Casa
tomada», cuento que se desarrolla en la ciudad, estas escritoras narran espacios citadinos en

ruinas (pos-urbanos) o espacios que se han olvidado, el campo. Cabe citar a la critica:
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Their short stories move away from the city and its urban dreams. They build ... a “non-

place,” a hollow place that connects reality and fiction, the natural and the supernatural

... Spectral presences disrupt the relationship between space and its object relations as

they dislocate the material world, and unsettle our senses of place ... The city no longer

expresses social order; it is no longer the lettered city that Rama had in mind when

writing about the formation of modernity in Latin America. (Sierra 47-48)

Precisamente, hemos dedicado estas lineas al espacio en que se desarrolla el cuento «En la
estepa» porque, como arguye Sierra, el campo se convierte en un lugar intermedio, el intersticio
por donde se cuela el otro orden neofantastico y se atina con el orden normal de los personajes.
Anade Sierra al comentario anterior: «As in Enriquez’s fiction, Schweblin describes spatial
relationships as haunted ... Whereas in Enriquez the stories center in marginal areas of Buenos
Aires, Schweblin displaces her narrative to a town in the countryside. They both explore ...
places that house the phantasmagoric» (61). Y, aunque «En la estepa» no encontraremos
fantasmas ni espectros, el campo se convertira en el espacio que alberga lo ofro innominable, la
cosa/animal/nifio/monstruo que Ana y Pol se obsesionan por tener en su ntcleo familiar.

En el relato, narrado en primera persona por Ana, el personaje de Pol sale constantemente
de su casa y deja sola a Ana, quien se intuye que es su pareja, y que se dedica a hacer diversas
actividades que, por un lado, prefiere hacer sola, y, por otro, van dirigidas a la fertilidad:

Pol va al pueblo tres veces por semana, envia a las revistas de agro sus notas sobre

insectos e insecticidas ... En esas horas en las que €l no esta, llevo adelante una serie de

actividades que prefiero hacer sola. Creo que a Pol no le gustaria saber sobre eso, pero
cuando uno estd desesperado, cuando se ha llegado al limite, como nosotros, entonces las

soluciones mas simples, las velas, los inciensos y cualquier consejo de revista parecen
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opciones razonables. Hay muchas recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, asi

que apuesto a las mas verosimiles y sigo rigurosamente sus métodos. Anoto en el

cuaderno cualquier detalle pertinente, pequefios cambios en Pol o en mi. (159)

Con la cita anterior habria que fijarse en dos indicios fundamentales para la trama del relato,
primero, las actividades que hace Ana estan relacionadas con la fertilidad, sin embargo, son
actividades que han llegado al limite de confiar en la ciencia o medicina, y se han inclinado por
lo esotérico («las velas, los inciensos») o por cualquier consejo de revista por la desesperacion
que Ana menciona. Por otro lado, estas actividades prefiere hacerlas sola, por consiguiente, debe
haber cierta desconfianza de Pol en estas actividades de fertilidad®°. Asi, pues, desde el inicio del
cuento percibimos una obsesion por la fertilidad, por obtener eso que atin no tienen, y una
relacioén que quiza se encuentra en momentos de dificultad precisamente por la falta de eso que
ha llevado a Ana al limite.

Sucede en este cuento de Schweblin lo que Saul Yurkievich ha comentado sobre los
relatos cortazarianos: «Sus personajes son nuestros semejantes ... Acciones y actuantes
habituales sugieren un acaecer posible de ocurrir a cualquiera, acaecer corriente que por sutiles
deslices se encamina a lo fantastico» (Mundos 40). Precisamente, el orden del relato va
revelando los intersticios por donde se entrevé lo neofantastico. Esto lo vemos en las actividades
que los personajes realizan para «cazar» u obtener eso que tanto desean, actividades que
parecieran pertenecer a un orden nuevo. Lo neofantastico deja entreverse a través de uno de los

ritos de «fertilidad» que se narra en esa primera parte del cuento:

30 Cabe mencionar que en otro cuento de Schweblin, «Conservasy, la fertilidad y la posicion de la mujer ante las
imposiciones de la sociedad para que se convierta en una madre (la maternidad) figuran como tema principal.
Asimismo, los temas de la maternidad o paternidad y su relacion con los hijos son axiales en las novelas Distancia
de rescate 'y Kentukis de Schweblin; recordemos que en la tltima novela se dedican varias entradas a la vida de
Enzo, su exesposa y su hijo, una de las historias mas importantes de la novela.
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Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener todo

preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la

hora ... como si antes de empezar uno ya estuviera pensando en la forma de hacerlo cada

vez mejor, revisando atentamente los ultimos dias para encontrar cualquier detalle que

pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro. (159)
Como menciona Yurkievich, vamos encaminados a lo fantéstico, sin embargo, desde una vision
normalizada, como si lo que cazaran fuera parte de su cotidianeidad. A pesar de que parece
extrafo el uso de linternas y de redes, y la minuciosidad con que se preparan para conseguir esa
cosa, si se considera esta preparacion como un rito de fertilidad, entonces ese rito formaria parte
de su orden, ya que, como menciona Alazraki: «Lo fantdstico nuevo no busca sacudir al lector
con sus miedos, no se propone estremecerlo al transgredir un orden inviolable. La transgresion es
aqui parte de un orden nuevo que el autor propone revelar o comprender» (Unicornio 35).
Ciertamente, la actividad a la que acuden los personajes del cuento para obtener la cosa por méas
extraio que parezca al lector, no transgrede el orden de los personajes, no irrumpe
violentamente, sino que se asume sin reparos. Igualmente, cabe sefialar que la preparacion para
conseguir la cosa sugiere también que podria tratarse de un animal, mas veremos que no puede
tomarse esta interpretacion como univoca.

La narracion ofrece otros detalles del proceso que llevan a cabo Pol y Ana para conseguir
«el de ellos»:

Cuando estamos listos Pol me pasa la campera y la bufanda, yo lo ayudo a ponerse los

guantes y cada uno se cuelga su mochila al hombro. Salimos por la puerta trasera y

caminamos campo adentro ... En esa zona los arbustos son pequeios ... y Pol cree que

esa es una de las razones por las que el plan fracasa cada noche. Insistimos porque van
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varias veces que nos parecid ver algunos, al amanecer, cuando ya estamos cansados. Para
esas horas yo casi siempre me escondo detras de algin arbusto, aferrada a mi red, y

cabeceo y suefio con cosas que me parecen fértiles. Pol en cambio se convierte en una

especie de animal de caza. (160; énfasis nuestro)

Por un lado, subrayamos la intencion de la narradora en eludir nombrar la cosa que
buscan, pues como mencionara Diana Sorensen sobre los cuentos cortazarianos, en estas
narraciones: «Messages are either unclear or derived from a withheld origin ... The reader senses
that even the narrator withholds information» (82). Por otro lado, conviene siempre alertar sobre
el uso de verbos que demuestran poca certeza: «nos parecio». Ademads, consideramos que es un
rito de fertilidad al que acuden estos personajes, dado que la obsesion que la narradora tiene por
conseguir la cosa es tanta que hasta suefia con cosas que le parecen fértiles. Asi, intuimos que el
lector est4 ante otro rito de fertilidad en el que Pol confia y que, definitivamente, trastoca
nuestras bases cientificas y nuestro conocimiento 16gico sobre cémo una mujer consigue la
fertilidad y, en ultima instancia, tener «un hijo». La actividad forma parte del orden
neofantastico. Es una nueva forma de fertilidad que desafia la l6gica natural y se asume sin
reparos.

Ahora bien, la metafora neofantastica, a diferencia de «Después del almuerzo» que
aparece desde el inicio del cuento, no se manifiesta hasta los parrafos finales. No obstante, un
lector atento podria intuir desde el principio que la cosa es una metafora de las obsesiones de la
pareja por tener un hijo/cosa, recuérdese que, similar al cuento «Conservasy, estamos ante unos
personajes que deben reproducirse para cumplir con las imposiciones sociales. Esta metafora de
las obsesiones que sienten tanto Ana como Pol se incrementa cuando Pol conoce a Arnol y

Nabel, otra pareja que ya tiene la cosa/animal/nifio:
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—Vinieron por lo mismo —dice [Pol] ... y tienen uno, desde hara un mes ... Estamos

invitados a cenar. Hoy mismo ...

Me alegra verlo feliz y yo también estoy tan feliz que es como si nosotros también lo

hubiéramos logrado ...

—Y coémo es? ;Lo viste?

—1Lo dejan en la casa.

—Cdémo que lo dejan en la casa? ;Solo?

Pol levanta los hombros. Me extrafia que el asunto no le llame la atencién, pero le pido

mas detalles mientras sigo adelante con los preparativos. (161)

Si interpretamos la metafora de la cosa como un animal o como un infante, para ambos
entenderiamos la reaccién de Ana ante la noticia de que Arnol y Nabel lo dejan solo en la casa
mientras ellos salen. Asi, pues, vemos que la metafora neofantéstica admite en este cuento mas
de un tenor, que no hay interpretacion univoca y que tal ambigiiedad es componente principal
tanto del texto neofantastico como de la narrativa schwebliana’!.

Después de los preparativos para la cena con Arnol y Nabel, Ana piensa lo siguiente:
«Quiza Nabel también haya usado velas y sofiado con cosas fértiles a cada rato y ahora que lo
consiguieron puedan decirnos exactamente qué hacer» (162). Es importante sefialar desde ya que
ambas parejas se parecen, pues uno de los temas del relato es el uso del doble o la fragmentacion
por division objetiva de Ana y Pol en Nabel y Arnol. Ambas parejas han llegado a la estepa en
las afueras del pueblo por la misma razén, conseguir la cosa (recuérdese que nuestra

interpretacion se inclina por una metafora de la obsesion de las parejas por tener un hijo). Cada

31 Cabe citar a Petra Bader, quien ha notado el rasgo de la ambigiiedad y diversidad de interpretacion en los cuentos
de Schweblin: «El uso frecuente de la omision de referencias da lugar a la ambigiiedad, otro rasgo caracteristico de
la narrativa schwebliana ... En suma, la ambigiiedad o lo heterogéneo de los cuentos reside en que el lector debe
rellenar con sentido los huecos, estos pozos que Schweblin deja abiertos» (192, 197).
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pareja vive a veinte kildmetros de si; Ana se pregunta si Nabel, como ella, habra sofiado y usado

velas para conseguirlo. También Arnol revisa la comida junto con Pol mientras las mujeres

quedan solas, momento preciso en que la similitud entre las parejas se hace mas evidente:
Mientras ellos conversan nosotras descubrimos que tenemos vidas similares. Nabel me
pide consejos sobre las plantas y asi yo me animo y hablo sobre las recetas para la
fertilidad ... Nabel enseguida se interesa y descubro que ella también practicé algunas.
—Y las salidas? ;Las cacerias nocturnas? —digo riéndome—. ;Los guantes, las
mochilas?
Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa a reir conmigo.

—iY las linternas —dice ella y se agarra la panza—, con esas pilas que no duran nada!

Y yo, casi llorando:

—iY las redes! jLa red de Pol!

—iY la de Arnol! —dice ella—. {No puedo explicarte! (163)

Si tomamos en cuenta la teoria del doble de Robert Rogers, interpretamos a Nabel y
Arnol como el doble o la fragmentacién de Ana y Pol, pues son parejas similares, con un mismo
proposito y hasta se dividen las acciones por género. Por ejemplo, mientras los hombres estan en
la cocina las mujeres conversan sobre la cosa y los ritos. Esta descomposicion o fragmentacion
de los personajes se percibe a través de una division objetiva, pues, si tomamos en cuenta que
Nabel y Arnol consiguieron la cosa—y se comportan de manera extraia en las partes finales del
relato— entonces esta pareja seria la antitesis de lo que Ana y Pol representan. Cabe comentar
brevemente, Ana y Pol anhelan conseguir la cosa/animal/nifio —cuya interpretacion puede ser la
obsesion de la pareja por tener un hijo— que Nabel y Arnol ya tienen. Es por esto que Nabel y

Arnol actuian distinto a Ana y Pol sobre la importancia que le dan a la cosa, porque ya la
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obsesion se ha disipado cuando la consiguieron. Remembremos a Sara que refleja sus pulsiones
y emociones en comer pajaritos vivos y sin estos su fisico no tolera la fuerza inconsciente que la
acosa. Igualmente, Nabel y Arnol no demuestran obsesion por la cosa porque ya la consiguieron,
mientras que Ana y Pol proyectan durante el cuento un aumento en el deseo de ver la cosa que
sus dobles tienen, de conocerla, de saber como es y cémo se consigue. Tal como mencionara
Marta Morello-Frosch sobre el doble en Cortdzar: «[e]n casi todos los casos, la imagen del doble
permite posibilidades de enriquecimiento vital, asomarse a zonas ignoradas o remotas como si
las viviéramos, no como mera visita extrafia y aleja a esa atmosfera» (324). En este caso, Ana'y
Pol se asoman a la zona de Nabel y Arnol, casi sienten que estaran en esa zona si consiguen la
cosa. De manera que Ana y Pol se estan mirando en un espejo, y Nabel y Arnol son la inversion
de estos, por ello que la fragmentacion sea objetiva (Rogers 4-5). Como arguye Rogers, esta
forma del doble que se mira en un espejo es una representacion clara de la division de la mente
humana:
When an author portrays a protagonist as seeing his double, it is not simply a device or
gimmick calculated to arouse the reader’s interest by virtue of the strangeness of the
episode but is, in fact, a result of his sense of the division to which the human mind in
conflict with itself is susceptible. An equally obvious inference to be drawn is that when
an author wishes to depict mental conflict within a single mind a most natural way for
him to dramatize it is to represent that mind by two or more characters. (29)
Por lo tanto, podriamos considerar que la cosa/animal/nifio es una metafora de las obsesiones que
siente una pareja cuando desea tener un hijo. Ademas, el relato muestra la obsesion del humano
de manera fragmentada en las dos parejas (la inversion de un espejo) una que aun la padece y la

otra que la controla porque consiguieron la cosa. Por consiguiente, el uso del doble en el cuento
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tiene importancia a la hora de ilustrar como se siente la pareja en cuanto a sus obsesiones antes
de obtener la cosa y después de conseguirla.

Sobre el uso de la mente humana como materia de lo fantastico menciona Alazraki que
los autores de lo fantastico «... vieron en la locura un camino para alcanzar una imagen mas
ltcida del mundo ... una forma de tocar la realidad prescindiendo de esquemas y sistemas
logicos» (Unicornio 35). Y la forma con que se pueden proyectar esas partes oscuras del ser
humano (su inconsciente, sus pulsiones, emociones y obsesiones) es a través de la metafora de lo
neofantastico, pues estas son «... signos abiertos a la indefinicion y que en la literatura de lo
neofantastico adquieren la forma de desbordes de la imaginacion, donde lo natural y lo
sobrenatural se mezclan y se confunden para convivir en un mismo territorio» (Alazraki,
Unicornio 38).

Conviene ahora presentar las pocas descripciones que se ofrecen de la cosa antes de que
Pol la conozca y las reacciones extrafias por parte de Nabel y Arnol cuando Ana y Pol intentan a
toda costa verla:

Quiero preguntar cosas: como lo agarraron, cdbmo es, como se llama, si come bien, si ya

lo vio un médico, si es tan bonito como los de la ciudad ... S¢ que debo decir algo amable

antes de preguntar lo que quiero. La felicito por la casa, y enseguida pregunto:

—Es lindo?

Ella se sonroja y sonrie. Me mira como avergonzada y yo siento un nudo en el estémago

y me muero de felicidad y pienso: «Lo tienen, lo tienen y es hermoso».

—Quiero verlo —digo.

«Quiero verlo ya», pienso, y me incorporo. Miro hacia el pasillo esperando a que Nabel

diga «Por acéd», al fin voy a poder verlo, alzarlo.
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Entonces Arnol regresa con la comida y nos invita a la mesa.

—Es que duerme todo el dia? —pregunto, y me rio, como si fuera un chiste.

—Ana esta ansiosa por conocerlo —dice Pol, y me acaricia el pelo. (162-163)
Nuevamente, subrayamos que la cosa pueda tener diversos tenores: un nifio, un animal o, como
notamos en la actitud de Ana, una obsesion concretada, por ello que sea innominable. Asimismo,
resulta importante sefialar la comparacion entre el campo y la ciudad en cuanto a la cosa. ;Acaso
se consiguen en la ciudad, pero son disimiles? Como menciona Marta Sierra, los espectros
citadinos se trasladan a otro ambiente, en este caso el campo. Por otra parte, las evasiones por
parte de Nabel para contestar las preguntas de Ana o para llevarla hasta donde esta la
cosa/animal/nifio resultan inquietantes. De manera que se nota una actitud extrana en ese doble
de Anay Pol, actitud que se revela cada vez mas extrafia cuando Nabel se est4 riendo por los

utensilios que usaban para capturar a la cosa y dice: «—Y la escopeta —vuelve a golpear la

mesa—, jpor Dios Arnol! ;Si solo dejaras de disparar! Lo hubiéramos encontrado mucho mas
rapido... Arnol mira a Nabel, de pronto parece furioso y larga una risa falsa, exagerada» (164).

A pesar de esa reaccion de Nabel y Arnol, la obsesion de Ana y Pol para ver la cosa aumenta:

—Ay... Por favor... —dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer mas carne—, por fin
gente con quien compartir toda esta cosa... {Alguien quiere mas?

—Bueno, ;y donde estd? Queremos verlo —dice al fin Pol.

—Ya van a verlo —dice Arnol.

—Duerme muchisimo —dice Nabel.

—Todo el dia.

—iLo vemos dormido! —dice Pol.
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—Ah, no, no —dice Arnol—. Digo, no tiene ningun sentido verlo asi. Para eso pueden

verlo cualquier otro dia. (164)

La obsesion de la narradora y su compaifiero acrecienta a tal nivel que Pol decide
aventurarse a ver la cosa, por consiguiente, a enfrentarse a su obsesion. Pol pregunta por el bafio
y Arnol le contesta que «no funciona bien» (164), mas le indica con la mirada donde esta cuando
Pol le hace un gesto que le resta importancia al hecho de que no funcionara bien. Esto parece
perturbar a Arnol quien le dice que lo acompafiara y Pol le responde que no hace falta y entra por
la puerta de la derecha en el pasillo. Posteriormente sucede el encuentro con la cosa. Tal como
habiamos comentado, si en «Después del almuerzo» la metafora innominable acompaia al
narrador, en este caso al final se ve:

Parece incomodo, al fin corta con el tenedor una porcion enorme de su postre y se la lleva

a la boca ... Desde la cocina Nabel pregunta como nos gusta el café. Estoy por contestar
cuando veo a Pol salir silenciosamente del bafio y cruzarse a la otra habitacion. Arnol me
mira esperando una respuesta ... Al fondo, la luz del cuarto se enciende. Hay unos
segundos de silencio y luego escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre una
alfombra ... Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quiza; un
mueble pesado que se mueve y después cosas que se rompen. Arnol toma el rifle que esta
colgado de la pared y corre hacia el pasillo ... Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de
mirar hacia adentro. Arnol va directo hacia €l y Pol reacciona, lo golpea para quitarle el
rifle, lo empuja hacia un lado y corre hacia mi. (165; énfasis nuestro).

Ante todo, ndtese nuevamente la modalizacion de la narradora cuando dice «parece incoémodoy,

rasgo distintivo de lo fantastico a nivel del lenguaje. Por otro lado, percibimos unos ruidos, cosas

caerse, rodar y el grito de Pol cuando se enfrenta a sus obsesiones, y posteriormente se desata la
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breve pelea entre Arnol y Pol hasta que Pol y Ana abandonan la casa. Por tanto, desde la cita
anterior vemos que la obsesion de Pol, la cosa/animal/nifio, lo ataca. Sus obsesiones se desatan
de tal forma que atacan a su ser consciente, esto porque: «... a negative impulse broke loose and
did its deadly work regardless of the conscious will» (Jung et al 264).

Asimismo, conviene sefialar que ninguno de los personajes cuestiona lo que estan viendo,
asumen la metafora neofantastica como parte de su orden. La cosa ataca a Pol y por eso ¢l grita,
sin embargo, vemos la aceptacion total de su existencia en su orden normal. Igualmente, Arnol
no cuestiona la existencia de la cosa en el orden, sino que la defiende o protege de Pol. Tal como
hemos indicado, la cosa ataca a Pol y por eso ¢l decide salir corriendo y llevarse a Ana:

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene la camisa rota,

casi perdid por completo la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasgufios

profundos. Pronto nos acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos
alejamos. Todo su hombro pensando en detenerlo, pero él respira agitado; las manos
tensas aferradas al volante. Mira hacia los lados el campo negro, y hacia atras por el
espejo retrovisor. Deberiamos bajar la velocidad, podriamos matarnos si un animal
llegara a cruzarse. Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos: el nuestro.

Pero Pol acelera aun mas, como si desde el terror de sus ojos perdidos contara con esa

posibilidad. (166)

Como mencionara Evelyn Picon Garfield sobre los cuentos de Cortazar: «... hay animales que
concretizan obsesiones, como las mancuspias y los conejos. Hay lo bestial en la anormalidad y
en la violencia; y hay el animal que simboliza el puente al otro ... o la mutabilidad del hombre»

(72). Asimismo, esta cosa/animal/nifio/monstruo es la concretizacion de la obsesion de Pol y
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Ana, obsesion por tener la cosa que, eventualmente, los ataca, tal como una obsesion
inconsciente se manifiesta negativamente ante el ser consciente.

Al final se intuye que Pol ya no desea tener la cosa, todo lo contrario, podria matarla si se
le cruzara en su camino. Por consiguiente, este se aleja de la cosa, a diferencia de «Después del
almuerzo» cuyo narrador aprende a vivir con ella®?. Piénsese que tanto Ana como Pol han
descubierto a través de la cosa que la fertilidad, la maternidad y paternidad no son aspectos del
humano con los que ellos pueden vivir. Descubren, intuimos, que no estaban preparados para
enfrentar la maternidad y paternidad, similar a como sucede en el cuento «Conservas». Empero,
lo que mas importa examinar es como el relato se va construyendo alrededor de un silencio por
omision que encubre esa metafora —cosa innominable— cuya base es capaz de asumir varios
tenores sin negarlos, sin interpretacion univoca®. Asi, pues, sucede lo que Jaime Alazraki ha
ilustrado en los cuentos de Cortazar desde sus primeras colecciones hasta las ultimas: «In the
end, the reader of these stories is confronted with a silence which represents its most powerful
message. In reading them, one has the distinct feeling that the narrative has been woven around
that silence, as its habitat, as the only way of transmitting its implications and resonances»
(«Bestiary to Glenda» 138). Por supuesto, ese silencio que arropa a la cosa innominable es parte

del lenguaje neofantéstico, se elude nombrarla para que la metafora pueda expresar diversos

32 Cabe sefialar que el terror de los ojos de Pol no podria interpretarse como el terror ocasionado por un cuento
fantastico tradicional, pues, como hemos subrayado, este asume sin cuestionarse lo que vio en la habitacion. Esa
cosa sobrenatural es parte del orden normal, no transgrede lo 16gico. Ahora bien, su reaccion cabe dentro del
neofantastico, citamos nuevamente a Alazraki quien expresa que: «Una perplejidad o inquietud si, por lo insélito de
las situaciones narradas, pero su intencion es muy otra» («Narrativa fantastica» 795). Por supuesto, la intencion de
este cuento figura en el silencio por omision que circunda a el ente, silencio de una metafora que expresa lo
incomunicable —sus obsesiones—y que podria asumir diversos tenores, dependiendo del lector.

33 Flavio Garcia ha analizado los objetos innominables en «Casa tomada» y «En la estepa», cuyo silencio ahonda en
el enigma del cuento y en la mente del lector por las descripciones detalladas de lo cotidiano (70-71). Asimismo,
Paula C. Garrido ha sefialado la importancia del silencio irresoluto para proyectar diversas interpretaciones sobre la
cosa: «El silencio no se resuelve y lo que se genera es un espectro de posibilidades de sentido» (258).
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tenores. Ciertamente, la cosa/animal/nifio/monstruo, se convierte en un ente polisémico tal como
debe ser la metafora de lo neofantastico:

. acepta todas las soluciones posibles, lo cual es una manera de decir que no acepta
ninguna, porque el texto escoge la ambigiiedad; no tiene un significado univoco, como
las demds unidades: es un elemento polivalente o un término polisémico. Esta
polivalencia o polisemia no es un accidente, sino una eleccion del texto, y desde ella el
texto rechaza la atribucién de un valor o significado definido y exclusivo. (Alazraki,
Unicornio 146-147)

De manera que, en este cuento llegamos a un final en que no hay posibilidad de convivir
con la metafora neofantastica, asi como el narrador de «Carta...» tiene que suicidarse porque no
puede convivir con sus pulsiones. Hemos discutido las funciones de dos narradores que no
pueden convivir con sus pulsiones y obsesiones inconscientes, el de «Carta...» y los de «En la
estepa», y examinado dos narradores que aprenden a vivir con esas pulsiones, el nifio de
«Después del almuerzo» y el padre de «Pajaros...». No obstante, todos estos personajes
proyectan sus pulsiones, obsesiones y emociones a través de una metafora neofantastica que
asume diversos tenores y expresa lo incomunicable en un lenguaje tradicional. Similar a estos
cuentos, en «Cefalea», «Casa tomada» y «Bestiario», de Cortazar** —los cuales han sido
examinados por Alazraki—y en «Mariposasy», «Matar a un perro» y «El hombre sirena» de
Schweblin, también se percibe el uso de lo neofantastico metaforico para expresar esas
situaciones y pulsiones del humano que el lenguaje tradicional hace incomunicables. Valdria la

pena comentar brevemente dos de los tres cuentos de Schweblin mencionados, dado que en el

34 También es importante comentar que en cuentos como «Silvia», «Verano» y «Satarsa», contenidos en los textos
Ultimo round, Octaedro y Deshoras respectivamente, también se percibe el uso del elemento neofantastico a través
de una metafora. Estos son algunos ejemplos en los que vemos que el género fantastico nuevo se manifiesta en las
ultimas colecciones de cuentos de Cortazar.
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caso de «Mariposas» dedicaremos parte del segundo capitulo a analizar lo neofantastico con
nocion metaforica y de intersticio/puente.

En el cuento «Matar un perroy», un narrador en primera persona cuenta su ritual de paso
para entrar en lo que, intuimos, sera su trabajo. Un ritual que consiste en matar a un perro con
una pala mientras una persona llamada el Topo lo observa y evaltia. Este narrador le da al perro
dos veces con una pala, lo coloca en el baul del carro, conduce hasta un muelle, baja al perro
moribundo y le da otro palazo frente al Topo, luego de que este insistiera en tres ocasiones que
finiquitara la vida del animal. Este cuento se podria interpretar al perro como metafora de las
inseguridades, dudas y miedos que el narrador siente. Mientras la vida del perro va
extinguiéndose, proporcionalmente el narrador va perdiendo sus dudas, su miedo y su
inseguridad ante el acto de matar; sabe que el trabajo futuro conllevara matar personas. El
narrador cumple con matar al perro e, intuimos, pierde esa inseguridad que tenia el inicio del
relato. Sin embargo, el Topo no lo contrata por haber dudado y lo lleva a la misma plaza donde
habia encontrado al animal que matd. Los otros perros se le acercan para vengarse, tal como un
borracho le habia dicho al narrador que sucederia. El narrador llega al final deshumanizado, es
un animal mas como los perros, pues ha perdido su miedo e inseguridad al matar. Ahora los otros
perros pueden matarlo tal como entre ellos se atacan, pues, como animales, no tienen ese
componente humano que el narrador perdid, la compasion y la misericordia por el otro. Asi,
consideramos que el perro asesinado funge como una metafora del miedo, la inseguridad y la
duda que sentia el narrador y que, al asesinarla a palazos, termina igual que los otros animales:
no es un humano con sentimientos sino un animal incompasivo e impiadoso. Precisamente,
vemos en este cuento lo que Jung ha descrito sobre los instintos o sentimientos reprimidos:

«[s]uppressed and wounded instincts are the dangers threatening civilized man» (Jung et al 266).
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En este caso el miedo, la inseguridad y la duda, que hacian al narrador humano, se convierten en
una amenaza cuando los reprime (al matarlos) y lo convierten en otro animal inescrupuloso, listo
para ser condenado o castigado por los otros perros™.

Por otro lado, en el relato «El hombre sirena» una mujer narra en primera persona el
momento en que se encuentra con un hombre sirena en el muelle donde esta el bar en que bebia
café. Ella se acerca a la columna de hormigon donde estd sentado el hombre sirena y conversa
con este. Habla de su madre, la condicion de salud de ella, de su hermano y de la obstinacion de
¢l en controlarla, saber donde estd, con quién habla, qué hace, practicamente todo acerca de su
vida. Ella espera a que ¢l la busque mientras habla con el hombre sirena sobre la forma
controladora anormal del hermano. El hombre sirena insiste en que ella le cuente por qué su
hermano la controla tanto que, incluso, sobrepasa la intencion de cuidarla y ella explica que:
«Mama es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos nuestro espacio» (101). A lo
que afade luego: «Es que mama... Ella no solo estd enferma: la verdad es que la pobre esta
totalmente loca...» (102). Por lo tanto, una primera interpretacion sobre el silencio o las
reticencias que circundan la relacion de la narradora con el hermano podria ser que la narradora
estd igual de loca que la madre y que oculta su condicion de salud (cierta locura), la cual, a su
vez, se proyecta en el hombre sirena. En un silencio de autocensura si lo interpretamos de tal
forma. Ademas, percibimos la interpretacion de una enfermedad cuando el hermano la recoge y
le dice: «Vamos, es tarde. El médico va a matarnos» (103). Por consiguiente, una primera
interpretacion podria ser su enfermedad o locura, ese aspecto que la une a su madre.

Sin embargo, a esta interpretacion podriamos afiadir otras igualmente posibles.

Recordemos que la metafora neofantastica admite diversos tenores posibles y ninguno univoco.

35 Cabe citar a Hernan Faifman quien ha interpretado la metéfora del perro en el relato schwebliano: «En este caso,
la narrativa lo metaforiza con la figura del perro: es la matanza de todo aquello que se considera salvaje e inferior»

(8).
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Este hombre sirena que solo ella ve y con el que dialoga podria interpretarse también como una
metafora de la libertad que la narradora anhela y no puede tener por su hermano. Esta se siente
libre junto al hombre sirena, se siente feliz: «... y para cuando me acomodo junto a ¢l siento que
la frescura de su cuerpo me llena de una felicidad vital» (100); «Le doy un beso y siento el frio
de su boca despertar cada célula de mi cuerpo ... No es solo una sensacion, es una experiencia
reveladora, porque siento que ya nada puede ser igual» (102). Pero dicha felicidad y libertad se
ve truncada por el hermano al recogerla, esa persona que «quiere saber todo, controlar todo»
(101). Empero, cabria pensar, ;libertad para qué? ;para el amor? Al igual que se ha interpretado
que los hermanos de «Casa tomaday llevan una relacion incestuosa, en este cuento la relacion de
la narradora con su hermano también impele a pensar en un posible deseo posesivo por parte del
hermano. Razén por la que ella se mantiene distanciada de la familia: «Yo necesito estar
descansada, no puedo permitirme emociones fuertes. Tengo un problema, acd, en el corazon; yo
creo que es en el corazon. Asi que mantengo distancia. Por mi salud...» (101). Y posteriormente
expresa el amor que siente por hombre sirena, a quien apenas conoce, y este le dice que nadie le
va a hacer daio:
Aunque no puedo decirle que lo amo: no todavia, debe pasar mas tiempo, debemos hacer
las cosas paso a paso ... Pero la decision estd tomada, es irrevocable. Yo, que toda la vida
crei que se vive por un unico amor, encontré al mio en el muelle, junto al mar, y me toma
ahora francamente de la mano, y me mira con sus o0jos transparentes, y me dice: —No

sufras mas, morocha, ya nadie va a hacerte dafio. (102; énfasis nuestro)

Habria que estudiar con mas detenimiento la relacion entre estos hermanos, en especial
con la respuesta del hombre sirena. Podria interpretarse que el hermano, ademas de controlarle la

vida, le hace otras cosas que le causan dafio. Por otro lado, aunque la narradora desee estar con el
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hombre sirena —la metafora de su libertad general o su libertad para con el amor— al final del
relato vemos que no hay posibilidad de convivir con el elemento neofantéstico: «Entonces no sé
qué hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para alguien como yo,
y me siento muy triste. Por eso pienso: es solo un hombre sirena ... mientras me subo al auto y
trato de tranquilizarme. Puede estar ahi otra vez mafiana, esperandome» (103). A pesar de que la
narradora contempla que el hombre sirena la estara esperando en el muelle, los lectores intuimos
la imposibilidad de vivir con el hombre sirena. Le es imposible conseguir su libertad porque el
hermano esta ahi para controlarle todo lo que hace (101). Por lo tanto, en este cuento también
vemos el uso de la metafora neofantéastica para expresar diversos tenores que, en ltima
instancia, exploran al ser humano. La metafora podria interpretarse como la locura de la
narradora, como su deseo de libertad o su deseo de amar a otra persona, a su verdadero amor.
Como en los cuentos discutidos anteriormente, estas metaforas tienden a revelar o expresar lo
incomunicable para el ser humano, sus emociones, pulsiones inconscientes, miedos, obsesiones,
entre otros.

En resumen, hemos examinado y afirmado, a través del analisis detallado de cuatro
cuentos en didlogo con otros de ambos autores, el uso del elemento neofantastico metaforico
para expresar situaciones y aspectos del ser humano que resultan incomunicables, como lo es el
inconsciente humano, sus pulsiones y emociones reprimidas. Ademas, hemos examinado en este
capitulo algunos temas y motivos de la obra cortazariana y schwebliana que figuran en otros
cuentos y novelas, por ejemplo, el uso de animales, nifios o adolescentes, la ruptura de un orden,
la familia, entre otros. En el proximo capitulo analizaremos el elemento neofantastico con nocion

de intersticio por el que pasa un puente para unir dos historias u 6rdenes disimiles en un relato.
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Compararemos el elemento neofantéstico en los cuentos «Una flor amarilla» y «Axolotl» de

Cortazar, y en «Un gran esfuerzo», «Hacia la alegre civilizacion» y «Mariposas» de Schweblin.

Capitulo II: Puentes neofantasticos

En este capitulo examinaremos el elemento neofantastico partiendo del analisis que hace
Jaime Alazraki para la segunda coleccion de relatos cortazarianos, Final del juego. Recordemos
que, en estos cuentos, Alazraki estudia como la conjuncion de historias pertenecientes a érdenes
disimiles carga de fantastico el relato a través del silencio que genera la confrontacion de las dos
historias («Cortdzar» 211). Como declara el propio critico argentino: «Leidos individualmente,
ninguno de los dos relatos nos impresiona como fantastico; al contrario, hay en ellos una fuerte
dosis de realismo. Es la integracion de las dos historias en un solo relato lo que genera su carga
fantéstica» («Cortazar» 211). Precisamente es lo que veremos en los cuentos «Una flor amarillay
y «Axolotl», de Cortazar, y «Un gran esfuerzo», «Hacia la alegre civilizacion» y «Mariposasy,
de Schweblin, la integracion de dos érdenes —y que se asume por los personajes o el lector sin
reparos— en un solo relato refleja la carga neofantastica. Asimismo, veremos que en algunos de
estos cuentos también podemos analizar el elemento neofantastico como una metéafora. Cabe
mencionar que, como hicimos en el capitulo anterior, examinaremos estos cuentos en dialogo
con otros relatos de ambos autores e, inclusive, con relatos de Jorge Luis Borges. Abordaremos,
pues, el uso del elemento neofantastico en los relatos cortazarianos y schweblianos con el

proposito de ahondar en el ser humano y su situacion en el mundo.

Intersticios temporales, puentes eternos y repeticiones infinitas

En el cuento cortazariano «Una flor amarilla» un narrador cuyo nombre desconocemos
explica por qué somos inmortales a través de una narracion que le hace un borracho en un bistré

de la rue Cambronne. Este borracho expresa que encontr6 en la linea 95 de autobuses a un chico
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de trece afios, Luc, quien es la viva imagen de ¢él, su «figura analoga» (355). Al conocerlo y
conocer a su familia, hasta convertirse en un amigo de estos, se percata de que las personas son
inmortales porque siempre hay otro que vive una vida similar, que son similares, pero que tales
vidas nunca se encuentran’®. Alazraki ha declarado que el tema de este cuento es la
reencarnacion, no en vano, pues con un pasaje revelador se comprende que estamos ante la
reelaboracion de un cuento borgeano, «Las ruinas circularesy:
Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriria a su vez y otro
hombre repetiria la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre
entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se
proyectaba mas alla hasta otro Luc, hasta otros que se llamarian Robert o Claude o
Michel, una teoria al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo,
convencidos de su libertad y albedrio. (Cuentos completos 357)*".
Asi como el sofiador sofiado del relato borgeano esta convencido de una libertad y albedrio
falsos, de igual forma el borracho del cuento cortazariano se percata de que el hombre vive
convencido de tales nociones falsas. Comprende que vive hasta la eternidad en un tiempo lleno

de infinitas repeticiones andlogas®®. Otra similitud entre ambos cuentos es el uso del doble,

36 Este relato cortazariano reelabora los temas axiales de algunos cuentos borgeanos. El tema del tiempo circular o
simultaneo, que remiten a su vez a la eternidad, figuran en los cuentos «Las ruinas circulares», «El jardin de
senderos que se bifurcan» y «El Aleph», por mencionar algunos; asimismo, el tema de la inmortalidad hace que
ineludiblemente pensemos en «EI inmortal» de Borges.

37 Evidentemente son cuentos que comparten un mismo tema, mas con una elaboracion diferente. También Ilan
Stavans ha percibido el paralelismo entre el relato borgeano y el cortazariano: «[t]he story’s underlying thesis is
unquestionably Borgesian: nothing in a person’s life is truly original” every life is an endless chain of repetitions that
have populated humankind since the beginningy» (39).

38 Conviene mencionar que los temas del tiempo estirado o la conjuncion de tiempos figuran en la prosa narrativa
breve de Cortazar en diversos niveles, piénsese en cuentos como «La noche boca arribay, «Las armas secretasy,
«Todos los fuegos el fuego» o «La autopista del sur». Graciela Maturo ha explorado el uso del tiempo en algunos de
estos relatos, consideramos fundamental citarla: «[e]n “La autopista del sur” La “salida del tiempo” parece haber
hallado aqui su objetivacion en la inmovilidad, primero angustiosa, luego aceptada, de unos automovilistas que
regresan a la ciudad ... [en] “La isla a mediodia” ... Es ¢l [Marini] quien mira a través de un cristal, quien desea
pasar al otro lado, pero también, en el cuento, el que es capaz de salir realmente fuera del tiempo e instalarse en un
tiempo mitico, en una isla eterna y sin devenir ... [ademas] Dos situaciones andlogas, alejadas en tiempo y espacio,
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aunque en el relato cortazariano no funge como una repeticion exacta e idéntica, sino andloga
como aclara el narrador. Con este doble, el borracho y Luc, sucede lo que Morello-Frosch ha
identificado en algunos textos de Cortazar: «Se trata de una repeticién de actos no exactamente
iguales, tan sélo similares ... doble esquema simultdneo, un personaje doble, que juega su papel
a plena conciencia, y el del otro, con creciente intuicion del mismo» (326). Similar al cuento «En
la estepa» de Schweblin, en «Una flor amarillay el uso del doppelgdnger es un tema fundamental
como parte de la ficcion neofantastica, pues a través de este tema se refleja la union de dos
6rdenes disimiles.

Con estas tangencias pasamos al elemento neofantastico del cuento: la conjuncion de dos
6rdenes (tiempos) que se supone no se confrontaran. En otras palabras, cuando el personaje
borracho (su orden y tiempo) se encuentra con Luc en el autobus (otro orden y tiempo), hacen de
ambos un orden y tiempo simultaneos. Esta union de ordenes, tiempos y espacios distintos es la
base de la ficcidon neofantastica, tal como ha expresado Alazraki:

De esta tension entre dos fuerzas opuestas —una que nace del plano temporal,
otra que la niega; una que agota el espacio en la geometria, otra que la
trasciende— deriva lo que podria definirse como la espina dorsal de su ficcion
neofantastica ... La narracion se apoya con idéntica certeza en la dimension
histérica como en la dimension fantdstica ... un intersticio a través del cual el
escritor se asoma a sus entrevisiones que, en ultima instancia, son el verdadero
destino hacia el cual enfila el cuento ... ese canje en que el codigo realista cede a

un codigo que ya no responde a nuestras categorias causales de tiempo y

se aproximan en “Todos los fuegos el fuego” ... La imagen del incendio alcanza el valor de un restablecimiento
justiciero, vindicatorio para todos los tiempos y los hombres» (65-66).
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espacio[;] ... un orden escandalosamente en conflicto con el orden construido por
nuestro pensamiento 1égico. («Prologo» XXXI)

Se entrelazan dos historias que podrian parecer realistas para cualquier lector: dos desconocidos
se conocen luego de verse en un autobus y el mayor de estos se hace amigo de la familia del
menor hasta que el menor sufre una enfermedad que, a manos del mayor, termina muriendo.
Ambas estan cargadas por lo neofantéstico cuando el lector sabe que se trata de dos personajes
que son doppelgdnger, que son uno la repeticion del otro. Igualmente, si recordamos que
Alazraki describe un silencio que subyace en esta union de historias u 6rdenes disimiles, dicho
silencio se manifiesta desde el inicio del cuento cortazariano: «Nada estaba explicado pero era
algo que podia prescindir de explicacion, que se volvia borroso o estiipido cuando se pretendia
—como ahora— explicar» (354). Ciertamente, hay un silencio que genera la carga neofantastica
en este cuento, el silencio se genera cuando se atinan los dos 6rdenes y las dos historias de sus
vidas, la del borracho y la de Luc. No obstante, ;por qué creerle a ese narrador borracho del
bistr6 en la rue Cambronne? ;Como se suscita la unién de esos 6rdenes y tiempos? Habria que
examinar la narracion con detalle.

Me cont6 su historia en un bistré de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba

nada decir la verdad aunque el patrén y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta

que el vino se les salia por los ojos ... Me contd que era jubilado de la municipalidad ...

Era un tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos de tuberculoso. Realmente

bebia para olvidar, y lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le senti ese olor

que es la firma de Paris pero que al parecer s6lo olemos los extranjeros. Y tenia las uias

cuidadas, y nada de caspa. (354)
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No pasa inadvertido que el narrador del cuento a quien el borracho le narra la historia de
Luc subraya ciertas caracteristicas de este borracho y que tales descripciones provengan del
primer parrafo. Este personaje relator se trata de una persona «que no le costaba nada decir la
verdad», «nada viejo y nada ignorante», con «ufias cuidadas, y nada de caspa» (354). Por lo
tanto, intuimos que el narrador apunta a la veracidad de lo que contara este borracho por su
aspecto. También, el hecho de que este personaje relator esté borracho de vino es un indicio de la
veracidad de lo que cuenta. Si recordamos el motivo latino in vino veritas, entenderemos el
porqué el narrador del cuento cree, a partir de la historia del borracho, que «somos inmortales»
(354), sabe que uno de los efectos principales del alcohol es desinhibir a la persona que lo toma,
por ello que diga o cuente la verdad. Posteriormente, el borracho expone como fue el encuentro
fortuito con Luc:

Conto que en un autobus de la linea 95 habia visto a un chico de unos trece afios, y que al

rato de mirarlo descubrié que el chico se parecia mucho a €1, por lo menos se parecia al

recuerdo que guardaba de si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le
parecia en todo ... y mds aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de
historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrds, la torpeza irremediable de los

movimientos ... Buscd un pretexto para hablar con el chico, le pregunt6 por una calle y

oy0 ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. (354)

En la cita anterior notamos uno de los temas fundamentales de la obra cortazariana, el
azar. Es totalmente fortuito el encuentro entre el borracho y Luc en el autobus, mas este
encuentro llevaré al borracho a pensar como finiquitar la cadena de sus «yo» posteriores. Por
otro lado, vemos que el parecido entre estos personajes se refleja en el fisico, en su forma de ser,

en las acciones, en los gustos y hasta en el tono de la voz. Evidentemente vemos que a través de
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un intersticio se aunaron los dos 6rdenes, tiempos e historias, pues podriamos deslindar la
historia de la vida del borracho y de la de Luc, sus vicisitudes y enfermedades tal como el relator
cuenta en el relato. Igualmente, conviene que subrayemos el uso del pretérito imperfecto y de las
modalizaciones explicadas por Todorov como parte del relato fantastico. Luc se «parecia»
mucho al relator, pero, un lector atento se percatara de que, «se parecia al recuerdo que guardaba
de si mismo». Por consiguiente, vemos en el nivel del lenguaje la poca certeza del cuento
fantastico. Aunque el narrador cree lo que el borracho le cuenta (lo sabemos por su afirmacion al
inicio del cuento), el lector atento no se engafia ante un relator que ve en otro un parecido a sus
recuerdos.

Por otra parte, en este relato cortazariano percibimos que la conjuncion de 6rdenes se
suscita desde los primeros parrafos. Si en «Continuidad de los parques» el lector se percata de la
union de historias al final del cuento y en «La noche boca arribax» estd ante dos 6érdenes y
tiempos intercalados, en «Una flor amarilla» la conjuncidn de o6rdenes ocurre al principio. Como
hemos discutido, la unién de dos érdenes distintos, el silencio que figura por esa union y el
evento mismo de encontrarse con uno mismo, con nuestra reencarnacion antes de morir, son
elementos que forman parte de lo neofantastico. Asi, pues, «[l]o fantastico en estos cuentos no
depende de la irrupcion de un hecho fantastico, como en los relatos de Bestiario, sino de la
manera como las dos historias yuxtapuestas han sido articuladas» (Alazraki, «Cortazary» 215).

Una vez el relator conoce a Luc, se hace amigo de la familia para poder visitarlo
constantemente. A través de esas visitas es que llega a la conclusion: «Luc era otra vez ¢l, no
habia mortalidad, éramos todos inmortales» (355). Y el relator contintia con su conclusion sobre

la inmortalidad de cada ser humano:
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Un pequeio error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultdneo en vez

de consecutivo ... Sin contar la fabulosa casualidad de encontrarmelo en el autobus ...

Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que

le habla ... Luc era yo, lo que yo habia sido de nifio, pero no se lo imagine como un

calco. Més bien una figura andloga, comprende, es decir que a los siete afios yo me habia

dislocado una muiieca y Luc la clavicula, y a los nueve habiamos tenido respectivamente

el sarampidn y la escarlatina ... a mi el sarampion me habia durado quince dias mientras
que a Luc lo habian curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas asi. Todo era
analogo. (355-356; énfasis nuestro)

Fijémonos nuevamente en que el encuentro con su «reencarnaciony se suscita a través de
un «pliegue del tiempo, un avatar simultdneo en vez de consecutivo». De manera que la unioén de
esos dos tiempos a través de un intersticio provoca un puente eterno, pues estdn en una
simultaneidad temporal. Por otro lado, también hay que fijarnos en que estos personajes iguales
eran analogos, no idénticos. Una definicion simple de analogia aclarara este pensamiento:
«relacion de semejanza entre cosas distintas» (Diccionario de la lengua espariola). Por supuesto,
las semejanzas son las dos personas y las diferencias son simplemente los tiempos. Por ello que
el relator contintie su historia ofreciendo un ejemplo posible para que el narrador y los lectores
entiendan la espiral de tiempo en que se encuentra cada ser humano: «... bien podria suceder que

el panadero de la esquina fuese un avatar de Napoleon, y €l no lo sabe porque el orden no se ha

alterado, porque no podra encontrarse nunca con la verdad en un autobts» (356; énfasis nuestro).
La conjuncién de ordenes es lo que inquieta al relator, al narrador y, en tltima instancia, al

lector. Es lo que carga de neofantéstico el cuento, pues dos 6rdenes (historias) que podrian darse
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separadas, se unen azarosamente y proyectan un evento insolito tomado sin reparos por los
personajes, ya que ellos aceptan como cierto tal encuentro y que cada ser humano es inmortal.
Posteriormente, el relator comenta otros eventos de su vida que se ven replicados en la
vida de Luc, aunque con algunas alteraciones minimas, asi la obsesion del relator hacia Luc se
hace evidente: «Después, como yo me callaba, el hombre dijo que habia empezado a pensar
solamente en Luc, en la suerte de Luc» (357). No sorprende que este relator, al igual que los
personajes discutidos en el primer capitulo, sienta una obsesion, en este caso por su otro «yo»,
porque ese otro tendra el mismo destino que €l tuvo: «... cualquier cosa que hicieran el resultado
seria el mismo, la humillacion, la rutina lamentable, los afilos monotonos, los fracasos que van
royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistré de barrio» (357). Con
ese pensamiento este relator comprende que no puede vivir en este orden neofantéstico y eterno,
que debe de alguna forma quebrar la cadena de Luc subsiguientes y regresar a un orden
consecutivo.
Luc se enferma con una bronquitis al igual que el relator habia tenido una «infeccion
hepatica» a esa edad. A Luc lo cuidaban en la casa de dicha enfermedad y el relator cuenta:
Se acostumbraron a que yo me encargara de comprar los medicamentos, después que les
hablé de una farmacia donde me hacian un descuento especial. Terminaron por admitirme
como enfermero de Luc, y ya se imagina que en una casa como ¢sa, donde el médico
entra y sale sin mayor interés, nadie se fija mucho si los sintomas finales coinciden del
todo con el primer diagnostico... {Por qué me mira asi? ;He dicho algo que no esté bien?
No, no habia dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. (358)
Por lo tanto, este relator, similar a «Carta...» y a «En la estepa», no puede vivir conforme con el

orden neofantastico. Por ello que mate a Luc, para acabar con esa cadena infinita de sus «yo»,
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para regresar a su orden consecutivo: «... estaba como anegado por la certidumbre maravillosa
de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se seguia desgastando dia tras dia, vino tras vino, y
que al final se acabaria en cualquier parte y a cualquier hora» (358). Sin embargo, como hemos
examinado en otros cuentos, este final no es feliz para el relator, sino que todo lo lleva a un final
fatal, en que desea encontrarse nuevamente con Luc, con ese pliegue del tiempo. Es un narrador
que desea regresar al orden neofantastico y no puede:
Una tarde, cruzando Luxemburgo, vio una flor ... una flor amarilla cualquiera ...Y yo
estaba condenado, yo me iba a morir un dia para siempre ... siempre habria flores para
los hombres futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia creido la paz, el término
de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habria nunca mas una flor
para alguien como nosotros, no habria nada, no habria absolutamente nada, y la nada era
eso, que no hubiera nunca mas una flor ... En la plaza salté a un autobls que iba a
cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veia en la calle y
todo lo que habia en el autobus ... Toda la tarde, hasta entrada la noche, subi y bajé¢ de
los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien que se
pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mi o a Luc, a alguien que pudiera ser yo otra
vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada.
(358-359)
Este final fatalista o sin posibilidad para la felicidad, tal como habia enunciado Borges que
sucedia en los cuentos cortazarianos, se percibe en este personaje relator al desear regresar a ese
orden neofantastico en que se sabia inmortal.
Un cuento schwebliano cuyo tema también consiste en una repeticion irremediable entre

los hombres de una familia lleva por titulo «Un gran esfuerzo». Examinaremos este cuento
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prestando especial atencion al uso de lo neofantéstico a través de dos 6rdenes unidos (el suefo y
la realidad), dos historias (la del padre y la del hijo), el uso del doble y el empleo del color
amarillo como metafora de la repeticion.

Igual que «Una flor amarilla», vemos una cadena iterativa de elementos similares (de
padres a hijos) que debe quebrarse: «Podria sacrificarse y trastocar asi esta ciclica tragedia: soltar
un eslabon de la cadena para romper el circulo. Quiza asi liberaria a su propio hijo del dolor de
sus hijos, y a los hijos de su hijo del mismo dolor» (Pdjaros 185). Precisamente la cita anterior
describe el problema que aflige a estos miembros de la cadena, el dolor, y expresa el tema de la
repeticion que se pasa de hijo vardn en hijo vardn. En este relato schwebliano hay un suefio que
provoca dolor en el padre del personaje principal y en el personaje mismo. Dolor que, a su vez,
hace que se sientan rigidos, que no puedan mirar a sus hijos sino a cualquier cosa amarilla, que
provoca una «necesidad de atencion ... insaciable [e] ...imposible de satisfacer» (183) para con
sus hijos, y, asimismo, los impele a abandonar la presencia de sus hijos. Por ello que para el
personaje principal sea tan importante que lo curen de sus suefios, de eso que lo aflige, dado que
no desea abandonar a su hijo ni sentirse mal ante su presencia.

Desde la primera oracion del cuento se describe el suefio que perturba al personaje
principal: «El y su padre eran un animal amarillo, un mismo animal mirdndose al espejo. El
suefio se repetia» (179). Habria que subrayar desde el comienzo el uso del doppelgdinger. Asi
como el relator borracho es similar a Luc, en este caso vemos el doble entre padre e hijo los
cuales confluyen en un animal amarillo en el plano onirico. Este doble constituye uno de los
eslabones de la cadena de cosas amarillas que el personaje desea romper. Por consiguiente, el
uso del doble forma parte del elemento neofantastico para representar el evento sobrenatural que

se transfiere de padre a hijo: el dolor amarillo. Por otro lado, asi como en «Una flor amarilla»
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habra incesantemente una flor amarilla para cada hombre y esto representa la inmortalidad a
través de la repeticion andloga e infinita, en el cuento de Schweblin los objetos amarillos también
representan una repeticion, la del dolor que los personajes sienten. Para calmar el dolor, el
personaje principal acude adonde la sefiora Linn quien utiliza aceites y masajes para hacer que el
personaje hable sobre los problemas que lo perturban y para aliviarlo por un tiempo*°.

Ahora bien, el lector se percata de que el suefio del personaje principal se relaciona con
su experiencia como hijo y con los recuerdos sobre su padre, quien abandonaba consistentemente
a la familia: «En la quinta sesion conto el suefio ... En la sexta sesion hablo del padre, de esa
primera vez que el padre se habia ido de la casa ... En la octava sesion contd la siguiente vez que

el padre habia intentado dejarlos: su madre escribia la lista de las compras, su padre miraba

atentamente los azulejos de la cocina, los amarillos» (179-180; énfasis nuestro). Destacamos

varios aspectos, primero, vemos que entre el sueio y las memorias de su nifiez hay una relacion
estrecha, por ello que hable en la quinta sesion del suefio y en las posteriores de su padre y de sus

abandonos. Por otra parte, el padre miraba los azulejos amarillos para no mirar a su hijo —el

personaje principal—, tal como ocurrird con ¢l y su hijo: «... no pudo sostenerle al chico la

mirada. Buscé un punto fijo entre los juguetes de la habitacion, un punto fijo que lo rescatara del
panico, y se aferrd a un titere amarillo colgado un poco mas alla, cerca de la ventana» (184). Por
consiguiente, el amarillo, ademds de manifestarse en los suefios como animal que une al padre y
al personaje principal, también se convertird en el color de lo que ellos deben mirar para no ver a

sus hijos, para no sentir el dolor que los ata. Asi, el color amarillo se encuentra tanto en el orden

39 Conviene sefialar que esta sefiora se parece a la «mujer de la casa verde» que divide y transmigra el alma de David
en la novela Distancia de rescate, ambas son «curanderas» que viven en los pueblitos: «Podia ir con esa sefiora o
con cualquier otra, habia una en cada barrio» (Pdjaros 179). Hay que remembrar, como arguye Marta Sierra, que lo
fantastico se transfiere en la literatura hispanoamericana contemporanea a otros espacios que no son citadinos, sino
en campos, barrios y lugares pos-urbanos.
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onirico como en el real, es el elemento que une los dos 6rdenes disimiles y que necesitan curar
para que no se repita en generaciones futuras.

En definitiva, el color amarillo connota un mensaje importante que el propio personaje
principal comenta luego de contar de los primeros abandonos del padre: «S¢é que es extrafio ...
pero estoy seguro de que solo miraba los amarillos. Amarillos como en mi suefio ... y quiza
estaba ahi, en el amarillo, el detalle importante» (180). Ciertamente, ya que es el detalle que une
los ordenes. Por otro lado, también se observa la union de dos historias intercaladas. Piénsese
que, a través de su tratamiento «médico», el personaje principal narra parte de la vida del padre,
de como los abandono y de sus acciones extrafias, a la vez que habla del dolor que le aflige. Por
lo tanto, vemos que en el tratamiento de la sefiora Linn se intercala la historia de la vida del
padre, la vida del personaje principal y los suefios que tiene el personaje principal en un mismo
relato. Asi, lo sonado y lo real confluyen a través de los objetos amarillos.

El relato continua intercalando las memorias del padre y el suefio del personaje principal
en las sesiones de la sefiora Linn:

En los ultimos afios de la primaria, las inminentes desapariciones de su padre lo

atormentaban cada vez mds, y no era solo por el dolor de sentirse abandonado. Era

rencor. El rencor que ese padre torpe y débil, incapaz de alejarse definitivamente, iba
inflando dentro de su pecho ... En la novena sesion la sefiora Linn pregunto6 otra vez por
el suefio. Seguia repitiéndose, aunque el tratamiento aliviara los sintomas. El y su padre

seguian siendo un animal amarillo, un mismo animal mirdndose al espejo. (181)
Nuevamente, la historia de su padre y los abandonos se intercala con su historia del personaje y
principal y su suefio. Tomadas cada una por separada no impresionan como neofantasticas, un

padre desea abandonar la familia, lo hace y luego regresa o un hijo que sufre dolores corporales
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cuyo origen ignora. Sin embargo, aunadas por el suefio y lo que este suefio provoca en la
realidad, es de donde emerge lo neofantastico. Por otro lado, ;acaso son el rencor, odio y
abandono los sentimientos que se manifiestan a través del animal amarillo en el plano onirico y
en el dolor corporal en el plano real? Ademas de interpretarse el color amarillo como el elemento
neofantastico que une el orden onirico con el real, también podrian examinarse, tanto las cosas
amarillas como el dolor corporal, como metaforas de las pulsiones inconscientes que siente el
personaje por los abandonos de su padre, o como las manifestaciones de su rencor:
Su padre volvi6 a irse unos meses después de que él empezara la secundaria, y una tarde,
al fin, logr6 no regresar ... Casi tres aflos mas tarde, el teléfono sono y era su padre. “Me
siento muy solo”, dijo su voz. “;Ddnde estés, papa? Voy a buscarte”, dijo €1, y como solo
hubo silencio €l intentd: ““;Estés hacia el oeste? (O tendria que tomar la autopista? ;Estas
cerca o estas lejos?”. Esperd, pero el padre ya habia cortado. — ;Duele ahi?
—preguntaba a veces la sefiora Linn, y sus manos rodeaban las zonas de dolor. (182)
En la referencia anterior notamos que una posibilidad interpretativa a las metaforas de lo
amarillo y del dolor corporal. Podria ser ese abandono que sintié el personaje principal por parte
del padre o el rencor que el propio personaje sefala. Su inconsciente y sus pulsiones reprimidas
se metaforizan en el plano onirico en el animal amarillo que une al personaje principal y su padre
como un espejo. Y, en el plano real, se metaforizan en los dolores que siente en el cuerpo,
dolores que el personaje principal llama, posteriormente, «el dolor amarillo» (183).
Después vemos que la razén por la que el padre abandond el hogar pudo haber sido el
personaje principal: «Mas tarde su hermana se fue de la casa, y él unos afios después. El se fue
un sabado, lo recuerda porque su padre volvié a la casa un miércoles. El lo habia esperado casi

siete afos, pero bastod que hiciera sus valijas y se fuera de la casa para que su padre, solo cuatro
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dias después, tocara el timbre de la casa» (182). Consideramos que los hijos varones forman
parte de eso que perturba a los padres, tal vez por esa razon el personaje principal desea curarse,
porque tiene un hijo y no quiere repetir lo que sucedi6 con su padre. Y aunque, después de tener
un hijo, el personaje principal piensa que fueron inventos de su adolescencia culparse por el
abandono del padre, luego se narra el evento extrafio que concatena la actitud de su padre con la
suya respecto a su hijo. Esto cuando el personaje principal junto con su padre visita de improviso
a la sefiora Linn para narrar su experiencia:

El dijo que esa tarde estaba leyendo en la cocina cuando su hijo fue a buscarlo y lo

arrastrd hasta su cuarto. Habia preparado una pequeiia obra de titeres, le pidid que se

sentara y que prestara atencion ... Y ahora la sefiora Linn tenia que tener paciencia,
porque lo que paso fue algo extrafio, dificil de explicar ... El chico sacé un titere a escena

y el titere abrio6 la boca blanca y enorme, y temblo sin cerrarla, como si estuviera gritando

... El chico escondi6 el titere tras el telon y volvid a sacarlo, volvio a hacerlo gritar y

volvid a esconderlo. Lo hizo todo una y otra vez, hasta que ¢l reconoci6 el dolor, entre la

nuca y la garganta. El dolor que lo endurecia y lo aterraba en sus suefios, el dolor que lo

ataba a su padre y a su propia imagen frente al espejo, el dolor amarillo. (183)

El lector nota que las metaforas de las cosas y el dolor amarillos, cuyo origen se
encontraba en el plano onirico, podrian interpretarse como el dolor que sentia el personaje
principal ante el abandono de su padre y que se manifiesta cuando el titere se esconde:

El dolor que le provocaba cada desaparicion era algo brutal. Cada vez que el chico volvia

a ocultarse tras el telon, un hilo invisible tiraba violentamente de ¢l ... —Entendi que yo
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no podia vivir mas con él, ni sin ¢él. Era un gran error, lo que fuera que nos unia. Una
tragedia en la que los dos fracasariamos. (184)*°

En ese momento el personaje principal entiende que debe hacer algo para finiquitar la
iteracion de ese dolor amarillo que no le permite vivir en paz con su hijo y que, como intuimos,
es el elemento que une el plano onirico, con el de las memorias y el presente. Los 6érdenes
confluyen a través del color amarillo cuya metafora, asimismo, podria interpretarse como las
pulsiones inconscientes que estos personajes manifiestan ante sus hijos. Por ello el personaje
principal decide librarse al llevar a su padre en el carro y darle el «empujon que toda su vida
habia necesitado para dejarlos» (184-185). No obstante, el padre no acttia. La cadena contintia
concatenada entre los tres elementos, aunque el personaje principal estaba dispuesto a todo para
evitar que el hijo sofiara con el animal amarillo, padeciera el dolor amarillo y tuviera que mirar
algo amarillo para no ver a su futuro hijo.

Posteriormente, la sefiora Linn pregunta por el padre de su paciente y este lo trae a la sala

de masajes: «Cuando regres6 con su padre, la sefiora Linn habia encendido sus dos

vaporizadores de lavanda. Dio algunas vueltas alrededor del padre y del hijo, como si necesitara

corroborar que fueran lo suficientemente parecidos. Después le indic6 al padre que se sentara en

la camilla» (185; énfasis nuestro). Conviene fijarse en que se subraya el uso del doble, pues hasta

40 Cabe mencionar las tangencias entre este cuento y la novela Distancia de rescate, de Schweblin, pues en ambos
hay un hilo que se tensa entre los progenitores y sus hijos. En la novela se ve entre la madre y los hijos, mientras que
en el cuento entre los padres y sus hijos. ;No es este hilo la «distancia de rescate»? Recordemos que la «distancia de
rescate» es el hilo entre la madre y la hija, distancia en la que la madre podria salvarla de cualquier peligro, si el hilo
se tensa demasiado, quiere decir que la hija esta alejada y podria correr peligro, por ello que la «distancia de rescate»
dependa de la edad de la hija, pues: «Varia con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que pasamos en la
casa queria tener a Nina siempre cerca. Necesitaba ... detectar las zonas del piso mas astilladas, confirmar si el
crujido de la escalera significaba alguin peligro. Le sefialé estos puntos a Nina, que no es miedosa pero si obediente,
y al segundo dia el hilo invisible que nos une se estiraba otra vez, presente pero permisivo, ddndonos de a ratos
cierta independencia» (Distancia 37; énfasis nuestro). Ahora bien, en el relato «Un gran esfuerzoy, el hilo también
representa la repeticion de pensamientos y circunstancias entre el padre, el personaje principal, su hijo y las
generaciones posteriores (Pdajaros 185).
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la sefiora Linn necesita corroborar que eran parecidos. Luego la sefiora Linn logra quebrar la
repeticion amarilla:
... 'y antes de que pudiera darse cuenta, los codos, los pufios y las rodillas de la sefiora
Linn treparon por el padre como una gran arafia en trance ... ¢l, sin dejar nunca de mirar
al padre, dejo caer su cuerpo completamente relajado, en la butaca. Entonces la sefiora
Linn, como si hubiese estado esperando exactamente ese momento, hundié una de sus
rodillas en la columna de su padre. Fue un movimiento rapido y quirtrgico. Algo sono en
el cuerpo, tan fuerte que ¢l mismo lo sinti6 en el suyo, tan fuerte que a ¢l lo asusto el
tiron, la correccion precisa y experta ... Después, con el alivio, entendié que todo era una
buena senal ... Caminaron hasta el coche e hicieron el viaje de regreso en silencio.
Pasaron la plaza y, frente al semaforo para cruzar la avenida, los dos se quedaron
mirando el cruce peatonal ... El esperd su sefial, y su padre acept6 la espera. Cuando el
amarillo cambid6 a verde, ya se sentian mucho mejor. (186)
Asi estos personajes aprenden a vivir con el elemento neofantastico, cuando el color amarillo no
les provoca ningun tipo de dolor ni les rememora el suefio o los abandonos del padre. Igual al
cuento cortazariano, la cadena de iteraciones se rompe cuando estos aprenden a vivir en el nuevo
orden neofantéstico y con esa metafora de lo amarillo cuyas interpretaciones, como hemos
discutido, podrian apuntar a diversos tenores, uno de estos las pulsiones inconscientes por el
abandono. Un tltimo silencio de ambigiiedad interroga al lector, ;cémo se pudo curar el dolor
fisico el hijo y sus suefios cuando masajearon al padre? No hay explicacion para entender como
se relaciona el tratamiento de la sefiora Linn con los suefios. ;Como es posible que un

tratamiento corporal quiebre con el suefio insélito del personaje principal y con sus acciones ante
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su hijo y su padre? A pesar de que el color amarillo une los dos planos y las dos historias, hay un
silencio que refiere a la ambigiiedad de los eventos y que figura en el relato cuando este acaba.

Asi, pues, hemos examinado brevemente la conjuncion de 6rdenes y de historias a través
de las cosas amarillas y el uso del doppelgdnger como parte de lo fantastico nuevo. En tltima
instancia, «Un gran esfuerzo» es un cuento que explora el ser humano, su subconsciente y su
relacion paternal. Se emplea el elemento neofantéstico para ahondar en esa experiencia humana
extraia que sufre el personaje principal. No obstante, faltaria explorar otro cuento de Schweblin
en el que se proyecta, al igual que en «Una flor amarillay, el pliegue de 6rdenes y tiempos, y el
silencio que circunda ambas historias. Nos referimos al relato «Hacia la alegre civilizaciony.

En dicho relato se narra la historia de Gruner y su estadia en el campo. Gruner no tiene el
cambio exacto para comprar un boleto en la estacion del campo y para regresar hacia la
civilizacion. Por lo tanto, pierde su tren y se queda impotente en la estacion, pues el sefor de la
boleteria no quiere negociar con ¢l otras formas para subirse al tren, como pagar luego o en la
estacion de su destino. El tiempo pasa y el hombre de la boleteria le ofrece comida a Gruner.
Después la esposa del hombre lo invita a la casa a cenar y a quedarse, pues el proximo tren no
pasaria hasta el otro dia. A la mafana siguiente la esposa y el hombre, llamados Fi y Pe, le
comentan que no lo despertaron para tomar el tren por lo comodo que dormia. Asi, Gruner se ve
apresado por esta pareja rural que, realmente, no detienen los trenes que pasan por la estacion
—haciendo una sefial de negativa cuando se acerca un tren— para mantener en la casa a Gruner
y a otros tres oficinistas. Estos oficinistas son Gong, quien tiene «facultades increibles en lo que
se refiere a teorias de eficiencia y trabajo grupal» (73), Gill, un abogado de alto prestigio, y Cho,
un contador capaz. Y, a pesar de que estos oficinistas tratan de manera cordial a Fi y Pe, Gruner

se percata de que es un trato de sumision intencionada mientras elaboran planes de venganza o
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escape, ya que todos estan presos por la misma razon, la falta del cambio exacto para comprar un
boleto. Una vez Gruner sabe que los cuatro tienen un mismo objetivo, abandonar el sitio, este
elabora un plan de escape perfecto que ejecutan y asi logran escapar del campo hacia «la alegre
civilizacion de la Capital».

Este resumen breve introduce el conflicto del relato, sus personajes y algunas funciones
cardinales. Pe pareciera vengarse de los oficinistas, incluyendo a Gruner, manteniéndolos presos
en el campo, lugar que no encaja con la vida acelerada de la ciudad. Por ello les impide su salida
de la estacion y, cuando Gruner le pregunta insistentemente por qué hacen eso o por qué no
pueden llegar a un acuerdo para comprar un boleto, tanto Fi como Pe se quedan en silencio
(porque saben qué ocultarle a Gruner) o explican que «cierta ética ferroviaria» les impide
«quedarse con dinero ajeno» (73). Asi, pues, el espacio del campo se convierte en un ambiente
peligroso u hostil, a diferencia de lo que pensaba Gruner: «Gruner avanza hacia la ventanilla,
confia en la hospitalidad de la gente de campo, en la camaraderia masculina, en la buena
voluntad que nace de los hombres que son bien encarados» (67). Sin embargo, este comprende
después que Pe no concuerda con esa primera intuicidn, sino que es un «miserable que le ha
negado la civilizacion de la Capital» (68).

Precisamente, esta confrontacion entre la vida del campo y la de la civilizacion de la
Capital se convertird en el conflicto principal del relato: se compara la cena que Fiy Pe le
ofrecen a Gruner con «las cenas tipicas de la alegre civilizacion de la Capital» (70). Luego
vemos que los oficinistas, quienes no se dedican a labores manuales o de campo en la
civilizacion, salen obligados de su zona de confort y trabajan en labores domésticas ayudando a
Pe con el campo o cazando animales para cocinar: «Las acciones de Gruner en el primer dia son

iguales a las de todas las personas que alguna vez estuvieron en esa situacion. Recluirse ofendido
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y pasar la mafiana junto a la boleteria de un tren que no llega. Después ... por la tarde, estudiar
en secreto las actividades del grupo. Bajo el mando de Pe, los oficinistas trabajan la tierra» (71).
Aun Gruner tiene que someterse a estas labores, lava los platos, se encarga del perro que vive en
la estacion, forma parte de las tareas del campo, caza conejos, entre otros (Pdjaros 73). Asi, el
lector comprende que el conflicto estd en la confrontacion de dos tipos de personas que no
encajan, los rurales y los urbanos. Incluso notamos una intencién malvada por parte de Fi y Pe:
«Antes de quedarse dormido, Gruner escucha a la mujer decirle a Pe que debe de ser mas
considerado ... y la voz de un Pe ofendido, contando cémo lo tnico que le importa a ese
miserable es comprar su boleto de regreso. Desgraciado es lo ultimo que llega a sus oidos» (70).
De manera que una actividad y un espacio civilizados se convierten en hostiles o peligrosos, ya
que, como ha estudiado Diana Sorensen en los cuentos de Cortdzar:

... rather than voluntary association, we encounter a joint search for safety in the midst of

a public existence marked by danger ... civil society is a space where the common good

can be pursued, its rendering in these stories by Cortazar would suggest the very

opposite: it is a space in which danger obtains. Danger is increased by silence, which

weakens the social bond. (82)

Asi, el silencio intencionado de Fiy Pe cuando se les cuestiona el porqué no pueden
comprar los boletos incrementa la hostilidad entre las partes contrarias, tanto asi que Gruner
compara en varias ocasiones lo que le sucede con una guerra: «... de tratarse de una guerra, el
miserable contaria ya con dos batallas ganadas» (68); «Sabe que afuera el frio es himedo e
inhdspito y sabe también que ha perdido otra batalla» (70). Ese silencio o reticencias de
informacion por parte de Fiy Pe estd, por un lado, relacionado con la confrontacion entre el

oficinista civilizado y la pareja rural:
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Después Fi trae té para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le hacen sefias a Gruner, que
se creia oculto, para invitarlo a unirse al grupo. Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada
mas terco que un oficinista como él. De escritorios sin divisiones, pero con linea
telefonica particular, en el campo aun conserva su orgullo y sentado en un banco de
madera se esfuerza por permanecer inmovil durante toda la tarde. Aunque no pase ningiin
tren, piensa. Aunque me pudra en este asiento ... Con fraternales palmadas en los
hombres, Pe felicita a sus hombres de oficina mientras ellos, agradecidos por todo,
preparan una mesa que a Gruner le recuerda ... por qué no, a la alegre civilizacion de la

Capital. (72)

Empero, por otro lado, ese silencio también funge como materia para lo fantastico, pues, como
ha declarado Lia Cristina Ceron: «A presenca do siléncio, principalmente no que se refere a
auséncia de informacdes sobre os motivos que desenvolvem o conflito ... é um procedimento ja
explorado por escritores associados ao fantastico» (203). Recordemos que parte del elemento
neofantéstico se basa en que «... hay una resolucion que consiste en el silencio que genera la
confrontacion de dos historias» (Alazraki, «Cortazar» 211), y ese silencio se llevara a cabo a
través de la falta de informacion que los personajes Fi y Pe ofrecen a los otros personajes y, en
ultima instancia, al lector. Es un silencio que aporta a la ambigiliedad del relato y que caracteriza
los géneros fantastico y fantdstico nuevo.

Asi como en «Una flor amarilla» la repeticion de una misma persona a través de dos
6rdenes aunados cargan de neofantéstico el relato, en este cuento hay repeticiones temporales
que suscitan lo neofantastico en la historia: «Las acciones de Gruner en el primer dia son iguales
a las de todas las personas que alguna vez estuvieron en esa situacion» (71); «Quiza hace meses,

hace afios que estan aqui, quiza sospechan que en la Capital ya han perdido todo. Mujeres, hijos,
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trabajo, un hogar» (75). Estas repeticiones son fundamentales para comprender la carga
neofantastica del relato. La repeticion lleva a los personajes a perder la esperanza de regresar
hacia la alegre civilizacion de la Capital: «Y cada tanto, con la esperanza que solo renace en
algunos dias, la esperanza de conseguir cambio para pagar su pasaje, sentarse en el banco de la
estacion y contemplar un nuevo tren que, ante las inevitables sefias de Pe, pasa sin detenerse»
(73). Los personajes pierden la esperanza de regresar a sus vidas e incluso no hay certeza de
cudnto tiempo realmente llevan alli, pues, aunque Gruner llevaba solo dias, los otros compafieros
parecerian haber llegado hacia meses o afios. Hay una pérdida de la nocion temporal por la
repeticion de tareas diarias obligadas que estos ejecutan. Por lo tanto, el elemento neofantéstico
se revela a través de esa segunda realidad que estan viviendo en el campo, orden alterno cuyas
nociones temporales son distintas a lo que la logica reconoce. Similar a Cortazar, que desafiaba
la 16gica del conocimiento racional al trastocar el orden temporal y espacial en algunos de sus
cuentos y novelas (Alazraki, «Prélogo» XXX), en este cuento de Schweblin entrevemos esa
segunda realidad que viven estos personajes cuando percibimos que el orden temporal esta
trastocado. Ademas, una vez logran burlar la vigilancia de Pe y Fi, detienen un tren y se suben a
¢l, el lector observa la union de historias y la segunda realidad en que viven. Una realidad en que
la eternidad impera tanto en la vida rural como en la ferroviaria:

Todo esta repleto de gente y de valijas. Los mismos comentarios se repiten como un eco

a lo largo de todo el andén:

—Pensé que nunca bajariamos.

—Aos viajando en este tren, pero hoy al fin...

—Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio ahora, de pronto, llegar...
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... Entonces un nuevo silbato y el ruido del tren que comienza a arrancar ... Es entonces

cuando Gruner ve, entre los pasajeros jubilosos que lograron descender, la figura delgada

y gris del perro ... retrocede hasta el animal y lo alza en brazos. El perro se deja llevar ...

y el mismo impulso de la velocidad de la maquina los desprende de la estacion como de

un recuerdo que se ha pisado hasta hace poco pero que ahora se aleja y se pierde en el

campo. Pero, y siempre hay un pero, en la puerta trasera hay una ventana, y desde esa
ventana aun pueden adivinarse los vestigios de su estacion ... Una mancha que ha sido

para ellos un sitio de amargura y miedo. (78-79)

Varios puntos reclaman comentario para comprender la cita. En esta parte del relato se
intuye que no llegaran a ninguna parte, pues, entraron en un tren que trabaja incesantemente. Los
pasajeros que bajaron en la estacion del campo dicen haber estado afos en el tren sin que este se
detuviera. Por lo tanto, no solo percibimos la uniéon de dos 6rdenes y tiempos distintos (la
inmovilidad del campo versus la movilidad eterna del tren), sino que intuimos a través de los
pasajeros dos historias que se han conectado al final gracias al plan logrado por Gruner y sus
compafieros oficinistas. Paula C. Garrido ha estudiado el relato en cuestion y ha comentado sobre
esta union de 6rdenes, tiempos e historias:

Todo nos indica, a nosotros los lectores, que esta circularidad interminable ocurre

simultdneamente pero en sentidos opuestos. Una inercia inexplicable impide cambiar la

situacion. De un lado el estancamiento, del otro lado el eterno movimiento ... Los cuatro
hombres han logrado subir al tren, aquel que les promete alcanzar la realidad «de la
alegre Capitaly, pero desafortunadamente se enfrentan a la inminencia de un vacio atn

mayor al que estaban acostumbrados, el de saber fehacientemente que el tren conduce a

la nada. (229-230)
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Por lo tanto, el elemento neofantastico se manifiesta a través de las repeticiones diarias en
el campo que, a su vez, demuestran un tiempo distinto a la logica de nuestro mundo. Y también
se manifiesta a través de la confrontacion de dos historias cuyo silencio toca al lector interpretar,
ya que, como arguye Alazraki: «Es al lector a quien le corresponde establecer el posible puente
entre las dos historias como la forma de otorgar un sentido a ese silencio que interroga desde el
fondo del relato» («Cortazar» 211)*'. Otro punto que reclama comentario es la union de dos
historias al final del relato cuando los pasajeros del tren comentan que llevaban afios viajando en
ese tren y que no recordaban el pueblo. Desde la historia de Gruner se deja entrever otra historia
con los pasajeros que bajan, una historia que no se cuenta por completo, pero que el lector intuye
e intenta completar en su mente. Hay dos historias integradas al final del relato, la que se cuenta
sobre Gruner y sus peripecias para salir del campo, y la que a través de los didlogos breves de los
pasajeros que bajaron del tren. Tal como ha analizado Alazraki en el cuento «El rio» de Cortazar
(Hacia 147-148), en este cuento schwebliano vemos una fusion de tiempos y de imagenes cuyo
silencio, al final del relato, queda en las manos del lector.

No obstante, ;qué sentido podriamos otorgarle a la confrontacion de un tiempo indefinido
(el del campo) con un tiempo eterno (el del tren)? Quiza el destino final del campo y de la ciudad
no son tan distintos, en ambos hay un tedio eterno. En ambos érdenes y en ambas historias el ser
humano esta infeliz e inconforme con su vida. Asi, en este relato, el elemento neofantastico se
emplea para profundizar en el ser humano y en su mundo, en el tedio de los tiempos
contemporaneos. A pesar de que Gruner y sus compaiieros detestaban la vida obligada del

campo, quizas de igual forma detestardn permanecer aeternitatis dentro del tren incesante. Si uno

41 Cabe citar a Lia Cristina Ceron, quien también ha expresado la necesidad de que el lector interprete los silencios
que el cuento schwebliano contiene: «Dessa forma, ha cortes temporais e elipses na narrativa, retomando a ideia de
que o que ¢é narrado é realmente s o necessario, e que o relato deve ser completado pelo leitor a partir da sua
sensibilidade e intuicdo sobre o que esta apenas sugerido» (215).
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de los conflictos discutidos del cuento es la confrontacion del oficinista civilizado con los
trabajadores del campo, en la segunda confrontacion el lector comprende que ambos viven un
mismo tedio. En ambos casos estan destinados a vivir eternamente la misma monotonia
repetitiva. Si el tiempo que llevaban en el campo resulta indefinible (lo computan en meses o
afios) y repetitivo, igual de indefinible sera dentro del tren. Aun, la tltima oracion del cuento
expresa: «Una ultima sensacion, comun a todos, es de espanto: intuir que, al llegar a destino, ya
no habra nada» (79). (Es que, como arguye Paula C. Garrido, llegardn a otra nada similar a la
que vivian en el campo? De igual forma, la historia termina con la ambigiiedad suficiente para
que cada lector llegue a su interpretacion sobre ese silencio que se genera cuando los dos 6rdenes
se encuentran. El silencio del porqué Fiy Pe no les dejaban partir, del porqué el tren no se
detiene o de qué sucedera a estos personajes posteriormente, tanto a los que subieron al tren
como a los que bajaron en el campo. Sobre los silencios que necesitan ser completados por los
lectores en los cuentos cortazarianos, Alicia Borinsky ha declarado que: «Es la intuicion ... de
aquello que el conocimiento so6lo llega a apreciar a través de una respuesta de temblores,
disculpas, silencios, materiales para historias que dejan eso pendiente como un hilo eléctrico»
(73). Igualmente, en los cuentos de Schweblin los silencios forman parte de lo otro que el
lenguaje intenta aprehender, pero que solo logra circundar a través del elemento neofantéstico.

Resta analizar un ultimo elemento neofantastico, la metafora del perro, el cual se
menciona desde el inicio hasta el final del relato. En la cita extensa que colocamos anteriormente
se expresa que Gruner, después de estar dentro del tren, baja otra vez para buscar al perro:

Es entonces cuando Gruner ve, entre los pasajeros jubilosos que lograron descender, la

figura delgada y gris del perro ... —Sin el perro no me voy —declara Gruner, y como si
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esas palabras le diesen la fuerza que necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el animal y

lo alza en brazos. El perro se deja llevar. (78-79)
(Por qué Gruner arriesgaria su Unica oportunidad de escapar para salvar al perro? ;Es acaso ese
animal algo mas que un simple can? Como ha expresado Alazraki sobre la metafora de lo
neofantéstico: «Sabemos que se trata de vehiculos metaféricos porque sugieren sentidos que
exceden su acepcion literal, pero corresponde al lector percibir esos sentidos y definir el tenor
significado en la metafora» («Prologo» XXXII). Por ello conviene repensar el perro del cuento.
La misma narracion ofrece un indicio de esta metafora canina:

El perro esta enroscado, el hocico escondido entre el estobmago y las patas traseras, y

aunque Gruner lo ha llamado varias veces no hace caso. Se le ocurre que lo que habia en

el tazon era la comida del perro y estd preocupado por saber cuanto tiempo hace que ese

perro esta alli. Saber si en algin momento ese perro también habra querido viajar de un

sitio a otro, como ¢l esa misma tarde. Tiene la ocurrencia de que los perros del mundo

son el resultado de hombres cuyos objetivos de desplazamiento han fracasado. Hombres

alimentados y retenidos a puro caldo humeante, a los que los pelos les crecen, las orejas

se les caen y la cola se les estira, un sentimiento de terror y frio que incita a todos al

silencio, a permanecer acurrucados bajo algiin banco de estacion, contemplando a los

nuevos fracasados que, como €l, aiin con esperanza, aguardan la oportunidad de su viaje.

(68-69; énfasis nuestro)

Tal como Gruner piensa que el perro era un hombre que no pudo desplazarse —como ¢l
que se encuentra estancado en la estacion del campo— consideramos que este animal es,
ciertamente, una metafora de Gruner, quien debe permanecer sumiso o subyugado ante el

poderio de Fiy Pe. Parece conducente y viable esta interpretacion al leer que Gruner es quien no
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pierde de vista al perro en el resto del relato. Incluso le da de comer: «Las primeras tareas de
Gruner que comienzan a hacerse habituales son el lavado de los platos después de la cena y, en la

mafiana, la preparacion de la comida del perroy (73; énfasis nuestro); «Pe es el primero en

utilizar el bafio y el resto sigue por orden de llegada: Gong, Gill, Cho, y al final Gruner, que

como se sabe ultimo aprovecha el tiempo para alimentar al perro, que a esa hora aguarda en la

puertay (76; énfasis nuestro). Quiza por esta identificacion que tiene Gruner con el perro
—yposible metafora de los hombres que se quedan estancados en la estacion por culpa de Pe—es
que el personaje principal decide llevarselo cuando estos toman el tren, para no dejar atras ese
animal que podria ser metafora de ¢l mismo y de sus sufrimientos en el campo.

Sin embargo, también este animal podria fungir como metafora de los otros oficinistas.
Fijémonos en que Gruner computa cuanto tiempo lleva el animal en la estacion, al igual que,
como hemos explicitado, el narrador no precisa definidamente el tiempo que los tres oficinistas
llevan en la casa de Fiy Pe (75). Este tiempo indefinido que se vive en el campo y en el tren que
no cesa de trabajar también tiene importancia para el animal. Bretillon ha notado que los
animales en los cuentos de Cortazar viven fuera del tiempo: «Asi pues el tiempo fuera de la
historia en el que viven los animales es una materia fértil de lo fantéastico en los cuentos de
Cortazar» (387). Entonces resulta viable interpretar el can como metafora del tiempo indefinido
que estos personajes viven en el campo o de la eternidad que viviran en el tren. Asi, pues, en este
cuento podriamos pensar que el animal se puede entrever como metéafora de lo otro, lo cual en
este relato podria ser los oficinistas estancados como también podria ser el tiempo atemporal en
que moran.

Por lo tanto, hemos demostrado en este relato schwebliano que el elemento neofantastico

se percibe a través de la confluencia de dos drdenes disimiles (los tiempos) y de dos historias (los
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que abordan el tren y los que bajan). Y también se ve a través de una metafora que puede
interpretarse como la inmovilidad del personaje principal, del tedio y sus sufrimientos en el
campo, o del tiempo atemporal que todos los personajes viven en la historia*?. Asi en los tres
cuentos explorados hemos visto lo que Alazraki estudi6 en otros relatos cortazarianos, una
intencion del autor de que el lector participe activamente en la lectura para interpretar estos
relatos ambiguos: «Cortazar invita al lector a entrar en el juego, a participar en ese esfuerzo por
leer un mensaje en que ¢l suministra un lenguaje pero cuya semantica es un desafio que cada
lector debe responder con su propia imaginacién e inteligencia: la lectura como una operacion
activa y creadora» («Narrativa fantastica» 821). Estos autores argentinos comparten esa
intencion de obligar al lector a participar en la lectura empleando el elemento neofantastico y
cargando de silencios de ambigiiedad que caracteriza lo neofantastico estos cuentos que acuden
tanto al lenguaje metaforico como a la unién de dos historias u o6rdenes distintos, y que, en
ultima instancia, no causan terror ni estremecimiento. Se asumen sin reparos estos eventos
insolitos, como parte del orden nuevo propuesto. Sin embargo, conviene examinar otros relatos
en los que la conjuncién de historia u 6rdenes proyecta otras implicaciones sociales, como la
violencia, la coercidn y las obsesiones del ser humano. Analizaremos los cuentos «Axolotl» y
«Mariposas», dialogando con otros cuentos en los que la violencia y las obsesiones también

figuran como temas axiales y como parte del elemento neofantéstico.

42 Conviene sefialar otro cuento schwebliano en que se explora un tiempo resquebrajado o fragmentado, «Agujeros
negrosy». Desde el titulo del cuento el lector sabe que tiempo y espacio no caben dentro de la l6gica reconocida por
el ser humano y, ciertamente, el cuento narra las desapariciones y reapariciones de la sefiora Fritchs, el doctor
Ottone y el doctor Messina de la oficina médica a la casa de estos, nuevamente a la oficina, al pasillo de esta oficina,
etc. En estos cuentos, tanto los discutidos como «Agujeros negros», sucede lo que Saul Yurkievich ha subrayado en
los relatos cortazarianos respecto al tiempo y al espacio: «... persigue el desarreglo de los sentidos para sacar al
lector de las casillas de la normalidad, de la cronologia y la topologia estipuladas, para lanzarlo al otro lado del
espejo, al mundo alucinante de los destiempos y desespacios, de las inesperadas concatenaciones e insospechadas
analogias, a la otredad» (Mundos 43).
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Puentes hacia lo otro

La obsesion, como hemos visto en los cuentos discutidos, guia a los personajes por
senderos incognoscibles o inexplorados. Obsesion, pues, lleva al narrador de «Axolotl» a
transmigrar, a metamorfosearse o a intercambiar su conciencia con la de un axolotl: «<Me quedé
una hora mirdndolos y sali, incapaz de otra cosa» (Cuentos completos 400), «... pero lo que me
obsesion6 fueron las patas ... acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas
(401); «Sus ojos, sobre todo, me obsesionabany» (401); «Lejos del acuario no hacia mas que
pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia» (403). Ahora bien, valdria la pena revisar
el elemento neofantastico a través de dos ordenes disimiles que se unen: el humano y el animal,
una posible interpretacion al silencio generado por la unién de estos 6rdenes, y qué posibles
implicaciones tiene el haber cambiado su conciencia con la de un ajolote.

Este cuento se puede examinar desde la poética de lo neofantastico porque, desde el
principio, presenta un evento insolito o ilégico sin estremecer ni al narrador ni al lector: «<Hubo
un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes
y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora
soy un axolotly (400; énfasis nuestro). Como senalara Alazraki: «In this text there is not, as is the
case in most neofantastic fiction, a gradual process of presentation of the real which finally
yields to a fissure of unreality» («Toward» 10). Ademads, no bastaria con introducir el evento
insolito y asumirlo sin reparo desde el inicio del relato. Posteriormente el narrador subraya la
falta de extrafieza en tal suceso: «No hay nada de extrafo en esto, porque desde un primer
momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia
sin embargo uniéndonosy (400); «Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que

ocurrir ... Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrio» (403).
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Precisamente, si no es extraio que la conciencia del narrador pasara al cuerpo del axolotl
y viceversa con la del animal, tampoco considerariamos horrido que la voz que maneja el relato
sea la del axolotl, pues, como arguyen Kauffmann y Bartra: «Esta mise en abyme de la narracion
plantea la posibilidad de que tal vez el ajolote, y no el protagonista humano, controle la
narracion» (230)*. Reconocemos esta interpretacion al leer el siguiente pasaje del relato:

Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurri6 ... una pata vino

a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que

me miraba, y supe que también ¢l sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente. O

yo estaba también en €l, o todo nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de

expresion. (404)

Inclusive, el lector comprende el porqué en medio del relato el narrador expresa lo
siguiente: «A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino;
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen
dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos» (401). Considérese
que en el tiempo verbal esta la clave para interpretar que quien maneja la narracion es la
conciencia del axolotl que escribe desde el cuerpo humano al que transmigro®4,

Asi, el lector comprendera que el elemento neofantéstico emerge de esa union entre el

orden animal (axolotl) y el orden humano. Son dos visiones de un mismo relato aunadas, o como

43 Tal como habria eternamente humanos que realmente son suefios en «Las ruinas circulares», asimismo
consideramos que —segun en el argumento de Kauffmann y Bartra— habra una miriada de personas que tienen
conciencia de ajolotes.

4 La cita funge como un ejemplo fundamental en que el narrador emplea la primera persona singular o plural para
expresar como se sienten los axolotls incluyéndose como parte de ellos. No obstante, desde antes hay pasajes que
demuestran tal inclusion en el reino animal: «Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo
saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario ... Vi un cuerpecito rosado y como translucido
... semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo» (400-401).
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ha expuesto Alazraki: «En “Axolot]” hay un enroque de percepciones: la vision del narrador del
axolotl se entrelaza con la vision del axolotl del narrador y de ese enfrentamiento emerge la
significacion del cuento» («Cortazary» 214). No solo dos visiones que narran un mismo relato,
sino una conjuncion de drdenes explicita en la historia:

Pegando mi cara al vidrio ... buscaba ver mejor los diminutos puntos dureos, esa entrada

al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas ... Mi cara estaba pegada

al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos
de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmévil junto al

vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi

cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi

cara se aparté y yo comprendi ... Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi

boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y

sabia ahora instantineamente que ninguna comprensién era posible ... El estaba fuera del

acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo ¢l

mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. (402, 403)*

Nuevamente, consideramos que el elemento neofantéstico se percibe a través de la doble
perspectiva con que se narra el cuento, y, a través de la conjuncion de 6rdenes descrita en la cita
anterior. La conciencia del narrador humano pasa por el intersticio especular al cuerpo del
axolotl. Sin embargo, cabe repensar cudl es la significacion del cuento, por qué quiso el humano

que se suscitara tal transmigracion, por qué pasar su conciencia al cuerpo del animal. El mismo

4 Ineludiblemente, la cita del cuento cortazariano nos recuerda el momento inefable en que Borges narrador ve su
cara a través del Aleph. Borges narrador ve el Aleph y a través de este puede ver su cara viendo el Aleph, como un
espejo mirandose, igual que la mirada del narrador de «Axolotl» que, pegado al vidrio del acuario, termina viendo su
cara mirando al axolotl. Por otro lado, esta escena también remite a otro cuento cortazariano titulado «La isla a
mediodia». En este Marini, pegado al vidrio de la ventana de un avidn, practicamente traspasa a la isla Xiros: «... 'y
en el vuelo todo era también borroso y facil y estipido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola,

sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia la tortuga dorada en el espeso azul»
(598).
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narrador explica: «Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi los
axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente ... Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para
ellos indefinidamente» (401, 403). Pareciera que el narrador quiere abolir el tiempo y el espacio
al transmigrar al cuerpo del axolotl, que desea otra forma de vida: «Los ojos de los axolotl me
decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar» (402). Recordemos que
los animales en los cuentos cortazarianos viven en un tiempo fuera de la historia, como sugiere
Bretillon (387), o en un tipo de eternidad, de tiempo atemporal. Por consiguiente, podriamos
interpretar que el humano queria pasar al cuerpo del animal para vivir en esa eternidad
inasequible dentro del orden humano y solo posible en el orden animal®.

No obstante, si su deseo es vivir en el cuerpo del axolotl para abolir espacio y tiempo

humanos, por qué se siente prisionero al final de la narracion: «El horror venia—Io supe en el

mismo momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a ¢l con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre
criaturas insensibles» (403). Con este pasaje anterior podriamos interpretar la significacion de
dos 6rdenes aunados no como una transmigracion deseada por el humano, sino impuesta por los
axolotl como venganza. Tal como expresan Kauffmann y Bartra, es posible que estos animales
precolombinos se estén vengando de los europeos por arrasar con su civilizacion en el pretérito:
«Es como si los ajolotes se vengaran, con este canibalismo de oro, de los abusos cometidos por
los conquistadores contra los aztecas ... Dentro de la economia psiquica el cuento, la
transmigracion imaginaria del hombre en ajolote tiene la funcion de expiar o mitigar el complejo

de culpabilidad sentido vicariamente por el protagonista» (229). Incluso, pareceria que los

46 Graciela Maturo ha comentado sobre la intencion de pasar a otra dimension temporal en algunos textos
cortazarianos: «Salir fuera del tiempo, instalarse en otro tiempo, superponer a la propia otra dimension vital ... Lo
extraordinario se instala con naturalidad en la cotidianidad del vivir» (55).
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fantasmas prehispéanicos son los que se transmiten al cuerpo del humano, una venganza quizas
mas atroz que la sufrida por los aztecas durante la conquista:

No eran animales ... Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia

anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,

infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada ... Los axolotl

eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a

ellos; habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva

quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable ... Les temia ... eran ellos los que me devoraban

lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. (402-403)

Como mencionan Kauffmann y Bartra: «Lejos de dejarse modificar por el animal, el
sujeto humano ocupa su lugar y actiia como portavoz autoelegido del ajolote mudo. La
usurpacion de los ajolotes es completay (230). Ciertamente, el silencio generado por la
conjuncion de esos dos drdenes distintos podria interpretarse como una venganza de los
fantasmas aztecas cuyas almas transmigran al cuerpo de los humanos que miran los ojos de los
axolotl. Por ello que el humano con conciencia de axolotl observe el sufrimiento silenciado del
axolotl con mente de humano por unos dias mas y luego desaparezca, ha cumplido con su
venganza:

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi,

me mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecidé que no se interesaba tanto por

nosotros ... Como lo inico que hago es pensar, pude pensar mucho en ¢él. Se me ocurre

que al principio continuamos comunicados ... Pero los puentes estan cortados entre €l y

yo, porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo
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que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a ¢l —ah, s6lo en cierto modo—y
mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si
pienso como hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa. (404)
Dos puntos reclaman comentario, afirmamos con la referencia que la obsesion fue lo que llevo al
humano a su final fatal dentro del cuerpo del axolotl y tal obsesion, a su vez, se quiebra una vez

el humano pasa al cuerpo del animal*’

. Por otro lado, vemos en la referencia que el espiritu del
axolotl deja de visitarlo, pues ha cumplido con su venganza y esto, asimismo, nos lleva a la
oracion que inquieta a los lectores: «Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como
hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa»
(404). Otro silencio emerge del relato para los lectores: ;cuantos humanos son axolotl que han
transmigrado a sus cuerpos? Como todo buen relato fantastico, la historia se acaba, pero la
ambigiiedad persiste (Todorov 43).

Asi, pues, como hemos ejemplificado, este relato contiene el elemento neofantéstico con
nocion de intersticio por el que pasa un puente que une dos 6rdenes disimiles y dos formas de
narrar el suceso inquietante. De tal conjuncién emergen los silencios que interrogan al lector y en
los que subyace la ambigiiedad del relato. Esta ambigiiedad permite que el cuento pueda
interpretarse como el deseo del humano en abolir el espacio y el tiempo o como una venganza de

un ser antiquisimo que intercambia su conciencia con la del humano. Y, similar a ese relato

cortazariano, también en «Mariposas», de Samanta Schweblin, se observa que varios nifios se

47 Consideramos fundamental citar a Ilan Stavans, quien ha comentado sobre las obsesiones y neurosis en los
cuentos cortazarianos lo siguiente: «As theme or leitmotiv, neurosis appears in “Axolotl”, “Letter to a Young Lady
in Paris”, “The Other Heaven”, “The Distances”, “The Health of the Sick™, and numerous other tales. His characters

. are intensely and inappropriately fearful of things and situations and compulsively need to pursue certain
thoughts or actions in order to reduce anxiety ... and these neurotic aspects are frequently pushed to limit, becoming
forms of psychosis, which involve a loss of the sense of reality» (13).
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convierten o metamorfosean en mariposas y que esa union de dos 6rdenes disimiles (animal y
humano) obliga a pensar en la historia que no se narra, pero que emerge de la unién mencionada.
Examinaremos este cuento schwebliano con intencidon de subrayar como dos o6rdenes o historias
se atnan a través del elemento neofantéstico.

En el cuento se relata la espera de algunos padres a que sus hijos salgan de la escuela. El
texto se enfoca en la conversacion de dos padres, Calderon y Gorriti, en especial en el primero
que alardea de su hija, de su fisico, su inteligencia, etc. En la espera, una mariposa se posa en el
brazo de Calderdn y este la agarra por las alas para ensefiarsela luego a su hija, mas la aprieta
demasiado y la marca. Después de ver la mariposa marcada, Gorriti le dice a Calderén que la
tire. Este lo hace y luego la pisa. Cuando las puertas de la escuela se abren por un viento fuerte,
salen mariposas que se juntan y se van con los padres que esperaban, excepto Calderén que
repiensa con temor si la suya esta bajo su pie muerta:

Algunos padres todavia se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus

hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos se alejan volando en

distintas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderén, en cambio, permanece
inmoévil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quizd, reconocer en sus

alas muertas los colores de la suya. (Pdjaros 28)

Definitivamente, en este cuento de un parrafo presenciamos un evento neofantastico, ya que «...
el relato se desliza hacia un destino que no es ni lo fantastico puro ni lo histérico-realista, sino
apenas un intersticio por medio del cual el escritor se asoma a sus entrevisiones que, en tltima
instancia, son el verdadero destino hacia el cual enfila el cuento» (Alazraki, Hacia 69). En este
caso, la entrevision se percibe cuando los padres ven salir de la escuela a sus hijos convertidos en

mariposas y cuando Calderdn se inquieta al pensar en que su hija es la mariposa que matd. En
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este cuento la realidad y la 16gica ceden cuando el orden animal se integra al humano sin que
ninguno se niegue. El elemento neofantastico se percibe en esa conjuncion de 6rdenes disimiles,
pues tal como ha expresado Julia Livellara Abriley sobre otros cuentos schweblianos: «... la sola
insinuacion en este caso supone el conflicto entre uno y otro orden, el de lo posible y lo
imposible. Los personajes perciben la transgresion del orden al manifestar que “algo extrafio”
estd teniendo lugar repentinamente» (347). En Ultima instancia, eso extraiio que se suscita en los
cuentos schweblianos esta estrechamente relacionado con el silencio por ambigiiedad que genera
el elemento neofantastico al unir dos 6rdenes distintos; es alrededor de tal silencio que se debe
enfocar la interpretacion del lector.

Debemos, asimismo, tomar en cuenta que cuando el orden normal de los padres cede a
ese otro orden animal que sale de la escuela, sus hijos convertidos en mariposas, no se percibe
estremecimiento, horror ni miedo, sino que estos asumen la conjuncion de 6rdenes sin reparos:

No alcanza a apartar el pie cuando advierte que algo extraio sucede. Mira hacia las

puertas y, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren, y

cientos de mariposas de todos los colores y tamafos se abalanzan sobre los padres que

esperan. Piensa si irdn a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres no

parecen asustarse; las mariposas solo revolotean entre ellos. Una ultima cruza rezagada y

se une al resto. (28)*

Ciertamente los personajes no se aterrorizan al ver a sus hijos metamorfoseados en mariposas, de
igual forma los lectores no se aterrorizan por la transformacion de los nifios en lepidopteros, sino
que se inquietan al comprender lo que Calderdn hizo con su hija/mariposa. Incluso Calderdn se

sorprende al pensar que pudo haber matado a su hija metamorfoseada y no por el hecho de que

48 Agnes Simonsen ha visto una reaccion similar en el cuento «Conservasy»: «todas las personas en el cuento aceptan
lo que pasa sin cuestionar su legitimidad» (15). Por consiguiente, afirmamos que hay una necesidad por parte de
Schweblin de expresar situaciones incomunicables a través del lenguaje poético que ofrece lo neofantéstico.



Sanchez Rivera 113

los nifios se metamorfosearon en mariposas. Nuevamente, en estos relatos la atencion del lector
se enfoca en el silencio que se genera cuando los drdenes se atinan, en pensar /qué significaria la
transformacion de los nifios en mariposas?

Igual que en «Axolotl», los humanos se convierten en animales y mantienen, intuimos, la
conciencia humana, por ello que cada mariposa se vaya con sus padres. Por otra parte, si el
cuerpo del axolotl se convierte en una prision para el humano, en este caso las mariposas podrian
interpretarse como el deseo de libertad de los nifios, en especial de la hija de Calderon. De esta
interpretacion puede entreverse la segunda historia del cuento, lo que no se dice claramente, pero
se percibe a través de Calderon, padre que ejerce su poder restrictivo sobre su hija/mariposa:

Una mariposa se posa en el brazo de Calderon, que se apura a atraparla. La mariposa

lucha por escapar, €l une las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no se

le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero

aprieta tanto que empieza a sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia

abajo y comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y una de

las alas se abre al medio como un papel. Calderon lo lamenta, cuando intenta
inmovilizarla para ver bien los dafios termina por quedarse con parte del ala pegada a uno
de los dedos ... Calderdn la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza,
intenta volar pero no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, y

ya no intenta nada mas. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y ¢él, por el propio

bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. (27-28; énfasis nuestro)

Si interpretamos la metafora de la mariposa como, precisamente, un hijo, pareciera que
estamos ante una escena de un padre que le hace dafio a su nifia al no darle la libertad que esta

desea y que manifiesta a través de su cuerpo de mariposa. La segunda historia dentro del cuento
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figura en la actitud de alarde de Calderdn antes de que salieran los nifios/mariposas de la escuela.
Pareceria que la obsesion de Calderdn por su hija lo lleva a apretarla, a marcarla y, finalmente, a
quebrarle toda posibilidad de libertad «por el propio bien de la mariposa». ;Acaso no es esto lo
que teme cuando reconoce luego que es su hija? Este no es el primer cuento schwebliano en que
los nifios se enfrentan con actos violentos por parte de los adultos, incluyendo a sus padres.
Podemos mencionar como ejemplos los cuentos «Papa Noel duerme en casa», «La medida de las
cosas» y «Un hombre sin suerte», entre otros. Asi, pues, no debe extraiarnos que en este cuento
corto la mariposa pueda ser metafora que comunique la paternidad obsesiva y violenta por parte
de Calder6n a su hija. Mas afirmamos que tales silencios y entrevisiones son asibles a través del
elemento neofantéstico que permite expresar tales situaciones incomunicables. En este caso, una
situacion incomunicable muy contemporanea, las violencias, directas o indirectas, que los padres
ejercen sobre sus hijos. Considérese, pues, que el cuento de Schweblin ahonda en un tema que
responde a la vida humana actual, a situaciones que se han convertido en cotidianas dentro de
una sociedad donde la violencia pierde su caracteristica de sorpresa. Cabe mencionar que esta
union de ordenes e historias a través del elemento neofantastico que proyecta situaciones en las
que subyace la violencia impele a recordar los cuentos «Mujeres desesperadas» y «La pesada
valija de Benavides» de la propia Schweblin, o el cuento «Anillo de Moebius» de Cortazar®. En
resumen, en un cuento sumamente breve, hemos discutido cémo la conjuncion de dos érdenes, el
humano y el animal, ahondan en una experiencia humana comin en la contemporaneidad, la
sobreproteccion o violencia por parte de los padres a sus hijos. Afirmamos, entonces, el empleo

del elemento neofantastico tanto con nocidén de puente que une dos historias u érdenes como con

49 Consideramos fundamental mencionar otros cuentos cortazarianos en los que el elemento neofantéstico se percibe
a través de la conjuncion de dos 6rdenes distintos y que no hemos mencionado anteriormente. Algunos ejemplos son
«Lejana» y «Omnibusy, de Bestiario; «Continuidad de los parquesy, de Final del juego; «<En nombre de Boby» y
«Apocalipsis en Solentiname»; de Alguien que anda por ahi; «Texto en una libretay y «Anillo de Moebiusy, de
Queremos tanto a Glenda, entre otros.
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nocion de metafora en el cuento schwebliano tal como sucede en «Axolotl», un relato en que
ambas nociones de lo neofantéstico también confluyen.

En otros textos de Schweblin puede examinarse el elemento neofantédstico con nocion de
puente que une dos 6rdenes disimiles para entrever a través del intersticio lo otro inexplicable
para la l6gica humana. Entre estos conviene resaltar «Bajo tierra», «Agujeros negrosy, y la
novela Distancia de rescate. En cuanto a la novela, cabe explicar que se percibe la
transmigracion del alma de David, un nifio, a otro plano ontologico para salvarlo de un
envenenamiento por agrotdxicos. Hay una posibilidad de que, al transmigrar el alma, haya
entrado en el cuerpo de David el espiritu de otra cosa ignota que, como los lectores intuyen,
amenaza la vida de la narradora, Amanda. Por otra parte, Amanda se encuentra en un estado
intersticial, pues se encuentra entre la vida y la muerte también, y es en esos momentos que la
cosa dentro del cuerpo de David la interroga sobre lo que le sucedio y que los llevo a ambos a
ese presente de la narracion. Al final de la novela se intuye que el espiritu que habita el cuerpo de
la hija de Amanda podria ser el de David, pero, como sucede en los textos schweblianos, la
ambigiiedad persiste al final.

Hacemos el resumen del texto, pues, consideramos fundamental comentar que el
elemento neofantastico no solo se ve en la prosa narrativa breve, sino que también se emplea en
textos novelescos. En el caso de esta novela la historia se cuenta desde dos perspectivas y planos,
el didlogo entre Amanda (moribunda) y la cosa en el cuerpo de David, quien, como menciona
Daniel Nemrava, se encuentra en un plano omnipresente, pues incluso sabe el final irremediable
de Amanda: «Sin embargo, al final resulta que la omnisciencia cae en el personaje de David en
tanto guia siniestro, alguien que insintia que ya conoce el fin de la historia que le cuenta

Amanda, alguien que sabe que todo el esfuerzo y la busqueda para redimir el alma enferma es
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inutil, como si todo fuera predeterminado al fracaso» (150). De manera que dos perspectivas
narran una misma historia, la de Amanda y la de la cosa en el cuerpo de David, y estas dos
perspectivas se encuentran, consideramos, en planos intersticiales: Amanda narra en un orden
entre la vida y la muerte, mientras que la cosa narra, al parecer, desde un plano ontoldgico
disimil a lo que reconocemos por la l6gica humana, pues sabe lo que ocurrira al final con
Amanda.

Por otra parte, el que Amanda le esté contando a la cosa dentro de David lo que sucedid
con ¢l (a través de una narracion que le habia hecho la madre de David) y lo que sucedi6 con ella
y su hija, demuestra la union de dos historias que otorga un caracter de neofantéstico al estar
unidas por la transmigracion de las almas. Tal como ha declarado Nerea Oreja Garralda: «Sin
embargo, Schweblin va un paso mas alla, igual que lo hizo décadas antes Julio Cortazar ... y se
acerca mas a lo neofantastico» (248). No es nuestra intencidon hacer un analisis detallado de la
novela en este trabajo, pues no figura como objetivo principal, sin embargo, no podemos dejar de
comentar que esta novela también se vale del elemento neofantéstico para explicar una situacion
que parece incomunicable y solo se expresa en la narracion que hace Amanda junto con la cosa
que posee el cuerpo de David. Asi, pues, proponemos que la poética de lo neofantastico
establecida por Alazraki podria utilizarse para abordar relatos de escritoras hispanoamericanas
contemporaneas como Schweblin, y también podria examinarse en novelas cuyo objetivo, como
hemos expuesto, es ahondar en la experiencia del ser humano y su mundo. Tal como mencionara
Alazraki sobre la narrativa neofantastica cortazariana: «... lo fantastico reside en la manera como
dos historias han sido insertadas, la una en la otra, para formar ese silencio inquietante desde el
que el relato interroga» («Narrativa fantastica» 826-827), y esto es lo que hace Schweblin en

algunos de sus cuentos y en la novela Distancia de rescate.
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En resumen, hemos analizado e interpretado en este capitulo el elemento fantastico nuevo
a través de un intersticio que une dos o6rdenes o dos historias que parecerian realistas, pero que,
aunadas, suscitan lo fantéstico en el relato. Y, como hemos sefialado, estos profundizan en el
objeto y proposito de la ficcion neofantéstica, el ser humano y su mundo. Alazraki ha dicho
sobre Cortazar lo siguiente:
Escribe, paralelamente, esos cuentos magistrales en los que cada personaje y cada
situacion exudan un hondo humanismo que nos acerca poderosamente a lo que el hombre
es y no es, a lo que quiere y busca ser, a lo que deberia y mereceria ser ... pero cada uno
de esos cuentos, mal llamados “fantasticos”, lo fue acercando a ese punto en que la
responsabilidad humana se convierte en responsabilidad politica, en que el ahondamiento
estético conlleva también un ahondamiento ético de la condicion y situacion del hombre
en el mundo. (Hacia 311)
Rememoremos que son mal llamados fantasticos porque, como hemos dilucidado y
ejemplificado, su poética responde a una nueva formula, lo neofantéstico. Por otro lado, el
comentario de Alazraki es pertinente porque declara magistralmente ese deseo del autor
argentino de examinar al ser humano y su situacion en el mundo. De igual forma consideramos
que Samanta Schweblin también tiene como objeto y proposito principal de su ficcion
neofantéstica al ser humano y su mundo en la contemporaneidad, por ello sus temas incluyen
aspectos cientificos actuales como vomitar un feto y conservarlo para el futuro o tres personas
que cambian de espacio y tiempo constantemente por culpa de los agujeros negros. De esta
forma, la autora argentina apela magistralmente a los temas actuales mediante una poética que

hace de lo incomunicable la expresion de lo que un lector podria desear.
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Conclusiones
Un aspecto queda claro luego de nuestro analisis de lo neofantéstico en la prosa narrativa
breve de ambos autores argentinos y es que el uso del elemento neofantéstico en su ficcion
responde a una necesidad de comprender al ser humano, su lugar en el mundo y como este le
afecta en distintos niveles. Asi, pues, como hemos percibido en la interpretacion de los cuentos
«Carta a una seforita en Paris», «Después del almuerzo», «Una flor amarilla», «Axolotl»,
«Péjaros en la boca», «En la estepa», «Una gran esfuerzo», «Hacia la alegre civilizacion» y
«Mariposas», con algunas menciones de otros cuentos de ambos autores, dentro de cada historia
y de cada evento neofantéastico subyace la vida y el ser humano. Cabe citar una idea del propio
Cortazar sobre el cuento:
Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo,
porque un cuento, en tltima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y
la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y
el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida
sintetizada ... S6lo con imagenes se puede transmitir esa alquimia secreta que explica la
profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros. (Cortazar, Obra critica 370)
Precisamente, lo que hemos examinado en los cuentos de Cortdzar y Schweblin es el resultado de
una escritura y de imagenes cuyos significados dependen del lector, pero que, al final, transmiten
la vida y el mundo en que vivimos. En los relatos estudiados podemos destacar la presencia de lo
contemporaneo, a pesar de los afios que distan entre la produccion literaria de Cortazar y
Schweblin. No pretendemos demostrar su universalidad, sino su potencialidad y significacion
para proyectar la vida contemporanea, el ser humano contemporaneo y los sucesos o eventos

incomunicables a través del lenguaje ordinario que estos viven.
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Por otro lado, conviene subrayar que el mayor logro de la ficcion neofantastica, en
términos estéticos o genéricos, es eludir la univocidad literaria a través de imagenes ambiguas y
polisémicas que, a su vez, obligan a los lectores a participar de la lectura y de la vida en cada
relato. Sea el elemento neofantdstico con nocidn metaforica o con nocidn de intersticio que une
dos historias u 6rdenes disimiles, en los relatos discutidos hemos visto la necesidad de proyectar
a través del lenguaje poético o metaforico, y de los silencios cargados de ambigiiedad, como el
componente inconsciente se manifiesta a gran escala. Entre las posibles interpretaciones, hemos
privilegiado el andlisis psicoanalitico porque consideramos que los cuentos apuntan a este
acercamiento o lo sugieren. En ellos hemos examinado las obsesiones, neurosis, compulsiones,
emociones reprimidas, entre otros, que se manifiestan con mayor intensidad, mas que solo
pueden comunicarse o expresarse a través de un segundo lenguaje, el poético; pues como
mencionara Alazraki: «Ese lenguaje segundo —la metafora— es la tinica manera de aludir a una
realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la comunicacion» (Alazraki,
«Narrativa fantastica» 795). El elemento neofantéstico, el psicoanalisis y el uso del
doppelgdnger nos han conducido, cabe reafirmarlo, a indagar en el ser humano.

Si bien es cierto que muchos de los cuentos de Julio Cortazar han sido estudiados por
diversos criticos, convenia revisarlos vis-a-vis la ficcion neofantastica de la autora argentina
contemporanea Samanta Schweblin®. Sobre ella, nos es imprescindible comentar su capacidad
para denunciar situaciones sociales que inquietan a los lectores, ya sea la violencia doméstica, la
pedofilia, la inseguridad de los nifios ante la tecnologia o la perversidad humana, la misoginia, la
imposibilidad de los padres en proteger a sus hijos, los efectos o consecuencias de los

agrotoxicos, entre otros temas actuales. Dado que entre la obra cortazariana y la schwebliana hay

50'No pasa inadvertido que Schweblin declare que es «devota de la literatura fantastica» y que incluya a Cortazar
como el primero en lista al mencionar los autores de los que se enriquecio como lectora (Guerrero El Mercurio)
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una distancia temporal notable, conviene también sefialar las diferencias que hay entre los textos
de ambos. Schweblin, por ejemplo, aborda temas contemporaneos que con el tiempo han ganado
terreno tanto en el campo social e historico, como en el literario. Piénsese que Schweblin aborda
temas de problematica de género («El hombre sirenay), la maternidad y la nifiez relacionados
con la violencia («Conservasy», «Un hombre sin suerte»), la violencia contra la mujer («Mujeres
desesperadas», «La pesada valija de Benavidesy), el campo (Distancia de rescate, «En la
estepa»), entre otros. Asimismo, consideramos que, a diferencia de Cortazar, en algunos textos
schweblianos hay un miedo por la sociedad y por las tecnologias avanzadas que se producen. ;A
qué le tienen miedo los personajes de Kentukis si no es a la sociedad misma y lo que esta es
capaz de hacer a través de las tecnologias? Vemos en Schweblin una necesidad de recalcar estos
temas y miedos que se suscitan en la contemporaneidad. Si, por un lado, consideramos que la
obra cortazariana estd mas viva hoy, pues vemos sus ecos en algunos autores contemporaneos,
también pensamos que estos autores actuales figuran en el ojo literario y critico por su capacidad
de crear ficciones nuevas, con un estilo licido heredado de maestros como Borges, pero con la
singularidad que cada autor tiene respecto a sus colegas pretéritos o coetaneos.

Valdria la pena, para futuros estudios literarios, analizar el elemento neofantastico en
cuentos cortazarianos de sus ultimas colecciones o en sus novelas, piénsese en 62/Modelo para
armar, el cual no pudimos incluir en este trabajo por razones de espacio. Asimismo, la obra
narrativa schwebliana apenas esta en germinacion, sus textos magistralmente construidos, con
temas de gran potencialidad como ya hemos sefialado, nos obligan a situarla en una posicion
privilegiada en el quehacer literario y ofrece una miriada de posibilidades para estudiar en su
obra narrativa. Algunos de sus cuentos mas recientes, entre estos, los contenidos en Siefe casas

vacias merecen una mirada critica minuciosa, no solo en cuanto al elemento neofantastico, sino
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también para interpretar las formas de violencia que amenazan a los personajes, ya sea a través
de una condicidn neurdtica de los adultos («Nada de todo esto», «Mis padres y mis hijos», «La
respiracion cavernaria»); o a través del propio humano que se aprovecha de una nifia que esta en
la sala de espera sola, sin una bombacha puesta, y que estd expuesta a la lascivia del hombre
(«Una hombre sin suerte») o un nifio que esta expuesto a través de una camara a la mirada
lubrica de otro hombre que desconocemos (Kentukis).

Este estudio, pues, es solo un punto de partida para estudiar la obra breve de Cortazar y
Schweblin en cuanto al uso de la poética de lo neofantastico. También es una invitacioén a
continuar los estudios de ambos autores argentinos en la vera de una contemporaneidad precaria,
amenazada constantemente por la mirada de lo otro que, a su vez, amenaza nuestras vidas.
Asimismo, este estudio parte de una necesidad de estudiar autoras contemporaneas como
Samanta Schweblin y Mariana Enriquez cuyas tangencias con autores del Boom rescatan de un
posible olvido a autores magnanimos como Julio Cortdzar y Jos¢ Donoso, a la vez que proponen

una ficcion que apela a nuestra contemporaneidad.
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