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Resumen

La Literatura del Caribe hispano se marca por una riqueza cultural que, en ocasiones, pasa
desapercibida bajo la mirada de paises no insulares. Esa marca tiende a ser mucho maés severa al
tratarse de una literatura caribefia hispana escrita por mujeres queers (cuirs). Esta investigacion va
tras la lectura de dos novelas dominicanas por una escritora dominicana: Papi (2004) y Nombres
vy Animales (2013) de Rita Indiana Hernandez. Con el objetivo de arrojar luz sobre las discusiones
de género, raza y violencia, el tema preponderante es el bildungsroman -o la novela de
crecimiento- puesto que existe una intenciéon de hacerle justicia a la mirada infantil. Esta
investigacion, ademas, tiene el proposito de presentar como texto el album musical de la autora -
El juidero (2010)- como un proyecto desvinculante de su trabajo literario; la oralidad y la

musicalidad como parte del hito caribefio.

Palabras clave: queer, Republica Dominicana, bildungsroman, género, raza, violencia, oralidad

Abstract

Hispanic Caribbean literature is marked by a cultural richness that often goes unnoticed by the
gaze of non-insular countries. This mark tends to be more severe with regards to Hispanic
Caribbean Literature written by queer (cuir) women. This investigation is centered on a reading of
two Dominican novels by a Dominican writer: Papi (2004) and Nombres y Animales (2013) by
Rita Indiana Hernandez. Focusing primarily on Bildungsroman -or the coming-of age novel- this
paper is tasked with shedding light on discussions regarding gender, race and violence, stemming
from a recognition of an attempt, within these novels, at making justice to the child’s view.
Moreover, it intends to present the author’s album -E/ juidero (2010)- as text, understanding it as
a project undivorceable from her literary work; orality and musicality as an essential part of

Caribbean literature.

Key words: queer, Dominican Republic, bildungsroman, gender, race, violence, orality
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Introduccion

El ejercicio de leer y escribir se aprende mientras se dan distintos procesos: identificar,
reconocer, supurar, suturar y sanar. Todos toman tiempo. De vez en cuando, hay que llamar a las
cosas por su nombre para que pierdan el control que ejercen sobre una. No seleccioné por
antonomasia la investigacion de las novelas de crecimiento, sino que surgié como una reflexion
que se dio a raiz de una presentacion en el Programa de la Mujer y Género en la Universidad de

Puerto Rico.

Presentaba una profesora invitada de la Universidad de Oregon. Hablo acerca de cine
espanol desde la Optica infantil y ofrecio diversos ejemplos que salieron de Europa y llegaron a
Suramérica. Los elementos de unién para ambos continentes fueron la politica, la familia, la
memoria y, por supuesto, la infancia. Se me ocurrieron muchas cosas en el momento: por qué era
el cine tan atractivo, como lograban los nifios y las nifas ejecutorias cinematograficas tan
elaboradas, como esto era relevante, qué tenia esto que ver conmigo o mis proyectos. Fue la
profesora Sofia Cardona quien me dio la oportunidad de explorar el tema a través del teatro con
Los nifios perdidos (2010) de Laila Ripoll, dramaturga espafiola. Ahi también me servi del cine
para arrojar luz sobre los elementos que mas me impacientaron: voces pueriles que quedan a raya.
Hago un salto de la Literatura al cine porque se nutren mutuamente —de lo contrario, el medio
escritural no podria competir puesto que se privilegia la experiencia audiovisual. Entonces, por
motivo de reconocimiento entre la lectura y la escritura, tuve entre las manos el estudio de las
historias infantiles, femeninas, homosexuales y caribefias junto con la tarea de hallar qué pasé con
este tipo de escritura. Lo eminentemente europeo de aquella presentacion me dio las razones para
pensar en las desigualdades historicas de los mismos sujetos en lugares diferentes. Y, mucho mas

aun, si estas historias son producidas y narradas por las mujeres.
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Dejando de lado el anecdotismo, la literatura escrita por mujeres ha sido un topico de debate
por lo menos durante los tltimos doscientos afios. En el siglo XIX, imper6 el dominio de los
hombres en el ejercicio de la escritura innovando con movimientos literarios que podian servirse
o no de los clasicos universales. Durante el romanticismo, por ejemplo, escritores como José
Zorrilla y José de Espronceda resaltaban en sus piezas los valores de la virtud, la libertad y el
heroismo a costa del mutis selectivo de las personajes antagonicas; los bocetos femeninos ni
siquiera podian anhelar su independencia. Sin embargo, escritoras europeas de dicho siglo como
Amantine Aurore Lucile Dupin y Sidonie-Gabrielle Colette escribian bajo seudonimos o tras la

sombra de sus propios esposos.

Por otro lado, dividir el siglo XIX en dos es importante dada la llegada del movimiento
literario del realismo. Desde ahi, se procura la representacion cruda de la cotidianidad, de una
realidad ampliamente subjetiva. Agarrada de esa tendencia, deviene una nueva figura femenina —
que ya existia, por supuesto—a los adentros de esa nueva escritura todavia sesgada por hombres.
Benito Pérez Galdos, uno de los escritores mas respetados dentro del movimiento literario y la
Literatura universal, escribi6 una de las novelas mas ricas en desarrollo de personajes femeninos:
Fortunata y Jacinta (1887). La trama de estas novelas tiende al melodrama y a ofrecer una cantidad
exquisita de detalles; esta fue la apertura para el apoderamiento de mujeres escritoras: ver

abundancia de sus arquetipos.

Como era de esperar, el siglo XIX no fue comodo para las mujeres que si publicaron con
sus nombres y apellidos. En Inglaterra, figuras como Jane Austen y Virginia Woolf escribian
acerca de temas controvertibles que suscitaban a las mujeres --educacion, lugar en sociedad,
sexualidad, matrimonio—y por ello, también, asumieron algunas cargas culturales: Austen jamas

se casO; de Woolf priorizan su enfermedad de depresion para romantizar la vida poética de la
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autora. En Espana, Emilia Pardo Bazan, Rosalia de Castro, Gertrudis Gomez de Avellaneda
(cubana de nacimiento), son algunos de los nombres que mas suenan. No es hasta inicios del siglo
XX que se rescata una escritura propiamente de las mujeres y, hasta este momento, la injerencia

ha sido meramente europea. De modo que yo me pregunto, ;por qué?

En el siglo XX, fortuitamente por las luchas feministas, las mujeres ganaron foros, algunos
derechos y un gran deber de responsabilidad politico-publica en términos de sus representaciones:
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Alejandra Pizarnik —por mencionar
algunas hispanoamericanas— se hicieron cargo del trabajo de base que supone escribir. Pese a
esto, la Literatura Hispanoamericana vis a vis la Literatura Europea —escrita por mujeres--
experimentaba los rezagos de una costumbre literaria blanca, hermética y clasica. Es menester, en
este punto, especificar que, al hablar de literatura femenina, categéricamente se devaltia su
principio porque no existe tal cosa como literatura masculina, sino que existe un canon y este canon
es masculino por defecto, europeista e hispanéfilo. De modo que vuelvo a replantear, ;es admisible

al canon, en sus propios términos, la literatura que se gesta en el Caribe hispano?

Las escritoras hispanoamericanas han vivido el rezago dentro de los margenes del ambiente
artistico porque se privilegia lo europeo, pero la literatura caribefia ha sufrido el mismo golpe dos
veces: frente a Hispanoamérica y Europa por debacles politicas que han culminado en coloniaje
inglés y francés. Margarita Mateo Palmer, de la Universidad de La Habana, explica en su articulo
“La literatura caribena al cierre del siglo” que “El Caribe ha producido, sin la menor duda posible,
una literatura regional marcada por una singular complejidad en su orientacion y desarrollo que ha
incidido -muy a menudo negativamente- en la valoracion critica de sus realizaciones” (605) o, en
otras palabras, que el complejo proyecto caribefio precisa cohesidon, pero que muy

indiscutiblemente posee profusion estética.
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Si bien el Caribe padece el retraso literario por desconocimiento general del resto del
mundo, la literatura caribefla hispana escrita por mujeres todavia mucho mas. Mateo Palmer
continia diciendo “Es importante, pues, tener sabido que la literatura caribefia, desde muy
temprano, concedid vital importancia a un qué somos, pregunta que se ramificd en variantes
sutiles: como ser, donde serlo, por qué medios, con qué finalidad, con quiénes integrar la busqueda
socio-ontologica de la region” (607) seguido de una lista de autores todos hombres: Claude
McKay, Luis Palés Matos, Aimé Césaire, Pedro Mir y Jacques Stéphen Alexis. Mientras el Caribe
coquetea con la exploracion identitaria, permanece en fuga la figura femenina caribefia; hay que

estar equipado para discutir transversalmente lo que género, raza y clase supone para las mujeres.

La tradicion literaria en Republica Dominicana, por ejemplo, se definié no solo desde la
coyuntura politica con el pais vecino Haiti, sino desde el asunto de “lo negro” y los imaginarios
historicos. Es la generacion del 40 —de la que forma parte Pedro Mir—la que permite que una
escritora como Aida Cartagena Portalatin participe de la palestra; después de eso, no es hasta el
siglo XX tardio que las dominicanas se apropian de un nuevo enganche para hacer literatura que
se nutre, propiamente, de un tono caribefiista. Es por esta razon que la década del noventa fue el
escenario idoneo para que Rita Indiana Herndndez jugara con las herencias y tensiones del siglo

pasado tal como lo continua explicando Mateo Palmer:

Tratese de los paradigmas propios de la oralidad, de ritmos y gestualidades expandidos por
la musica o la danza, de los mitos de orishas desangrados de amor y de celos, o de esa larga
vocacion para la parodia, la burla camuflada y mordaz del original, la simulacién o el
encubrimiento tras la mascarada y el carnaval de un mundo que siempre ha parecido estar

al revés, lo cierto es que la literatura caribefa, en su largo devenir, ha venido integrando
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fecundamente a su quehacer las resonancias de una tradicion viva que hoy constituye una

de sus mas preciosas fuentes de originalidad. (626)

La literatura de Indiana Hernandez manifiesta ese primer goce: la oralidad ritmica. Esta, en
comparacion con sus predecesoras, cultiva un tono osado e irdnico y se permite “escribir en
dominicano” porque “Ya no hay mundo real y literatura, solo un espafiol democratico y
participativo que masticamos con las mismas muelas con las que los creadores del castellano
masticaron, en Hispania, el latin” (El pais, Indiana Hernandez). Participa, ademas, de un nuevo
mundo editorial y se desentiende de las orientaciones politico-culturales de las crisis identitarias

como mujer queer dominicana.

El ejercicio de leer y escribir, para las mujeres, es una revelacion politica de mucha carga.
La validacion, pese a todo, alin se encuentra en el privilegio hegemonico que las mujeres han
intentado derrocar desde mucho antes del siglo XIX. Quiza sea imprudente la calificacion de
escritura femenina, pero al nombrarlo se constata una denuncia. Esta investigacion es el intento de
rescatar desde las periferias a una de sus voces mas importantes: la infanto-juvenil femenina y
lésbica que se produce desde la urbanidad del Caribe por una mujer caribefa. Cabria orientar esta
investigacion a la vigencia de su contenido, como apreciar la madurez literaria desde las

diferencias insulares.

Finalmente, esta tesis se divide en tres capitulos. El capitulo 1 intenta localizar a Indiana
Hernandez en términos de su trayectoria literaria y musical mientras se presenta el marco teorico
que arroja luz sobre el problema de investigacion: ;cudl es el valor de las nifias insufribles ante
ambientes de violencia? El capitulo 2, que se titula “Grietas, abandonos y berrinches: la nifia en
Papi”, dara cuenta de los elementos narrativos que la ubican como una novela de formacion y

cudles de ellos comparte con la nocidn de bildun y cudles de esos elementos se desfiguran. Existe



Mateo Nieves 6

una intenciéon de hurgar en los crateres de una sociedad que se lacera por la masculinidad
hegemonica y un sistema patriarcal que imposibilita el pleno y amplio desarrollo de una nifia de
ocho afios. Comento, entonces, cudles han sido los hallazgos acerca de lo que es la novela de
formacion desde sus inicios y cudles han sido los acercamientos tedricos a este texto en relacion a

ese tema.

En el capitulo 3, “Armarios, fronteras y amigos: adolescencia intensa en Nombres y
animales”, exploro la novela de formacién més propiamente desde los ojos de una adolescente de
catorce afios; husmeo acerca de las diferencias y similitudes entre esta y Papi porque es palpable
que, aunque completan un tipo de “santa trinidad” de las nifias, no son iguales. Ademas, la presento
en términos de lo ritualista que se vuelve la adolescencia y eso es algo que solo logro evidenciar
en este texto. De inicio, decido nombrar este capitulo con palabras que fueron claves para localizar
las fugas literarias de esta novela: el armario como simbolo de una sexualidad en silencio y
encerrada, Iésbica, repetitiva y solitaria; la frontera como escudo para permanecer adentro, lejos
de los de afuera, quiz4 un poco como para poseer marca de diferenciacion identitaria que se traduce
a una desmoralizadora falta de empatia; concluyo con los amigos, por supuesto, porque también
son una institucion reguladora y esta novela, después de todo, es de aires mozos. Desde el saque,
intento hacer justicia a los méritos literarios de este texto en tanto bildun porque, aunque podamos
hacer una lectura llana acerca de lo que circunda en la novela y del privilegio que goza la relatora
—o la autora real—, no existen héroes en la novela y eso debe quedar claro. Nombres y animales
es un texto que, a mi modesto juicio, no se ha investigado en demasia; es ahi que la voz femenina
relatora —antes infantil—cumple con ese despertar de consciencia. Para entender esto —si es que en

algin momento este tipo de Literatura veloz nos queda clara—se debe admitir que el proyecto
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musical de Rita Indiana Hernandez, E! juidero (2010), es indivisible de su proyecto literario.

Indivisible.

Y asi la conclusion a la que llamo “Encuentros, nifias y canciones: el tiempo de Rita Indiana
Hernéndez”, presento lo que antes aqui digo: el proyecto musical de Rita Indiana Hernandez es
otro texto, otra novela que es vinculante a su proyecto literario. Propongo el estudio de tres
canciones especificas que son un cuento oral, otra excusa ritmica para contar algo que duele. Ahi
figuran “Da pa lo do”, “La hora de volvé” y, por supuesto, “Equeibol”. Su album ordena
debidamente la cronologia real de las nifias —esa voz va madurando mientras el disco corre y las

novelas se escriben. Entonces me pregunto, ;seria alguien capaz de juzgar a las nifias?
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Capitulo I: Localizando a Rita Indiana Hernandez

Quiero montar equeibol y yo no tengo equeibol; voy a emperiar lo arete de

mi mai pa compraime una equeibol — Rita Indiana

La metafora del nifio o adolescente que relata historias siempre admite un grado de
transicion a la corrupcioén —la inocencia es un cristal que muy rapido se ensucia. Los nifios o
adolescentes, también, saben ser protagonistas de climas hostiles en donde todo los dafia y se puede
hallar un culpable: el Estado, la religion, la familia y los amigos son instituciones de Poder que
corrompen. Este discurso, a su vez, se sesga masculinamente. ;Qué fugas admite la narrativa
novelesca contemporanea si se cambia al sujeto? ;Es este tipo propio de un género? Es por esta
razén que son idoneas las chicas sin nombres de la trilogia La estrategia de Chochueca (2003),
Papi (2004) y Nombres y animales (2013) de Rita Indiana Hernandez, para contar historias de
fracaso en la Republica Dominicana. La Literatura del Caribe hispano, por defecto o por virtud,
posee proyectos inquebrantables que intentan concretizar lo que atin no se ha dicho de este espacio
y que, por eso, duelen y se repiten. Esto, mucho més atin, si se trata de arquetipos naturalmente

oprimidos desde el silencio.

Esta tesis de maestria explora el desguace del bildungsroman tradicional en las Gltimas dos
novelas de esa trilogia. Abordo més de una porque existe la intencion de conectar el valor de la
mirada infantil y femenina frente a sus respectivas historias de violencia en La Espariola mientras

oscilan similitudes y diferencias entre ambos relatos.

Indiana Hernandez invita a la hibridez de un proyecto artistico en el que canta, baila y
escribe. Es por esto que derroca, en mas de un foro, el canon patrilineal y se inserta en un discurso

complejo; se desentiende de la tradicion dominicana, a la misma vez que se nutre de ella: evita los
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romanticismos politico-culturales y cultiva un hito literario nuevo. Comenz6 a publicar a finales
del noventa y es, hoy por hoy, una de las escritoras dominicanas mas reconocidas a expensas de
una tradicion literaria narratologicamente convencional y masculina. Herndndez, ademads, nace y
crece entre las décadas del setenta y ochenta, épocas que gozaron de rupturas y continuidades
dentro del ambito literario y se inserta en la discusion de la (pos)modernidad que se alejo de la

generacion de la postguerra, para ir tras aires de innovacion.

Indiana Herndndez es testigo de una época tumultuosa. Joaquin Balaguer, entonces
presidente, propiciaba el terror y la violencia entre los dominicanos —al periodo de su gobernanza
se le llamo «Los doce afios» puesto que comenzd en el 1966 y cesé en 1978. Para el final de los
sesentas, las prisiones se abarrotaron de presos politicos mientras que en la calle atacaban,
torturaban y asesinaban estudiantes; desde Espana, Juan Bosch le apostaba a la «dictadura con
respaldo populary. Balaguer fue destituido de su cargo por Antonio Guzman, quien lider6 de 1978
a 1982. Guzman fue uno de los presidentes que mas justicia le hizo a la republica: promulgé la
democracia y la paz citadina al despolitizar la policia como herramienta de represion. Es ahi donde
la literatura manifestd los cambios de gobierno. Se destacaron escritores como Jos¢ Alcantara
Alménzar, Angela Hernandez y Pedro Antonio Valdez. Angela Hernandez, de las pocas mujeres
que se abre camino dentro de la literatura dominicana en la contemporaneidad, aunque escribe
desde la década del ochenta, comenzé a ser galardonada a principios del segundo milenio por

Piedra de sacrificio (1999). Indiana Hernandez supera, entonces, esos fantasmas literarios.

Su exquisitez estriba, para efectos de este estudio, no en reconocer lo que dice, sino en
coémo lo dice. De ahi mi intencioén de hacerle justicia a las miradas y a las voces de las nifias que
narran. Grosso modo, los acercamientos tedricos a la propuesta literaria de Rita Indiana Hernandez

se apoyan en su proyecto musical como una escritora hibrida que también hace musica o, mas
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especificamente, en los arrojos de luz a los temas de género y raza —de ser una mujer
fenotipicamente blanca, lesbiana y estudiada en la Republica Dominicana después de una brecha
de literatura en mutis. En adicidn, se explora incansablemente la alegoria politica en Papi (2004)—
y el evidente rezago haitiano dentro del pais —Nombres y animales, (2013); en su presentacion de
libro en Bogot4 --«Filbo: invitada de honor en Macondo» -- Indiana Herndndez sefiala a Juan

Duchesne como «el especialista de su trabajo», que la dio a conocer en el mundo académico.

Estado de la cuestion

Duchesne, en su articulo «Papi, la profecia. Espectaculo e interrupcion en Rita Indiana
Hernandez» (2008), celebra dos tdpicos fundamentales de la literatura de Rita: religion y
tecnologia. En este, presenta al patriarca como un dios que todo lo tiene materialmente, un
consumismo radical de su persona como mafioso dominicano que puede proveerlo todo a su
publico. Cabe sefialar que bien podria tensar el hilo e insistir en que Papi va hacia la
hiperbolizacion, ridiculizacion y caricaturizacion de Leonidas Trujillo. Entretanto, su comentario
en la revista digital 80grados, «Rita Indiana y sus nuevos misterios» es otra de sus tantas
aportaciones. Esta intervencion resulta menester puesto que es Duchesne, precisamente, quien
llama “nifias insoportables” a las protagonistas de la trilogia e introduce asi su nueva novela, La
mucama de Omicunlé (2015). Esta tltima gira en torno al tecnofuturo y el medioambiente,
alejandose casi por completo de las ideas tesis de sus tres primeras novelas. Duchesne es, ademas,
uno de los que mas atiende el quehacer literario de Indiana Herndndez con un acercamiento desde
la tecnocultura. Cabe senalar que estos articulos forman parte de la coleccion de trabajos
académicos que reposan sobre su literatura: Rita Indiana. Archivos, (2017), por Fernanda
Bustamante Escalona, que va tras la compilacion de ensayos que atienden lo sublime de su

quehacer literario y musical.
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En la primera de las injerencias de este compilado, esté la entrada “Introduccion: (re) visitar
la obra de Rita Indiana desde su irrupcion”, (2017), en la que Bustamante Escalona menciona las
diferenciaciones tematicas de la propuesta de Indiana y coémo intenta dar cuenta de continuidades
aparentes —de como se difiere a circunstancias politicas-sociales-culturales para hacer literatura.
Dicha introduccion, que opera casi como una cronica, traza los inicios musicales de la escritora y
de su propuesta estética y concluye que es “como un acto enunciativo de provocacion y de
reivindicacion politica que busca desplazar y desestabilizar el/los margenes asi como legitimar las
zonas de silencio y de no pertenencia” (17). Este ultimo comentario, anticipa temas de este estudio,
puesto que sefiala las voces silenciadas que se alzan como es el caso de las nifias dominicanas en

ambientes desfavorables en busca de su desarrollo identitario.

Otro articulo por mencionar, también parte del libro de compilacién de ensayos, Rifta
Indiana. Archivos (2017), es el de Celiany Rivera, “A una década de la importancia de ser Rita
Indiana: la incursion en videoarte, sonido y performance de la montra del Caribe hispano”. En este,
Rivera traza una linea cronoldgica desde el pasado musical de Indiana hasta su presente como
escritora, pero siempre privilegia su acercamiento desde la musica. Siente hacerle justicia a su
trayectoria como la Montra dominicana: “Indiana sigue triunfando a través de la escritura y de la
musica apelando siempre a la imposibilidad de categorizarla fijamente en muchos aspectos de su
vida personal y de su carrera artistica”. Sin embargo, Indiana Herndndez en entrevista ya
mencionada --«Filbo: invitada de honor en Macondo»-- aunque no desvincula su trabajo musical
de su trabajo literario, insiste en que tuvo que cultivar uno para germinar el otro, menciona

deliberadamente que este proyecto se le escapo de las manos.

No obstante, como ya bien queda revelado, las lecturas de género y sexualidad dentro de

los proyectos de Indiana Herndndez son notorios. En el articulo de Rachel Afi Quinn, “El rostro
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negro dominicano y la Quisqueya queer de Rita Indiana” (2016), se presenta en simbiosis
semiodtica lo que surge entre sus videos musicales y lo que queda evidenciado en su literatura: que
Indiana Hernandez intenta visibilizar un lado del Caribe que es mixto y que las sexualidades, en
este caso, no pueden ser estudiadas sin género ni clase --y viceversa. En este articulo, Afi Quinn
se sirve, mas especificamente, del video «Da pa lo do» para defenderlo como “un texto
enriquecido” en donde la Virgen no solo es negra, sino «cuir». Este tema musical, dicho sea de
paso, empata argumentativamente con la tesis literaria de Nombres y animales, en donde el refran
“da pa lo do” se refiere al compartimento espacial entre Haiti y la Republica —una de las cosas que

la protagonista adolescente enfrenta como conflicto.

Por otro lado, otro hito fundamental de su literatura es el sujeto migratorio dominicano —
del que se nutre su album E/ juidero. En 2013, Lorna Torrado en el articulo “Travesias bailables:
revision historica en la musica de Rita Indiana” presenta el palpitante problema del antihaitianismo
en la cancion ya mencionada, y sugiere uno de los guifios del bildungsroman: “a través de la
rencilla infantil, Hernandez invoca la violenta historia de lucha y separacion entre los dos paises
hermanos que atn forzados a compartir la misma isla tienen un largo historial de confrontacion,
fomentado, en gran parte, por el Estado dominicano” (468) --esto a propdsito de la primera linea
de la cancion: “Habian [sic] dos hermanitos compartiendo un pedacito porque eran muy pobrecito
y no tenian ni mama” (0:12). Torrado no abunda demasiado acerca del tono en que se dicen las
cosas, sino en como se dicen y en coémo se ven dados los signos visuales. Esta privilegia su trabajo
musical ante el evidente rechazo al trujillismo rampante. Yo agrego a esta nocion la cancion de
Hernéndez junto a su grupo Los misterios titulada “Jardinera” en la que dice “;Y quién es que dice
lo que yo voy a sembrar? ;Y quién es que dice como lo voy a regar? ;Y quién va a decirme lo que

yo voy a crecer? Ay, dios, pero ti te crees Balaguer” (3:32).
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Finalmente, el articulo de Lina Martinez Hernandez, titulado «Sana que sana, ciudadania
dominicanay, de 2013, como uno de los mas recientes, se limita a utilizar el problema de lo haitiano
como un asunto paralelo a las lagunas politicas de la Republica Dominicana hasta hoy dia. La
aportacion de Martinez Hernédndez es crucial porque, como trabajo académico pionero, evidencia
que los estudios dirigidos a la literatura de Indiana Hernandez parecen limitarse a los fantasmas
politicos-culturales. De todas formas, es un comentario pertinente si se piensa en que esto pasa por

el filtro de la mirada infantil para efectos de esta investigacion.

A la luz de la bibliografia, el concepto del bildungsroman ha sido poco explorado en el
mundo narrativo de Rita Indiana. Esto, por un lado, porque el género de las novelas de crecimiento
es y ha sido tradicionalmente masculino y, por el otro, porque el valor de la mirada infantil ha sido
poco examinado en el contexto caribefio, sobre todo desde la perspectiva femenina en el espacio
liminal. Esta investigacion parte del bildungsroman porque a)ilustra rupturas y continuidades en
el género literario y b)establece un didlogo con el canon desde el valor de las nifias de estos textos
frente a situaciones de fracaso y violencia. En ese sentido, el analisis de los textos aportaria a las
lecturas contemporaneas del Caribe mas allé de las lecturas de raza e identidad. Después de revisar
la bibliografia y el estado de la cuestion, en esta busqueda planifico probar lo siguiente: a) Rita
Indiana rechaza los paternalismos literarios e introduce, a través de las diégesis de sus textos, voces
no oficiales de la Historia dominicana, b) Papi (2004) y Nombres y animales (2013) desestabilizan
la concepcion del bildungsroman tradicional porque, en este caso, son nifias caribefias las que
narran momentos de fracaso y c)las miradas de las nifias sin nombres de Papi y Nombres y
animales median las dindmicas de violencia y las resignifican. Existe un buen grado de tension

entre el bildungsroman que aqui se establece y la picardia que caracteriza a las narradoras.
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Marco teorico

Para inquirir sobre las novelas de Indiana Herndndez, me serviré de la definicion de
bildungsroman que ofrece Franco Moretti en The Way of the World: Bildungsroman in European
Culture y lo que establece Nattie Golubov en La critica literaria feminista: una introduccion
practica (2012), ambos postulados teéricos para abordar los conflictos del lenguaje. Ademas, dado
que exploro el bildunsgroman desde las historias de fracaso, es compulsorio hablar de violencias
del cruce como lo explora Paul Preciado en su reciente libro Un apartamento en Urano (2019);
para explorar teorias de género, Judith Butler con Lenguaje, poder e identidad (1997), la
aportacion de Eve Kosofsky con Epistemologia del armario (1998), algunas injerencias de
Adrienne Rich del ensayo “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” (1980) y Rita

Felski con Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change (1989).

En la primera de las aproximaciones, se halla la definicion de Moretti, quien traza el género
literario desde su origen hasta la primera de las novelas de Goethe: Wilhelm Meister (1795).
Moretti se sirve de las apreciaciones de Hegel para contribuir a la glosa del concepto como una
negociacion existente entre el protagonista y la sociedad que lo compone; al hacerse eco de la
corriente hegeliana, solo determina que el protagonista —el adolescente que hace el viaje al

crecimiento—deba ser tan profano como los demas.

La aportacién de Moretti al mundo de las novelas de formacion se hace evidente en el
contexto social burgués del siglo XVII y XIX, que goza de una voz varonil, casi siempre
homodiegética y que, claramente, posee un conflicto que se alimenta de la autodeterminacion de
la voz relatora y de la imperiosa demanda de la socializacion. Los personajes de las novelas de
formacidn, que se debaten un grado de autenticidad vis a vis los personajes picaros, encaran sus

circunstancias y de ahi que se lancen al mundo; los finales felices siempre imperan en el
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bildungsroman tradicional puesto que la prueba que se les da es bien cumplida, pero sin recibir el
sello del heroismo. Esta concepcion es solo admitida a los hombres dado que las mujeres cumplian
un rol mas doméstico, privado —véase Mujercitas (1868) de Louisa May Alcott, en donde las
protagonistas son bellas y se dan al arte, pero, supuestamente, nunca a la enunciacion de ser
heroinas. Pese a que se anticipaba la representacion femenina en la literatura, no es hasta mediados
del siglo XX que la participacion femenina en foros publicos tomd el auge correspondiente y las
adolescentes, antes de esto, no habian de tener por qué contar su novela de formacion. Esta
deduccion se adjudica a eventos como el sufragio femenino y los movimientos feministas
radicales; en la medida en la que las mujeres se hacian lugar en espacios politicos, surge la

necesidad de narrar ese proceso e insertarse en el mundo literario.

Al momento de ilustrar, Moretti hace mencion de novelas de autores como Goethe, Balzac,
Stenhal y otros. Bien dicho esto y sentadas las bases del bildungsroman tradicional —blanco y
varonil— el concepto va dislocandose en la medida que atiende las fugas del discurso candnico
literario y admite sujetos nuevos: narradores no europeos, no blancos, no heteresexuales, no
hombres —una voz fuera del Orden patriarcal. Preciso puntualizar que Golubov se apoya en las
manifestaciones del lenguaje e insiste en la salvedad de que no existe tal cosa como un canon
universal, que al hablar de universalidad tinicamente se nos refiere a cdnones masculinos. Por otro
lado, Felski apuesta a que este nuevo bildun debe ser recibido desde las complicaciones sociales y
culturales que sufren las mujeres y asi, de paso, sus representaciones. Si bien es cierto que
desarticula la definicion inicial de lo que deberia ser la novela de formacion, atin conserva algunos

de sus principios: la crisis de identidad y el ligero tono del optimismo.

De ahi que Golubov se presente como oportuna a orientar la literatura femenina desde lo

latinoamericano porque supone un desguace en su definicion mas elemental y, en eco de lo que
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son las palabras de Felski, «la version estadounidense es la més fiel al género». La definicion que
ofrece Felski es util en tanto y en cuanto incluye las prohibiciones y trabas del padre frente al nifio
porque es de esta manera que, en este caso, la protagonista sale tras la captura de otras soluciones
y se escabulle de las imposiciones politicas-culturales, como el quehacer doméstico y la cria de los
hijos. La novela de formacion tradicional recoge excelsamente el como no se narra la feliz
continuidad de las historias masculinas. En ese intento, se opacan las funciones de otros personajes
femeninos que operan como “guias” para el manejo de la —o las—protagonista(s): madres, abuelas,
tias. Y es por esto que es la definicion —o aproximacion—correcta para investigar las novelas de

crecimiento de Indiana Herndndez, porque no escapan de un sufrimiento contenido.

Otro concepto importante es al que Preciado presenta como tecnopatriarcado —que se
refiere a la violencia que se manifiesta a través de cadenas de Poder (Ciencia, Tecnologia, Estado,
Religion) que son, mas o menos, invisibles para muchas y muchos debido al poco acceso que se
les ha permitido por ser sectores periféricos: nifias, mujeres, pobres, negros, homosexuales,
personas con diversidad funcional, envejecientes. Este es el tipo de violencia que sufren las nifias
locas de Hernandez, verse forzadas a escabullirse de la desigualdad de condiciones por un proceso
que las desorienta en un ambiente donde no pueden desarrollarse. El tecnopatriarcado, segun
Preciado, controla, desde el género, la sexualidad y el cuerpo, las producciones de los sujetos y
estos, historicamente, practicantes del binarismo: hombre/mujer, heterosexual/homosexual. El
tecnopatriarcado se ve amenazado, entonces, cuando sujetos disidentes asumen responsabilidad y
control de dichas cadenas (Ciencia, Tecnologia, Estado, Religion) como acontece en Papi, cuando
la nifa se sirve del rock para su nueva religion y comienza a predicar en masas, o como acontece
en Nombres y animales, cuando las fronteras entre Haiti y Republica Dominicana no privilegian

los derechos humanos de su gente, sino los simbolos de produccion capitalista.



Mateo Nieves 17

En esa misma linea, me sirvo del texto de Butler, “Lenguaje, poder e identidad”, (1998)
para arrojar luz sobre las aseveraciones de lenguaje e identidad desde la subversion, es decir, el
lenguaje como arma de insulto. Butler explica como somos “seres lingliisticos” y que es por esta
razon de vulnerabilidad que el lenguaje hiere. Es desde este elemento que se discute la identidad
—nombrar y ser nombrado es existir y que otros existan. Lo que propone Butler es importante al
mirar con detenimiento el segundo texto de esta investigacion: Nombres y animales presenta al
personaje de Radamés, que es nombrado por otros despectivamente y que evidencia, entonces,
cdmo existe una consistente medicion con el otro. La tedrica, ademas, explora las asignaciones del
género y la preferencia sexual como algo que se construye y cudles son los motivos para apoderar

a los sujetos desde ahi.

Pese a que no utilizo, debidamente, las entradas de Butler al tema de sexualidad y género,
si utilizo las de Adrienne Rich, quien aborda la heterosexualidad como una imposicion. Resulta
conveniente su inclusion porque ambas novelas poseen a una relatora que es lesbiana. Ademas,
evidencia como la escritora, en este caso Indiana Hernandez, se salta la domesticacion de la
narrativa. La heteronormatividad se experimenta al nacer y violenta, desde luego, a los sujetos en
desarrollo como lo son niflos y jovenes. Rich explica, también, que la mirada de la desviacion
surge como una respuesta al rechazo de la heterosexualidad obligatoria por una cultura
intempestivamente hetero-“normal”. Agrego las impresiones de Kosofsky en Epistemologia del
armario porque hablo del armario como un lugar poco estético en la vida de la protagonista de
Nombres y animales, presta particular atencion a que, dentro de las minorias, existe algiin consenso
para desvirtuar las demas —esto frente al debate entre literatura homosexual escrita por hombres y

literatura 1ésbica escrita por mujeres.
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Y, finalmente, el minucioso articulo sobre la novela de crecimiento del académico Manuel
Lopez Gallego, “Bildungsroman: Historias para crecer” (2013), que sostiene gran parte del analisis
del capitulo 3. Lopez Gallego no solo se acerca a consolidar las diferentes definiciones del
bildungsroman, sino que hace mencion de una caracteristica importante para efectos de esta
investigacion: la adolescencia como un momento de iniciacidon que, por su condicidn, se vuelve
ritualista. El académico se encarga, entonces, de enumerar esas clausulas y de, en cierto modo,

justificar las conductas adolescentes.

Es asi que el valor de la mirada de las “nifias insoportables” en el contexto caribefio
femenino se presta para dirigir al bildungsroman a ilustrar rupturas y continuidades con el género
y, a su vez, establecer un dialogo con el canon literario para evidenciar situaciones de fracaso y
violencia. En ese sentido, esta investigacion aportaria a las lecturas contemporaneas del Caribe
desde una intervencion critica que busca demostrar que Rita Indiana Herndndez rechaza los
paternalismos literarios e introduce, a través de la diégesis de sus textos, voces e identidades no

oficiales de la historia dominicana.
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Capitulo 2: Grietas, abandonos y berrinches: la nifa en Papi

El bildungsroman es un género esencialmente autobiografico y de autodescubrimiento que
tiene como protagonista a uno de los sujetos mas vulnerables en cualquier narracion: el nifio o el
joven adolescente. Dadas las condiciones del relato, este se torna la ejemplificacion de un escenario
politico, cultural o econdémico en el que, precisamente por sus cualidades de nesciencia y
maleabilidad, goza fundamentalmente de finales optimistas y airosos. La primera de estas novelas
de formacion —como también se le llama—fue escrita por el aleman Goethe en el siglo XVIII y
senta las bases de lo que suponen deben ser las proximas novelas de crecimiento: europeas,
masculinas y pensadas en primera persona. De modo que yo me pregunto, jatn son estas las
concesiones absolutas del género? ;Puede el Caribe imaginar las novelas de transicion? ;Son las
voces de las nifias tan heroicas? Esta tesis explora el desguace del concepto para proponer nifias
caribefias en ambientes de violencia con finales de fracaso. Esta investigacién tomard como pilares
a Franco Moretti con sus apreciaciones iniciales del término, a Natti Golubov con algunas de sus

injerencias literarias feministas y a Paul Preciado desde las disidencias del cuerpo.

Papi (2004) es una novela de autora homo e intradiegética que tiene como relatora a una
nifia sin nombre que vive en Quisqueya, Republica Dominicana. Desde alli espera a su papa, un
presunto magnate que va y viene: “Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy
Krueger. Mdas como Jason que como Freddy Krueger. Cuando una menos lo espera, se aparece”
(1). El texto coquetea con la temporalidad-espacialidad y el lector -implicito o no- también se
detiene a esperar a Papi. Se devela paulatinamente que toda la nacién también lo espera: “Y se
organizan, se estan organizando a ambos lados de la avenida [...] porque todos han tenido la misma

idea, ir a tu encuentro...” (14). Sin embargo, a la nifia la protege un nucleo familiar femenil que le
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apuesta a la autonomia y autosuficiencia: su madre, su tia, su abuela Cili y sus primas; el texto
inicia con un epigrafe de Knight Rider que sugiere el cinismo y la autoconsciencia de la que goza
toda la narracion: «Michael: You know, you are about as much fun as a divorce which is not a bad
idea. Kitt: I want custody of me.» Es precisamente hacia el final del texto, que la nifia se emancipa.

La novela tiene la virtud de la causalidad.

En el texto The Way of the World: The Bildungsroman in the European Culture, Franco
Moretti puntualiza las cualidades que distinguen al héroe moderno del héroe clasico mientras tiene
como arquetipos a Ulises, Aquiles y Héctor —hombres adultos en vigor a sus hazafas-- vis a vis
Aeneas como estandarte de “el medio del camino de nuestra vida” —Nel mezzo cammin di nostra
vita. A pesar de las concesiones iniciales, Hamlet también constituye el boceto del héroe. Moretti
entonces sostiene que “Youth is both a necessary and sufficient definition of these heroes” (4).
Argumenta que juventud es la limitacion de no ser adulto todavia, pero la distincion existe
tensamente frente a los conflictos del siglo XIX —libre mercado, educacion, el abandono del
campo. El concepto juventud -youth- goza, pues, de su forma real y su forma simbolica; al hablar
de la segunda, Moretti presenta que la movilidad y la interioridad pertenecen al signo palpitante
de lo que es la modernidad. Este continuara diciendo: “Modernity as a bewitching and risky
process full of ‘great expectations’ and ‘lost illusions’. Modernity as —in Marx’s words—a
‘permanent revolution’ that perceives the experience piled up in tradition as a useless dead-weight,
and therefore can no longer feel represented by maturity, and still less by old age” (5). Es decir, el
signo de la modernidad debe ser la juventud porque esta funciona como espejo—escurridiza, volatil,
contradictoria, inmediata y mortal. Es por tal razoén que la novela de aprendizaje —la de crecimiento,
la de transicion—hace guifios a los acuerdos de su temporalidad. Sin embargo, al esta nutrirse de

su tiempo, acontecimientos como la Revolucion francesa, adelantos cientificos y desentendidos
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normativos, admiten la energia y la presencia de héroes masculinos que estén, desde siempre, en
vigor a su joven hazafia. Desde luego, no se puede contemplar en Papi un héroe, mucho menos un
héroe modelo que se sirva de sus virtudes para hacer el bien o para adelantar -o representar- la
agenda de la (pos)modernidad: el bildungsroman, a pesar de haber sido clasificado en multiples
bilduns, ninguno admite radical y abiertamente a nifias precoces en ambientes o culturas de
violencia y fracaso. Cabe sefialar que una de las cldusulas de este bildun tradicional es la admision
al valor de la felicidad: “An equally sharp contrast appears when we view these differing narrative
rhetorics in terms of the history of ideas. Here, the classical Bildungsroman plot posits 'happiness'
as the highest value, but only to the detriment and eventual annulment of ‘freedom’” (8). Dicho de
otro modo, la felicidad es el motor inmovil de este proyecto en tanto las condiciones estén dadas.
De modo que vuelvo a preguntar: jla nifia de Papi esta alejada de su procedente historico? ;Son
la felicidad y la libertad privilegios para las adolescentes caribefias de clases medias? Papi y
Nombres y animales representan las fugas de la literatura femenina en relacion a la ruptura de esta

nueva novela de crecimiento.

Violenta y violentada: nifia de accesorio monstruoso

Papi privilegia la mirada infantil de una nifia de ocho afos: filtro picaro, osado, ingenuo y

muy fluido. A inicios del capitulo dos, la nifia se regodea en el hecho de ser la hija de su padre:

Papi tiene mas de to que el tuyo, mas fuerza que el tuyo, mas pelo, mas musculo, mas
dinero y mas novias que el tuyo. Papi tiene mas carros que el tuyo, mas carros que el diablo,
tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben en su propia marquesina. Papi
tiene carros que hablan y te dicen que te pongas el cinturdn y que cierres la boca, en inglés,
francés y otros idiomas [...] Uno para irme a buscar al colegio, uno para ir a mi primera

comunion, uno para visitarme los domingos, uno para ir a visitar a su mama... (18)
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Esta percepcion de la nifia estd condicionada, a su vez, por la ausencia de un padre que le
permite hablar mientras existe a través de las cosas que le compra y le regala. Simultdneamente,
la deshumaniza como un ser que demanda afecto y atencion --“y cuando yo era més chiquita mi
papa me llevaba a mi como una cartera, o eso dice ¢él, que andaba conmigo encima como una
cartera” (36)-- mientras compite, implicitamente, con sus amantes. El lenguaje de la nifia la hace,
ademas, reproducir una violencia que pasa desapercibida incluso para si misma mientras sufre un
abandono repetitivo —y al final permanente: “a papi ni se le ve. Ya ni el humo ni nada. Solo las
fotos de hace tres o cuatro afios que aparecen de vez en cuando en el periddico cuando su nombre
se ve involucrado en algin malentendido, siempre por culpa de las malditas novias” (115). Nattie
Goluvob sostiene entonces que esta violencia del lenguaje es naturalmente masculina y, por ende,
las mujeres se someten a un lenguaje que les es distante y que encima es casi exclusivamente

masculino (25).

Asimismo, vivir la violencia no la equipa, precisamente, a comportarse maduramente, sino
todo lo contrario: esta nifia de ocho afios se convierte en testigo de acontecimientos atroces que
laceran su inocencia y la ubican en el lugar del monstruo. Otro guifio del bildun tradicional es el
afan de busqueda de aventura, pero esta aventura en Papi supone un riesgo lejos del /udens, que

encima es propiciado por el celo a las novias de papi:

Nos estan alcanzando, le digo a papi, que saca una pistola de debajo de su asiento y me la
pasa diciendo: dispara, mientras baja la cabeza al nivel del guia porque nos estdn
disparando, nos estan tirando piedras, granadas, pelucas de cerdmica que explotan muy
cerca de la carroceria de nuestro carro que rueda haciendo cortes de pastelito a doscientas
millas por hora en el malecon. Saco un brazo y hago fuego y hago fuego y hago fuego y se

oyen los gritos de las novias de papi cayendo de sus carrozas heridas de muerte,
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agarrandose un pecho. Y sigo haciendo fuego con las armas que papi no deja de pasarme
sin mirarme y bajando la cabeza y manejando con las rodillas y con la otra mano bajandome
a mi la cabeza para que no nos maten, para que las bazookas de las hijas de la gran puta

pasen de largo. (30)

Este lugar de la monstruosidad infantil es una respuesta de emergencia al descuido del
padre. En el articulo “Relatos de un Caribe Otro”, Fernanda Bustamente Escalona sostiene que las
agresiones que comete la nifa estan vinculadas con el efecto que le quiere causar a su papa; el
boceto hiperimaginado de su persona en el intento de un reconocimiento (53). La monstruosidad
de la nifia viene del vacio de amor que a su vez es un vacio de moralidad; esta en ocasiones parece
aprovecharse de una situacion lastimosa: (las novias de papi) “me odian, me odian, me odian, me
odian porque tienen que quererme, porque tienen que quererme, porque tienen que quererme’ (29).
Bustamante Escalona se apoya en que es “una obsesion por ser el centro de su vida [que] la incita
a protagonizar travesuras de dolor y muerte, particularmente cuando se trata de descargar sus celos
contra sus novias” (53). La deshumanizacion de la nifa se le atribuye a una cuestion de género:
mientras los varones son herederos de trono y ganan, aunque pierdan en la guerra, la nifia se vuelve
una cartera o una nifia que pataletea, hace berrinches y hasta es capaz de matar. No obstante, uno
de los detonantes para la nifia traviesa es la reprension, que no se maneja precisamente como un
castigo, sino como otro patrén de violencia; figura una escena en la que la nifia tiene la intencion
de ensenarle un reloj a uno de los socios de Papi a sabiendas de que se le ha prohibido — porque

castigar resulta contraproducente si se sufre de abandono:

Y abro la puerta [del carro] y ya llego con la mufieca levantada para ensefiarle al gordito

mi reloj, pero el gordito estd en el suelo y papi trata de despertarlo con una patada en la
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cabeza mientras limpia su pistola con una toallita del pato Donald que fue lo ultimo que

compramos. (108)

Otra escena que se le suma a una innumerable lista de dolorosos abandonos, figura mas
adelante; Papi le promete llevarla a la playa y la nifia se acuesta con el traje de bafio para no atrasar
el pasadia ni un minuto, pero Papi jamas llega. La nifia permanece dias en vela, con el traje de

bafio puesto en el balcdn, hasta que se enferma y se deprime:

Con la crecedera del traje de bafio me aprieta tanto que la piel se ha amoratado, igual con
la escafandra, el salvavidas y las chapaletas [...] Traen a un sacerdote para que me haga
entrar en razon. [...] No te desesperes, es lo Unico que mami puede decirme. Y yo imagino
(ya estoy completamente ciega) como mis juguetes se estan poniendo viejos. [...] Y sigo

esperando. (57)

Podios para nifias: discursos politicos de insercion femenina

De modo que precisamos saber: ;son estas las condiciones ideales para celebrar el género
de la novela de crecimiento tradicional? Ante la evidente restriccion de que la novela de
crecimiento es patriarcal, la trilogia de Indiana Herndndez quiebra esos acuerdos en tanto y en
cuanto se encarga de presentar a niflas relatoras que no poseen las licencias para encajar en las
pautas del género y mucho menos en el canon; puntualiza Golubov que no hay tal cosa como canon
universal, solo masculino (49). Este nuevo modo de hacer ficcion también es una manera solida
de tener acceso al discurso politico —las nifias forman parte de las minorias silenciadas; la novela
se encarga de presentar otras dimensiones que recogen las representaciones pueriles y juveniles
femeninas. Una de las escenas vitales para evidenciar esto, es el momento en el que la nifia presenta

a su familia y describe la calidad de vida que han cultivado a costa de su abuela Cili:
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El apartamento est4 en un tercer piso y Cili se lo compré a Balaguer en el gobierno de los
doce afios cuando ella vendio su tierrita en el campo y se vino con sus hijos y sus nietos,
los mellizos, para la capital. Papi se metid en la Marina para comer carne de tiburon, tia
China se inscribi6 en la Universidad Autdnoma para juntarse con prietos y tirar piedras y

tia Leysi se quedo criando a Milly y a Puchy. (48)

Existen en la pasada cita algunos signos que indican la admision a ese discurso: China va
a la Universidad y Cili se hace —como diria Virginia Woolf—de un “cuarto propio”; histéricamente
a las mujeres se les han negado estos derechos. Esta red de apoyo que existe ante los ojos de la
nifia, supone un cambio vital dentro de las consideraciones de las novelas de crecimiento —y de las
novelas picarescas, incluso. La nifia no hace un viaje de autodescubrimiento en soledad, sino en
silenciosa compafia con infulas de grandeza que la llevan a tomar decisiones que le forjan el
caracter. A su vez, esta se mide en relacion a sus primos —Milly y Puchy—para evitar comprender
que aun no tiene autorizacion para ciertas actividades de goce; Papi es permisivo con ellos “que
cojan lo que quieran, que se lo lleven todo, y yo espumeo por la boca, pataleo y ellos como si nada

metiendo chaquetas, pantalones, zapatos [...] A mi me da un pique” (50).

El acceso al discurso politico de las nifias ciertamente es limitado; Indiana Herndndez
entonces utiliza la novela como pretexto para sefialar algunas denuncias que significativamente
han tenido todo que ver con sus desarrollos en sociedades capitalistas —violentas, brutales e
incisivas. Cuenta Bustamante Escalona en otro articulo titulado “Poéticas caribefias de la nifieria
perversa” que “[la nifa] presenta una ciudad gobernada por pobreza, crimenes, mafia, trata de
blancas, contrabando, abortos ilegales, los cuales solo son aludidos y nunca pronunciados ya que

son conceptos que ella desconoce” (262). Este nuevo bildun considera los alrededores de las nifias;
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la novela logra incluso extrapolar y llegar a esos lugares de la marginacion y del no-se-puede-

decir, como que a la nifa, llegado el momento, la cuidaron sus semejantes:

Cuando no son muifiecas son nifieras, campesinitas de mi tamafio con un pelerio en las
piernas, con un pelerio en los sobacos, que no usan brasieles, que no usan panties, con un
bajito a naranja agria [...]a las que mami ensefa a usar una Gillette, a las que mami les

regala sus perfumes, brasieles, pantihoses. (60)

Bustamante Escalona sostiene que son conceptos que la nifia desconoce; opino que los
conoce y los experimenta a través de actividades que procura sentir o que desgraciadamente solo
presencia. La nifia es, casi siempre, testigo ocular de maltrato. Papi es un personaje hipermasculino
—fatalmente sexualizado, poderoso y viril—que no practica sanamente la vigilancia de su hija ni

procede a establecer limites.

Nifias iguales a mi que no son como yo: el golpe de la masculinidad hegemonica

En el capitulo cinco, este convoca una reunion con sus socios en la que se evidencia el mal
de la masculinidad hegémonica y la nifia pasa a un segundo plano como nifa, hija y mujer; mientras

terminan de comer langosta y desabrochan sus pantalones:

Pasa una muchachita que todavia no usa brasier dicen qué pezoncitos, y papi dice la nifia,
la pinta y la santa maria para que se acuerden de que yo estoy ahi, para que se acuerden de
que yo también tengo pezoncitos. Y entonces tosen en la servilleta y cambian de tema y
ahora hablan de las mujeres de sus compadres, de las hijas de las mujeres de sus compadres
y de lo mucho que se parecen estas hijas a ellos y de nuevo un garbanzo salivoso cae sobre

mis lentes. (96)
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Al continuar con el miramiento de la masculinidad hegemodnica que palpita en el texto, el
cuerpo de las mujeres es signo politico y el lenguaje que se emplea para tener control sobre ellas
también. La nifia —y sus plurales—sufren deshumanizacion y cosificacion consistente y se atiende,
por defecto, en relacion a la figura del Padre —este legitima o deslegitima las acciones o inacciones
de su hija, su excompatfiera, su madre y sus amantes. Y en esa misma linea, Papi es poseedor de
todo: de la nifia y de la madre de la nifa. Este, que no conoce sus necesidades, le envia bicicletas
cada afio que ya no le sirven. La madre insiste, entonces, en que pida un televisor y ahi va la nifia
y le escribe a su padre “que no mande mas bicicletas, que lo que queremos, que lo que yo quiero,
que lo que yo necesito es una television a colores” (39). A lo que la negociacion se vuelve tensa

porque:

Papi manda a decir que ¢l no va a mandarle televisores a los vagos que mami mantiene.
Entonces llamamos por teléfono y yo le digo a papi que yo quiero ver a Bugs Bunny en
colores y ¢l llora del otro lado [...] y abro la puerta y es Corporan de los Santos el campedn
de la television dominicana, con su aftro, [...] que viene a hacerme entrega del televisor que
manda papi, en una cajota muy grande con la que me hago una casita, mientras mami y su

novio miran la telenovela de las siete y media. (40)

Sin embargo, es sencillo localizar los signos que permiten que la nifia atin se comporte
como una nifia en la pasada cita: una television a colores para ver a Bugs Bunny o una caja de
carton para hacerse una casita. Ambos apuntan a una caracteristica casi inherente de la poblacion
infantil-juvenil: el juego. Preparar una casita con una caja de carton o sentarse a ver la television
todavia son actividades inocentes que no requieren, vitalmente, regulaciones o vigilancias. En el
especial caso de las nifias que se desentienden de su imposicion y/o quehacer doméstico para gozar

del juego, ;/a qué se les permite jugar? ;Se admite el juego como fisura de este bildungsroman no
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tradicional? ;Es el intercambio de roles un juego? (Es el ocio posible para las nifias y jovenes

dentro de las sociedades del libre mercado?

Juegos, reglas y trampas. una renuncia a la tarea de género

La nifia de este texto demuestra incontables veces como se desentiende de muchas de sus
tareas de género y flexiona sobre las mismas. Y entre esas se repiensan y se relocalizan los juegos:
no responden a las reglas ni a negociaciones y, en el peor de los casos, simbolizan la pudricion de
la inocencia —esto a diferencia de las novelas de crecimiento tradicionales que perpetiian una vision

optimista y didéctica de las aventuras varoniles:

[...]cuando las novias de papi se enteran de mi intervencion quirurgica y mi convalencia
me mandan pizzas y fotos de Winnie the Pooh que dizque eran diamantes, y me mandan
regalos, me invitan al cine, y mami echa los regalos sin abrir en la basura, y los nifios del
barrio esperan a que mami lo haga para ir a recogerlos y luego sus madres los echan en la

basura porque sus hijos no juegan con basura. (97)

Por esa misma linea, esta juega en mas de una ocasion a ser una patinadora, a ser la ama de
las “rainbow brite” y de los “gremlins”, a “interceptar e interrumpir la industria del mal de los
socios de papi” (124) y, otra vez, a recaer en la hegemonia del juego de ser el papa en el simulacro
del papé y la mama con sus amigas. Afirma Catherine Garvey en El juego infantil (1985) que “el
juego ha sido vinculado con la creatividad, a la solucion de problemas, al aprendizaje del lenguaje
y al desarrollo de papeles sociales” (16). Este ultimo ejemplo en el que la nifia siempre disfruta ser
el papé trasciende la tension de que ella quiera ser Papi como se sugiere mas adelante en la novela—

esta dramatizacion del juego junto a sus amigas en el que ella siempre encara la figura masculina
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tiene que ver, opino, con un natural conflicto de la identidad y su preferencia sexual. Hacia el

capitulo cuatro, narra:

Me cortaron el cabello como a un varén. Y fue por eso que cuando jugabamos al papay a
la mamad, mis amiguitas querian que yo fuera el papa. Y fue por eso que me le subi encima
a Natasha debajo de su cama. (Y a Monica y a Sunyi y a Renata [...]) Y fue por eso que
dofia Victoria, la abuelita de Natasha, le dio un correazo. [...] Y fue por eso que mami
empez6 a ponerme vestidos solamente. [...] Y fue por eso que cuando yo corria y me caia
se me pelaban las piernas y las rodillas. [...]Y fue por eso que se me hicieron dos costras

en las rodillas [...] Y fue por eso que mami comenzé a ponerme pantalones solamente. (72)

Aqui, el juego opera como un mecanismo infantil-adolescente de la fisura, como un
simulador desentendido de la modernidad en la que todo es lo que no debe ser —una maniobra en
donde el aparato normalizador de las instituciones de Poder no tiene extensiones. Por otro lado, la
novela acentia de esa manera las crisis identitarias desde el saque: quién es, qué es, como es, ante

qué cosas se le permite posicionarse.

Crisis identitarias. inexistir en omision del Nombre

Uno de los indicadores cruciales de esta crisis es la omision del nombre de la nifa, aunque
no asi su presencia, existencia y asistencia a la escuela, reformatorios o campamentos. Bien esto
podria significar que se trata de cualquier nifia en Quisqueya que experimenta la globalizacién o,
en efecto, una de los grandes quebrantos de la posmodernidad y sus propuestas del sujeto: sin
nombre no existe lugar. Indica Pau Martinez Ferrero, en su articulo “La importancia del nombre

propio en la constitucion del sujeto” (2017) que:
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El ser humano como sujeto es inalcanzable a la comprension, a la definicion u objetivacion.
Todo cuando se diga de ¢l hara referencia a los atributos que les son propios como sujeto,
es decir, su subjetividad. Pero la subjetividad de un sujeto no es el sujeto. Del sujeto,

estrictamente, solo puede decirse una sola cosa: su nombre propio. (161)

Al contrario de sus amigas, primos, tias y su abuela, a la nifia no se le designa un nombre. Habra
b

quien infiera que se trata de un rasgo autobiografico que trasciende la ficcion, pero habra también

quien sostenga -y es mi caso- que es una intencionada evidencia de desvirtuacion en la que hay un

desfase. Martinez Ferrero continuaré diciendo que:

El nombre propio tiene como funcion reconocer a alguien como siendo alguien y también
unificar en un solo sujeto todas las caracteristicas que lo definen, es decir, los rasgos de su
subjetividad. El nombre propio es el referente al que remite cada acto que un sujeto comete,
porque siempre que alguien actia como agente de su propia vida lo hace en referencia a su

nombre propio. (165)

La nifa no hace referencia a si misma propiamente mas alla de los posesivos y los pronombres de
la primera persona, sino que adopta una manera distante de nombrarse: mientras Papi juega a
apostarle a los dados ““se levanta el tablero y cada edificio tiene el nombre de un familiar de papi,
Leysi I, 11, IIT como su hermana menor, Apartahotel Cili como su mama [...] A mi nombre le toca
una calle y a papi una avenida y un aeropuerto” (76). Otro momento en el que la ley del Padre la
obnubila al escuchar a su tia China explicarle el nombre de un barrio y comentarle que “ese nombre
se lo puso papi y que cuando papi le pone un nombre a una cosa nadie se lo puede quitar” (137).
El académico Alvaro Ledezma Jiménez, que se sirve de Marcer y Kicillof , por esa misma linea
en su articulo “;Nombrarse o ser nombrado? El nombre como depositacion” (2016) argumenta

que “el nombre propio implica una serie de relaciones entre la persona que lo porta, y la fuente de
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la cual proviene ese nombre” (33). Entonces no solo se distancia, sino que naturalmente se

cosifica.

Todo se escurre: una cuestion de género

Sin embargo, el anonimato --ese mutis secretivo del nombre-- también se traslada al
conflicto de la (des)identificacion: no poseer nombre es no tener que mostrar la licencia de un
rostro o, en el caso particular de esta nifia que transita el binarismo, un género. Paul B. Preciado,
en su libro Un apartamento en Urano (2019), se hace una pregunta tesis: “;Quién se atreve a dejar
su nombre para darse un nombre sin historia, sin memoria, sin vida?” (32). La nifia no se lo quita,
pero no le es dado al lector implicito y eso también es restar. A ella se le conoce un apodo: “pelo
largo”. Y es Unicamente acompafiada de su skateboard —un signo masculino. De modo que
corresponde preguntarse: ademas de ser posiblemente lesbiana, ;pendula la nifia entre los géneros
femenino-masculino? ;Contempla este bildun poco ortodoxo los cruces de género? No solo
acontece esto en la escena del rapado varonil, sino también a mitad de la pagina 151, en el capitulo

nueve, cuando la nifia narra como se adiestra en el arte de la patineta:

A la vuelta, casi llegando a casa de Cili ya estd oscuro y unas muchachitas sentadas en la
entrada de un edificio me vocean: pelo lalgo, pelo lalgo, ;ti ere hembra o qué? Y yo me
devuelvo con el skateboard levantado para tumbarles la cabeza, pero las muchachitas se
pierden sacudiendo sus chancleticas escaleras arriba y en la oscuridad grito todos los trucos

de skateboard que todavia no sé hacer. (151)

Sin inferir més allé del texto, podria tratarse de una nifia andrégina que es lesbiana y tomboy —que
hace la performance masculina sin necesariamente tener algo que ver con su identidad de género;

no se implica bajo ninglin término que esta sea trans o, mas complejo aun, no binaria.
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No obstante, es compulsorio validar el despertar sexual precoz de nuestra protagonista para
efectos de esta critica al bildungsroman tradicional. Mientras los niflos-jovenes experimentan el
amor y la sexualidad de manera osada, valerosa y casi radical --con princesas, viajeras, adultas,
prostitutas y criadas-- las ninas-adolescentes muy raramente escapan de traumas histdricos en
donde el cuerpo es signo palpitante: conquistas, violaciones, botines o imposiciones
heteropatriarcales. El primero de los guifios que sugieren que ella se escapa de la imposicion
heterosexual sucede mucho antes de su intercambio con sus amigas, a principios de la pagina 67,

con una de las novias de Papi:

Abri una puerta y sobre la cama con sabanas negras lo unico que se veia era un hombro
sobre el que caian mechas de pelo castafio y yo queria tocar ese hombro y que con mi
caricia la duefia de este hombro que dormia desnuda boca abajo junto a mi padre se diera
la vuelta y que sin despertarse demasiado me besara en la boca. Y yo nunca habia deseado

algo tanto en mi vida. (67)

La nifia se siente fatalmente atraida por una de las novias de Papi —Maria Cristina. Y asi siempre
se halla en la busqueda de excusas o roces para que esta la zarandee y la note. “Maria Cristina me
deja crackear los huevos para un bizcocho, lo hago mal, me deja intentar otra vez” o “Me deja
ponerme sus lentes de sol y meterme diez pastillas de chicle al mismo tiempo” (69). Dado que se
trata de una nifia sumergida en un conflicto paterno-filial, corresponde preguntarse si esta atraccion
es genuina o si se sirve de un vacio. Adrianne Rich, entonces, se encarga de sentar los principios
de esa segunda razén que ofrezco que parece, a la vez, una invalidacion a la preferencia sexual de
la nifia por provenir de un ambiente hostil y fracasado. Acerca de la invalidacion lésbica, Rich
explica que “el hecho es que mujeres de todas las culturas y a lo largo de toda la historia han

emprendido la tarea de una existencia independiente, no heterosexual, conectada con mujeres,
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hasta el punto permitido por su contexto, a menudo creyendo que eran las inicas que lo habian

hecho hasta entonces”. (22)

Rich, que se sirve de Nancy Chodorow, continta explicando que esto se cultiva a través de
la crianza materna que también tiene todo que ver con la no-igualdad de género —en la medida que

es la madre quien cuida, postula que:

Cuando examina, desde una perspectiva psicoanalitica, como afecta al desarrollo
psicologico de nifias y nifios el que hagan de madres las mujeres, aporta testimonios de que
los hombres son «emotivamente secundarios», en las vidas de las mujeres, de que «las
mujeres tienen un mundo interior vivo mas rico en que refugiarse» los hombres no llegan
a ser tan importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres para los hombres.

(22)

Entonces, viéndolo de esta forma, se ejemplifica, se valida y se constata que esta nifia de ocho afios
experimenta la homosexualidad no como un desvio o como una respuesta a un nucleo familiar
fragmentado, sino porque, sencillamente, es lesbiana y lo expresa desde muy joven. Otra personaje

por la que siente deseo es su profesora de natacion:

Cuando saca la cabeza ya esta a la mitad de la piscina y en estilo mariposa llega hasta el
otro lado, con esa espaldota que a mi me dan ganas de hacerme pipi aqui dentro del agua o
de caerle a trompones a los demads para que se callen y observen como entra y sale del agua

la etiquetita que dice Speedo en su traje de bafio. (162)

No obstante, hay que regresar a la ausencia de Papi y acentuar como es el motor de esta

novela —me aprovecho de las palabras de Rich para desvirtuar ese hecho porque no hay mundos



Mateo Nieves 34

posibles para la nifia sin su papd. Es de esta manera que habra que cuestionarse: ;Quién es Papi?

(Es este el andamiaje que obstaculiza la liberacion de las nifias?

Hembras, hombres y hombros, hambre, si, ;pero de qué?

Papi, que es un sujeto definitorio para efectos de este bildun, es focalizado por su hija, que
lo pinta ambiciosamente y muy complejo a través de sus amantes, socios, Vicios y errores--, pero
Papi es el proveedor de la Republica --“el nifilo mimado de Quisqueya vuelve, y hacen un re-play
de las imagenes que han capturado hace unos minutos: papi bautizando un beb¢, una anciana
metiéndole a papi un trozo de cerdo en la boca” (17). O, como sostiene Juan Duchesne en “Papi,
la profecia: Espectaculo e interrupcion en Papi de Rita Indiana Herndndez” (2008), Papi es una
profecia en una sociedad de espectaculo: “Papi es el testimonio, también la profecia y el éxtasis
hablado en “lenguas”, la glosolalia paroxistica de los tiempos de papi que han devorado el tiempo
del patriarca. La figura de papi se presenta en sustitucion del patriarca que ella misma ha suprimido

dentro del grano de la pantalla espectacular, al impersonarlo” (289).

Papi es todos sus negocios, todos sus carros, todos sus armarios, todos sus goces, pero Papi
no es su hija —Papi es, como lo trabaja Duchesne, “la religion del padre al revés”. Sin embargo,
Duchesne desarrolla su articulo basandose en la “sociedad del espectaculo” y la religion y no es
mi intencion darle calor a ese tema. Al contemplar los diversos avatares, es urgente presentar un

concepto esencial al que Preciado nombra tecnopatriarcado:

La ciencia, la técnica y el mercado estan redibujando los limites de lo que es y serd un
cuerpo humano vivo. Esos limites se definen hoy no solo en relaciéon con la animalidad y
con las hasta ahora consideradas formas infrahumanas de la vida (los cuerpos no-blancos,

proletariados, no masculinos, trans, discapacitados, enfermos, migrantes...), sino también
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frente a la maquina, frente a la inteligencia artificial, frente a la automatizacion de los

procesos productivos y reproductivos. (36)

Es entonces asi que la figura de papi también se convierte en un ente que desplaza y margina las
realidades materiales de su propia hija. Papi es la figura masculina y totalizante que evoca y revela
que el acceso a ciencia, tecnologia y Estado es imposible para cuerpos que viven la otredad. Mas
de un ejemplo sobra: Papi compra marcas, Papi tiene carros -por excelencia, maquinas de
fugacidad temporal- y Papi, también, estd muerto como un robot, todo el texto entonces presenta
un simulacro de muerte robotica: “los carros son de los muertos, los carros se van al ciclo, lo caros
nunca suben al cielo. Pesan mucho, se quedan aqui. Se jodieron” (173) o “es un crash test dummy.
Es papi, es un crash test dummy. Es papi” (174) o “Ya les he dicho a todos que es un robot, pero
nadie quiere creerme” (192). Son la maquina y la produccion los nuevos falos de esta narrativa.
Sin embargo, el adiestramiento de lo Otro palpita cuando la nifa, al asistir al funeral de su padre,
le saca un diente de oro y se lo traga; este vuelve de la muerte para reclamarlo: “Abri6 la boca y
se sefialo el diente falso, el hueco adonde estuvo el diente que yo le habia sacado y que me habia
tragado antes de escapar de su funeral. Yo ese diente lo cagué hace tiempo, papi, me oi que le dije,
y €l cerr6 la boca de donde le salia un bajo a peo” (204). Los signos de irreverencia son claros: ella
se expresa escatologicamente acerca de la propiedad de su padre, en su funeral, organicamente
indolente. Cabe mencionar que, momentos antes de que culmine la trama, ella se pronuncia asi:
“Papi estaba en mi y yo en papi. Yo hasta me chupaba la salsa picante de las cuticulas impecables
de papi. Yo era igualita a papi. Yo era papi. Yo soy papi” (197). Hay que considerar que ella muta

y trasgrede desde el lenguaje, desde el género, desde su ubicuidad dominicana.

Centros reguladores para nifias malcriadas: instituciones de Poder
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Es meritorio continuar con el sefialamiento de la subordinacion femenil, especificamente
la infanto-juvenil para efectos de este estudio. Indican Alda Facio y Lorena Fries en su articulo
“Feminismo, género y patriarcado” (2005) que “instituciones como la familia, el Estado, las
religiones, las ciencias y el derecho han servido para mantener y reproducir el estatus inferior de
las mujeres” (260). Dicho de otro modo, cémo ser mujer —y cOdmo ser nifia, especificamente— es

repercusion directa de «lo politico».

Las instituciones de Poder hacen su gestion en los cuerpos de los nifios. Explica Preciado

en una entrevista para El pais que:

El cuerpo infantil es el primer lugar sobre el que operan todas las técnicas de normalizacion.
Evidentemente este proceso se lleva a cabo en dos instituciones tremendamente violentas
y normativas: la familia y el colegio [...]El colegio es el lugar en el que se fabrica la
identidad nacional, de género, sexual, a través de la injuria, la exclusion, la repeticion de
coreografias corporales que funcionan con la recompensa y la punicion. Es el lugar en el

que el débil es castigado y eliminado.

Aunque la nifa si hace mencién del colegio, nunca menciona detalladamente cuales son
las dinamicas que se reproducen desde alli —opresivas o no. Dicho eso, si le dedica extension a su
estancia en el campamento de verano, uno que ella descalifica como campamento para describirlo
como “club a donde nos mandan nuestros padres a jugar basketball para que no estemos jodiendo
en la casa” (161) —un poco en el intento de borrar la cualidad inherente de los nifos, lo que lo torna
violento. Alli se codea de grupos mixtos y de vivencias que le resultan excluyentes; su compafiera
Juliana, que ya goza de una vida sexual, le comparte sus confidencias: “Nadie lo sabe. Solo ella y
sus novios, porque Juliana no le cuenta esto a ninguna de las otras hembras, solo a mi, que no

cuento, porque no tengo tetas” (165) o “Juliana no es amiga mia ni nada, ella solo me habla cuando
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no hay ninguna otra muchacha ahi o cuando quiere contarle a alguien lo que le hicieron anoche
debajo del tobogan caracol” (165). También le habla de la biblia y del apocalipsis, pero la nifia
solo cree en el rock and roll: “dije en voz alta Jericd, aunque nadie me estaba escuchando y hasta
me arrodillé. Y entonces me di cuenta de que en realidad era el comienzo de la version unplugged

de Hotel California que salia de un carro” (167).

Y asi, para hacerle justicia a los sefialamientos de Preciado, concierne hablar de la familia
de este texto. Su familia estd compuesta de mujeres y fragmentada por la ausencia del padre: “Y
papi llama y me dice: con quién quieres vivir, jcon tu papa o con tu mama?”’ (59). Esta experimenta
desde la familia el amor, el perdon y la empatia, pero también el dolor, la pérdida, el olvido y el
cambio --como cuando su tia transita hacia la religion “Tia Leysi cuando ve la comida tapada con
un plato en la nevera dice jLucifer! que al parecer también vive con nosotros” (147), lo que entre
lineas casi se infiere es que su casa es un infierno. Mdas adelante, una figura antagdénica, oportuna,
pero silente aparece hacia el final, acaparando los tltimos destellos de atencion narrativa: su madre,
que se halla en el hospital, “todo era culpa de la pelota que le presionaba un nervio, adherida como
estaba al ttero y a los ovarios y antes de sacarsela el doctor ya le habia dicho que era del tamafio
de una bola de softball” —la madre se enferma desde el Utero, irdbnicamente. La nifia, que ya habia
demostrado sobremanera cuan precoz podia llegar a ser, se redime consigo misma al convertirse
en la cuidadora y protectora de su madre —quiza reproduciendo un poco la hazana tradicional de
que son las hijas quienes se encargan de los padres (en este caso, la madre, la unica). Figura una
escena clave en la que la nifa se proyecta mas madura y mas autoconsciente de su orfandad: “abro
la puerta de la habitaciéon de mami y encuentro la cama vacia y sin una arruguita en las sabanas y

me da un dolor en el pecho” (219).
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Este nuevo bildun considera las realidades de sus protagonistas —caribenas, lesbianas,
huérfanas—que sufren del cruce del Padre ausente o muerto y que se disfraza, con recelo, de amor
y necesidad. Comenta Rich que “la indoctrinacion infantil de las mujeres en el “amor” como
emocion puede ser, en general, un concepto europeo, pero una ideologia més universal habla de la
primacia y de lo incontrolable del impulso sexual masculino” (35) que entonces, para mi, se resume

a ese paternalismo violento.

Textos musicales: entre “La hora de volvé” y “Equeibol”

Entre las canciones que aclimatan la significacion y la aportacion cultural esta “La hora de
volve”. Esta aborda los topicos de la didspora, el regreso y, mucho més atn, lo indecible dentro de
la travesia; encaja, perfectamente, con los principios de la literatura oral. En su ponencia dentro de
la Feria del Libro en Bogot4, la misma Indiana Hernandez comenta que “no tengo ese prejuicio de
que esto es lo popular y esto es lo «high art»” (6:26), referente al género musical como una excusa
para narrar. “La hora de volvé” es acerca de este sujeto que se va para lograr el éxito -un éxito-
que las condiciones materiales de su pais -infiriendo la Republica o cualquier otro pais periférico-
le imposibilitan: “a veces la gente se quiere mover//quiere salir pa ver//como es el otro bembe// te
fuite, te dite, vinite y te hiciste// vite cbmo nunca e como ta dijite” (1:48). Esta pieza empata casi
perfectamente con Papi en la medida en la que el coro hace una posible alusion a la novela: “te
llego la hora, papi, como a Monkey Magic// subete a eta nube y depositate en tu calle/ coge un
avion// una yola al revés// ti no lo ve// llegd la hora de volvé” (1:12). El paralelo se tensa en la
medida en la que el sujeto de la ida malabarea en las afueras para poder llevar un capital a su pais
de cuna. Por la cancion, sabemos que el lugar de la ida es Nueva York y que las condiciones de

trabajo son, en efecto, paupérrimas: travesia idéntica a la narrada en Papi.
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Asi también se encuentra en cuestion “Equeibol”, de la que oportunamente saqué el
epigrafe para iniciar esta investigacion. “Quiero montar equeibol// y yo no tengo equeibol// voy a
empenar los aretes de mi mai// pa comprarme una equeibol//” (0:20). Al igual que en Papi, los
signos de femineidad y masculinidad estdn dados: una “skateboard” -masculino- por aretes —
femenino. El relato de “Equeibol”, si fuera un microcuento, estaria narrado desde la intradiegésis
con un tono pueril en el que senala la posesion de las skateboards por todos sus compaiieros y ahi
hace mencidn de varios nombres que, a pesar de todo, no figuran en la novela: Boli, Eddy, Oche,
Bolo y otros muchos, todos varones. Esto supone un gran dato porque, sabemos hacia mediados
de la novela, que la religion de la nifa es el rock que le comparten sus amigos los patinadores. Es
bien sabido que el “skate culture” es adyacente al rock-punk y, al igual que este, esencialmente
masculino. Asi mismo, “Equeibol” posee elementos de complementariedad con ambas novelas en
cuestion: se ponen en conflicto y en didlogo los elementos de lo didsporico-gringo, lo masculino
y lo comercializado —asi tomo como ejemplos las marcas y referentes que menciona no solo a lo
largo de las novelas, sino en esta cancion: la skateboard Tony Hawk, las botas Doctor Martens, la
“t shirt” de Dead Kennedys y las Converse. Asi también las gomas (de patineta) y el cassette de
los Sex Pistols que le envia su primo Alejandrito, sumado al extenso sample de “Gloria” de Patti
Smith en el puente de la cancion. Toda una configuracion visual (y auditiva) del arquetipo rudo de
un(a) adolescente que vive la cultura vibrante, en este caso con propiedades importadas de la ola

punk, contracultura en aquel momento y posteriormente objeto de la hipercomercializacion.

No es casualidad tampoco abordar aqui “Equeibol” acto seguido de La hora de volve.
Ambas canciones merecen ser situadas en ese continuo que supone Papi —donde la hablante es una
nifia— antecede a Nombres y Animales, donde tiene 14 afos, y posteriormente La Estrategia de

Chochueca, donde tiene 17 afios. Si bien Indiana Hernandez no escribio las novelas en ese orden,
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puntualiza sobre ello en la entrevista antes mencionada. En “La hora de volvé”, la sugerencia de
Papi nos da a inferir que la relatora --remitiéndonos también a la idea esbozada por la propia
Indiana Herndndez en la entrevista de la cancion como medio de “storytelling”, es una nifia, como
en Papi. En “Equeibol”, ya hacia el final de la cancion, Indiana Herndndez entra en una especie
de soliloquio que abre, como con una estampa, al decir “cuando yo tenia 14 afios, tenia un primo
que se llamaba Alex...” —igual que la nifia en Nombres y Animales. Mas que un testimonio de la
intencidn autorial, estos datos revelan quizé la complementariedad de estas canciones con los
textos en vista del analisis que cefiimos aqui. Por admision de la misma Indiana Hernandez, en la
entrevista en Filbo, sus canciones, o E/ Juidero como pieza artistica, deben entenderse como piezas
del mundo literario que construyen sus novelas. E/ Juidero -parafraseando a la escritora- tiene todo
que ver en cuanto es el producto de un performance artistico que “se (le) salié de las manos y se
volvié un fendmeno de masas” toda vez que Indiana Hernandez trabajaba activamente en la
produccion de Nombres y Animales. La admision de su propuesta artistica cantada a este mundo
propiamente literario es a su vez un guifio a la negacion de la autora del binario “popular”-high-

art”

Abordo esto minuciosamente porque lo presento como evidencia irrefutable de una de las
hipotesis de esta investigacion, que Indiana Hernandez se nutre de la diferencia para hacerle
justicia a un Caribe hibrido. Si esto no es suficiente, el género con el que incursiona como
fendémeno de masa no es “high art”, sino una electronica tropical que convida a la vox populi-no
al sujeto tradicionalmente convocado e insertado en las narrativas canonicas, sino al que ya he
descrito anteriormente. En resumen, el sujeto que convoca a la alta literatura es el mismo que le

apuesta a la admision en el bildunsgroman tradicional —europeo, blanco, hombre, heterosexual.
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Para concluir, es importante destacar que Indiana Hernandez subvierte desde su
transversalidad identitaria el canon, no por lo que ello implique en términos puramente identitarios,
sino por sus implicaciones en la forma de abordar su quehacer artistico y literario: como escribe y
cémo hace arte. El bildun no es mas que un pretexto para desbaratar nuevamente los términos
canonicos del quehacer literario; escenario donde la masculinidad hegemonica se pone en jaque
ante la aparicion de sujetos marginales. En su rico taller escritural, al igual que en su musica, Rita
practica esa subversion a la que referimos—aunque no sea el bildun para ambos proyectos el

campo de juego en que se da dicha subversion.

Para finiquitar

Este capitulo, entonces, se dedica a presentar las estancias de este texto en donde conserva
el principio de la novela de crecimiento tradicional --intradiégesis, de personaje infanto-juvenil,
que narra al lector una aventura--, pero con quiebres importantes que puntualizan sobre un rezago
cultural-literario —nifia, dominicana, queer y desenfrenada, lejos de gozar de un final feliz. Queda
evidenciado cudles son esos elementos que ponen en entredicho el bildungsroman tradicional para
efectos de esta novela: violencia institucional, masculinidad hegemonica, cuerpos de Poder. El
divertimento de esta novela, pues, se halla en el juego, la ironia y la novedosa manera de contar al
lector una desgracia. Papi, a diferencia de obras literarias que atienden la novela de crecimiento,
rechaza al héroe masculino y se inserta, paulatinamente y con esfuerzo, en la nueva discusion de

hacia donde deben ir las novelas que se gesten en el Caribe.

Esta novela, que tiene como relatora y protagonista a una nifia, posee la intencion -quiza-
de zafarse de la domesticacion de la narrativa. Indiana Hernandez, acerca de esta innovacion e
incomodidad, cuenta que “me dediqué a copiar a boligrafo las expresiones idiomaticas, las

onomatopeyas, las formas de contar lo extrafio, las barrocas malas palabras con que las mujeres



Mateo Nieves 42

acompafiaban los jalones de pelo en sus peleas. Sin entender muy bien lo que hacia, empecé a
escribir en dominicano”. Asimismo, que las canciones son extensiones de las primeras novelas y
que deben ser tomadas en consideracion al evaluar la complejidad de la propuesta caribena. De
esta manera, entonces, {qué otros matices vislumbran su ultima novela de esta trilogia infantil?

(Le apuesta, entonces, a una fuga repetitiva?
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Capitulo 3: Armarios, fronteras y amigos: adolescencia intensa en Nombres y animales

A laluz de lo antes dicho en el capitulo 2, el bildungsroman se presenta como una respuesta
al silenciamiento de los discursos identitarios al margen de las historias oficiales. Ademas,
ejemplifica propiamente, en términos de su ubicuidad, el refrescante y complejo proyecto caribeio.
En esta ocasion, Indiana Herndndez crea y ordena a otra personaje -adolescente, femenina, lesbiana
e impulsiva- para presentar una de las complejidades internas de este proyecto: rechazar, desde lo
marginal, a otros sujetos marginales. Nombres y animales (2013), la Gltima novela de su trilogia
acerca de ninas locas, esta proxima a ser el reflejo de lo que son las dificultades politicas frente a

la periferia.

Grosso modo, esta novela es acerca de una adolescente de catorce anos, de clase media-
alta, que se pasa el verano en la clinica veterinaria de su tio Fin mientras sus padres “viven su
segunda luna de miel” en Europa. Al trabajar alli bajo el cuidado directo de su tia Celia,
experimenta el quehacer laboral, el chismorreo familiar y la sombra de los celos y la envidia. Si
bien es cierto que es una novela de iniciacion -o aprendizaje-, esta coquetea con los mediadores
que modifican los ambientes en donde la antes nifa, ahora adolescente, tiene que organizarse. En
este capitulo, pues, se explora la disyuntiva de lo haitiano, la frontera -imaginaria o no-, el binario
hombre-animal y las relaciones e instituciones de Poder que transversa este ambiente de violencia
y fracaso. A su vez, se nutre de epigrafes de la novela clésica La isla del doctor Moreau (1896) de
Herbert George Wells para anticipar guifios, correspondencias y, quiza, explicar el principio del
texto: la dualidad que existe entre naturaleza- mundo y justificar, en si misma, su intencionalidad:
Are we not men? A pesar de que es una novela de aprendizaje, no existe propiamente un problema

que gire a raiz de la buena o mala decision de nuestra protagonista y relatora.
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De inicio, se hace evidente que son mas las similitudes que unen, que las diferencias que
separan, a Papi y Nombres y animales. Este segundo texto también goza de una relatora
homodiegética que a la vez es omnisciente —sabe lo que piensan y sienten sus tios, amigos, vecinos.
Esto, por supuesto, es cualidad del bildungsroman. La trama inicia con nuestra adolescente y la
busqueda de un nombre para un gato: “Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el mundo”
(5) y se da a la hazana de que, ademads, responda por él. Esto revuelve a uno de los asuntos
primigenios del sujeto —y a la vez a una de las semejanzas con su novela antecesora—Ia bisqueda
del nombre: nombrar, ser nombrado, pronunciar a otros, pronunciarse a si mismo, dejarse sefialar.
Alvaro Ledezma Jiménez en su articulo “Nombrar o ser nombrado” comenta que “las acciones de
una persona van a marcar esa union de letras que conlleva a un nombre al punto de que ante los
otros, cambie totalmente el simbolismo, y el significado que encerraba ese nombre, y no solo eso,

sino que también se ve modificada la concepcion propia de la persona que porta ese nombre” (33).

La joven se pasa las doscientas siete paginas de la trama en la busqueda de un nombre que
no rebote en los pelos del animal, que lo describa estrictamente y que, encima, sea propio del
género al que corresponde el felino —al que, después de mucho sefialar, acariciar y procurar,
termina por ser hembra. Esto resulta irbnico porque acontece con su gato lo que acontece con ella

misma; aunque hace el ademan de hablar de su propio nombre, esta jamas lo hace:

Saqué mi libreta y apunté algunos nombres que se me ocurrieron [...] Pero ninguno me
gustaba. ;Y si intentaba con mi propio nombre? Después de todo, jno ponian los padres
sus propios nombres a los hijos? [...] Tenia muchas ganas de llamarlo por mi nombre, pero
las escasas ocasiones en las que el gato habia respondido eran producto de decir el nombre

en el lugar y momento adecuado. (48)
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Esta caracteristica también es palpable en Papi, aunque en este texto parece una prioridad. El
nombre, particularmente en esta ocasion, es una propiedad y prioridad humana —lo que,
elementalmente, se define en el DRAE como “por oposicion al comun, nombre sin rasgos
semanticos inherentes que designa un Unico ser” —cabe destacar que la autenticidad es un valor
importante. No obstante, el esfuerzo por hallar un nombre y no mencionar el suyo, pareceria tener
el propdsito que se acentua desde su lugar de sujeto otro. Explica Judith Butler en Lenguaje, poder
e identidad (1997): “Pero el nombre ofrece también otra posibilidad: al ser llamado por un nombre
se le ofrece a uno también, paraddjicamente, una cierta posibilidad de existencia social, se le inicia
a uno en la vida temporal del lenguaje, una vida que excede los propdsitos previos que animaban
ese nombre” (17) —esto vis a vis el insulto, que es un tema que atenderé mas adelante. Entretanto
la adolescente, al no poseer propiamente un nombre, ;existe socialmente para efectos de este

género de iniciacion? Es esta otra de las fugas del género.

Pronunciarse homosexual

Asimismo, otra similitud que se encuentra entre los conflictos identitarios de la
protagonista de Nombres y animales con la de Papi, es la sexualidad. La adolescente, al igual que
la nifa, es lesbiana; a diferencia de la primera relatora, esta se confiesa y experimenta una vida
sexual propia de su edad. Uno de sus primeros encuentros sexuales fue con Cutty, el vecino de su
tio Fin, que “se saca un pene rosado del largo de un lapicero Paper Mate. Yo me quedo muy
tranquila porque la verdad no sé qué hacer...” (18), aunque mas adelante, mientras intenta salirse
de la escena, termina diciendo que “me golpea la mejilla con la punta y pienso que si yo abriera la
boca y la mordiera con mis dientes se quedarian marcados como en una goma de borrar” (18). El
verbo morder es propio de un indicio de violencia porque, por inferencia, ella no desea la

imposicion del falo, pero a la vez es contradictorio puesto que agrega “yo entonces me voy al baio
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y me hago una paja detras de la otra pensando que he dejado la puerta sin seguro y que los ladrones
a su regreso van a darse cuenta de que en esta clinica no hay nada que valga la pena robar” (18).
El asunto de los ladrones corresponde a una situacion de robo de mercancia para perros -champus

y chucherias- por la que culpan a Cutty, precisamente.

Puntualizar sobre la identidad sexual de la joven adolescente es compulsorio en cuanto a
cudn politica se vuelve esta enunciacion. Para continuar con los efectos de esta investigacion, el
bildun a penas se arriesga a presentar trasgresiones mayores. Dentro del texto, el personaje de Vita,
una amiga italiana que tiene gusto exquisito para casi todo y mucho humor para manejar lo demas,
le pregunta a la relatora, cruda y friamente, si es lesbiana; la protagonista, que no solo la considera
su mejor amiga, sino también su primer amor y su interlocutora mas importante, resuelve contarlo
de la siguiente manera: “cerré los ojos haciendo un esfuerzo por ver las estrellas en la parte trasera
de mis parpados y sin pensarlo mucho le dije que no y mi «no» fue largo y voluminoso” (117).
Butler, acerca de la performance gay, cuenta entonces que “Cuando uno declara que es
homosexual, la declaracion es el acto performativo -no la homosexualidad-, a menos que queramos
afirmar que la homosexualidad no es en si misma otra cosa que un tipo de declaracion, cosa que
seria raro afirmar” (46). Apalabrar que era gay resulta un asunto de atencidn puesto que es este el
trampolin que llevaria a cualquiera a decir que desde las cualidades especificas de esta adolescente,

la novela es indiscutiblemente un texto politico sin atender, estricta y inicamente, la politica.

A diferencia -otra vez- de aquella nifa de ocho afios, la adolescente de Nombres y animales
parte de las dindmicas de reconocimiento y contempla el grosor de su aparente problema. Narra
entonces: “Al entrar al bafio me miré en el espejo porque realmente no tenia que utilizar el inodoro.
Vi mi cara sin pémulos y mis ojos rasgados y toqué la punta de mi nariz empujandola hasta que

surgid un cerdo en el espejo y dije en una voz extraia: «homosexual»” (115). De ese pasaje, dos
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referentes me ocupan: cerdo y homosexual. El primero, porque remite a una cuestion primigenia
que hurga todo el texto entre los halones de animalidad-humanidad y el segundo porque es en un
alegado momento de desdoblamiento en el que ella, frente al espejo, se nombra a si misma como
una sujeto otra en un lugar de desventaja. Esta, por su parte, no da indicios de pendular o sugerir

ser trans no-binario.

Dicho esto, también sufre de la coaccion cultural-social que no le permite el amplio disfrute
de quién es y hacia donde va. Esto ejerce sobre la protagonista una presion que responde a las
necesidades del patriarcado como cuando cuenta que “A Tia Celia le encanta Vita porque ademas
de muy blanca es muy femenina y Tia Celia cree que eso va a hacerme bien” (59) o llegado el
momento de mudarse con sus tios a propdsito de su trabajo de verano, nos cuenta: “Cuando mami
terminé el discurso sobre lo que se podia y no se podia hacer en casa de tia Celia me hizo poner
en la maleta solo la ropa que ella consideraba apropiada para una «nifia que ya va a empezar a
trabajar» y me hizo dejar todos mis t-shirts y jeans en el closet” (24). Ahora sabemos que ese closet
es simbolico y que se trataba de dejar su verdad identitaria en las sombras. A la misma vez, es su
tia Celia quien continda esa reproduccion de violencia silenciosa en ausencia de la madre, “que mi
mai me tiene como a una princesa. Que no doy un golpe. Que una mujer que no sabe limpiar no
se casa” (55). Esta es otra discusion de lo contra natura que se vuelve la humanidad --que la
femineidad y la masculinidad son términos con cargas culturales y temporales-- y que solo se
desatiende en términos de ese bildunsgroman vivaracho, fresco y masculino que llega desde

Europa.

Armarios entreabiertos, secretos y miramientos: experiencias voyeristas

De todas formas, para retomar el tema de la sexualidad, cabe comentar que esta va

acompafiada del elemento amistoso y esto da pie para busqueda de aventura —caracteristico de la
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novela de aprendizaje. Al descubrir que gusta de Vita y que Vita gusta de alguien mas --no solo
de que es alguien mas, sino de que ese otro alguien es hombre porque ella es heterosexual-- se
recrean dindmicas mas hostiles. Esta nos hace el recuento de una escena pintoresca que toma un

giro humoristico y agridulce en donde se permite sentir y ser, simultineamente, muy animal:

Después de un rato me subi a los hombros de un aleman para no sentirme tan mal y Vita y
yo comenzamos a jugar a los gladiadores alla arriba. Ella no sabia la oportunidad que me
estaba dando, y en cuanto me toc6 con la punta de su dedo por accidente le devolvi el golpe
con una trompada [...] Después de ahi todo lo recuerdo como un suefio, Vita llorando

tratando de parar la hemorragia, yo llorando suplicindole que me perdonara. (114)

Ese pasaje me lleva a lo que Manuel Lopez Gallego recoge en “Bildungsroman. Historias para
crecer”. En un intento por rescatar brevemente la definicion de los multiples bildungsroman(s),
presenta como glosa general: por femenino y caribeio que sea, cumple con la caracteristica pilar
que es estar en sociedad a la vez que se da un proceso de maduracion a través de mecanismos
conformes a la adolescencia, es decir, peleas, rupturas amorosas, entrar y salir de problemas. Estos
instantes se repiten en mas de una ocasion a lo largo del texto —siempre incluyen una pisca de
curiosidad de parte de la protagonista que extrapola, de nuevo, a su vida sexual. Esta hace el
recuento de una fiesta después de un festival, en la casa de una conocida llamada Agata. Alli,
después de intentar llevar a cabo una perversion mortal en la que casi mata a un compaiiero,
termina por esconderse en un closet -signo simbolico- y cuenta: “Tres cuerpos entraron y cerraron
la puerta. Eran, por orden de llegada, Agata, Rada y Guido” (146) y prosiguié en la pagina
siguiente: “Los chicos ya habian empezado a posar, colocando ambos brazos en cruz o haciéndose
llaves de lucha libre, aunque Agata todavia buscaba por toda la habitacién algo que imaginé debia

ser el rollo de pelicula o una bateria. Guido y Rada, ahora con sendas erecciones, seguian luchando
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y riendo...” (148). Se pone evidente nombrar a esta moza como voyerista —que siente tremendo
placer al mirar o ser mirada (esto queda claro cuando fantasea con el momento de la intrusion del

ladron mientras se masturba). Este bildun, entonces, es mucho maés atrevido y por eso corrompe.

No despacho esta seccion sin mencionar con brevedad la connotacidon que suscita el
armario. Para Eve Kosofsky Sedgwick, en su libro Epistemologia del armario (1998), este posee
vigencia en cuanto al género en la cultura occidental. El armario es, pues, un lugar del que se entra
y se sale en relacion a los demas, es decir, la experiencia gay/Iésbica se mide por “la elasticidad
de la presuncion heterosexista” (92). Kosofsky, al momento de hacer su escrutinio, se vuelve muy
cuidadosa al no invalidar experiencias lésbicas/homosexuales y se replantea cudles son las
petrificaciones de los canones atreviéndose a citar como ejemplos a Thomas Mann, Marcel Proust,

Oscar Wilde y otros. Entonces dice:

Puesto que todas las mujeres estan puestas al margen de los cdnones culturales dominantes,
con mayor razon lo estan las mujeres gays, y a un precio terrible para la vitalidad y riqueza
de la cultura. Los hombres que escriben abiertamente como gays también a menudo han
sido excluidos del consenso del canon tradicional y ahora pueden intervenir con mas fuerza

dentro de un canon especificamente gay/lésbico. (78)

Entonces el armario se vuelve un escudo, un lugar seguro, pero también ese infimo espacio en el
que solo caben unos pocos —la minoria. Alega, ademas, que en ocasiones se pasa por alto el tema
de la sexualidad, para hacer énfasis tinicamente en la homosexualidad que, para ella, repercute en
“una de las peores consecuencias de la crisis de definicion sexual de finales de siglo” (99). Me
atrevo a decir, pues, que Nombres y animales juega con esas entradas y salidas del armario,

pensando especificamente en su protagonista.
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Rituales de iniciacion: viaje de adolescencia

Dicho eso, Lopez Gallego contintia su recuento haciéndole justicia a una sombra que no ha
sido debidamente explorada. Se escurre un poco de la definicion de novela de formacion la
mencion del rito. Basdndose en lo que dice Maria de los Angeles Rodriguez Fontela acerca de ritos
de iniciacion ancestrales, resume que “El adolescente era retirado de la custodia materna, del
mundo de las mujeres y era marginado del resto de la comunidad” (65). Intento recuperar y explicar
esa cita porque, como producto de esta novela, existe una muchacha protagénica que fue
involuntariamente separada de su madre y no precisamente de manera violenta. Ella se va
emancipando oportunamente dado el desligue con su madre que se va a Sevilla temporalmente. Lo
que contradice el enunciado principal es que ella es mujer, estd rodeada de mujeres y no se aisla
de la comunidad, sino que se nutre de ella —ya quedo claro que, aunque toma decisiones impulsivas

y es testigo de acontecimientos indecibles, ninguna decision la pone en riesgo.

El segundo enunciado del ritual -para mi uno de los mas importantes- es el que Lopez

Gallego resume asi:

Bajo la atenta vigilancia de uno o varios delegados de dicha comunidad, el candidato a
adulto era sometido a una especie de regreso al Utero materno. Ese regreso podia presentar
diversas formas en las diferentes comunidades, pero siempre se trataba de un lugar con las
caracteristicas de oscuridad y de concavidad (cuevas, cabaiias, vasijas, etc.). Ese regreso al
utero simbolizaba la muerte de la infancia y la reduccion al estado embrionario como
condicion del renacimiento espiritual al que aspiraba. Esta fase solia ir acompanada de

numerosas pruebas tanto fisicas como psicologicas. (65)
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Esta novela, que tiene como escenario principal una clinica veterinaria, también posee un sétano
al que ella va y viene para hacer tareas que estan lejos de ser su designio principal —a los efectos,
ella es secretaria. El s6tano es el simulacro del ttero; cuando asume el rol de bajar hasta alli para
cuidar, bafiar o recoger y limpiar muestras de excremento, descubre que su tio es budista, conoce
a Radamés -el haitiano, indocumentado, ilegal- o presencia, accidentalmente, por un pequeio
agujero, escenas escatoldgicas y abyectas que no puede decir —como que Cutty tiene una relacion
incestuosa con su madre o que, peor aun, abusa de ella porque es enferma mental: “Me arrodillé
para mirar por el hueco y mis ojos primero divisaban solo algunos colores intensos [...]Ajusté la
cabeza acostandome boca abajo en el cemento y pude ver a Cutty sentado en el borde de una cama
y a su mama comiéndole a Cutty algo que le salia de los pantalones” (134). La jovencita, entonces
y efectivamente, se enfrenta a pruebas psicologicas dentro de la cueva simbdlica que es el sdtano
de la clinica. A la larga, su mayor prueba es Radamés, el haitiano, pero ese es un tema que atenderé

con mayor atencion mas adelante.

Asi, Lopez Gallego llega a resumir ese ultimo paso: “Por tltimo, una vez superadas todas
las pruebas, el individuo resucitaba al mundo de los adultos entre los que se contard como persona
apta y plenamente responsable para actividades futuras de la comunidad” (65). La protagonista, en
términos de superarse, llega al 4pice al recibir a sus padres y participar de una fiesta final que
organiza su tia Celia para darle la bienvenida al hijo ilegitimo de su marido Fin. Es asi que esta

novela cumple casi fielmente las cldusulas del rito.

Ahora bien, este bildungsroman que se maneja desde el género y en el Caribe goza de un
desbaratamiento inicial que continlia con el siguiente principio: “En relacién con los aspectos
narrativos, hay que sefialar que el proceso de maduracion es el objetivo de la narracion, mas

importante que otros elementos como las aventuras, investigaciones, incluso que las relaciones
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entre personajes’ (66). Esto es crucial porque se refleja mucho mas en Papi; aquella nifia absorbe
y abstrae de circunstancias mds violentas y en momentos de soledad casi sin aliados —la poca
mencion de instituciones de Poder en donde se recrean los amigos, las normalizaciones, las
perpetuaciones de las conductas culturales. En Nombres y animales, por el contrario, esa travesia
de la maduracion se da con consistencia en el colegio, en el trabajo, en la familia: mientras la nifia
del primer texto madura en soledad en un ambiente desfavorable, la adolescente de este texto
prioriza sus relaciones sociales a la misma vez que se dan esos elementos que Lopez Gallego
menciona. Insisto en que las jovencitas de estas novelas crecen en la medida en que maduran dentro
de sus circunstancias. De la voz adolescente: “senti que tendria que reponer el tiempo que no habia
pasado con mi primo durante toda su vida en las pocas semanas que le quedaban en el pais” (164).
Esto da pie para hablar, finalmente, del organismo del Poder que incluye lo antes aludido: familia

y educacion.

Aqui como en Papi: instituciones de Poder de familia y educacion

Este texto, como su predecesor, también cuenta con el panorama familiar, aunque
absolutamente no con el mismo conflicto. Mientras que en Papi el padre estd ausente y
posteriormente muerto, aca se encuentra ausente temporalmente y no ejerce sobra la hija una Ley
de opresion. Este lugar es, de pronto, ocupado por la figura del tio Fin que, a su vez, se vuelve
antagdnico frente a la figura de su tia Celia. Este problema crece indefinidamente y sin un centro.
Tia Celia también tiene sus propios quebrantos frente a su arbol genealdgico; tras el abandono de
su padre, es la adolescente quien apaga ese fuego tiempo después dentro de la clinica cuando este
se aparece y le pregunta: “«;esa es la doctora?». Yo le respondi como en un programa de farandula:
«no, ella es Celia Prieto, la famosa arquitecto, esposa del doctor, tiene tres proyectos ahora

mismo»” (177). Comentaria Lopez Gallego que en el bildun los adolescentes “son demasiado
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inteligentes con respecto al mundo que los rodea, otros no soportan la autoridad, ya sea de sus
padres o de sus profesores y necesitan sentirse adultos” (65) -me corresponde, entonces, diferir
porque es la protagonista quien se sirve de esa autoridad para asi escabullirse de sus propias

trampas o, como en el anterior caso, evidenciar esa puerilidad de la que a veces pecan los adultos.

Por otro lado, es Celia quien, a lo largo de toda la narracién, demuestra tener la carga del
Poder; no solo porque la muchacha no flexionara momentaneamente en género el nombre de tal
profesion -arquitecto- sino que ademads “‘es la duefia del hospital, porque ella lo construy6 con su
dinero y eso se lo recuerda a todo el mundo, todo el tiempo™ (21), encima “es arquitecta e ingeniera
y tiene haitianos hasta para regalar...” (40). Es a raiz de la tia Celia que comienza el tema de la
devaluacion haitiana ante los ojos de la adolescente. Por esa misma linea, retomo la figura
antagdnica del tio Fin, que “es muy talentoso, y si le hubiesen tocado unos padres un chin mas
inteligentes a lo mejor a esta hora estaria en otro lugar” (61), un hombre sencillo, empatico,
siempre a la disposicion del animal que lo necesite. De la voz adolescente: “Luego se toma su café
despacio y anade que «en un pais como este, en el que los animales no tienen derechos y las gentes
son animales, ;de qué sirve un veterinario forense? Si fuera en Estados Unidos seria otra cosa, alla
si que saben apreciar a un profesional»” (14). De esa cita, atiendo dos cosas: los animales y las
gentes como uno mismo, y la devaluacion dominicana a los ojos del tio Fin. Esto ultimo hace que,
mas adelante, la joven superponga a la Republica Dominicana ante Haiti --y ella ni siquiera es
capaz de defender debidamente lo primero. Es la familia la que, imperfectamente, colorea la nocion
de patria y nacion. El bildun canonico arranca con el arquetipo del héroe y el héroe supervive para
la patria a diferencia de este otro bildun en el que se palpa este complejo de inferioridad nacional

y figura como conflicto. En estos textos no existen emblemas heroicos.
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Asi, también, corresponde hablar acerca de su nucleo —o aquellos con los que, se infiere,
vive. De quien mds habla es acerca de su medio hermano: Mandy. A inicios de la narracion, cuenta

coémo existe desbalance entre sus tratos filiales y se develan sus celos:

Lo peor no es el trabajo [...] Lo peor es que el mamagiievo de Mandy se queda solo en la casay a
mi que me lleve el diablo, o sea, tia Celia. Mami trat6 de explicarme que porque Mandy se acababa
de graduar del bachillerato y se iba del pais al final del verano a estudiar en Miami, ellos entendian
que €l necesitaba tiempo y espacio para despedirse de sus amigos. Mandy es el favorito de mami,
y aunque no es hijo de papi, ¢l también lo prefiere. (23) Esa concepcion tan fria, calculadora y
llena de rabia que esta cultiva de su hermano, tiene que ver con aquello que atendi al inicio. Esta
imposicion cultural de género y este intento de “ponerla en su sitio” que viene de parte de sus
padres. Esto si es muy propio del bildungsroman que, de alguna manera, castiga a las jévenes

adolescentes. Lopez Gallego comenta:

El elemento comun a todos ellos (los adolescentes) es su fuerte deseo de poder y la
aceptacion mas alla de la esfera familiar, algo que en algunos casos se vincula también a
fantasias de belleza o fuerza fisica. Estos deseos marcan un contraste con los planes de las
figuras paterna y materna, que planean futuros mas limitados, especialmente para las
chicas, a quienes pretenden orientar hacia su papel de amas de casa o hacia algunos

estereotipos de la época como el de secretaria. (66)

(No es acaso este el empleo que ejecuta en la clinica del tio Fin? ;No es por esta razon que describe

a su hermano como “con tanto musculo y tanto cabello” y “entiende lo que piensa un bistec”? (24)

Sobre su mama y su papa hace menciéon vagamente y arroja luz en un momento en el que

habla de las diferencias de la casa de Vita y la suya: “Normalmente soy yo quien va a la casa de
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Vita, porque como mami no cocina y mi papa habla demasiado prefiero salir de la mia” (59). Aqui,
en efecto, se evidencia un poco el repudio a la autoridad. Ademas, tiene que ver con que Vita y
sus padres son italianos y les parecen mas refrescantes: “En cuanto llega la mama de Vita, que
odia que le digan dofia, me ofrece una copa de vino. Ella sabe que tengo catorce afios, pero en

Italia los nifios beben vino como si fuera leche” (59).
Sin héroes, no hay patria: la nacion es un invento

Por esa linea, concierne atender el asunto del privilegio y la devaluacioén nacional. En algin
momento, mientras la moza favorece lo extranjero-europeo, hace la historia de como los colegas
de Vita fueron a parar a la tierra de Balaguer: “Lo primero que yo les pregunto es por qué eligieron
venir a este pais tan feo. Ellos responden que no tienen idea, algunos querian ir a Cuba o Jamaica
y como no habia cupo terminaron en Santo Domingo, Moca y, sin un Dios por delante, bafidndose
con una latita de Altagracia” (111). Esto responde, naturalmente, a la muerte simbolica de ese
héroe que no existe en estas novelas de aprendizaje —no hay patria ni dios que no sea el dinero, el
enemigo invisible. Hacia la mitad del texto, por aquella escena en donde esta por presenciar el trio
de Agata, Rada y Guido, un vecino “comenzo a exponer las razones historicas, me imagino que
vendria de un tema anterior, que hicieron de La Habana y de San Juan ciudades mas cosmopolitas
que Santo Domingo” (150). La mencién es honorable porque corresponde a esa vision de mundo

que debe transformar al protagonista de la novela de formacion.

Antes bien mencionados los requisitos que vienen detras del asunto de la devaluacion
identitaria-nacional, se narra el encuentro y el motivo por el que Radamés entra a la vida de la
protagonista: hace su entrada para sustituir a Armenia, la criada, que después de siete capitulos, se
muere dejandole a la relatora un don. Lo primero que Rada le pregunta a la jovencita es que si

sabia leer “y le dije que sabia leer desde hacia ocho afios” (52). Ahi comienza un vinculo de
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complicidad. Més adelante, se relata como este pone en practica sus habilidades en la clinica
veterinaria y la respuesta irreal de un cliente con cuatro patas: “En su cara se podia ver algo que
en los humanos se llama orgullo, y cuando Radamés la metid en la pileta y abri6 la llave para
lavarla, la perra se qued¢ tranquilita” (53). A eso, de nuevo, surge una respuesta que pendula entre
lo primigenio y lo irracional: “Tio Fin estaba muy contento y un poco sorprendido con los talentos
del haitiano [...] Le pregunto si ¢l habia hecho eso antes y Radamés le dijo que en Haiti ¢l pelaba
a sus hermanitas, a lo que Tio Fin contesté que no era lo mismo porque sus hermanitas no eran
animales (53). Ese pasaje evidencia la fusion de la que se nutre la novela y, a la misma vez, el

intertexto que tiene de centro: La isla del doctor Moreau que se caracteriza por un tono darwinista.

De entrada, la novela La isla del doctor Moreau (1896), menciona el lugar en el que toma
vida la trama: un espacio insular. Este texto del siglo XIX trata la violencia cientifica en cuerpos
monstruosos que solo resultan ser centauros —entre humanos y animales. Esta violencia la ejerce
el doctor Moreau con el propdsito, quiza, de ser un creador o el inico humano en la isla. Indiana
Hernandez podria tener el deseo de tensar un paralelismo con la Republica Dominicana en donde
ha habido regimenes dictatoriales y pese a que han muerto estos lideres, superviven sus despoticas

conductas en relacion a las minorias —especificamente, los haitianos.

Imaginarios dolorosos: deconstruir un mito a la vez

Dicho eso, la protagonista, en mas de una ocasion, no solo comenta acerca de sus propios
imaginarios, sino los que colectivamente salen a la luz. A finales de esa primera parte, Radamés
va agarrando forma como sujeto ante sus ojos cuando descubre que tienen gustos similares vy,

encima, algiin capital para financiarse. De la voz adolescente:
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Me dijo que sus compaiieros de pension tenian un discman como el mio y necesitaban
bocinitas para oir musica. De repente el panal de tierra donde yo me imaginaba que
Radamés vivia se convirtié en una pieza con muebles y puerta. Radamés se rid como si en
mis cejas subitamente diagonales pudiera ver lo que estaba pasadndole a la madriguera que

yo le habia adjudicado por vivienda. (98)

Entretanto, desde el colegio —esa institucion a la que, recordemos, Paul Preciado califica
de “violenta y normalizadora”, se perpetuan, entre compafieros, esas conductas opresoras y
despreciativas. Después de que a la protagonista le presentan a Radamés, esta monta y desmonta
todo un andamiaje de imaginarios. Radamés, a la misma vez, se incorpora a su rutina cuando Vita

lo invita a comer junto a ellas. Y eso le provoca mucha vergilienza. De la voz adolescente:

Yo rezaba porque Ana Rebeca, Marquitos o cualquiera de los comemierdas que iban a La
Salle conmigo no pasara por el frente de Don Pincho y me vieran con el haitiano [...] Me
imaginaba las risitas y las narices torcidas diciendo mi nombre y después «haitianoy. [...]
Vita, a quien no le importa ni lo que piensan los muchachos de mi curso ni ninglin otro,

siguié caminando. (105)

De ese pasaje, me interesan dos cosas: aunque esta intenta distanciarse de sus compafieros al
llamarles «comemierdasy, le afecta tanto como para agilizar el paso. Lo que ella no ignora -como
relatora omnisciente- es lo que nos cuenta: “Vi a Vita con el rabillo del ojo, con los ojos tan azules
y la sonrisa tan afuera. Para ella, Radamés y yo éramos iguales” (108). Primeramente, eran iguales
porque Vita es italiana y, segundo, porque lo que separa a Haiti de la Reptiblica Dominicana, segun
el mismo texto, es una piscina. Ademas, Rada tuvo el gesto de entender, quiza como extranjero
también, la dificultad del lenguaje. Esto, de la voz adolescente: “Vita le presentd a Guido, que

aunque italiano empez6 a hablar con el haitiano en una mezcla de francés y dominicano que a Rada
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le saco florecitas del pelo” (136). Una cuestion de reconocerse en el otro y, al mismo tiempo, hacer

valer ese signo de la diferenciacion.

Y asi, a finales del texto, un tema esencial en cuanto a los limites del lenguaje: el insulto.
Ese nuevo bildun considera entonces que, desde el lenguaje, hay un proceso de identificacion. El
personaje que mas suscita esta cualidad es el de Radamés, precisamente. Ademads, es este el
problema que hace que la adolescente en cuestion madure. A diez paginas para conocer el final de
esta narracion y con las paces ya crecidas entre la dominicana y el haitiano --que, dicho sea de
paso, ya conocia su verdad fuera del armario “tiene que ser ma dulce con la fem, si quiere la fem”

(191)-- la voz adolescente nos cuenta el suceso del desgarre:

Yo me antojo de una Coca-Cola y ¢l va a buscarmela. Le paso unos pesos y él me dice que
me invita, abre la puerta, camina la cuadra y media hasta el colmado. Al salir [...] un gorila
con uniforme camuflado lo detiene, le pide sus documentos y entonces Rada comienza a
temblar, alza la vista y ve un camioén lleno de haitianos en la parte trasera, con ojos de vaca
pal matadero. Rada no tiene documentos y dice: «yo tlabajo en el hospital, alli». El gorila
serie y le dice «lo’ documentado» agarrandolo por el t-shirt [...] En el colmado, donde han

visto a Rada mil veces, donde conocen el nombre de Rada, no dicen nada. (195)

Este suceso interesa por varias cosas: la novela intenta dar cuenta del despojo de humanidad que
se exterioriza cuando se considera inferior a otro por una cuestion de lucha de clases. De la misma
manera, es el haitiano quien triunfa ante este atropellado suceso cuando intenta, pasivamente,
defenderse a si mismo. El asunto del insulto -y la desintegridad- brillan en la siguiente cita: “Media
hora més tarde yo salgo a buscar a Rada, el colmadero me dice: «;el mono? Se lo llevaron pa Haiti,
ja ja ja». Yo pregunto y pregunto y solo recibo chistes como respuestas. «Lo devolvieron pal

zooldgico»” (196). El insulto -en este momento racial- como lo propuso Butler “produce sintomas
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fisicos que temporalmente dejan invalida a la victima” (20). Lo que ocurre después desemboca en
dolor, depresion, posteriormente sanacion y el intento de busqueda de justicia para su compafiero
y complice: “no tenia tiempo que perder pensando esas cosas pues entre mi plan de ir a Haiti a
rescatar a Rada...” (202). Lopez Gallego dice que “Los procesos de maduracion no tienen ya nada
que ver con la supervivencia en un mundo hostil, sino mas bien con la conquista de la autoestima
en un mundo también hostil, pero por otras razones, alcanzdndose como premio el éxito
académico, el social o el amoroso” (68). Es entonces aqui que suena injusta y desmedida esta
nocion. Al final de Nombres y animales, pues, nuestra protagonista fracasa en tanto y en cuanto
entiende el mundo como un lugar adverso y banal en el que no pudo salvar a su Unico amigo —
entendiendo, quiza, que se le hizo tarde y que no debid, entonces, tomar una decision casual tan a
la ligera. Al final, esta novela concluye entre lineas que la animalidad radica en la anestesia de las
emociones y las inacciones que entorpecen las vidas de otros. Es de esa manera que esta

adolescente transita hacia la adultez por las malas.
“Da pa lo do” —musica como texto

Si continto con el miramiento de lo haitiano, por ejemplo, se debe tomar en consideracion
aquella cancion a la que Indiana Hernandez titula “Da pa lo do” -da para los dos- de su album E/
juidero (2010). En esa cancion, hace una denuncia de repudio a lo que aparenta ser el reniego de
compartir La espaniola: “Habian dos elmanito/compartiendo un pedacito/polque eran muy
pobrecito/y no tenian ni mama/ello se preguntaban/ poqué si somo do gente/nos hacen comelno
uno nada ma” —y esto remonta un poco a aquella escena en la que Radamés le cuenta a la
adolescente que cruzar de Haiti a la Republica era como cruzar una piscina. El video de “Da pa lo
do”, dicho sea de paso, se da en medio de la selva, con dos hombres, uno de ellos armado; hacia

el final del video, logran encontrarse. Esto tiene todo que ver con el comienzo; Lorna Torrado en
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su articulo “Rita Indiana Hernandez y la desacralizacion de las fronteras dominico-haitianas”, nos
explica que “Hernandez provee de nuevos significados a los elementos asociados con la separacion
de ambos paises, como el rio Masacre y la herencia africana, para convertirlos en puntos de
contacto y hermanazgo en el tema y video musical «Da pa lo do»”. Esto es, quizas, lo mas parecido
a la mision artistica de Indiana Hernandez, resignificar, conectar y ajusticiar un pais enriquecido

por la diferencia, pero mas aun por sus similitudes.

Para finiquitar

Los lugares de desventaja de esta adolescente estan lejos de ser iguales a los de la primera
nifia. Acé existen padres, redes de apoyo, trabajo y mucha autoconsciencia frente a la vergiienza.
La sexualidad es una de las enunciaciones politicas mas palpables de esta trilogia, una respuesta
casi de contracultura a la tradicion heterosexual de las novelas de aprendizaje. Esto da pie para una
crisis identitaria en la medida en la que hay desdoblamientos, reconocimientos y pronunciamientos
de indole personal. Ademads, posee cargas simbdlicas en cuanto la femineidad no ocurre
organicamente en la fuerza de la protagonista —en Papi, por ejemplo, se vuelve mas violento
cuando se sugiere que esta incluso cae dentro de las clasificaciones del no-binario. El lesbianismo

es vanguardia ante estos relatos casi autobiograficos.

Por otro lado, Manuel Lopez Gallego hace un buen resumen de aquellas descripciones
propias de lo que ha sido, histéricamente, el bildungsroman. Fuerte y claramente, repito que por
dominicano y femenino que sean estos relatos, cumplen con una de las clausulas del bildun
mientras desbaratan otras. Lopez Gallego habla del afan de busqueda de aventura y eso se
exterioriza en ambas novelas, pero entonces descubre y menciona con claridad que dentro de estas
iniciaciones, como era de esperar, existe un rito. Y ambas novelas desembocan alli, aunque es la

adolescente quien mas lo ejemplifica —el distanciamiento de la madre, la peripecia, la maduracion,
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el regreso. Frente a la cultura caribefia, el ritual y lo ancestral, se vuelven respuestas inmediatas de

la escritura de Indiana Hernandez —oral, otreica, desenfrenada.

Asi, de una vez por todas, se presenta el problema pilar: lo haitiano y lo fronterizo dentro
de los limites de un pais que ha sido siempre compartido. Intento ilustrar que, por medio de esta
narrativa de voces infantiles-adolescentes, se cuela una excusa para apalabrar dolencias historicas.
Nombres y animales se sirve del escenario hombre-animal para definir el lugar del abandono y lo
que ha sido la hipdtesis clave de esta investigacion: esta narrativa se resignifica no solo a raiz de
la mirada infanto-juvenil femenina, sino a través de las herramientas literarias de las que se sirve
la escritora. En adicion, que estas otredades al margen de lo patriarcal, significan retos literarios

para quien las produzca y las padezca.

Lo haitiano, como lo trabaja en la Gltima novela de su trilogia, es el escenario de lo feo, lo
no-inteligente, lo que no tiene lenguaje. Eso, primeramente, porque las protagonistas de sus
novelas devaliian el territorio dominicano, pero conciben que tal territorio es superior a Haiti.
Después de eso, lo haitiano le ofrece una leccion a la adolescente que va desde lo embarazoso
hasta el dolor —el autoreconocimiento, el freno ante la aventura si se trata de llevarse a alguien mas
por delante, la maduracion. Es, para redondear, uno de los guifios mas precisos a la disyuntiva del

cosmopolitismo caribefio al que Indiana Hernandez se enfrenta.
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Conclusion: Encuentros, nifias y canciones: el tiempo de Rita Indiana Hernandez

Respecto a la trilogia de las nifias de Rita Indiana, la narracion les apuesta a dos cosas:
deconstruir y conquistar. Mientras que el bildungsroman se presenta como un concepto
esencialmente europeo, el Caribe lo desordena. La estrategia de Chochueca, Papi y Nombres y
animales les dan una oportunidad de reinvencion a una Republica Dominicana marginal. Existen,
desde luego, algunos guifios del quehacer musical de Indiana Herndndez que se relacionan a su

quehacer literario y proponen una ruptura del romanticismo cultural-politico dominicano.

Por un lado, el primer capitulo se da a la hazana de localizar a Rita Indiana Herndndez y
esas desatenciones literarias que circundan su época como cantante y escritora en la Republica
Dominicana. A la misma vez, atender la hipotesis clave de esta investigacion: Rita Indiana
Hernéndez rechaza y combate los paternalismos artisticos y literarios desde la diégesis y el
lenguaje no solo con la trilogia de las nifias, sino con sus novelas posteriores: La mucama de
Omicunlé y Hecho en Santurno. Lo mismo acontece con E! juidero, su producciéon musical mas

importante.

Al decir que Indiana Herndndez exhorta a su propuesta heterogénea, se piensa en baile,
canto y escritura. Entonces desbarata, en mds de una escena, el canon masculino-universal y se
posiciona ante un discurso dificil; para esto, se sirve de elementos folcléricos dentro de la tradicion
dominicana —principalmente del merengue y la reaccion directa de las agresiones civiles- politicas
entre las dictaduras de Léonidas Trujillo y Joaquin Balaguer. Acerca de esto ultimo y los
romanticismos literarios en “El merengue y la cultura dominican york en Papi de Rita Indiana
Hernéndez”, Sharina Maillo-Pozo, académica dominicana, nos explica que “A diferencia del

novelista Marcio Veloz Maggiolo, a Hernandez no le interesa rescatar los origenes del merengue
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pretrujillista para reivindicarlo como un simbolo nacional propio del pueblo y no de la dictadura,
sino que propone un nuevo punto de partida en el que encontramos los origenes de un merengue
que emerge de nuevas coyunturas sociohistoricas y culturales” (109, 110). Veloz Maggiolo es,
reconocidamente, un escritor que se publica desde los 50 y que, como menciona Maillo-Pozo,
rescata la simbologia del trujillismo. Hernadndez, entonces, tiene que competir y hacerse lugar para

hacer historia nueva. El objetivo de esta investigacion fue recoger los indicios de esa ruptura.

Dentro del capitulo 2, “Grietas, abandonos y berrinches: la nifia en Papi”, se organiza la
investigacion y sus componentes: la mirada infantil y femenina se vuelve la unica jueza. Esa
constante voz-en-off, como un fluir de conciencia, entrelaza la historia que cuenta de Papi. Alli, el
padre se halla ausente y muerto mientras el ambiente de la relatora se vuelve tenso —no es sino
hasta finales de esa narracion, en el simulacro de la muerte de la madre, que se apacigua todo el
desenfreno verbal. Ocupa, asi, varios lugares y ninguno a la vez: el de la hija unica, la monstruosa,
la celosa, la huerfanita, la cuidadora, la ejemplar —paulatinamente, y casi en orden, hacia el final

de la novela.

Por otro lado, algunos elementos debian ser rescatados propiamente de lo que supone ser
la novela de crecimiento; argumenté acerca de algunos, meramente, porque se trata de poner en
debate lo que ha sido el sesgo masculino para este género literario. El juego, la curiosidad sexual,
las instituciones de Poder, la responsabilidad filial, crisis de identidades y otras, corresponden a
esos subtemas de atencion que evocan a la mencionada ruptura. Mientras que el clasico
bildungsroman atiende las hazafias del héroe clasico —desde Ulises, Aquiles, Héctor—, esta nueva
fuga los desplaza a otro tipo de aventuras menos patridticas, de autodescubrimiento, que priorizan
la mision de vida del protagonista. Es asi que, en efecto, se contestan las preguntas iniciales: el

Caribe, animosamente, contempla la novela de transicion como producto literario legitimo y
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resultan las voces femeninas tan heroicas como las varoniles. Desde un ambiente hostil —fracasado,
violento, viril, inestable—se prueba que esta novela de crecimiento no va acorde con lo que la
universalidad literaria concibe que sea —las nifias, las huérfanas, las lesbianas también pueden

narrarse.

Papi, como la segunda novela de la trilogia de las ninas locas, resulta apabullante después
de La estrategia de Chochueca, que es una novela mas corta. En Papi, la narracion prescinde de
una heroina, de un nombre o de un padre. De esta manera se vuelve ejemplo idoneo de la rapidez
posmoderna —que es una de las instrucciones que identifica Franco Moretti, que la juventud, por
vulnerable y escurridiza, se suscribe como su estandarte. La busqueda de la felicidad se torna
secundaria en cuanto se busca la estabilidad fisica y emocional —la nifia llega a desmoralizarse tan
pronto la despojan de sus suefios y de responsabilidades pueriles vis a vis las responsabilidades
pueriles masculinas. Esto vuelve a responder preguntas medulares de ese segundo capitulo: la nifia
no estd alejada de su precedente historico y, aunque no deberian ser privilegios la libertad y la
felicidad, para efectos de esta investigacion si lo son. Hay que hacer la salvedad de que en ninguna
de las dos novelas de estudio se palpa tan crudamente el elemento de la pobreza en sus
protagonistas, pero si la dependencia econdmica a la que estas estdn arraigadas —elemento

constitutivo de ser sujeto femenino.

En adicidn, vale la pena sefialar que la optica infantil es definitoria por edad y género; el
lector real no tendria la misma sensacion si se tratase de un nifio de ocho afios, aunque se trastoque
de todos modos su inocencia. La mision es no invalidar la experiencia infantil, pero por una
cuestion de desigualdad historica, el relato de la nifia tiene més vigencia. Dado los subtemas de
esta investigacion dentro de los limites de la novela de aprendizaje, la maduracion no se exterioriza

de la misma manera.
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En esa misma linea, la violencia que ventila Papi no es el mismo tipo de violencia que
ventila Nombres y animales, aunque operan de la misma forma: son modificadores de conducta en
los ambientes en los que la nifia y la adolescente crecen. El medio por el que mas se reproduce esa
violencia —directa o no—es a través del lenguaje: en la medida en la que las mujeres han existido
siempre fuera del Orden patriarcal, la inica manera de apalabrar estas violencias es a través de esa
voz que este les ha dado. Y desde ahi se reproducen y se perpetian dindmicas de agresion. De ahi
reafirmo lo que Nattie Golubov acentia acerca del canon, que no es que sea universal, sino que

solo ha existido para un foro masculino en un lenguaje masculino.

Ademas, es desde el lenguaje que Indiana Hernandez se desentiende de lo que ya mencioné
a finales del capitulo 2: la domesticacion de la narrativa. Mientras que Indiana Hernandez se
encarga de recoger y hablar en “dominicano”, el mundo de las editoriales vuelve evidente el
blanqueamiento de la literatura. Indiana Herndndez, en el ya mencionado articulo de E! pais,

comenta que:

Escribir en dominicano significa que te pedirdn que afiadas un glosario a tus novelas, que
escribas en un lenguaje mas comodo, mas amable. Que recibirds cartas de rechazo de
editores y agentes en las que te explican que lo universal es lo genérico y lo tuyo es la
oralidad. La oralidad que es lo particular, el aleph al que van a parar las afectaciones de
todas las psicologias, no es para ellos universal. Hay una resistencia creativa en la oralidad,
una contienda permanente entre lo impuesto y lo improvisado, una contracolonizacion
espontanea basada en lo economico y lo que es placentero al paladar. Escribir en
dominicano es echar a la basura las ortodoxias gramaticales, los prejuicios paralizantes y
la pobreza de un espafiol neutro que solo hablan las actrices latinoamericanas en las

telenovelas de Telemundo.
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Este comentario trasciende el quehacer literario oral-escrito. Este, en las propias palabras de
Indiana Hernéndez, resulta una celebracion a lo que aportan, a diario, dominicanos dentro y fuera
de las periferias de la Republica hasta Nueva York —lo que explora desde La estrategia de

Chochueca hasta Hecho en Saturno.

Al retomar la discusion de las novelas, es compulsorio mencionar que resultan politicas en
tanto ponen en escena sus roles en ciudades que no son tan cosmopolitas como las aledafias en las
Antillas —Cuba o Puerto Rico. Son narraciones politicas, también, porque desde sus arquetipos,
atienden tdpicos de poco o ningun acceso. Si se habla de crisis identitarias, por ejemplo, la
sexualidad es un pilar. Y en la medida en la que la nifia y la adolescente se desentienden de su
imposicion de género, estas vuelven lo personal y lo privado, en algo publico-politico sin aludir,
unicamente, la politica. Es esta una de las entradas mas importantes de cara a la novela de
aprendizaje: esto solo parece acontecer con las jovencitas. Aca una injerencia de Manuel Lopez
Gallego: “La gran mayoria de los protagonistas tiene una aguda conciencia no solo de hallarse en
un punto dispar con respecto al mundo adulto, sino también de ser distintos respecto al grupo de
adolescentes del que se supone que deberia formar parte” (66). De manera que se infiere que los
hombres gozan del privilegio de, no solo poder andar en goce sin ojos avizores, sino también de

poseer la vida privada de la que despojan a las mujeres.

De otra forma, la sexualidad es un tema que no se trastoca profundamente al tratarse de la
novela de aprendizaje clésica y varonil. En ambos textos, es un asunto primordial. Ambas novelas
exploran la sexualidad como un asunto esencial: se infiere que la nifia es lesbiana, mientras que la
otra se pronuncia asi misma como tal. Esta declaracion suscita una reafirmacion de ser sujeto Otro.
En el primero de los casos, la nifia se halla en una situacion conflictiva puesto que deposita su

curiosidad en una de las novias de su padre —por un lado, es acerca del ser precoz, pero por otro
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lado, es acerca de la agresion que podria ser capaz de sufrir como ente indefenso. La adolescente
de Nombres y animales, por el contrario, asume la preferencia sexual con mayor naturalidad, pero
asumiendo el acto politico del silenciamiento de los diversos armarios —morales, religiosos,
familiares y amistosos. Esta segunda, contempla los riesgos a los que se somete si fuera a

autonombrarse.

Ahora bien, si asumir postura ante configuraciones culturales es importante, nombrarse y
dejarse nombrar también. Las novelas ambas pecan de omitir el nombre de las protagonistas—
primeramente, porque se trata de novelas con relatoras homodiegéticas, pero también por una
cuestion de las crisis identitarias. Reafirmo que, sin nombre, los sujetos no existen. Paul Preciado
lo proyecta como el despojo de la historia y la memoria; esto cobra sentido en el momento en el
que, otra vez, los no-blancos, no-heterosexuales, no-hombres, no-europeos se segregan fuera de
las Historias oficiales. El nombre propio es caracteristica innegable de un lugar en el mundo; en
las novelas de crecimiento, este es un guifio a la aseveracion “Yo versus mi circunstancia” —pienso
en el ejemplo inicial de Goethe: Las aventuras del joven Werther. En las novelas picarescas, para
hacer la salvedad, acontece lo mismo: Lazarillo de Tormes (1554), El Guzman de Alfarache (1599)
o0 La vida del Buscon (1626). Comento vagamente la tension de las novelas picarescas porque estas
comparten infinidad de caracteristicas esenciales con las novelas de crecimiento. En el intento de
ser alguien en el mundo, son vitales dos cosas: soy alguien y pertenezco aqui. Las relatoras de
estas novelas en cuestion si nos recuerdan que son de la Republica Dominicana, pero mencionan

con pereza que son de Quisqueya.

La seleccion de estas dos novelas en lugar de combinarlas con la primera —La estrategia de
Chochueca—tiene que ver con las propiedades, diferencias y similitudes entre esa primera

escritura y las dos siguientes. La protagonista de La estrategia de Chochueca posee un nombre
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propio —Silvia—y eso, quizd, hace de la novela una més comoda. Sin embargo, lo que prologa
Juan Duchesne —“Bajo la mirada de Dios y de los perros” (2008) -- en La estrategia, tiene todo

que ver con las novelas bajo investigacion:

Ella sigue la corriente de lo que le acontece sin otra resistencia que un discreto terrorismo
de la ironia y la distancia. [...] Las aventuras de Silvia discurren por una zona gris de la
ciudad primada de América, habitada de ravers, cyber-freaks y poetas dedicados a la rola,
el sexo, el perico y, en sus limites, la delincuencia ocasional —tipica frontera nebulosa entre

la clase media alta americanizada y el lumpenato, diria un socidlogo. (7)

Las relatoras sin nombre, de cara a la narracion de Silvia, cultivan una delicada ruptura dentro de
los limites de la novela de crecimiento tradicional. Se desentienden, intimamente, de este proyecto
moderno dentro de las zonas periféricas del Caribe como andnimas. La trilogia, aunque trabaja
avatares diversos, se unifica al dar cuenta de la existencia de sujetos otros. A la misma vez, van

minuciosamente sobre las grietas sociales que erradican el proyecto de las subjetividades.

El capitulo 3, “Armarios, fronteras y amigos: adolescencia intensa en Nombres y animales”,
es en donde el proceso de maduracion se da, por supuesto, de manera distinta y bajo otras
presiones. Al igual que en el texto anterior, Nombres y animales tiene la virtud de indagar sobre
las fallas de las instituciones de Poder: religion, educacion, familia y amigos. A través del relato
de esta adolescente, que es el tinico que importa, se plasma uno de los problemas politicos-sociales
mas importantes de la Republica: la inmigracion haitiana. A eso, se le suma la discusion de la
inhumanidad y la misantropia en relacion a ese primer problema. La vitalidad de esta narracion se
apoya en que no importa que las decisiones no las tome —o las tome—Ila protagonista si esta se
afecta directa e indirectamente desde sus alrededores. Es esta cualidad una que permanece intacta

al hablar de bildungsroman: esta debe superar los medios y nutrirse con ellos.
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