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Dossier 

Conversatorio en torno a En mi celda: escritos desde la cárcel - contrapunteo de voces 

El conversatorio en torno al libro de Martin Sostre, En mi celda: escritos desde la 

cárcel, con una selección, edición y estudio de Julio Ramos y publicado por la Editorial 

Educación Emergente, tuvo lugar el 26 de septiembre de 2024, en el Anfiteatro 2 de la 

Facultad de Estudios Generales de la UPRRP. Auspiciado por el Instituto de violencia y 

complejidad, la Editorial Educación Emergente (EEE) y el Departamento de Español, el 

conversatorio se organizó a partir de una serie de interrogantes que le plantean las 

proponentes al texto. Además, Beatriz Llenín del EEE incluyó dos preguntas de su autoría 

para ampliar los temas discutidos en este. 

Los textos que presentamos a continuación incluyen las reflexiones de María I. Quiñones, 

Marlene Duprey, Sonia Serrano y Madeline Román. Además, el conversatorio incluyó la 

participación del editor, traductor y estudioso de la obra de Sostre, Julio Ramos, quien así 

mismo interviene en este dossier con una reflexión sobre las presentaciones de las 

proponentes. Si bien estas se pueden escuchar en el vídeo que aparece en el mismo 

Observatorio Móvil del Instituto (https://observatoriomovil.com/videos-del-instituto/), 

los textos aquí reunidos tienen la ventaja de incluir notas bibliográficas que les permitirán 

a lxs lectorxs ampliar los temas tratados e insertarse en un debate contemporáneo intenso 

sobre la cárcel desde diversos flancos del saber.   

Para finalizar, los textos agrupados en este dossier nos invitan a considerar otros puntos 

de observación que permitan calibrar la obra de Sostre en un contexto contemporáneo un 

tanto disímil al que él experimentó. La intensa discusión sobre el “Abolicionismo 

carcelario” desde diferentes espacios académicos y no académicos, los retos que presenta 

“para la teoría social, la filosofía y el derecho”, su oposición al registro anal, su filiación 

con el nacionalismo puertorriqueño, su paradójico reclamo de la justicia y su inscripción 

en la categoría de “preso político” son algunos de los asuntos más prominentes traídos 

aquí. Los textos del dossier dan cuenta de la gran pertinencia y actualidad del pensamiento 

de Sostre para estos debates.  
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María Isabel Quiñones (Pregunta)  

En sus escritos y declaraciones públicas, Martin Sostre se considera anarquista y celebra 

las acciones espontáneas de los negros (es un término que utiliza) y otras minorías de 

los guetos durante los disturbios a finales de los años 60.  Igualmente, se define como 

un luchador por los derechos humanos, al considerar que todos los presos son políticos 

dada la historia de las injusticias y la persecución de la que son objeto. No se considera 

un preso desde una ideología de clase o por su ascendencia puertorriqueña, más bien 

siente afinidad con el lumpen del gueto y se resiste a ser el sujeto pedagógico del 

modelo de la rehabilitación dentro de la cárcel. Me interesa lo que percibo es su fuga de 

esas categorías y simultáneamente, su lucha desde el derecho—como autodidacta--con 

un lenguaje altamente codificado que responde a las formas y a los ritos de la institución 

que llamamos sistema de justicia.  

Mi pregunta se inspira en esa contrariedad o contradicción que veo más desde la 

perspectiva de una hibridez que la simplificación en opuestos. 

¿Qué andamiaje teórico nos permitiría explicar la tensión entre el anarquismo de 

Sostre, su rechazo de la ley (en sus muchas acepciones) y la institución 

carcelaria, y por otro lado, su defensa de los derechos de los prisioneros y su 

lucha personal amparándose en las leyes codificadas y la jurisprudencia? 

 

María Isabel Quiñones (Respuesta)   

En su prólogo y estudio crítico de los documentos que se publican en el libro, En 

mi celda: escritos desde la cárcel, Julio Ramos se acerca a una respuesta. El investigador 

del archivo invita al disenso, a la polémica, al desafío de la teoría porque, cito de Ramos 

… “la lucha histórica de Sostre no puede reducirse fácilmente a una agenda reformista o 

reparadora, ni a una técnica de subjetivación, ya sea como camino a la rehabilitación o 

como nueva instancia de dominio y disciplina” (Sostre, p. 222).  El autor del estudio 

crítico urge a que pensemos la ira y el resentimiento fuera del marco nietzscheano, a 

interrogar los argumentos de Foucault sobre la cárcel como dispositivo disciplinario 

subjetivador, a no reducir la experiencia del preso a la figura del muerto en vida de 

Agamben, a cuestionar los principios de la rehabilitación en la cárcel y la escena 

pedagógica de los proyectos de educación universitaria.  Más interesado en los disturbios 

que provocan los muertos en el archivo—Sostre murió en 2015— Julio Ramos destaca el 

carácter del anarquista, su escritura que rompe el cerco de la ley y sus profesiones, y
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una performatividad afectiva que trastoca el juego comunicativo en el que Sostre se la 

juega.   

El archivo de Martin Sostre presenta un gran reto para la teoría social, la filosofía 

y el derecho. En mi lectura de los documentos que se publican, descubro el cortocircuito 

que producen sus desplazamientos y la imposibilidad de una identidad única. Y es que 

Martin Sostre es una multitud, en las variaciones de su nombre, Martín Ramírez, Martín 

Sostre, Martin X, Martin Sostre, así como en su existencia misma: el escritor, el agitador, 

el artista, el yogui revolucionario, el librero anarquista, el defensor de los derechos de los 

prisioneros, el luchador anti-imperialista, el preso politizado. Sostre no es el sujeto 

pedagógico de la rehabilitación en la cárcel, tampoco la víctima absoluta. Más allá de su 

impugnación del horizonte normativo, moral y jurídico, está su astucia, maña, triquiñuela, 

artificio, jaibería. El prolongado confinamiento en solitario y las palizas que recibe en la 

cárcel no impiden que desarrolle un arte de vivir, una preparación física y espiritual para 

combatir el trato inhumano. Pero cuando su vida peligra, afila el arma con la que no 

dudaría asestar el golpe mortal al guardia penal, “oye puerco”.  Como anarquista, Sostre 

declara su afinidad con el lumpen, su apoyo a las acciones espontáneas de los hermanos 

negros y los alzamientos de presos en las cárceles de Clinton y Attica. El jailhouse lawyer 

autodidacta se defiende por derecho propio en el juicio por un caso fabricado de venta de 

drogas invocando un ideal de justicia superior al de la ley misma: ¿sería el jurado capaz 

de juzgarlo fuera del marco de la ley?  El juez reacciona y lo amordaza.   

El legado de Sostre tiende un puente entre lo visible y lo invisible, el pasado y el 

presente, la justicia y la injuria, un entre-lugar para pensar la contemporaneidad y la 

cultura actual. Y surge otra pregunta: Hoy día, ¿qué emociones se agitan cuando amplios 

sectores de la población encaran la precariedad laboral, la experiencia de exclusión, el 
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sentimiento de ser redundantes, y especialmente, las sombras que se asoman a un destino 

incierto?    

La orientación afectiva de nuestros tiempos—en la que predomina el enojo, la ira, 

el resentimiento—alimenta otras confrontaciones, entre conservadores y progresistas, 

patriotas y enemigos, nativos y migrantes, guerreros woke y mercenarios fascistas. 

Aunque las movilizaciones del Me Too, y Black Lives Matter, las revueltas del verano19 

y las protestas estudiantiles contra la guerra en Gaza recuperen para el presente la ilusión 

de lo político, la figura del contestatario ha sufrido una mutación, su resistencia cooptada 

por los anti-sistemas de Silicon Valley, los defensores de una internet completamente 

libre, los anarcocapitalistas, los antivacunas y los que fabrican información en Truth 

Social y otros lugares de los medios. Prometen desmantelar las instituciones del Estado 

(Milei en Argentina), librarnos de los migrantes indeseables (Trump y JD Vance) y acabar 

con los gatekeepers del conocimiento—entiéndase por esto, la Universidad.  

¿A quiénes beneficia el impulso anti-social? 

 Lejos de abrir el abanico a la pluralidad democrática, a reclamos urgentes al 

gobierno y a desarrollo de proyectos y políticas económicas alternativos, la proliferación 

de mensajes, opiniones y bulos—el más dañino, los haitianos comen perros y gatos 

domésticos--dificulta la deliberación sobre lo verdadero y lo falso, nos lleva a desconfiar 

de todo y de todos, a convertir nuestra frustración con la democracia en apoyo a líderes 

autoritarios, a solo escuchar a los miembros de la tribu.  Podemos debatir el estatuto de la 

verdad y lo verdadero siempre que no otorguemos el mismo peso a los rumores y 

opiniones que desatan una violencia transparente, sin ambigüedad ni enigma. Como 

afirma Timothy Snyder en su libro On Freedom, ya no se lucha contra la desigualdad, 

sino para mantener un privilegio. El odio a la libertad caracteriza tanto a los populismos 

iliberales como a los regímenes autocráticos.   
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El anarquista afro boricua tuvo motivos para una hostilidad dirigida a las 

instituciones, sufrió el discrimen, la persecución y tortura del Estado poderoso.  Su 

denuncia de los guetos como contenedores de poblaciones criminalizadas, secuestradas y 

encarceladas es hoy más pertinente que nunca. Con sus contradicciones, paradojas y 

fugas, la querella rabiosa de Sostre es la garantía del ejercicio democrático, así lo 

demuestra su afición por el derecho tanto como su gestión pedagógica en la Librería 

Afroasiática de Búfalo. Un legado que nos alerta de otro secuestro, el de nuestras 

libertades por la vía de la censura de libros, la denegación de los servicios de salud, 

incluyendo la reproductiva y trans, la expansión del aparato punitivo y el abandono de la 

gestión pública y lo público.    

Es cierto que la igualdad y la libertad a la que aspiraba Sostre dependía de la caída 

del Estado, pero ese futuro no sería ni triste ni revanchista, sería generoso, alegre y 

gozoso, cito sus palabras: “Amo a las mujeres, amo el sexo, amo el dinero, me gusta la 

marihuana…estas cosas existen para que nosotros podamos disfrutar de ellas, así que no 

voy a prohibirme ni a mí ni a mis hermanos camaradas ninguna de las buenas cosas de 

ese mundo.” (Sostre, p. 164)  

Referencias. 

Snyder, T. (2024). On Freedom. New York: Crown. 

Sostre, M. (2023). En mi celda: escritos desde la cárcel. Julio Ramos (editor). Cabo Rojo, 

P.R. Editora Educación Emergente.  

 

 

  



[5] 
 

Marlene Duprey (Pregunta)  

Desde el paradigma de la complejidad y la idea de comunicación lumanniana se plantea 

“que el sentido en todo proceso comunicativo, supone selectividad reduciendo 

inevitablemente complejidad. Esto es así por la sobreabundancia de posibilidades que 

produce el entorno. No obstante, esta obligatoriedad selectiva mantiene abierta la 

complejidad al actualizar y potencializar la selección de otras posibilidades. Por eso en 

Luhmann “el sentido es caracterizado como la diferencia entre actualidad y 

potencialidad” (Lewkow, 2017, p. 54). Tomando en cuenta lo anterior;  

¿Qué otros puntos de observación podemos activar para repensar y actualizar el potencial 

de las elecciones políticas que activó Martin Sostre desde su Anarcoblackness ampliando 

como horizonte una agenda de abolicionismo carcelario en el presente? 

 

Marlene Duprey (Respuesta) 

El concepto de Anarcoblackness remite, en el libro que nos convoca hoy, a una 

forma de significar un anarquismo desde la posición identitaria del ser negro en una 

sociedad constituída estructuralmente bajo la violencia del racismo afroamericano, latino 

y asiático. Anarquista en la medida que supone un aparente no sometimiento a ideologías 

institucionalizadas como los partidos políticos, la religión, el Estado, y el trabajo formal 

por mencionar solo algunas sobre las que la narrativa de Sostre se detiene: su crítica a la 

organización Black Panthers, a la clase obrera y a los sindicatos, a ciertas variaciones del 

budismo y al aparato de justicia estatal. 

Para efectos de este comentario me remitiré a dos de las elecciones políticas de 

Sostre para actualizar su potencial político en el presente. Una de estas fue la de asumir 

una postura de insumisión frente a la violencia del régimen carcelario ante la humillación 

del registro anal, práctica terrorífica sobre el cuerpo del hombre negro por parte del 

hombre blanco. A esta forma de insumisión, observamos una segunda forma de rebelión 

que Sostre valoró en su momento como el proceder necesario para una verdadera 

insubordinación contra el sistema colonial ejemplificada en la lucha armada desde el 

Grito de Lares y a los revolucionarios como Lolita Lebrón, en el asalto al Congreso de 

EE.UU. Lo que desde mi perspectiva podemos llamar la actualidad política 



[6] 
 

revolucionaria de aquellas décadas de los años cincuenta hasta entrados los años sesenta, 

comunicaban la rebelión política dentro del marco de una mística heroica y 

transcendental-religiosa a la que Sostre de manera indirecta se adscribe. Heroica, pues 

la misión que estaban llamados a cumplir suponía la entera disposición corporal y 

espiritual a una ética del sacrificio. En Lolita Lebrón este llamado estaba ligado 

absolutamente al sentido de la expresión “La Patria es valor y sacrificio” del 

nacionalismo albizuista que no separaba la lucha política de la trascendencia espiritual. 1 

La cárcel se asumió desde este nacionalismo como una consecuencia no deseada, aunque 

sí esperada de la violencia del régimen colonial americano. Sostre valoraba también esta 

lucha de liberación nacional albizuista, que a la altura de los años setenta veía disminuida 

(Sostre, p. 151). 

Aunque Martin Sostre insistió en que sus elecciones espirituales no estaban 

vinculadas a la religión, como lectora de sus cartas y entrevistas contenidas en este libro, 

me parece que bien podemos identificar a pesar suyo, no una religión pero sí un sentido 

religioso en sus elecciones en la forma como sometió su cuerpo a la violencia de las 

palizas cada vez que se resistía a los registros carcelarios sabiendo con mucha claridad 

que estas resistencias significarían aguantar los golpes inclementes que bien pudieron 

terminar con su vida. En ese sentido, eligió poner el cuerpo en una otra forma de 

sacrificio 2 por la causa, que no era otra que la denuncia abierta de las humillaciones del 

régimen carcelario y del racismo histórico que vertebra la sociedad americana. 3  Percibo 

en ese gesto de Sostre una elección desde el más profundo sentido del significante 

 
1 Las cartas que Lolita Lebrón escribió a su amigo el poeta Francisco Matos Paoli desde la cárcel dan 

cuenta de esa ferviente entrega sacrificial a la causa nacionalista y patriótica. Ver el libro: Lolita Lebrón, 

Francisco Matos Paoli: Las cartas. Editorial Patria Inc. Primera Edición 2020. 
2 Según el reportaje realizado por Garrett Felber, fueron unas once palizas que recibió Sostre por resistirse 

a los registros. Ver Garrett Felber, A Spirit, Unbroken’: How Martin Sostre’s single act of resistance stood 

for a broader struggle for bodily autonomy and collective liberation. Foundations, March, 23 2023. 
3 Refraseando al líder nacionalista, Pedro Albizu Campos, diríamos La causa contra el sistema opresor es 

valor y sacrificio. 
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religión, que significa religare (unir, atar). Pues Sostre buscaba servir de ejemplo a los 

otros pares oprimidos, para amarrar los vínculos entre estos de cara a una la rebelión 

contra el sistema racista. 

Desde mi perspectiva, la pregunta sobre el potencial de esta forma de 

trascendencia política en el presente no pasaría por el gesto sacrificial que acompañó la 

subjetividad política de Sostre, Lolita Lebrón entre tantos otros, sino por una apuesta a 

implosionar el significante de la rehabilitación como semblante del discurso estatal de 

las cárceles. Implosión ya que las propuestas de educación en la cárcel y las 

comunicaciones que se aperturan entre esta cultura de pensamiento político contra la 

cultura del castigo activan maneras de subvertir desde adentro al propio sistema. Entre 

muchas razones porque la educación en y desde la cárcel opera como una especie de 

forma de cura-sui, del cuidado de sí en sus vínculos hacia afuera y hacia dentro de la 

institución carcelaria. O como el propio Sostre decía entre formas de encierro de máxima 

seguridad y mínima seguridad. Foucault, también nos recordaba que la cárcel existe para 

que los que estamos fuera nos creamos que somos libres. 

En un país como Puerto Rico en el que hablar de abolicionismo carcelario es 

incomprensible (y hasta escandaloso para muchos), considerando los altos niveles de 

violencia, la actualización de la denuncia de Martin Sostre no debería pasar por lógicas 

sacrificiales sino más bien, por nuevos intercambios políticos entre los que la educación 

abre un camino de poder para acometer una discusión profunda sobre el régimen 

carcelario y al propio tiempo adelantar una agenda problematizadora de abolicionismo 

carcelario. Problematizadora pues deberá incluir en ella la complejidad a la que estamos 

convocadas a atender frente a la indistinción de las posiciones entre víctimas y victimarios 

que atraviesa la cultura del castigo en el presente. Indistinción que se expresa tanto en el 

“furor punitivo” (Román, 2023) de la cultura como en el escamoteo por hacernos cargo 
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en profundidad de la violencia que producimos…Más adelante retomaré el tema de las 

políticas del cuerpo de Sostre en los usos que hace del Yoga, y su juicio sobre los otros 

confinados a quienes deseaba interpelar en la rebelión contra el sistema opresivo. 

* Referencias al final de la segunda intervención de la autora.  
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Sonia Serrano Rivera (Pregunta)  

             Eligio Resta planteó que “la crítica de la violencia es la crítica del derecho en 

sus relaciones con la justicia, del derecho que se constituyó como la única comunicación 

posible sobre la violencia, que la practicaba incorporándola, que se apropiaba en un 

juego mimético”  

Julio Ramos dice que Martin Sostre “inscribe lugares de enunciación en el marco 

jurídico” en su reclamo de derecho al derecho.   

A partir de lo antes expuesto, me pregunto si en la búsqueda de justicia de Sostre,  

el derecho como medio se presenta paradojal,  -en tanto el derecho constituye una 

tecnología de poder sobre la vida, las emociones, los individuos, el cuerpo- porque puede 

constituirse deshumanizante, pero en el reclamo del derecho al derecho, se abren 

posibilidades para invocar la condición humana.  

Es decir, ¿cómo discutir  la paradoja, a mi manera de ver, que se produce al 

convocar Sostre lo que Walter Benjamin nombró como derecho Mítico -que funda y 

conserva- en la búsqueda de justicia? 

 

Sonia Serrano (Respuesta)  

Martin Sostre, ante el tribunal, evoca la violencia fundadora. Esa violencia que 

legitima y funda el derecho, transformando las relaciones de derecho. El Estado le teme 

a ese posicionamiento/reclamo del sujeto de que tiene derecho a tener derechos. Al decir 

de Jacques Derrida, lo que amenaza el derecho pertenece ya al derecho, al derecho del 

derecho, al origen del derecho.  El reclamo de Sostre por instituir los derechos de las 

personas confinadas -ejercer libremente cualquier religión, el derecho a prisioneros a 

apelar en forma pauperis, el derecho al d.p.l., el derecho a expresarse políticamente, el 

derecho a recibir correspondencia, la libertad para leer textos dentro de la cárcel, el 

derecho a estar en contra del  recorte de la barba y cabello, el derecho a estar en contra 

del registro anal, contra las torturas a las que eran sometidos en confinamiento solitario, 

entre otras- es lo que Walter Benjamin presentó como violencia fundadora. Esa violencia 

que no es extraña al derecho, pero lo interrumpe, queda suspendido, está por-venir, para 

fundar otro derecho.  
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Los reclamos de Sostre ante el tribunal, ante la ley, constituye, lo que Derrida 

nombró como, una aporía -en griego se dice que es una imposibilidad, una dificultad de 

razonar, que también podríamos nombrar como una contradicción, algo paradojal-. La 

búsqueda de la Justicia como Derecho adviene paradojal. Esto en tanto la Justicia se 

viabilice mediante el Derecho, y que como efecto, el Derecho se ejerza en nombre de la 

Justicia. La decisión de un tribunal no es una decisión libre, pues está dentro de los 

contornos de una ley, una regla, un precedente. La decisión está calculada. Y, la justicia 

es incalculable. El derecho es técnica, que transita por el principio de la igualdad, de 

aplicar la misma ley, la misma regla. Idea de la igualdad que da paso al cálculo. Somos 

iguales porque somos calculados de la misma manera, imposibilitando la mirada a lo 

alterno, a lo otro. Y aquí el reclamo de Sostre tiene dificultad para encontrar su cauce. 

Sostre es el Otro/lo alterno, es lo que el derecho no reconoce. Y no solo no lo reconoce, 

sino que lo desaparece del espacio del derecho en la abstracción del principio de lo 

universal y de la igualdad. Lo Otro se constituye como lo criminoso, lo extranjero, lo 

marginal. Desde la violencia de la ley, se elimina o se contiene la diferencia a través de 

procesos punitivos.  

El espacio jurídico está carente de sentido de justicia. El derecho en la modernidad 

se constituyó en técnica, en regla de juego, en norma que reguló el orden social. El 

formalismo jurídico convirtió el derecho en pura técnica formal, neutralizando los 

conflictos sociales, configurando con ello un vacío de todo contenido de justicia. El 

ausente en este nuevo escenario es la justicia.  

Sostre, ante la ley, se inscribe en la violencia mítica, en el sentido benjaminiano. 

Sostre sostiene que la cárcel mantiene un estado de excepción en la que se suspende el 

derecho. Con ello expone la violencia del derecho. Esa violencia que lo inscribió en la 

vida nuda. Su búsqueda de justicia articula el reclamo del derecho a tener derechos. 
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Desafía la suspensión del derecho al invocar la entrada al derecho. Se posiciona ante ley, 

para entrar en ella,  y crear el derecho -derechos de las personas confinadas-, ubicarlos al 

interior de ese derecho que se fundó para todos como principio universal e igual. Esta 

acción es fundamento de derechos, se apropia del derecho, de los derechos, de quienes 

son iguales. Constituye así una impugnación al derecho como máquina de poder.   

Pero las acciones al interior del escenario judicial, al tiempo que instauran -

fundan-,  conservan el derecho mismo. Y esto lo reconoce Martin Sostre ya cuando, desde 

el 1970, con las transformaciones en el sistema carcelario,  -las nuevas tecnologías, la 

privatización de la cárcel y el advenimiento del complejo industrial carcelario-, se 

distancia del garantismo constitucional para problematizar la noción de 

prisionero/criminal. Incorpora al prisionero político: todo preso es un preso político. En 

este enunciado le otorga historia al preso, le quita la culpa. 

Entonces, se me antoja, mirar el Martin Sostre que ve, que vive la crisis del 

derecho. El Sostre que a partir de la Rebelión de Attica inicia una ruptura con el sistema 

judicial, asume la imposibilidad de la justicia dentro del marco legal. Se me antoja dar 

cuenta de la distinción entre el que funda (crea/legitima), del que destruye. Ese que invocó 

la violencia divina y que, al decir de Benjamin, busca destruir el derecho y crear una 

nueva historia. Ese Sostre que se posicionó contra la ley y el derecho al invocar la 

revolución en la prisión-fortaleza de Auburn en el 1973. El que invirtió la mirada en una 

ruptura entre esclavo y amo. El Sostre que no mira la igualdad, sino la diferencia. Lo Otro 

es quien habla. Sostre impugna los procesos de criminalización al inscribirlos en los 

procesos de racialización y colonización. Los aborda como formas de violencia de ese 

derecho que mantiene el orden, en el cual lo Otro está fuera. En esa impugnación es 

cuando desnuda al derecho, mostrando la violencia del derecho.  



[12] 
 

Entonces, la distinción del Sostre que funda y del Sostre que destruye, provoca 

repensar sobre la cárcel como estado de suspensión de derechos por el que se transita a 

formas de vida inhumanas.  La ley, la policía, la cárcel, la pena, el castigo corporal, como 

medios legítimos-legales, para garantizar la justicia de los fines, manifiestan la desnudez 

del derecho, exponiendo la violencia del derecho. Pone al descubierto “la cárcel como 

régimen de poder sobre la vida y la muerte”. Sostre destruye, impugna la ley universal, 

los principios fundantes del derecho moderno -sobre todo de la igualdad-. Sostre exculpa 

a la persona confinada de la culpa que le adjudicaron. Sostre se ubica en el terreno de la 

revolución o de la violencia divina. Por ello leo en el Sostre que ya no está ante la ley, el 

que se inscribe en la violencia divina, el que busca destruir el derecho, un camino a 

propósito de la abolición de la cárcel como pena.  

Martin Sostre nos obliga a pensar en la violencia de la ley y en la violencia del 

sistema de justicia que criminaliza a quienes encarnamos lo Otro, como máquina de 

poder.  Las formas de violencia pasan desde lo que se tipifica como delito, desde la 

criminalización de sujetos a los que vinculan con dichos delitos, las prácticas de violencia 

al interior de la cárcel, ya como campo de concentración, ya como modelo industrial de 

seguridad, que despoja a la persona de su condición humana.  A pensar más allá de la ley, 

más allá del paradigma punitivo, más allá de la pena, más allá de la cárcel. Asumir el 

abolicionismo penal como una acción ética que abra caminos a la justicia y que instaure 

la condición humana.  
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Madeline Román (pregunta)   

“Con la escritura se realiza una presencia completamente nueva del tiempo, es 

decir, la ilusión de la simultaneidad de lo no simultaneo”. Gracias a esta “en cada 

presente es posible una combinación de distintos presentes que son el uno para el 

otro pasado o presente”.  (Luhmann en Torres Nafarrate, 1995, p.305) 

Nos encontramos aquí en calidad de observadores/as de las observaciones de Martin 

Sostre, de las observaciones de Julio Ramos sobre las observaciones de Sostre y de las 

observaciones nuestras sobre las observaciones de ambos. De esa multiplicidad de 

observaciones, privilegio la aseveración traída por Sostre en torno a que “Todo preso es 

un preso político.” Asumiendo por un momento la veracidad de dicha aseveración, ¿cómo 

podríamos rescatar la misma tanto de su invalidación por parte del derecho positivo como 

de su apropiación doctrinaria del lado del imaginario nacionalista o partidista de izquierda 

y sin que la misma quede subsumida dentro de la nueva lógica 

rehabilitativa/pedagogicista?  

 

Madeline Román (Respuesta) 

El planteamiento de Niklas Luhmann en torno a que la escritura produce  la ilusión 

de la simultaneidad de lo no simultáneo me parece extremadamente importante porque 

nos permite conceder a que la frase “Todo preso es un preso político” (Sostre en Ramos, 

2023, p.207)  utilizada por Martin Sostre en un tiempo, recogida en este libro por Julio 

Ramos en otro tiempo y vuelta a ser distinguida por nosotros en este Conversatorio, va 

expresando su virtud de constituirse en una contención relevante desde diversidad de 

horizontes de sentido.  

Voy a decir aquí que, todo preso es un preso político con los presos y a pesar de 

los presos mismos.  Como sabemos, esta aseveración no tiene cabida desde el lugar de 

observación activado por el derecho positivo toda vez que, para este, aquel que termina 

en la cárcel ha transgredido un orden social “X” por lo que su transgresión lo constituye 

en simple criminal. Esta lectura del derecho positivo prevalece con independencia de las 

racionalidades o afectos que se invoquen a la hora de producir sentido de una transgresión 

particular. Cabe destacar que, al presente, sigue habiendo un sector considerable de gente 

que se nombra a sí misma democrática o de la izquierda institucional e instituida que 
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también suscriben este entendido no empece a posicionarse como sectores críticos de la 

cárcel. Hay sectores que solamente problematizan la cárcel cuando entienden que las 

personas son inocentes, pero nunca lo hacen si entienden que las personas son culpables. 

A su vez, tanto hoy como para el tiempo en que Sostre escribe, algunos sectores le 

confieren standing de preso político solamente a aquel o aquella que desafía de manera 

directa y conciente un orden político “X’, como lo sería la cuestión colonial en Puerto 

Rico, por ejemplo, y hay otros quienes, a la manera de Sostre, entenderían que preso 

político es aquel que por la vía de una conciencia política deja de ser un preso a secas 

para convertirse en el “nuevo prisionero” (Ibid. p.130), esto es,  en la figura del  

confinado-militante- anticarcelario. Sin embargo, vuelvo a poner en foco, todo preso es 

un preso político con los presos y a pesar de los presos mismos porque el régimen 

carcelario es vivido por todos ellos y por sus cuerpos, y sus vidas mismas son la marca 

del operar de una máquina de dominación,   bien que la misma sea apalabrada o no desde 

los discursos a los que conferimos legitimidad académico/política. En palabras de Julio 

Ramos, “En el calabozo, el castigo supone una manipulación extrema de los límites entre 

el interior y el exterior, entre la vida subjetiva y la objetivación extrema de la vida”. 

(Ramos,  p.29) 

Habría que decir también que hay muchísimos sectores que reciben esta 

aseveración “todo preso es un preso político” con mucha ambivalencia. Y esto porque, si 

bien en el camino de las distinciones hemos arribado a la denuncia en torno a la 

criminalización de la protesta y también a la politización de los delitos comunes, se trata-

esta última- de una politización de la que los propios activistas de la protesta se asustan. 

Es decir, muchos sectores que son criminalizados por constituirse en opositores políticos 

no quieren ser confundidos con los que llaman criminales convencionales  y también están 



[16] 
 

aquellos para los que pasar tiempo en una cárcel, aparece como una suerte de carnet 

político.     

Todo preso es un preso político con los presos y a pesar de los presos mismos.  

Diversidad de otras distinciones me permiten seguir sosteniendo dicha aseveración: la 

cárcel y el encarcelamiento masivo contemporáneo  aparecen  en tanto continuación de 

la esclavitud como bien lo indica el título de aquella  serie Orange is the new Black.  Los 

procesos de criminalización ampliada suponen el que, “el día menos pensado”, cualquiera 

de nosotros podría terminar en la cárcel, pues, como es planteado por el propio Sostre, la 

cárcel irradia la sociedad entera que se vuelve cada vez más carcelaria, y la cárcel termina 

siendo una expresión de las maneras en que los Estados han confiscado los conflictos 

despojando a la sociedad de su capacidad de resolverlos como ha denunciado 

recurrentemente el movimiento abolicionista. Al presente, esta generalización de lo 

carcelario incluye la variedad de confinamientos que, en el contexto de las sociedades de 

control técnico, ya no requieren de la construcción de paredes si bien y al mismo tiempo 

habría que ponderar la solvencia teórico/política de este significante “cárcel” a la hora de 

seguir dando cuenta del trayecto evolutivo social y penal contemporáneo.  

La frase “todo preso es un preso político” desmitifica igualmente la lógica 

rehabilitativa /pedagogicista imperante pues, si bien el acceso a los estudios universitarios 

es, sin duda, una conquista de los movimientos de reforma de la cárcel (bien sea que ésta 

se piense como la de la universidad en la cárcel o  la de la cárcel en la Universidad), 

constituir esta lógica en un fin en sí mismo es una manera de adherir la figura del sujeto 

confinado a la figura del sujeto normal del contrato y de ocluir el hecho de que la 

problemática carcelaria no es una problemática educativa sino una problemática política, 

lo cual no quita el valor de lo que aporta la educación en las vidas de confinados o 

exconfinados. 
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Dice Foucault en su libro La vida de los hombres infames que su intención fue 

escribir un libro sobre una pequeña manía que se convirtió en un sistema (p.80) . La 

maquinaria penal en su ciego operar no cesa de alimentarse con las vidas de aquellos 

colocados bajo la mirada de la ley penal y esto, en sí mismo, hace de este asunto uno 

eminentemente político. 

* Referencias al final de la segunda intervención de la autora.  
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Beatriz Llenín (pregunta) 

En tanto el aparato carcelario es eminentemente una reclusión del cuerpo “indeseado,” 

“criminal,” mayoritariamente no-Blanco, intentando asfixiar sus afectos, sensaciones y 

deseos, comenten la magnitud revolucionaria de la figura y escritura de Martin 

Sostre, especialmente en lo que concierne a su cultivo de una espiritualidad 

heterodoxa, de una yoga combativa, de la conceptualización anarquista del amor y 

la hermandad, y a su abierto reconocimiento de la rabia ante el poder hegemónico y 

de la frustración ante la aparente inercia o cobardía de sus pares oprimides. 

 

Marlene Duprey (Respuesta) 

En lo que me parece es uno de los documentos más valiosos sobre cómo pensaba 

Martin Sostre publicado en este libro que hoy discutimos, se encuentra la entrevista que 

realizó la periodista Maritza Arrastía en el periódico Claridad, versión bilingüe (página 

151) y en la que Sostre, entre muchos temas, se detiene a reflexionar sobre su relación 

con el Yoga. Para Ramiro Calle, practicante de yoga por más de cincuenta años y quien 

introdujo en el 1971 la diseminación del yoga en España, esta práctica en sus orígenes no 

tiene nada que ver con la religión. No existía una ortodoxia religiosa en el yoga como se 

nos deja entrever, la entendía Sostre. En sus orígenes, las prácticas del yoga remiten más 

bien a un método que antecede incluso la historia de Budha, y cuya finalidad era alcanzar 

un elevado nivel de consciencia, que trascienda la percepción inmediata de la realidad, 

para elevarse por encima del cuerpo y del ruido mental, en busca de la sabiduría como 

forma superior de la conciencia. El desarrollo y las prácticas técnicas sobre el cuerpo y la 

mente iban en la dirección de lograr ese propósito.  

Lo traigo a colación para enfatizar que el uso que hace Sostre del Yoga, dicho en 

sus propias palabras, era el de hacer uso de algunos ejercicios para fortalecer su cuerpo y 

su mente con el propósito de resistir la opresión. Todo su trabajo “yogui” sobre el cuerpo 

y la mente fue claramente una herramienta muy necesaria para poder soportar -sin 

volverse loco, añadiría yo- el aislamiento prolongado al que estuvo expuesto y las brutales 
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palizas que recibía por defender su autonomía e integridad corporal. Podemos especular 

que la práctica de meditación le permitía mirar hacia adentro para controlar el cuerpo y 

la mente en función de resistir mejor. 

Algo diferente ocurre cuando, en su observación del mundo exterior, Sostre se 

encuentra con el hecho de que sus otros pares confinados no responden a la opresión de 

la misma manera. En su narrativa encontramos un posicionamiento más bien moral(ista) 

sobre los demás confinados, al describirlos como cobardes o colaboradores del sistema. 

Sobre esta interpretación de Sostre hacia sus pares confinados, sería pertinente discernir 

o distinguir los entendidos o las premisas de la lucha política por un lado, y lo que son 

las maneras de resistencia por otro. Tendemos a colapsarlos aunque no necesariamente 

operan siempre conjuntamente. El cuerpo del confinado (cualquiera que sea) buscará 

sobrevivir estas condiciones de encierro, siempre en relación a sus capacidades físicas 

como mentales. Exigir que todo cuerpo en condiciones de opresión responda 

políticamente de la misma manera es una expectativa alejada de las realidades subjetivas 

que viven los individuos bajo confinamiento. Es decir, aunque aparentemente todos están 

en la misma situación de oprimidos, lo cierto es que no se percibe ni se responde desde la 

misma posición subjetiva. 

La lectura detenida de la literatura testimonial de víctimas de violencia extrema 

bajo condiciones de confinamiento como el campo de concentración nazi, entre otras 

formas de secuestro, permite dar cuenta de las dificultades por encontrar una única 

posición de sujeto políticamente organizada y consensuada en tales circunstancias. Si bien 

el campo de concentración y la cárcel son escenarios genealógicamente diferentes, 

comparten grandes semejanzas. Primo Levi en sus libros Si esto es un hombre y los 
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Hundidos y los salvados, 4 nos habla sobre la interrogante que siempre surgía en sus 

presentaciones, sobre si odiaba o sentía rabia hacia sus verdugos. Expresaba Levi que, en 

su caso, era ese un sentimiento que se le hacía difícil experimentar. No formaba parte de 

su constitución subjetiva. Precisaba además que, en los campos de concentración, los 

verdugos no eran los funcionarios de alto mando de la policía Nazi, sino otros presos igual 

que ellos, que se ocupaban de hacer el trabajo sucio de la SS. En ese sentido, la propia 

organización del Lager como lugar de encierro dificultaba la Resistencia organizada entre 

las víctimas. Robert Antelme, otro preso de los campos de concentración, deja entrever 

por su parte una Resistencia al régimen de opresión canalizada mediante la escritura. Una 

escritura que, más allá de la rabia, despliega una gestualidad burlona, de desprecio, desde 

el sentido de superioridad de lo que constituye para él la especie humana. Se burlaba 

Antelme de los funcionarios que los sometían, y apostaba siempre a la imposibilidad de 

que el Verdugo triunfara en su empeño por reducir las capacidades humanas, a la mera 

animalidad. Jean Ámery, quien sí fue torturado físicamente, reivindicó abiertamente el 

resentimiento contra sus verdugos, pero lo hizo muy consciente de la imposibilidad de 

que su rabia pudiera revertir el pasado y la tortura sufrida. Reivindicará un resentimiento 

como recordatorio de que no debemos olvidar la magnitud del daño causado y un alerta 

necesario contra nuestra capacidad para la crueldad. Como podemos ver, toda esta valiosa 

literatura testimonial nos permite comprender que la rabia se vive y se piensa de 

multiplicidad de maneras. A veces podría desembocar en la articulación de movimientos 

que posibiliten cambios significativos. A veces se vuelve literatura contra el olvido, otras 

veces podría ser productora de nuevas formas de sometimiento y de violencia. Sostre 

condujo su rabia contra la violencia del sistema carcelario y del racismo estructurante de 

 
4 Ver estos textos en Levi, P. (2005)Trilogía de Auschwitz. Editorial Oceano, primera edición. 
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la cultura americana hacia la reivindicación de los Derechos Civiles de una forma 

admirable y heroica. Diría, siguiendo las palabras de Primo Levi, que Sostre logró pasar 

milagrosamente al bando de los salvados. Muchos otros de sus pares confinados no 

corrieron igual suerte: aquellos pasaron al bando de los hundidos para siempre. 
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Beatriz Llenín (Pregunta) 

Desde y para el Puerto Rico contemporáneo profundamente precarizado, 

"lumpenificado," “pos-trabajo,” sujeto a las “reformas laborales” neoliberales y a las 

“medidas de austeridad” que han emplazado y erosionado dramáticamente las premisas 

tradicionales del "trabajo" y la “carrera profesional” como indicadores materiales e 

identitarios, comenten la vigencia y la potencia políticas de la afiliación de Sostre con el 

lumpen en lugar de con el proletariado. Además, ¿qué relación tiene todo ello con su 

defensa apasionada de la práctica educativa autodidacta ante el arruinamiento por diseño 

de la institución universitaria?   

 

Madeline Román (Respuesta) 

Hay que ir por partes como decía Jack el destripador… El uso por parte de Martin 

Sostre del significante lumpen lo veo atado a todo un legado discursivo proveniente del 

marxismo tradicional del cual Sostre es heredero y con el que se intentó producir sentido 

de un contexto histórico particular en el que se entendía que el proletariado, entiéndase el 

obrero industrial, constituía la gran mayoría del conjunto de los asalariados y en el que, 

este significante, lumpen, era utilizado para  remitirse a un sector poblacional pensado y 

teorizado de manera devaluativa e incluso despreciativa en la medida en que se componía 

de sectores no vinculados a la actividad productiva: gente de la calle, vagos, viciosos, 

delincuentes.  Esto es, todo un sector poblacional distante de la ética de trabajo como 

valor, por ende, de dudosa moralidad. 

Sin embargo, en el trayecto evolutivo del sistema capitalista y de las sociedades  

propiciadas por este, la escena económica social y política se fue transformando 

considerablemente al punto de que muchas de las categorías de análisis con las que se 

pretendió dar cuenta del mundo tal cual es fueron perdiendo su solvencia explicativa. Al 

decir del filósofo polaco Zygmunt Bauman, cuando las categorías de análisis pierden su 

solvencia explicativa se convierten en categorías zombies, parecen estar vivas, pero han 

muerto hace mucho tiempo atrás. Por eso, para Bauman, lo único que podemos hacer con 

esas categorías es darle cristiana sepultura. 
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 Y sin embargo, la reivindicación y revaloración que hace Sostre de este 

significante “lumpen” a mi modo de ver, y por un lado, está remitida a lo que, entiendo, 

él percibe como un cierto ensimismamiento de la clase trabajadora. En palabras de Sostre, 

“una clase trabajadora que se concentra únicamente en la clase trabajadora” (Sostre en 

Ramos, p.166 )  y, de otro lado,  a un registro, atinado de su parte, en torno a un punto 

ciego del marxismo, de la izquierda institucional e instituida y de sus seguidores, el cual, 

por mucho tiempo (y quizás todavía hoy) no les ha permitido aquilatar las implicaciones 

de todo ese conjunto de transformaciones que terminaron haciendo de lo que en su 

momento fueron consideradas  poblaciones excedentes,  masas sobrantes o bien sectores 

a los que  Deleuze, por ejemplo,  asocia con los disturbios en los suburbios y en los guetos, 

a mi modo de ver, uno de los talones de aquiles de la sociedad de control en tiempo 

presente. Al servicio de quién o de qué se produce el agenciamiento o no de este sector 

poblacional sigue estando por verse pues no hay sobredeterminación ninguna. Mientras 

en Sostre los “campos penintenciarios se han convertido en un campo de entrenamiento 

revolucionario” (Ibid.p.114),  en series televisivas como Hunters (2020) y a través del 

personaje de Travis Leich, neonazi americano que cae en la cárcel, se amenaza con crear 

“un ejército de hombres confinados para la causa nazi…”  

Tanto en Sostre como en Julio Ramos, este significante lumpen-al que Sostre 

adiciona negros, feministas, desempleados, gente del Tercer Mundo y presos (Ibid. 

p.167)- es vinculado a “la energía detonadora de la revuelta” (Ibid. p. 40). Lo más que 

puedo decir al respecto es que esa energía, a mi modo de ver, no estaría remitida 

necesariamente a la figura del sujeto (bien sea en su dimensión singular o colectiva) sino 

a lo que se produce “cuando las cosas chocan entre sí” unas con otras o bien cuando las 

fuerzas entrópicas comienzan a dislocar todos los puntos fijos incluyéndonos a nosotros 

mismos en nuestro propia, paradojal y múltiple oscilación. ¿De qué oscilación hablo?: el 
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ejército motorista del rey Charlie que arrancó desde Cantera, pasando por los caseríos del 

área metropolitana hasta llegar a San Juan con motivo de las manifestaciones “Rickie 

renuncia” declinó sumarse a las manifestaciones “Wanda Vázquez renuncia”, por ejemplo 

(Telemundo, 2020, 21 de enero). Podría desdecirme también. Por ejemplo,  pueden haber, 

al decir de Niklas Luhmann, elementos de un sistema con mayor capacidad de 

observación que otros. Quizás esto explicaría la contención de Julio Ramos en torno a 

que “la persona presa pudiera percibir en su propio sometimiento lo que otros ciudadanos 

apenas conciben como el futuro en ruinas de la democracia, (y) la cancelación de sus 

garantías” (Ramos, p.208) y de ahí el registro de Sostre en torno al potencial 

revolucionario de este sector. 

Por otro lado, la denuncia de Sostre en torno a normalización de la figura del 

sujeto confinado (o exconfinado) a través de su acceso a la universidad como institución 

figura por contraposición a la propuesta de Julio Ramos en torno a la lectura en Sostre 

como introspección, como meditación o bien a la posibilidad de que la lectura y el saber 

se constituyan en  parte de un proceso de autosubjetivación (a la manera en que se lo 

plantea Michel Foucault), cuyo sentido estaría puesto en la posibilidad del sujeto de 

elevarse contra toda institucionalidad pero también contra el propio imaginario sobre la 

deseabilidad del castigo. En palabras de Julio Ramos, no vemos en Sostre “el 

reconocimiento de una ‘deuda’ con la sociedad, una culpa por expurgar o expiar’ ni “una 

subjetividad arrepentida” (Ramos, p.204). Mas bien, añado yo, vemos una chispa de 

energía que se niega a ser extinguida por el poder y las fuerzas que este desata. 

Pienso que este trabajo va haciendo más cercana la comprensión cabal de la 

inutilidad de la cárcel como castigo privilegiado bajo la modernidad. Sin embargo, el 

desafío consistiría en que, junto con esta comprensión, podamos echar  a correr también 

el  desafío de conceder a la inutilidad del castigo mismo.  
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Martin Sostre en el Observatorio Móvil de la Violencia 

Julio Ramos 

Publicado por Editora Educación Emergente a fines de 2023, En mi celda. Escritos desde 

la cárcel de Martin Sostre es una de varias publicaciones encaminadas a celebrar los 

primeros quince años de labores de la editorial independiente de Cabo Rojo.  Más que un 

simple dispositivo de producción y distribución de libros, EEE responde al deseo de 

estimular y gestionar formas alternativas del pensamiento crítico puertorriqueño en la 

complejidad de sus tiempos y geografías múltiples. De ahí que mi primer agradecimiento 

en esta presentación del libro de Sostre, que edité e introduje, va dirigido a cofundadoras 

y editoras de la editorial, Lissette Rolón Collazo y Beatriz Llenín Figueroa. Ambas 

reconocieron pronto la intensidad crítica de los escritos anticarcelarios de Sostre, 

intelectual afroboricua, nacido y criado en Harlem, cuya impugnación del estado punitivo 

prepara el camino para las discusiones en torno al abolicionismo contemporáneo.  No es 

casual que los escritos de Sostre, traducidos por Juan Carlos Quiñones, Paula Contreras 

y este servidor, se presenten hoy en el Instituto de Investigaciones Violencia y 

Complejidad de la Universidad de Puerto Rico, gracias a la generosa atención de las 

compañeras del Observatorio Móvil, especialmente Maribel Ortiz y Madeline Román.  

Los trabajos de investigación y escritos de Madeline Román y otras colaboradoras del 

Observatorio han estimulado por muchos años la reflexión sobre el castigo y el colapso 

de las garantías democráticas bajo el régimen del abandono neoliberal y la necropolítica 

carcelaria en Puerto Rico, donde el sistema penitenciario, por cierto, ha contado con las 

investigaciones e intervenciones pedagógicas de un historiador de la talla de Fernando 

Picó, quien en su historia del dispositivo señalaba lo siguiente: “Perdónenme, hermanos, 

si a veces escribo como si tuviera una varilla atragantada, pero hay unos maestros a 

quienes quiero convertir, y quizás así ayude a que llegue el día cuando ser preso sea una 

cosa del pasado, como ser esclavo lo es ahora” (Picó, 1994, p. 49).  

En esta breve presentación voy a referirme a algunos de los temas y preguntas que 

Madeline Román, Marlene Duprey, Sonia Serrano, María Isabel Quiñones y Beatriz 

Llenín Figueroa (quien moderó el evento) plantearon en sus preguntas/ponencias sobre 

Sostre y mi estudio crítico.  Pero antes, quiero mencionar la correspondencia sobre el 

libro que intercambié con otra participante del Observatorio Móvil, Miriam Muñiz Varela, 
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poco antes del conversatorio en la UPR, pues sus comentarios también tocan varios de 

los interrogantes propuestos por las compañeras que participan en la mesa.  Uno de los 

hilos fuertes que han dado forma a este trabajo de investigación se anuda en la reflexión 

sobre la Guerra contra las Drogas declarada en 1971 por Richard Nixon, el mismo año de 

la rebelión y masacre en la Prisión de Attica en el Estado de Nueva York, una prisión de 

alta seguridad donde anteriormente Sostre había pasado varios años en confinamiento 

solitario. Sostre escribe uno de sus ensayos más influyentes sobre la masacre de Attica, 

“El nuevo prisionero” (1972), mientras se encontraba en la prisión de Clinton, condenado 

a más de 30 años de prisión por un caso fabricado de venta de narcóticos en su pequeña 

librería Afro-Asian Bookstore, ubicada en el barrio negro de la ciudad de Buffalo. Estado 

de Nueva York. La librería fue destruida por la policía durante la redada y el arresto un 

par de semanas después de las revueltas raciales a fines de junio de 1967. No fue por mera 

coincidencia que en esa misma ocasión, Sostre también fue arrestado por incitar a motín.  

Como si la represalia contra la revuelta racial y la guerra contra las drogas tuvieran el 

mismo objetivo:  el control de las poblaciones excedentes y la criminalización de la 

pobreza en los barrios más afectados por las políticas del abandono durante aquellos años 

iniciales de la llamada desindustrialización del Rust Belt (franja de producción 

metalúrgica en el Noreste de los EE.UU.). 

Las rutas que Miriam Muñiz Varela ha designado como el fármacon colonial, para 

referirse a las derivas de la economía política y discursiva de la industria farmacéutica en 

Puerto Rico hasta la década del 2000, encuentran en la vida y los escritos de Sostre un 

itinerario inesperado.  Sostre añade en varios de sus escritos una dimensión farmacolonial 

al análisis del aparato carcelario y de su aplastante adicción punitiva, cifrada ahora en el 

uso masivo, habitual, de fármacos sedantes y antisicóticos para el control del cuerpo y de 

la vida anímica de las personas confinadas. En ese sentido, es posible pensar el aparato 
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carcelario como uno de los regímenes de alteración farmacológica distintivos de lo que 

Gilles Deleuze ha llamado la sociedad de control para referirse a dispositivos de 

dominación que indudablemente rebalsan los procesos de disciplina y subjetivación que 

Michel Foucault identificaba con el aparato carcelario de la modernidad.  De hecho, como 

he propuesto en mi introducción y estudio crítico,  Sostre anticipa algunos de los aspectos 

del debate actual en torno a la “subjetivación”, en la medida en que apunta, primero, a la 

importancia de la esclavitud como precedente insoslayable del aparato punitivo en los 

Estados Unidos, y segundo, al postular, no sin ironía, que la vida  “afuera” de la cárcel 

responde a la misma lógica de control que el “adentro” de la prisión, en un mundo donde 

colapsan (o donde siempre fueron selectivas o exclusivas) las garantías constitucionales.  

  Durante nuestro intercambio de correos, Miriam Muñiz Varela me comentaba 

sobre un aspecto de los materiales de Sostre y mi trabajo: la relación entre el 

editor/investigador y los textos de la persona que escribe en la cárcel.  Constataba la 

problemática red de mediaciones que despliegan los actos intersubjetivos que “hacen 

hablar al presidiario”.  Esta frase que Miriam usó para nombrar las mediaciones entre el 

tiempo del investigador y el tiempo secuestrado del confinamiento resonaba con el título 

de un influyente trabajo de Rita L. Segato, subtitulado “Habla preso: el derecho humano 

a la palabra en la cárcel”.  Publicado a comienzos de la década del 2000, el trabajo de 

Segato fue el resultado de una comisión que la llevó a trabajar con presos en Brasilia en 

1992.  Posteriormente, sus estrategias de entrevista e interpelación del relato de los presos 

sobre los crímenes que habían cometido, se han convertido en un modelo de trabajo 

frecuentemente puesto en práctica en talleres que utilizan la literatura y otros medios para 

provocar o desencadenar historias de vida. Segato, traslada las discusiones de aquellos 

años 90 sobre los retos de la “voz del otro” en diversas escenas testimoniales; debates 

casi siempre situados en la frontera porosa entre la etnografía y la narración literaria. La 
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investigadora polemiza con la consabida (y problemática) negativa de Gayatri Spivak en 

“¿Puede hablar el subalterno?”, un texto teórico de mediados de la década del 1980 que 

cuestionaba el “acceso” o el “recurso” de la experiencia de la subalternidad inscrita como 

estrategia de legitimación de distintas disciplinas en las ciencias sociales y las 

humanidades que fundamentan su saber y reclamo de autoridad en la particularización de 

la voz del otro. Para Segato, en cambio, el preso tiene un derecho fundamental al habla, 

un derecho que exige, a su vez, un tipo de escucha, un entrenamiento para “hacer hablar” 

y elucidar el sentido opaco de una “lógica” criminal de la cual ni el mismo preso está 

consciente.  No voy a detenerme en los deslices de la autoridad disciplinaria en la 

postulación de Segato. Notemos solamente que en la escena que la etnógrafa imagina e 

instituye, la entrevista se fundamenta en un mandato: “habla preso”.  La interpelación da 

inicio al proceso pedagógico de transformación de una culpa en responsabilidad. Se trata, 

evidentemente, de un proceso de subjetivación que inscribe la voz del preso en una 

narrativa de rehabilitación y reincorporación ciudadana. La influencia de este texto en el 

campo de discusión en que nos movemos ameritaría un análisis más detallado de las 

escanciones o jerarquías internas que ubican los sujetos de la escena interpelativa o 

confesional, aunque tal análisis no es aquí el objetivo de mi intervención.   

Los escritos de Sostre exceden o dislocan la “historia de vida” carcelaria.   

Primero, en su mayoría, estos escritos, aunque dialógicos (muchos son cartas), responden 

a la iniciativa del preso escritor, no a una invitación o interpelación al discurso. Claro, 

uno puede suponer que siempre hay una demanda o llamado al discurso, incluso cuando 

el discurso lo produce “uno”.  En este caso, la “iniciativa” se produce bajo el control y 

censura que el propio Sostre impugna en varias de sus demandas judiciales contra la 

administración carcelaria, en las cuales defiende varias veces su derecho a la expresión y 

a la lectura.  Tal como sugiere Sonia Serrano en su lectura de Sostre, el escritor presidiario, 
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tanto en sus cartas como en sus demandas y querellas, recorta un lugar de enunciación 

cuya pragmática desborda el marco interpelativo.  El lugar de enunciación abre un espacio 

de interacción discursiva que tanto Sonia como María Isabel Quiñones han identificado 

con la paradoja que se desprende de los usos o apropiación del lenguaje altamente 

codificado del derecho en la acción enunciativa del preso en su función como abogado 

autodidacta o jailhouse lawyer.  Para María Isabel ahí también radica la aporía de un 

anarquismo jurídico, el oxímoron de Sostre. Para Sonia, en cambio, ese lugar de 

enunciación que, añado yo ahora, abre el derecho a la contingencia regulada de una 

pragmática del disenso y de la impugnación, se relaciona con el “derecho al derecho” que 

abre el derecho, dominado por la positividad de la ley, a una zona virtual, potenciada por 

el reclamo de una justicia futura, que aún no es, cuyo sentido emergente, no formalizado, 

opera bajo el peso una ley injusta.  Me parece que esa grieta que se abre entre una virtual 

justicia sin ley y una ley sin justicia se establece lo que Marlene Duprey relaciona con la 

tensión entre potencialidad y actualización.  Tal como manifiestan varias de las demandas 

de Sostre a la administración penal, la actualización tiene que ver más con la lógica 

insatisfecha de la querella --sustrato abismal de la queja ante la violencia física instituida 

en la cárcel-- que con la instrumentalidad o efectos institucionales que la demanda puede 

producir en los tribunales. Como señala Warner Hamacher, la queja transita la forma de 

la querella, marcando una falta o ausencia en la actualización de la ley.  La falta es la 

marca de una injusticia que provoca el querer justo de la querella. Cuando se lee a 

contrapelo, la queja remite al horizonte virtual o potencialidad de una justicia alternativa 

y venidera.  

Cabe recordar el volumen colectivo compilado por Erika Fontánez e Hiram 

Meléndez, Derecho al Derecho (2012), un libro que defiende la partición común de lo 

sensible del derecho en todas sus instancias, desde la discusión sobre la universalidad de 
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sus fundamentos normativos hasta el cuestionamiento a la actualización o administración 

de la ley en el ordenamiento positivo.  Por otro lado, el acceso al derecho siempre 

responde a estímulos y límites desatados o reinscritos por los antagonismos sociales, por 

las formas que los conflictos asumen en sus campos respectivos. Por ejemplo, el acceso 

de Sostre al discurso exclusivo, arcano, del derecho como campo o dominio de un saber 

profesionalizado, reconoce su condición de posibilidad en el movimiento de los derechos 

civiles y la crítica del racismo del aparato judicial que lleva a una figura como la Jueza 

Federal Constance Motley a reconocer la demanda de Sostre contra la administración de 

cárceles durante la gobernación de Nelson Rockefeller en NY. Motley le adjudica al preso 

litigante la suma de $10,000 por daños causados durante el confinamiento solitario un 

castigo cruel e inusitado, aunque otra corte de apelaciones revocará enseguida la 

adjudicación.  La Jueza Motley había sido la segunda persona afroamericana designada 

en las cortes federales, segunda después del nombramiento histórico del Juez Thurgood 

Marshall a la Corte Suprema de los Estados Unidos. En efecto, se trata de un periodo de 

transición y contienda entre distintas políticas del derecho y el castigo, un periodo 

puntualizado por las luchas por los derechos civiles que cierra bajo la presidencia de 

Reagan y las supercárceles que inauguran otra etapa en la historia del complejo industrial-

carcelario y su privatización, como ha demostrado Ruth Wilson Gilmore.  

Por otro lado, particularmente en sus escritos y en su defensa pro se durante el 

juicio de 1967, Sostre transforma el lugar de enunciación en un lugar de impugnación. 

Sostre se da la tarea de analizar los elementos de la imposibilidad de un juicio justo, bajo 

un régimen penal dominado por la selectividad y la partición desigual del sentido y de los 

cuerpos. Tal vez por eso Madeline Román se detiene en una frase (o consigna) de Sostre: 

“todo preso es un preso político”.  Está claro que no se trata de una referencia a la 

politización doctrinaria del preso, aunque en el caso de este boricua diaspórico, no está 
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de más recordar que el contacto con el nacionalismo fue clave, como revela su íntimo 

recuerdo del contacto con Julio Pinto Gandía en la prisión federal de Las Tumbas de NY, 

o su correspondencia con Lolita Lebrón, ahora incluida en el volumen. El nacionalismo 

no se reduce a un conjunto de contenidos o ideologemas doctrinarios.  El nacionalismo 

de Sostre (y luego su tercermundismo) provee un modelo posible de militancia 

anticolonial que a su vez lo singulariza en el arco de la militancia afroamericana. El 

nacionalismo tiene dimensiones pragmáticas y discursivas que, en el caso de Sostre, 

hacen posible la emergencia de un nuevo sujeto político. Pero el sentido de la política en 

la consigna “todo preso es un preso político”, como indica Madeline Román, no radica 

en un contenido doctrinario o, menos aún, partidista. La persona confinada es política, 

primero, porque en su cuerpo lleva inscritas las marcas particulares de la selectividad del 

sistema penal y el principio de desigualdad ante la ley; segundo, la persona confinada es 

política porque su discurso, más allá de los contenidos ideológicos, produce una nueva 

inscripción y conceptualización de la relación entre cuerpo y ley, entre actualización y 

potencia.  Sostre transforma su experiencia particular, ligada al tiempo secuestrado del 

sometimiento físico, en una radical operación conceptual. Tal creatividad conceptual 

desborda la función testimonial y potencia, en cambio, el alcance teórico de sus escritos, 

una instancia de jurisgenesis fuera del marco de las disciplinas del derecho.  
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