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Resumen de la investigacion

Este ensayo propone que Elena Garro (1916—-1998) estratégicamente se construyo a si
misma como una lectora delirante. Utilizando la nocién de «autobiografemay» de Sylvia Molloy,
exploramos las tacticas que empled para dar ese sentido particular a su persona literaria.
Alejandonos de las categorizaciones convencionales, aportamos un enfoque interpretativo
diferente del realismo magico para analizar los cuentos “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “Antes

b

de la Guerra de Troya”, “Debo olvidar...” y “Amor y paz”. Presentamos a la escritora mexicana
como una figura que desafia la lectura dogmatica. En Elena Garro el delirio es una herramienta

critica y creativa que define algunos usos politicos de la imaginacion y cuestiona los modos de

leer predominantes en el siglo veinte.
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Introduccién

Documentandome sobre la infancia de la escritora mexicana Elena Garro (1916-1998),
pendiente en especial de las anécdotas relacionadas con sus lecturas tempranas, pude recopilar lo
siguiente. Cerca del afio 1926, en el estado mexicano de Guerrero, concretamente en Iguala, un
pueblo de indios, hubo una biblioteca equipada “con todos los cladsicos espafioles, griegos,
latinos, ingleses y alemanes” (Cabrera 33). Era la residencia de José Antonio Garro Melendreras,
un hombre budista, originario de Asturias, amante del ocultismo, que tras completar estudios en
Europa se habia instalado con su esposa, Esperanza Navarro, una mujer chihuahuense, en tierras
mexicanas. Su segunda hija, Elena Delfina Garro Navarro—quien eventualmente seria una
escritora prolifica'—correteaba por el jardin o permanecia escondida entre los muebles de la casa
sin interesarse por los libros. “Papa estaba muy humillado porque yo no podia aprender a leer”,
le contd Elena Garro en cierta ocasion a un documentalista.> Con frecuencia volvia a recordar la
época en que una monja teresiana habia intentado alfabetizarla:

Me apasionaba ‘el revés de las cosas’. Pasé muchas horas examinando los resortes de las

camas, el fondo de los sillones, la vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando

juguetes. El hecho de que hubiera ‘un revés y un derecho’ me preocupaba tanto que cuando
por fin logré aprender a leer, lo hice aprendiendo a leer ‘al revés’ y logré hablar un idioma
que s6lo comprendia mi hermana Deva. Las monjas teresianas (con las que estuve antes de

ir a Iguala, viaje que coincide con la persecucion religiosa) estaban sorprendidas ante mi

necedad: ‘Ofendes a Dios’, y para mostrar mis ofensas debia clavar una espina de rosal en

! Elena Garro fue guionista, periodista, poeta, cuentista y novelista. Durante afios sostuvo correspondencia
intelectual con otros escritores y cargd con incontables materiales inéditos que se han ido publicando péstumamente.
(Teroba, Relatos 6-24).

2 Ver Cuarta casa 00:10:31-10:34.
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un Sagrado Corazon que estaba colocado sobre el pupitre de la monja. Yo clavaba la espina
y me quedaba tan campante. ‘;No tienes remordimientos?’, me preguntaba mi padre con
aire preocupado. ‘No, no tengo remordimientos’. Al final, cuando ya mi padre era muy
viejo, continuaba asombrado: ‘;Todavia no tienes remordimientos de nada?’ Era penoso,
no tenia remordimientos. Més bien, todavia no los tengo. (Carballo 498)
Se dice que el sefior Garro sostenia discusiones de poesia con algiin pariente en la cocina.
No habia luz eléctrica (Cabrera 33). “A mis padres s6lo les gustaba leer” (495) insisti6 Elena
Garro por carta al periodista y critico mexicano Emmanuel Carballo, desde Madrid, en los afios
ochenta:
En Iguala no ibamos a la escuela. Teniamos al profesor Rodriguez [...] un dia el profesor
Rodriguez descubri6 que yo era una gran escritora. Nos dio a redactar una invitacion para
un ‘baile en palacio’ y yo puse la palabra ‘gentileza’. Con gran felicidad le anuncié a mi
padre que no debia preocuparse por mis desmanes, ya que yo seria una gloria nacional.
Todos los Garro le debemos mucho al profesor Rodriguez, figura tierna, sabia y
encantadora de mi infancia. El traia las noticias terribles de lo que sucedia fuera de mi casa:
la politica, los fusilamientos y los robos. ‘Un maestro es sagrado’ nos decia mi padre con
los ojos despidiendo chispas verdes, como una advertencia. Mi padre y mi tio Boni eran
nuestros maestros de latin y francés. (496-497)
En aquella década del veinte, Elena y su hermana Devaki descubren La lliada; aprenden
acerca de las realidades multiples en el pensamiento oriental; son introducidas de primera mano a
la nocion indigena de «finitud del tiempo», una nocion central en la cosmovision prehispanica

que contrasta con la idea catdlica de «eternidad» (Cabrera 34). En La cuarta casa, un
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documental en torno a su persona literaria, la escritora mexicana habla de la infancia como una
temporada en donde la curiosidad y la intuicion critica orientaban su modo de jugar:

No podia aprender a leer, fijate. Papéa estaba muy humillado porque yo no podia aprender

a leer. Pero no porque no me fijaba que la monja estaba diciendo: ‘la a por la patita, la o

por el rabito’. Y yo estaba viendo los polvos. Yo veia —;no te has fijado que entran rayos

de luz en la mafana y se ve, en los rayos, hay polvitos de colores azules, verdes, amarillos
que estan girando, girando, girando?— yo me imaginaba que cada polvito de esos era un
mundito chiquito y que ahi vivian gentecitas chiquititas. Yo queria investigar por qué las
cosas tenian un revés. Entonces me parecia que ensefiaban lo bonito y escondian lo feo

(ves? Y que el revés era lo feo y lo escondian para que la gente creyera que todo era

perfecto, todo era muy bonito. Pero que no era cierto. Entonces yo me metia por ejemplo

debajo de la cama, examinaba: qué feos los resortes, las rayas del colchon. Me imaginaba

que habia que esconder lo feo. Que escondian lo feo y ensefiaban lo bonito (00:10:25—

12:30).

En Los recuerdos del porvenir, una novela muy apreciada por la critica, Elena Garro
evoco su infancia en Iguala (Paz 58).° Sin embargo, sus lectores académicos no han reparado con
seriedad en la fabulacion del romance familiar que presenta la novela, ni han cotejado el
recurrente interés de Elena Garro por autofigurarse, por un lado, como una nifia sin
remordimientos que delante de la biblioteca paterna “no podia aprender a leer” y, por otro, juega
a ser «investigadora» de los binarismos del lenguaje y de la demagogia que sustentan. La
ensayista argentina Sylvia Molloy, en su libro Acto de presencia—un estudio riguroso del afio

1996, centrado en las representaciones del acto de leer en el discurso autobiogréafico de varios

3 La primera novela de Elena Garro, premio Xavier Villaurrutia, fue publicada por Joaquin Mortiz en 1963.



Alvarez 14

autores sudamericanos—plantea que en el caso especifico de la produccion literaria
hispanoamericana, anécdotas como esas son estratégicas. Dice Molloy:
consideraré una estrategia frecuente del autobidgrafo hispanoamericano, esto es, el poner
de relieve el acto mismo de leer. Tratado como escena textual primitiva, puede colocarse
en pie de igualdad con destacados elementos —el primer recuerdo, la elaboracion de la
novela familiar, la fabulacion de un linaje, la escenificacion del espacio autobiografico,
etc.— que recurren en estos textos como autobiografemas basicos. El encuentro del yo
con el libro es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la
infancia que de pronto da significado a la vida entera. [...] La importancia concedida a la
escena de lectura en la juventud del autobiografo acaso sea un truco realista para dar
verosimilitud al relato de vida del escritor (y de paso establecer su gloria precoz). Pero de
hecho funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual del
ejercicio autobiografico, recordandonos que detras de todo hay siempre un libro. (28, 32)*
Elena Garro no fue formalmente autobiografa—tenia cerca de setenta afnos cuando le
preguntaron “;Escribirias tu propia vida?” y ella respondi6 con negativas “;No ves que no he
hecho més que tarugadas?”.> En diversas intervenciones publicas defendid, junto a su hija
Helena Paz, la importancia que tienen en su caso algunas evocaciones de la infancia como
material crucial de la escritura (58)—en especial de la escritura de la novela Los recuerdos del
porvenir, cuyo narrador es Ixtepec, una especie de pueblo inspirado en Iguala. Mi tesis no
analiza propiamente una autobiografia de Elena Garro, tampoco pretende hacer una lectura
autobiografica de Los recuerdos del porvenir, ni de los cuentos que ella escribid. Mi

investigacion aprovecha las herramientas criticas acufiadas por Sylvia Molloy en Acto de

4 Los énfasis son mios.
3> Ver Cuarta casa 00:33:37-33:40, 00:21:52-21:56.
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presencia para atender la dramatizacion textual del acto de leer, entiéndase aquellas escenas
conceptuales cuya funcion primordial consiste en fabular la formacion de un escritor. Dicho de
otro modo, mi ensayo analitico no separa vida y obra. En este caso, intentaré ver como Elena
Garro construye, a lo largo de décadas en su trayectoria como cuentista, una historia
fragmentaria y dispersa de su vida lectora. Escenas que nos hablan de los usos que hace Elena
Garro de una serie de textos prehispanicos u homéricos, de sus practicas y modos de posicionarse
criticamente frente a problemas del pensamiento contemporaneo. Siguiendo a Molloy, me
interesa estudiar una «escena de lectura» particular del cuento “Amor y paz” (527-531) como si
fuera un «autobiografemay, es decir, como si Elena Garro hubiera fabricado en ese cuento una
autoimagen deliberada, imaginaria, acerca del tipo de lectora que fue. Examinaremos, en otras
palabras, una escena con la que acaso la escritora mexicana quiso darnos cuenta de su peculiar
ingreso a la cultura y aportar un significado estratégico a su persona literaria. Escribe Elena
Garro en ese cuento:
Cuando aprendi6 a leer, supo también que las palabras tenian un revés y quiso leerlas y
decirlas al revés, para encontrar que no significaban lo mismo. En su familia se reian
asombrados cuando ella hablaba al revés. Se repetia Roislécxe o Lasrevinu, cuando
llegaban los periddicos y no encontraba Excélsior o Universal. Era desconcertante. Sin
embargo deberia existir la razon secreta del revés. Con la conviccidn de esta verdad avanzo
por la vida jugando, ya que durante el juego habia descubierto esa segunda realidad, para
comprobar que en las situaciones y en los personajes existia también el revés de los
gobelinos y de las cortinas y de las palabras. También ley6 La lliada toméandola desde el
fin hacia adelante sin entender su clave, para llegar nuevamente a la palabra Canta. El

hecho de que La Illiada empezaba con esa palabra hermosa y terminara también con la
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misma hermosa palabra tomando el libro al revés, la convencid de que la verdadera belleza

no era una simple apariencia, sino una incontrovertible realidad, aunque esta fuera

inapresable y estuviera cifrada en un lenguaje colocado de cierta manera para facilitar a los

mortales la presencia de la belleza. (527)

Para analizar esta escena del cuento “Amor y paz” he sugerido proponerla como un
autobiografema, quiero decir, como la construccion estratégica del vinculo de la autora con la
biblioteca paterna y materna. Con el término «autobiografemay Sylvia Molloy nos incitaba a
valorar la escena de lectura inicamente como fabula o dramatizacion de una posicion de
intérprete singular y calculada. Para Molloy narrar el acto de leer implicaba participar en una
tradicion con artificios y convenciones ya cristalizadas, lo cual suponia también la condicion
para pensar en un lector contemporaneo que se desvia, que no solo se hace ver leyendo, sino que
se corre un riesgo al posar con el libro en la mano. Hablar de autobiografemas es interesante
criticamente porque nos obliga a pensar como, en este caso, Elena Garro se fabuld a si misma
con La Illiada en la mano en la nifiez o bien como lectora de periddicos. La nociéon de
autobiografema nos ubica por lo tanto ante una intervencion desprovista de inocencia. Con esta
premisa, indagaré¢ en qué sentido es posible formular a Elena Garro como una «lectora
delirante». Nos preguntaremos por qué esa operacion extrafia, leer en reversa, configura una
posicion de intérprete singular, un gesto autoral malicioso frente a la actitud invulnerable con la
que no pocos eruditos de su tiempo privilegiaron la precocidad y la voracidad del lector. Qué
entiendo por «delirante» lo definiré, a continuacion, a partir de los debates teoricos
contemporaneos alrededor del vinculo entre lectura y experiencia, especificamente desde el
punto de vista de los escritores argentinos Ricardo Piglia y Alan Pauls. Sera preciso ver, ademas,

qué nocién del enemigo literario construy6 Elena Garro, en qué condiciones aparecen las lectoras
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de sus cuentos, quiénes son ellas, en funcidon de qué leen, como circulan los libros en esas
historias. Los cuentos claves serian: “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), “Antes de la Guerra
de Troya” (1964), “Debo olvidar...” (1980) y “Amor y paz” (2016).® Por ultimo, me preguntaré
en qué medida la representacion del acto de leer en ese cuento poéstumo de Elena Garro “Amor y
paz” pone en crisis nuestro sentido humanista de la lectura instrumental. Si leer es una actividad
meramente mecanica, virtuosa y civilizadora—si los libros garantizan la transferencia continua
de saberes indiscutibles y de valores inmutables de la cultura occidental en todas las
generaciones—;qué quiere decirnos Elena Garro al fabular la vida de una mujer del siglo veinte
que, de tanto mirarles las costuras a las cortinas de la casa en la nifiez, aprendio6 a leer en reversa
los titulares de la prensa nacional y hasta un clasico antiguo? Tomando en cuenta que, en ese
cuento “Amor y paz”, se dice que la lectora contempla “a las personas y a sus hechos, que nunca
coincidian” y en adelante se cuestiona por qué un “hombrecito pequeflo, rencoroso y que no
usaba calcetines, queria el bien de la Humanidad con mayuscula” (528), intentaremos pensar
codmo se posiciona Elena Garro frente a lo que Vivian Abenshushan en afios recientes ha
identificado como “la santurroneria de la lectura”, esa conversion del lector moderno en una

especie de “procer de las buenas consciencias™.’

% Ver Cuentos 27-41, 82—87, 292-312, 527-531.
7 Ver “El lector insumiso” 222, 216.
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“Con todo y el Delirio jtrabajaba!”

Curiosamente, hay algo laborioso en delirar. Al menos asi crey6 entenderlo el escritor
argentino Alan Pauls—afios previos al fallecimiento de Elena Garro®—cuando en un foro
televisado, que tuvo por titulo “Delirio y poder”, le pregunt6 a Ricardo Piglia por el lugar de las
«ficciones delirantes» en la sociedad.” Me refiero a una conversacion grabada cerca del afio
1995, que vengo consultando por YouTube hace ya varios semestres y que me ha servido como
antesala conceptual en el decurso de mi lectura intensiva de los Cuentos completos de Elena
Garro, editados por Alfaguara en 2016, afio del centenario de la autora. Transcribo lo que Piglia
senald en aquella grabacion, ante la pregunta de Pauls, porque es amplio y complejo:

El arte se conectaria con cierto tipo de ntcleos secretos, diria yo, de la sociedad. No

trabajaria sobre lo inmediato. Porque funciona como un oraculo. En el sentido de que la

gente también encuentra en el arte formas que después repite. [Las ficciones delirantes] se
conectan con una ausencia. Es decir, se conectan con algo que no se ve y estan ligadas a la
contrarrealidad. Entonces, digamos, el delirio funcionaria como la captacion de un pequefio
nucleo de la realidad a partir del cual se construye una contrarrealidad. Sobre un pequefio
elemento de la realidad que parece invisible se construye una suerte de realidad negativa
—yo no diria falsa— yo la llamaria mas bien una «contrarrealidad», algo que no se parece

a lo que estéa sucediendo en el presente.!”

8 La escritora mexicana fallecié en Cuernavaca el 22 de agosto de 1998.
% La conversacion fue transmitida a través del Canal 7 en Buenos Aires entre 1995 y 1996.
10Ver “Delirio” 00:1:27-37, 00:2:19-29, 00:6:00-18, 00:6:22-42,
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Es curioso como Ricardo Piglia, en su didlogo con Alan Pauls, hace uso de una
nomenclatura tedrica que parece aportar a la nocion de «delirio» el caracter de una practica. Si
comunmente entendemos por «delirio» un estado alterado de la mente que genera confusion y
percepciones extrafas, reconocemos que hay tradiciones interpretativas para las cuales dicha
nocion no ha pasado de suponer una mania improductiva, un derroche mental.!! Al hablar de
«delirion—en esta grabacion—ypalabras como captar o construir no son por lo tanto arbitrarias,
contundentemente remiten a un hacer. Cotejando los planteamientos expuestos en la
conversacion grabada del 95 con las paginas de E! ultimo lector—Ilibro importantisimo del afio
2005, donde Piglia no s6lo operacionaliza diversos modos de leer; no sélo reflexiona acerca de
cruces muy complejos entre lectura y experiencia, sino que reconstruye las intrigas de una serie
de lectores imaginarios, actualizando nuestra comprension de aquellas teorias de la lectura
contemporaneas que fueron claves para él—cotejandolos digo, uno podria preguntarse qué
significa vivir delirantemente. Acaso una vida delirante ;no consistiria en asumir el extrafio
destino de quien “lee mal, distorsiona, percibe confusamente” como anota Piglia en E/ ultimo
lector? (19) Una década después de que tuviera lugar el foro televisado que seguiré glosando, E/
ultimo lector parece reiterar la intuicion de que el artista—en este caso, el escritor—es un
alucinado, alguien que compone una posicion de intérprete desfamiliarizada y singular. Dicho de

otro modo, el lector es un tipo de artista y en ese sentido, Ricardo Piglia nos insta a pensar a

T Al cotejar las acepciones que actualmente definen “delirio” en el Diccionario de la Real Academia Espafiola
recordamos que no hablo estrictamente de delirio persecutorio. Pauls piensa la nocion de delirio en torno al poder
porque, por lo general, se piensa que la autoridad delira para la opresion, mientras que el artista deliraria para la
libertad. El dice “En un sentido, digamos, el arte aprende del poder y el poder probablemente aprenda del arte”
(“Delirio” 00:15:05-10). Pero cominmente decimos que los lideres de cultos y sus profetas deliran, que los locos,
los amantes y muchas veces el activista que suefia con un mundo mas justo es también un delirante. Incluso hoy si
en una conferencia de prensa algiin portavoz del gobierno miente decimos que delira; cuando los servicios de
inteligencia del Estado fomentan miedo, manipulan o tergiversan la informacion alrededor de un crimen evidente,
opinamos que deliran.
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algunos intérpretes como artifices autdbnomos, con sus practicas y usos exclusivos al oficio de
leer.

En aquella conversacion de 1995, Alan Pauls, pensando en las novelas de Ricardo Piglia,
trae a colacion sus figuras de locas, personajes que descifran o delatan una verdad insoportable.
Ven alli una tradicién femenina. Hablan de Antigona o Juana de Arco, por ejemplo. Son
visionarias del no, mujeres intransigentes, voces negativas que por herméticas la autoridad
fracasa en incorporar. El artista vidente y la mujer que dice que «no» constituyen entonces para
Piglia una mirada anarquica frente a las convenciones dadas. A su modo de verlo, el novelista 'y
el Estado narran; construyen modelos de realidad que se impugnan mutuamente. “No son nunca
relatos inocentes estos relatos del Estado” enfatiza Piglia.!? Una visionaria ejemplar, segun él,
seria la figura insobornable de la mujer que dice que no, que se niega a operar en beneficio de lo
establecido, que se resiste a entrar en intercambios, a pactar con la autoridad. Se trata de una
figura de artista marginal, cuya gestualidad no es rentable. Transcribo otro extracto de la
intervencion grabada “Delirio y poder” del afio 1995, donde el propio Piglia lo explica mejor:

El arte es eso: a cambio de nada. Entonces el «a cambio de nada» pone en crisis toda la

sociedad. Porque, digamos, ;en qué sistema incorporamos el «a cambio de nada»? Porque

el Estado podria admitir, y lo hace, a cambio del reconocimiento de los valores literarios y

artisticos, a cambio del reconocimiento de los valores nacionales. Siempre que sea a

cambio de algo es capaz de incorporar a cualquier figura por mas antipatica, incomoda,

transgresiva que sea. (00:21:50-22:19)

Respaldaré mi analisis del relato de Elena Garro “Amor y paz” con los planteamientos de

Pauls y Piglia por varias razones. (1) Se sabe que a la hora de poner a prueba la produccion

12 Ver “Delirio” 00:13:55-14:00, 00:18:24-20:27, 00:22:32-59.
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intelectual de Elena Garro existe una especie de consenso. Alrededor de Elena Garro epitetos
como «polémica» o «magica» se han convertido en el discreto «sefiora loca» que las
instituciones culturales—Ilo acepten o no—difunden ninguneadoramente, programando muchas
veces una recepcion ingenua y falsificada de lo que su gesto artistico representa. Han intentado
incorporarla, pero en los términos de sus enemigos literarios (sobre este punto me explico mas
adelante). No es dificil constatar como comerciantes y filologos siguen cristalizando la figura de
Elena Garro sometida a la «lectura histérica» de siempre. Una tesis de 2008 pone sin
miramientos: “Que Elena Garro haya sido victima durante mas de veinte afios de una
persecucion cuyo proposito era convertirla en una no persona, es tan dificil de creer que parece
corroborar el delirio de la escritora” (Calderdn 87). (2) Me preocupa en funcion de qué hipdtesis
estudiamos con fervor el modo en que Elena Garro operacionalizé la nocion de «delirio»
artisticamente. Donde otros identifican una carencia, yo veo una practica estética y un hacer
literario particular. (3) A lo largo de mi investigacion me he visto obligada a considerar el
costado argentino de su produccion intelectual. Se ha vinculado, por ejemplo, el trabajo de Elena
Garro con el de Ricardo Piglia, en relacion a lo que el escritor argentino denomind «ficcion
paranoicay.!® La Dra. Lucia Melgar—quien con mayor continuidad, cercania y agudeza ha
venido actualizando en las ultimas décadas los estudios especializados en la obra y el archivo de
Elena Garro en la Universidad de Princeton—ha insinuado en intervenciones recientes que la
critica latinoamericanista, seducida por el horizonte interpretativo que supone el «realismo
magico», suele pasar por alto los debates aportados por la tradicion literaria rioplatense del siglo

veinte (Manuel Puig, José “Pepe” Bianco, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy

13 Aunque desconozco la fuente de dicha intuicion, la misma circula en diversos foros de internet: “Con su narrativa,
ha indicado el gran escritor argentino Ricardo Piglia, Elena Garro invent6 la ficcion paranoica, sin el proposito de
crear un nuevo género policial”. Ver por ejemplo www.literatura.us/elena/index.html.
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Casares) con la que a todas luces la escritura de Elena Garro se cruza, dialoga y establece
tensiones.!'* (4) La nocion de «delirio» no ha sido abordada adecuadamente por los estudios
criticos que competen al analisis de la produccion intelectual de Elena Garro. La tesis que mas
cerca parece haber estado de tratar este asunto hasta la fecha, al discutir la nocion de «paranoia»
por ejemplo, se extravia diagnosticando trastornos mentales a la autora (Calderdn §3).
Posiblemente, la lectura enemiga de la obra de Elena Garro—Ila lectura «criminal» como la
identifica Piglia en El ultimo lector'>—sea el tipo de analisis «histérico» ejecutado por Ratl
Calderon Bird en aquella tesis de 2008, titulada “Paranoia y juegos fantasticos en Andamos
huyendo Lola de Elena Garro” donde el investigador cree poder explicar:
la verdadera causa de la tragica vida de Elena Garro: la paranoia, el delirio de persecucion,
que no comienza en la infancia, sino inmediatamente después de aquellas declaraciones,
que jamds se mencionan en el libro [Andamos huyendo Lola], contra los intelectuales
mexicanos en 1968. Acaso la mejor prueba de ese desplazamiento que oblitera la verdad
sea la ausencia en el texto de la palabra “paranoia”, como si la escritora creyera,
efectivamente, en la realidad de la persecucion. Fiel a su enfermedad mental hasta su
muerte, Elena Garro, al igual que todos los paranoicos, nunca puso en duda que la
persecucion que sufria no era mas que una invencion, la més aterradora de sus ficciones

fantasticas. (102—103)

14 Ver Melgar, “Correspondencias literarias: Bianco, Garro y La pérdida del reino” 425-430, “Elena Garro a través
de su archivo”, “En busca de una literatura propia”; o ver La hermana menor de Mariana Enriquez.

15 Piglia sefiala: “El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso desviado,
funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sélo en sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un
uso pérfido de la letra. Podriamos pensar a la critica literaria como un ejercicio de ese tipo de lectura criminal. Se lee
un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se
desplazan las interpretaciones”. (35)
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Una carta que Elena Garro redact6 en 1975, no s6lo contradice la tesis recriminatoria de
Calderon, sino que logra dar cuenta de cuan a consciencia ella misma redefinié y transvaloro
incesantemente la nocion de delirio como productividad:

Yo no tengo delirio persecutorio, si lo tuviera estaria en un manicomio o estaria rica, pues

podria trabajar. El delirio persecutorio no se adquiere tan facilmente, es una tendencia o

una inclinacién o un trauma que data de la infancia. Y si lo tengo ahora, lo tuve siempre,

pero antes con todo y el Delirio jtrabajaba! (Mora y Melgar, “6.VIIL.75” 302—-303)

Entender el «delirio» como productividad y no como diagnostico nos permite ubicarnos
frente a la escritura de Elena Garro en términos gestuales y pensar la escenificacion de una
percepcion frenética, confusa o distorsionada, en cambio, como un irreverente mecanismo de
orientacion de la mirada artistica, no una crisis psiquiatrica de la autora, ni un componente
pintorescamente magico o fantasioso de las ficciones que ella construyo.

En la investigacion periodistica, Debo olvidar que existi: Retrato inédito de Elena Garro
(Debate, 2017), Rafael Cabrera registra una anécdota de octubre de 1968—fecha en que en
Meéxico se difama irreparablemente a la escritora—que puede servirnos de contraste con la
lectura patologizadora impuesta por la tesis de Calderon. Transcribo la anécdota para cotejar
codmo se politiza la nocidn de delirio en ambas investigaciones. Narra Cabrera:

Elena le arrebat6 el teléfono al capitan Salazar y escuchd que, del otro lado del teléfono,

alguien la tildaba de loca. La frase la enoj6 tanto que la escribidé mas tarde en sus apuntes.

—...esa sefiora padece delirio persecutorio. ..
Con el humor negrisimo que la caracterizaba, Elena respondi6 a su interlocutor.
—Usted deberia estar en Viena, en el instituto psiquiétrico, pues nunca me ha visto

y hace este diagnostico tan acertado.
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Colgo el teléfono. El calificativo le parecio el colmo: ese dia habia aparecido en
todos los periddicos acusada de ser una de las cabezas de la conjura comunista y la
acusaban de padecer “delirio persecutorio”. (23)

Cabrera organiza los hechos de la difamacion de Elena Garro en funcién de un retrato de
la escritora en plena recopilacion de materiales de trabajo. No es casual que el periodista
mexicano especifique que “[Elena Garro] escribié mas tarde en sus apuntes” el apelativo de loca.
La escritora retoma la nocion de «delirio» como material de escritura en un contexto hostil,
cargado de tensiones politicas y acusaciones serias. Tampoco es ingenua, en la conversacion
telefonica, la presencia de la frase “instituto psiquiatrico”. Elena Garro es altamente consciente
del peso institucional que estigmatiza el «delirio» sobre todo en mujeres intelectuales. Entre los
siglos XIX y XX no son raros los casos de artistas, cuyos esposos usualmente fungian como
escritores diplomaticos autoritarios (el matrimonio de Elena Garro con el poeta mexicano
Octavio Paz dur6 legalmente casi veinte afios),'® pensadoras que fueron hospitalizadas,
diagnosticadas con «histeriay y criminalizadas porque su escritura se consideraba signo de un
desequilibrio mental—como ha estudiado sagazmente Kate Zambreno—al tiempo que se les
recetaba escribir como remedio.!” Propongo que en un mundo amenazante, censurador y
demagdgico—como el que le toco transitar a ella—Ilo que llevo a Elena Garro literariamente mas
lejos fue desde el inicio un innegociable y antiinstitucional derecho a delirar, o mejor seria decir,
«oficio» de delirar. Quien trabaja “con todo y el Delirio”—en mayusculas, como puso ella en

aquella carta del afio 1975 que he citado previamente—ha de leer y escribir en funcion de su

16 Ver Nettel 336. A propdsito, La reina de espadas es una rigurosa investigacion alrededor de los Elena Garro
Papers, conservados en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, que la editorial Lumen acaba de
publicar. De algunas cartas de Paz se dice alli: “son tan poéticas como categoricas. Los consejos y las prohibiciones
abundan. También las érdenes y los regafios” (Barrera, “Imperativos yucatecos” 39—41).

17 Ver Heroines 38—79.
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propia vulnerabilidad. Que la mayoria de los personajes de Elena Garro vivan amedrentados no
supone, por lo tanto, un mero “juego fantastico” como alude el titulo de la tesis de Calderon en
2008. Podria decirse que esa vulnerabilidad y esa amenaza son los grandes temas de Elena Garro
y que casi no escribio de otra cosa. La palabra «miedoy, para ser especifica, aparece por encima
de doscientas veces en el tomo de quinientas paginas que reune los Cuentos completos y en mas
de cincuenta ocasiones sus protagonistas se descubren abiertamente “aterradas”. En las historias
de Elena Garro, nifias y mujeres—conscientes de que seran vencidas—viven dispuestas a
conspirar, a defender agdnicamente sus ensofaciones, a proteger la fragilidad de sus secretos y a
desaparecer a cualquier precio, frente a los dispositivos de represion, control y vigilancia que
representan la policia, los maridos celosos, los adultos castigadores, los cobradores, los delatores,
los agresores, las instituciones culturales, los valores hegemonicos, los servicios de inteligencia
del gobierno y sus espias, o lo que sea que atente contra la fuerza de sus ilusiones. La suya es una
obra narrativa rebosante de personajes nerviosos, que escriben y leen en peligro, que llevan vidas

clandestinas y que por lo tanto son responsables consigo mismos.
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2

“La tinta funcional”

Hace falta preguntarse qué gestos o mecanismos textuales Elena Garro emple6 en la
construccion de un enemigo; contra qué gestualidades escribia y leia una escritora como ella.
Sobre todo porque en los afios sesenta, en una entrevista de 1962 para ser especificos, a la hora
de opinar cudles autores mexicanos coetaneos consideraba ejemplares, Elena Garro fue
estratégica:

Ves, a mi me dan mucha tristeza los escritores mexicanos. Me da mucha tristeza que haya

tantos “juntapalabras” y que todavia no hayamos producido una sola idea. A veces

hermosos pensamientos, y en general, muchas, muchas palabras. Para mi existen algunos
escritores aislados: Borges, Vallejo, Bioy Casares, Juan de la Cabada (lastima que no
quiera escribir mas), Rulfo y Paz. Los demas, que me perdonen, pero, o son escritores
coloniales, de pupitre alto, pluma de ganso y hermosa letra redondilla; o, como diria Heine,

“gritones mas o menos bien pagados”. (citada en Cabrera 46)!®

La simpatia con la que Elena Garro corona su ndmina de autores mexicanos
imprescindibles con el peruano César Vallejo o con los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares nos da una idea de la lectora exigente y estratégica que fue. Los criterios de esa
lista responden a un orden afectivo, pero no favoritista, puesto que, si bien Juan Rulfo y Octavio
Paz—el padre de su hija—Ie resultaban afines, uno podria preguntarse por qué seria importante
para Elena Garro incluir en esa némina a su mejor amigo, el dramaturgo Juan de la Cabada, si

habia dejado de escribir. Mas alla de suponer un conflicto de interés, me parece que también los

18 Se trata de una entrevista del afio 1962, a cargo de Elena Poniatowska, en la que Garro expresa, entre otras cosas,
en qué consiste su sentido del compromiso literario.
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escritores argentinos aludidos aportan una carga insolente e intimista a esta intervencion de
Elena Garro en 62. No quiero detenerme a exponer pormenores en cuanto al romance entre Elena
Garro y el escritor argentino Adolfo Bioy Casares porque es delicado. Sdlo observar que la
presencia de Bioy Casares en estas expresiones—y por consiguiente la de Borges, en tanto
colaborador intimo de Bioy y posterior antologador del guion de Elena Garro “Un hogar sélido”
en la Antologia de la literatura fantastica (1965)—tampoco es gratuita. Ambos autores
admiraban a Elena Garro, incluso fueron publicados en Francia gracias a ella y en momentos de
represion politica la respaldaron.'® Digo que esta intervencion del afio 1962 resulta estratégica en
la medida que Elena Garro no s6lo consigna los nombres de un grupo heterogéneo de escritores
latinoamericanos insobornables, sino que esa lista opera como un acervo de apegos secretos con
los que ella asocia una actitud antiinstitucional radical en oposicion al optimismo de las voces
sentimentales asumidas por una serie de autores nacionales que pese a ser de izquierda fueron
rentables. Es decir, escritores centrales con quienes Elena Garro no comulgaria, cuya unanimidad
en debates de politica publica ella considerd cuestionable y cuyas practicas literarias aborrecio.
Contra ese tipo de intelectuales se expreso por carta al escritor argentino, José Bianco, la misma
década:

He llegado a convencerme de que, a pesar de la ndusea que me producen los escritos de

[Carlos] Fuentes, [Rosario] Castellanos, [Luis Guillermo] Piazza, [Carlos] Monsivais,

etcétera, deben ser genios a los que no comprendo pues aqui los respetan. Ademas yo no

estoy en la linea politica, ni en el presupuesto oficial como ellos. (ctd. en Cabrera 46—47)

19 Los poemas que Elena Garro dedicé a Bioy Casares entre 1949 y 1954 se recogieron con motivo del centenario de
la escritora, bajo el titulo “Bioy, ti me diste una tan buena leccion que yo ya no puedo enamorarme de nadie, ni
siquiera de Bioy”. Ver Rosas 142—181; Paz 414; Borges, en particular dos notas del diario de Bioy: miércoles, 22 de
octubre de 1968 y lunes, 14 de agosto de 1972.
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Es facil leer dichas intervenciones y pensar que conforman un drama meramente personal
de la escritora mexicana refiida momentdneamente contra algunos contemporaneos, por lo que
llegamos a despacharlas sin pensar qué tanto aportan al entendimiento de su obra. Hay que leer
en estas expresiones publicas y privadas la peculiar agresividad con la que Elena Garro, muy
responsablemente, se encarga de sefialarnos lo fundamental: entre qué liga de autores de América
Latina se ubica ella, en qué lado de eso que Ricardo Piglia denominé en un curso de literatura la
“lucha entre poéticas™?’ se posiciona ella, junto a qué gestualidades, sensibilidades o tradiciones
literarias desea ser leida, qué entiende por compromiso en el arte y, por el contrario, qué
tendencias del activismo intelectual de las izquierdas rechaza a la hora de escribir y por qué. “Lo
importante es que te lean tus contemporaneos. Influir en tu época” llego6 a decirle Elena Garro a
su hija Helena Paz, angustiada por “el ninguneo de los afios setenta” (59). Hay que recordar que
el siglo veinte—especialmente entre esas décadas del sesenta y setenta—queda marcado por
varias pautas prestigiosas del panorama cultural, algunas de las cuales se van consolidando en un
mismo interés del mercado editorial. Me refiero, en primer lugar a la categoria «boom
latinoamericano», cuya beneficiaria directa fue Carmen Balcells, agente literaria de novelistas
como el mexicano Carlos Fuentes, el argentino Julio Cortazar, el peruano Mario Vargas Llosa o
el colombiano Gabriel Garcia Marquez, por mencionar los nombres exitosos; en segundo lugar,
me refiero a la categoria «realismo magico». En un sentido amplio, como corriente artistica el
realismo magico es el tratamiento excesivamente milagroso y risuefio de un hecho ordinario, o
bien, de un relato fundacional que de otro modo seria grave y “realista”. Pese a no ser privativa
de novelistas latinoamericanos, en su momento dicha categoria privilegid la «novela total» que,

en el caso de Garcia Marquez, segun la exégesis que prepara Vargas Llosa en 2007 para la

20 Ver “Primera clase. 3 de septiembre de 1990” 25.
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edicion conmemorativa de Cien afios de soledad, pretende “reflejar” las realidades de los
pueblos subdesarrollados de América Latina.?! Elena Garro no comulgd con la categoria «boom
latinoamericano» y se cansé de que la clasificaran como «realista magica» a ella también. No se
dej6 seducir por ese mito de mercado que hizo estragos entre sus contemporaneos. No hizo
concesiones, ni pactd “a cambio de” un lugar entre los “proceres” del boom. En un momento
dado tuvo que confesar:
Ya estoy jharta! de que me digan “realismo magico”. Ha habido tanto realismo magico en
estos ultimos afios y es tan horrendo... Todo eso son jpendejadas! Y nomas por no estar
entre esa banda de pendejos yo no vuelvo a escribir nunca nada magico. Ya me harté del
realismo magico. Han echado a perder toda posibilidad de novela en América Latina con
tanto realismo y tanta magia. (citada en Cabrera 188)
De hecho, su hija, la escritora Helena Paz acab6 viendo en este tratamiento un truco
desafortunado de ciertos novelistas infinitamente inferiores que tan sélo intentaron imitarla:
Elena Garro que no habia leido a Jung, descubre un arquetipo importantisimo del alma en
la piedra. Esto la hace superior a sus seguidores que acumulan hechos “magicos” sin
sentido en sus mediocres novelas. No quiero citar nombres, pero Elena Garro, con su
intuiciébn magica y espiritual, termina su gran novela con un arquetipo recientemente
descubierto por la psicologia moderna. De ahi lo genial y lo profundo de Los recuerdos...
No son un simple monton de acontecimientos “raros” y absurdos como los relatos de sus
seguidores, sino la auténtica significacion de la transformacion de un alma, la de Isabel.

(65)

2L Ver Vargas, “Cien afios de soledad. Realidad total, novela total” xxv—lviii.
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Hacia 1998, la estudiosa Erna von der Walde, en su ensayo “Realismo magico y
poscolonialismo: construcciones del otro desde la otredad” se atrevid a problematizar la
rentabilidad que el «realismo mégico» goz6 muy pronto con la distribucién en masa de Cien
anos de soledad (1967)—obra insigne de la corriente artistica—asi como también la facilidad
con que se neutraliz6 el sustrato disidente de la escritura de Garcia Marquez en favor de una
visién amable y exotizadora de la experiencia colonial colombiana. Dice Walde:

El realismo magico me postula serios problemas. [...] Mas alla del lugar de prestigio que

ha adquirido lo marginal, minoritario y excéntrico en el primer mundo, cabe preguntarse si

el realismo magico, como quiera que se entienda, no se presta para construcciones de la
otredad que son parte de ese mismo proyecto que sostiene la ldgica del capitalismo en
cualquiera de sus fases; construcciones de la otredad que sean incorporables sin mayores
conflictos. [...] En el mismo momento en que se presenta [ Cien arios de soledad de Gabriel

Garcia Marquez] una gran obra de la literatura que logra desafiar a la ciudad letrada del

altiplano en su propio terreno, su lectura estara significativamente marcada por fendémenos

de masificacién y comercializacion. No sera la matanza de las bananeras el momento
emblematico de la obra, sino las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia y la ascension

de Remedios la bella envuelta en sabanas. (207)

La edicion definitiva de Los recuerdos del porvenir (Alfaguara, 2019)—novela de Elena
Garro originalmente publicada en 1963 y considerada por muchos obra pionera del realismo
magico—reune reflexiones criticas de las escritoras Guadalupe Nettel y Carolina Sanin que
manifiestan inquietudes parecidas a las de Walde en el 98. Antes que ellas, en los afios ochenta,
la académica norteamericana Joanna Russ habia denominado “falsa categorizacion” a la

tendencia de ciertos filologos a domesticar y a falsificar la gestualidad de las artistas mediante
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estrategias clasificatorias deliberadamente condescendientes, incorrectas o desacertadas (103—
121). Tanto Nettel como Sanin piensan que reivindicar la figura de Elena Garro como precursora
del «realismo magico» es incurrir en esta practica. Para ser especifica, la escritora mexicana
Guadalupe Nettel nos recuerda que el realismo mégico no es una categoria seria:
Aunque el término “realismo magico” fue acunado en 1925 por el critico aleman Franz
Roh, el género se hizo mundialmente famoso a partir de la obra de Gabriel Garcia Marquez,
que debe mucho —lo reconociera o no— a la de Elena Garro. [...] Elena Garro declard
toda su vida que a ella no le interesaba pertenecer al realismo magico porque mas que
tratarse de una verdadera corriente literaria era una estrategia comercial. Habria que ver si
alguna vez la invitaron a formar parte del Boom latinoamericano. En ese grupo constituido
exclusivamente por hombres, blancos y heterosexuales, la tinica mujer que figuraba era la
agente Carmen Balcells, autora intelectual y principal beneficiaria de este fendmeno. Las
declaraciones que algunos integrantes del movimiento han hecho a lo largo de las décadas
para denostar la literatura escrita por mujeres o por escritores homosexuales de talento
indiscutible, como Manuel Puig, producen vergilienza ajena. También resulta curioso que
esa literatura breve y concentrada, intimista y fragmentaria —como la de Josefina Vicens,
Juan Rulfo o Jorge Ibargiiengoitia— que los escritores del Boom despreciaron sea
justamente aquella que el siglo XXI esta reivindicando como lo mas valioso del anterior y
la que més influencia tiene sobre los escritores de hoy. (338-339)
Del mismo modo, la escritora y académica colombiana Carolina Sanin repara en la
inclinacion cervantina de la escritura de Elena Garro y reclasifica Los recuerdos del porvenir

dentro del barroco latinoamericano junto a la obra de Borges:
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Un dia la critica literaria quiso que la consciencia —la experiencia— de la realidad del
tiempo como despliegue de los tiempos infinitos (o como cancelacion del tiempo en la
intuicion de lo infinito) coincidiera con un movimiento literario al que dio un nombre
desafortunado, colonialista y de esterilizantes consecuencias: “realismo magico”. Leo que
el periodismo cultural y las escuelas han llamado a Elena Garro alternativamente
“precursora”, “pionera” y hasta “madre” del supuesto movimiento. También he leido que
ella desdefi6 el nombre de “realismo magico”. [...] Lo que se ha llamado “realismo
magico” no es otra cosa que el barroco, y a €l pertenecen Gongora, Cervantes y Borges, al
tiempo que Garro y Garcia Mérquez. Sus obras observan en primer lugar la circunstancia
del lector o el espectador, pues ella, como la del sonador, es la prueba palpable de que se
vive en dos tiempos: inmovil frente a la obra, movil a través del tiempo que la obra

presenta. (343)

Todavia mas reciente, la nota del editor, el académico Alvaro Alvarez Delgado, en el
tomo Novelas breves de Elena Garro, publicado por Alfaguara en 2022, reitera: “resulta erroneo
acercarse a la produccion literaria de Elena Garro desde la perspectiva del realismo magico”

(10). En una clase de literatura del afio 1990, Ricardo Piglia extremaba la inquietud de Joanna
Russ: “La construccion de una poética—decia Piglia en aquel seminario—supone una lucha con
otras poéticas que la anulan. [...] Puesto que si una novela o un texto son leidos desde la poética
contra la cual se enfrentan, ese texto o esa novela no valen nada”.?? El realismo mégico es una
herramienta conveniente para el tipo de critica que se ha acostumbrado a devaluar las
intervenciones de Elena Garro: (1) folclorizando la lectura de Los recuerdos del porvenir, una

novela ambientada en un burdel, donde se trama un complot contra las autoridades, con una

22 Ver “Primera clase. 3 de septiembre de 1990 23.
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carga fracasista y anarquica muy fuerte; (2) pasando por alto el rigor de Elena Garro en su
manejo del lirismo a la hora de escenificar la violencia, descrita siempre con un lenguaje
luminoso que no se priva de lo agénico ni de lo macabro; (3) neutralizando el caracter irreverente
y pesimista del pensamiento de Elena Garro. Sobre estos tres aspectos daré algunos ejemplos
mas adelante. Por su parte, la escritora espafiola Luna Miguel, quien en E/ coloquio de las
perras—Ilibro clave del afio 2019—habia reivindicado a Elena Garro como «Madre del Realismo
Magico»,?* actualmente prepara guias de estudio donde se rectifica y lee Los recuerdos del
porvenir desde la perspectiva del «pesimismo alucinado» cerca de la poesia de Jorge Luis Borges
y los cuadernos de Emil Cioran.?* En el caso de mi analisis del relato “Amor y paz”, intento leer
algunos cuentos de Elena Garro desde eso que los escritores argentinos Ricardo Piglia y Alan
Pauls denominaron en 1995 «ficciones delirantesy.

Uno de los cuentos verdaderamente riesgosos que circul6 en los afios ochenta, titulado
“Las cabezas bien pensantes” es emblemadtico de como Elena Garro construye una mirada
artistica en funcion de un enemigo. El cuento critica lo que Elena Garro se atrevio a concebir
como una «tinta funcional», un tipo de escritura instrumental y estéril que nada tiene que ver con
lo que podriamos llamar, siguiendo a Luna Miguel, una escritura viva y alucinatoria. Escribe
Elena Garro en ese cuento:

Para nosotros ya no corre la tinta, ese liquido inventado para dibujar mariposas, vuelos de

cigiienas y ojos de gacelas. Sin embargo, “las cabezas bien pensantes” la convirtieron en

“tinta funcional” y un dia pidieron por escrito el Decreto de Muerte para las mariposas.

Enseguida se organizaron los pelotones de fusilamiento y las mariposas fueron llevadas al

23 Ver Miguel, “Todo el mundo tiene una opinion sobre la vida de Elena Garro” 17-26.

24 Ver Miguel, “Garro (1): los arboles «Cartago» y «Roma»”, “Pregunta patrona: sobre el estilo de Elena Garro”,
“Garro (2): el papel nos hace gestos”, “Pregunta patrona: la idea del tiempo en Elena Garro”, “Garro (3):
reencuentro de un personaje”, “Adelanto exclusivo: Un pesimismo alucinado”. www.patreon.com/lunamonelle/posts
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amanecer a los paredones de ejecucion o a las tapias de los cementerios municipales para

ser fusiladas, no sin antes haber cavado sus propias fosas. Asi, castigaron a esas ladronas

de polen que arruinaban la economia del Estado. [...] Anddbamos huyendo Lola, de la tinta

funcional, entre otras cosas. (289-290)

Para Elena Garro quienes escriben utilitariamente—con un lenguaje parecido a lo que
Ricardo Piglia también habia llamado la “lengua intermedia” que se establece en periodos de
represion politica, que es neutralizadora y se presupone que todos entienden®>—son los escritores
que hacen concesiones. Autores y periodistas que producen una literatura sin riesgo, que escriben
novelas “café con leche” como socarronamente lo pondria Damidn Tabarovsky en “El escritor
sin publico” (9—11). El escritor italiano, Italo Calvino, en una conferencia magistral que prepar6
también en los afios ochenta tuvo que reconocer la misma preocupacion:

Padezco de una hipersensibilidad o alergia: tengo la impresion de que el lenguaje se usa

siempre de manera aproximativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto

intolerable. [...] A veces tengo la impresion de que una epidemia pestilencial azota a la
humanidad en la facultad que mas la caracteriza, es decir, en el uso de la palabra; una peste
del lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, como
automatismo que tiende a nivelar la expresion en sus formas més genéricas, anénimas,
abstractas, a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa

que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias [...] La literatura (y quiza

%5 Dice Piglia: “A mi me preocupa més el tipo de operacion estatal, policial, de los servicios de inteligencia sobre el
lenguaje que, por ejemplo, el mundo de las imagenes. [...] Me parece que se esta estableciendo una suerte de lengua
neutra, intermedia, que todo el mundo habla, que los que no hablan esa lengua, hablan una lengua extranjera, nadie
los entiende, son herméticos y estan ligados a mundos perdidos. Entonces avanzan hacia la construccion de una
lengua unica. [...] La television es un lugar donde esa lengua se enuncia”. (“Delirio” 00:23:42-24:22)
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solo la literatura) puede crear anticuerpos que contrarresten la expansion de la peste del

lenguaje. (“Exactitud” 68)

La tinta funcional y la peste del lenguaje, dos metaforas de la burocratizacion del
pensamiento, de las coartadas humanistas que hoy por hoy siguen instrumentalizando la escritura
y la lectura,?$ implican un tratamiento demagdgico, policial y controlado de la creacion artistica
y por lo tanto facilitan que de algiin modo se impugne la lirica y se criminalice el gesto delirante
(“La literatura es delirio” reclamé Deleuze).?” En adelante, proveo algunos ejemplos de como la
«escena de lectura» en los cuentos de Elena Garro ha sido objeto de investigaciones criticas

preocupantemente instrumentales.

26 En una conferencia, el poeta y lingiiista peruano Mario Montalbetti glosa algunas de estas coartadas a las que me
refiero como finalidades instrumentales del lenguaje. Dice Montalbetti: “La pregunta ;por qué escribo? ha sido
saboteada, desafortunadamente, por una serie de coartadas a las que se recurre con poca originalidad. La coartada
del archivo, (escribo para recordar, para dejar un registro), la coartada catértica, (escribo para liberarme de mis
demonios), la coartada escatoldgica, (escribo para vencer a esa puta que es la muerte), la coartada metafisica,
(escribo para arremeter contra los limites del lenguaje), la coartada psicologica, tal vez la peor de todas, (escribo
para encontrar o construir una identidad)”. (10-11)

27 Ver “La literatura y la vida” 10.



Alvarez 36

“Debo olvidar que lei estas paginas”

La ficcion de Elena Garro posee al menos tres cuentos que operan como contundentes
fabulas conceptuales sobre la lectura. Uno de los programaticos “La culpa es de los tlaxcaltecas”
ha sido desleido por la critica latinoamericanista seguin explica el Dr. Francisco Xavier Solé
Zapatero en su articulo del afio 2020 titulado “«La culpa es de los tlaxcaltecas» de Elena Garro:
problemas de su «solucion artistica» y poética” que glosaré en detalle proximamente. También
“Antes de la Guerra de Troya”, reunido en La semana de colores (1964)* y “Debo olvidar...”
del libro Andamos huyendo Lola (1980)% son cuentos ejemplares de la variedad de registros y
recursos con los que Elena Garro explord incesantemente el vinculo entre lectura y delirio. A su
manera estos textos nos permiten comprender la cuentistica de Elena Garro a contramano del
consenso interpretativo que la ha encasillado erroneamente en la corriente del realismo magico,
cuando no estudiado desde una perspectiva folclorica o nacionalista que la domestica. Antes de
entrar propiamente en el andlisis critico del relato “Amor y paz” que he citado al principio,
desarticularemos esas interpretaciones y nos preguntaremos, en cambio, por los gestos y las

«poses de lectorasy» que perfilan estos cuentos,?® por la ética de lectura que parecen proponernos.

28 Primera entrega de relatos de Elena Garro, publicada en 1964, afio posterior a la circulacion de su primera novela
Los recuerdos del porvenir.

29 Segunda entrega de relatos de Elena Garro, publicada en el exilio.

30 Para Sylvia Molloy la «pose de lector» consiste en la imagen o instancia textual donde el sujeto muchas veces se
autopercibe—quiere ser visto o retratado—con el libro en la mano de forma estratégica, asi sea fingiendo que lee
(“El libro en la mano” 67-68).
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3.1

“La culpa es de los tlaxcaltecas”

Recordemos que en 2016, afio del centenario de Elena Garro, el especialista Geney
Beltran Félix resume la trama de “La culpa es de los tlaxcaltecas” asi:
Desde sus primeras lineas «La culpa es de los tlaxcaltecas», el cuento con que abre La
semana de colores, hace ver los hechos en el escenario de una cocina. Laura es una mujer
blanca y rica que vive en la moderna ciudad de México. Vuelve a su hogar, agitada y
temerosa, con «el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre». Es recibida por Nacha,
su cocinera, ante quien, mientras recobra los dnimos gracias a una taza de café, va
desgranando la confusa odisea de los meses ultimos: al viajar a Michoacan y Guanajuato
y luego al desplazarse a otros lugares de la capital, se ha encontrado varias veces con un
imprevisto hombre de rasgos indigenas. Sus ausencias, y el ultraje que al parecer sufrio en
cada lance, provocaron la censura, los celos y el maltrato de su marido. La verdad es esta:
en sus travesias Laura ha ido no sélo a otros lugares sino a otro tiempo: al afio 1521, en el
corazén de los dias sangrientos previos a la caida de México-Tenochtitlan. Asi ha
descubierto que el hombre indigena es un guerrero azteca de quien habria sido esposa en
una existencia anterior.?!
Traigo la version de Beltran a modo de recepcion estandar y mas o menos oficial de los
hechos de este primer relato, pues ocupa el lugar introductorio y privilegiado del prélogo en el
tomo que reune los Cuentos completos de Elena Garro. Y también porque dicho resumen omite

lo fundamental. ;Qué libro circula en esta historia y quién lo lee? Son las preguntas centrales

31 Ver “Elena Garro, la sublevada” 9-10 (énfasis mio).
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para mi investigacion que Beltran nunca se plantea. Aun cuando Beltran reconoce que Elena
Garro construye una “confusa odisea”, su acercamiento historicista—Ila insistencia en fechar,
contextualizar o localizar a los personajes del cuento en un evento histdrico concreto, como hace
¢l en ese prologo—ha resultado insuficiente para entender el relato, sobre todo en afos recientes.
En el 2020, por ejemplo, el académico Francisco Xavier Solé Zapatero tuvo que admitir que “La
culpa es de los tlaxcaltecas” es un cuento “entreverado y problematico” y “una obra
profundamente «incomprendida»” (357). Explica Solé:

la critica especializada propone que esta obra refiere a la Malinche, a los tlaxcaltecas (a

pesar de que nunca aparecen) y, evidentemente, a los aztecas y la Conquista, vista desde la

época de Lopez Mateos, y por tanto, a una lectura de la Historia de México. No obstante,
como vemos, con ello no se ha comprendido ni explicado finalmente nada de la obra en si
misma, pues simplemente se ha hecho una interpretacion desde «fuera» del texto, y no se
ha abordado desde «dentroy», desde el texto mismo, a partir de la forma en la que los
personajes lo «viven», lo cuentan y lo dialogan, que el narrador lo relata, y que la Autora

lo configura y lo simboliza o metaforiza, para que todo esto tenga lugar. (358)

La preocupacion de Solé guarda relacion con lo que Susan Sontag habia impugnado en
los afios sesenta en su libro de ensayos Contra la interpretacion; me refiero al filisteismo
académico, a la ansiedad institucional por sobreexplicar el contenido de la obra de arte, por
instrumentalizarla (25-39). En lugar de imponer una interpretacion tematica del cuento que
intente subordinarlo a recursos externos (como seria la mirada historicista de Beltran o el
acercamiento alegorico de Margo Glantz que coteja Solé)*? habria que volver a practicar una

lectura minuciosa de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, atenta a los secretos y a los puntos ciegos

32 Solé nos remite a lo expuesto por Margo Glantz en “;De verdad la culpa es de los tlaxcaltecas?” (1991).
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de su estructura. Digamos que, segun Solé, en “La culpa es de los tlaxcaltecas” el componente
exigente esta en el delivery de esa “confusa odisea”. Por un lado, es dificil dar cuenta de como la
historia esta secuencializada e intentar recomponerla en un orden univoco. En cambio, es facil
perder de vista en voz de quién se nos entregan ciertas claves, desde qué presente narrativo se
nos relata, qué personajes recuerdan ciertos hechos y como los vivi6 o fantased su protagonista.
Si yo tuviera que resumir “La culpa es de los tlaxcaltecas” en funcion de las preguntas
pertinentes a mi investigacion, es decir, priorizando qué libro circula en esta historia y qué
personaje lo lee, quedaria como sigue: Laura, una mujer letrada del siglo veinte vive en la
Ciudad de México con su esposo Pablo, un hombre violento. Hace meses que Laura no se
cambia el vestido ensangrentado por los maltratos de Pablo. Su suegra y sus empleadas
domésticas se hacen la vista larga o meten cizafia; tienen instrucciones de vigilarla, de
acompafarla en cada paseo y de asegurar que no escape de nuevo. Porque ultimamente Laura ha
intentado huir en secreto, pero el rastro de sangre en el marco de la ventana una mafiana casi la
delata. Como no ve salida al matrimonio abusivo ni al gaslighting®® de la prensa que la reporto
secuestrada, retoma una vieja lectura. Una cronica prehispanica titulada Historia de la Coquista
de Meéxico, en cuyas paginas logra sostener una obsesion amorosa que la embelesa noche y dia.
Con el libro en la mano Laura consigue dar forma mentalmente a una serie de ensofiaciones en
donde cree huir del siglo veinte junto a un indio guerrero.

En el capitulo 6 de El ultimo lector, “Coémo esta hecho el Ulysses”, Ricardo Piglia repasa
la novela del escritor irlandés James Joyce, poniendo especial atencion sobre aquellos pasajes

donde Molly Bloom, personaje iconico del Ulysses, aparece tumbada sobre la cama leyendo

33 También llamada luz de gas, es un tipo de manipulacién emocional que consiste en negar, confundir o distorsionar
la percepcion de la realidad de otra persona, haciendo que dude de si misma y de su propia cordura. Véase el blog
del Instituto europeo de psicologia positiva en www.iepp.es/luz-de-gas-gaslighting/.
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confusamente la palabra «metempsicosis» entre las paginas de un libro pornografico (165—
187).3* En ese capitulo de El ultimo lector, Piglia plantea que la «metempsicosis»
(transmigracion o reencarnacion) es una metafora del estado delirante del lector y la define a
partir de Joyce y otro ejemplo en Marcel Proust.’> Compara Piglia:

En los dos casos, la metempsicosis es una metafora de los efectos de la lectura, las vidas

posibles, las vidas deseadas, las vidas leidas. El tema del libro se autonomiza, como una

vida paralela. La lectura produce una escision, un desdoblamiento. En los dos casos,
tenemos una lectura baja, pasional, infantil, femenina, sexualizada, que se graba en el
cuerpo. Y estan también el suefio y el entresuefio, la lectura como un modo de sofiar

despierto, como suefio diurno, como entrada en otra realidad. (178)

Propongo que en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Elena Garro explora esas metaforas:
leer es reencarnar, sonar despierta y vivir a contramano de la época. Muy al principio se dice que
“el tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves
para ver lo que hay escrito atras” (28),°¢ se vincula la lectura con la volcadura, con los desfases
y se retuerce la percepcion de una cronologia histérica. Podriamos pensar a Laura Aldama, la
protagonista del relato, como una variante mexicana de Molly Bloom, una mujer del siglo veinte
que en la ciudad de México, tras haber leido la Historia de la Conquista de la Nueva Espaiia®’
“se tendio boca abajo en la cama y se encerrd en sus pensamientos” (34). ;Qué lectora no ha
cultivado alguna vez la fantasia de haber nacido en otro tiempo? ;Qué esposa no ha sofiado, con

espanto, que nunca lleg6 a separarse de un ex pretendiente y ahora vive doblemente

3 Ulysses, novela del escritor irlandés James Joyce, publicada en 1920.

35 Novelista francés, conocido entre otras cosas por su texto “Sobre la lectura” de 1905.

36 El énfasis es mio.

37 Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia cuyo autor, Bernal Diaz del Castillo (1496-1584), fue un
cronista militar en las jornadas de la conquista de México en el siglo XVI.
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comprometida? ;Quién no ha tenido la impresion de estar viviendo dos vidas diferentes? Son
lugares comunes que dan forma al caso de Laura Aldama. Ella no so6lo cree recordar una
existencia anterior sino estarla reviviendo gradualmente a partir de los retazos de memoria
personal que va recuperando al frecuentar aquella vieja cronica prehispanica que hace corto
circuito con el presente narrativo.® Para la especialista Olivia Teroba, la nocion de tiempo
dislocado en Elena Garro es una obsesion que “tiene que ver con los textos budistas que su padre
y su tio le leian de pequefia”.®® A lo largo del tomo de los Cuentos completos, observa Teroba, se
aprecia como ese “juego temporal es llevado al extremo hasta representarse en espiral: una
simultaneidad de narraciones donde no solo los personajes, también la sensacion de culpa e
injusticia, permean todos los relatos, y la Gnica esperanza radica en la fantasia” (84). Esa facultad
fantaseante es crucial en este primer relato de Elena Garro, en donde las ensofiaciones no son
menos legitimas que los hechos indiscutibles que tienen lugar fuera de la cabeza de su
protagonista. La tension entre esa realidad mental y la inmediata es lo que entendemos por
«experiencia». Ahora bien, la nocion de «delirio» que nos interesa, como la entendio el escritor
argentino Ricardo Piglia entre 1995 y 2005, consiste en percibir de forma frenética, confusa y
distorsionada un elemento de la realidad a menudo invisible, a partir del cual el sujeto construye
una realidad negativa, una «contrarrealidad», “algo que no se parece a lo que est4 sucediendo en
el presente”.*” Desde esta perspectiva, Laura Aldama no seria un personaje que oscile facilmente
entre la irrealidad de los libros y la vida. En Elena Garro las vidas leidas operarian como
recuerdos privados. Los pensamientos de Laura Aldama desafiarian entonces el sentido comtn y,

por ejemplo, van a contrastar de manera frontal con las versiones criminalizadoras que la

38 “La lectura—define Piglia—es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos
ajenos. Las escenas de los libros leidos vuelven como recuerdos privados” (Formas 53).

3 Ver Teroba, “Presente simple” 83.

40 Ver “Delirio” 00:6:22-42.
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prensa—una fuerza antagdnica recurrente en la obra de Elena Garro—especule sobre lo que a
ella en realidad le pasa:

Josefina traia el Ultimas Noticias. Leyd en voz alta: ‘La sefiora Aldama contintia

desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena que la siguié desde

Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en los estados de Michoacdn y Guanajuato’.

La sefiora Laurita arrebatd el peridodico de las manos de Josefina y lo desgarr6 con ira.

Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La vieron

echarse en su cama y sofiar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo

pensamiento y asi se lo dijeron después en la cocina: ‘Para mi, la sefiora Laurita anda

enamorada’. [...] Después el doctor volvid todos los atardeceres. —Me preguntaba por mi

infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no sabia de cudl infancia, ni de

cudl padre, ni de cudl madre queria saber. Por eso le platicaba de la conquista de México.

(36, 37, 38)*

Siguiendo el andlisis del Ulysses que trabaja Piglia en El ultimo lector, podriamos decir
que Elena Garro hace de una crénica mal leida el motor de la trama. En las paginas de la Historia
de la Congquista de México Laura Aldama parece haber encontrado un oraculo, pero no
exactamente una forma de vida que repetir (el romance entre Hernan Cortés y la Malinche, como
ha insistido la critica siguiendo a Margo Glantz, por ejemplo).*> Una pista crucial implicita en el

cuento seria la nocion de «relecturay.* Intuimos que Laura es una lectora reincidente de la

41 El énfasis es mio.

42 Ver Glantz, “Las hijas de la Malinche”; Mazon-Ontiveros, “La culpa es de los tlaxcaltecas de Elena Garro: una
propuesta interpretativa a partir de Yuri Lotman”; Benito, “(No) me declaro culpable. La conquista de la voz en ‘La
culpa es de los tlaxcaltecas’, de Elena Garro” 369-382.

43 El cuento sugiere fuertemente que fueron los efectos del estudio de esa cronica los que llevaron a Laura a
relacionarse romanticamente con Pablo y no al revés. Ver los pasajes: “Yo miré a Pablo. ‘Se parece a...” y no me
atrevi a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento [...] Pablo se enfurece por nada y pregunta a
cada instante: ‘;En qué piensas?’ Mi primo marido no hace ni dice nada de eso. [...] Yo me enamoré¢ de Pablo en una
carretera, durante un minuto en el cual me record6 a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces,
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cronica de Bernal Diaz, puesto que ella tendria que conocerla de antemano para llegar a solicitar
al médico una copia en primer lugar: “Laura le pidi6 al doctor la Historia... de Bernal Diaz del
Castillo. Dice que eso es lo tnico que le interesa. [...] apenas volvia a su casa, la sefiora Laurita
se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Diaz” (37). Podriamos
decir que el indio guerrero se ha convertido en una especie de obsesion literaria o idea fija que
impregna la vida doméstica de los Aldama y sus empleadas. Para decirlo con los términos de
Piglia en aquella grabacion de 1995, se ha convertido en el “ntcleo invisible de la realidad”,** en
ese elemento secreto en funcion del cual las ensofiaciones se desatan. Piglia formula
tedricamente mejor esta experiencia en sus diarios:

No hay nada mas bello y perturbador que una idea fija. Inmdvil, detenida, un eje, un polo

magnético, un campo de fuerzas psiquico que atrae y devora todo lo que encuentra. [...]

solo se necesita un acontecimiento que nos altere la vida. Un acontecimiento o una persona

[...] de los que no podamos discernir si nos ha cambiado la vida para bien o para mal. [...]

La obsesion nos hace perder el sentido del tiempo, uno confunde el pasado con el

remordimiento. (“Afios de formacion” 48)

La conferencia “Rapidez” de Italo Calvino, una de sus seis propuestas para el proximo
milenio, a su modo también elaboraba el concepto de hiperfijacion en los afios ochenta con la
misma contundencia y semejante vocabulario tedrico: “Diremos que, desde el momento en que
un objeto aparece en una narracion, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el
polo de un campo magnético, un nudo de una red de relaciones invisibles” (47). Justamente, el

cambio de velocidad se asocia con la percepcion alterada del mundo, con la alucinacién

recuperaba aquel instante en el que parecia que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no era verdad.
Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria, y s6lo repetia los gestos de todos los hombres de la ciudad de
Meéxico. [...] En cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer” (32).

* Ver “Delirio” 00:6:22-42.
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instantanea y la necesidad de ampliar las dimensiones de una ilusién (Abenshushan 48).* En el
ensayo “Notas sobre los enfermos de velocidad”, la escritora mexicana Vivian Abenshushan
politiza ese desfase. “El impuntual—dice la ensayista—es visto entonces como un paria, incluso
como un traidor. Se le castiga, se le despide, se le retira la palabra. A nadie le estd permitido
permanecer absorto” (54). En la figura del impuntual resuena el destino de Laura, la mujer
letrada que se percibe como traidora por vivir con un pie en la realidad y otro inmerso en una
suerte de mundo anacronico sacado de las cronicas prehispanicas. Una lectora concentrada que
se mueve “‘en un presente que no es de todos”—valga lo expuesto por Piglia en sus diarios
alrededor del lector de vanguardia.*® En ese sentido, podriamos decir que lo que el matrimonio le
ha retirado a Laura Aldama es el derecho a delirar. En la casa la tildan de histérica: “Pobre hijo
mio, tu mujer esta loca” (37), dice la suegra al enterarse del libro que Laura solicita. La
impuntual, la ensofadora, la mujer absorta con un libro en la mano, que es incapaz de vivir en
funcién de los valores institucionales, en este caso, los valores de la vida conyugal, asume
entonces—en funcion de su obsesion literaria—un punto de vista delictivo. “Traidora te conoci y
asi te quise” (39), fueron las palabras del indio guerrero, segiin Laura, cuando se lo encontro.

Recordemos que en la 16gica intima de Laura este extrafio personaje parece predestinado a

45 Al prologar las novelas menos conocidas de Elena Garro, el especialista Geney Beltran Félix destaco la «rapidez»
como el valor literario de las historias que ella escribi6 durante el exilio. Dice Beltran: “Por un lado, la prosa se
vuelve mas veloz, de una delgada audacia lirica, con un temple mas inclinado por la fluidez y la caracterizacion a
través del didlogo y, por otra parte, Garro ofrece una diversidad de soluciones y estrategias que van desde el narrador
testigo hasta la diseccion psicologica, y que ratifican el manejo consciente de una fabuladora de dotes notables que
se interesa por los ires y venires del dificil vinculo mujer-hombre y en general ciertas franjas intimas de los
conflictos sociales y politicos, con una aguda aprehension de las formas de la misoginia y la paranoia, tamizado todo
esto por una vision en mucho pesimista de la condicion humana”. (Novelas escogidas 9)

46 En sus diarios de los afios setenta, Piglia piensa esta «impuntualidad» como condicion existencial del estratega
literario y sobre todo como indicio de productividad en el oficio de leer: “Jueves 13 de mayo / Mis lecturas en los
ultimos meses (sobre todo Joyce y Brecht) me confirman que llevo cinco afios de «atraso» (por lo menos) respecto
del resto de mi generacion. Leo siempre a destiempo y esa lectura es muy productiva, trabajo siempre los libros
fuera de contexto, en otras relaciones ligadas a mi propio ritmo y no al aire de la época. Por ejemplo, en Brecht me
interesan los ensayos y no el teatro, y en Joyce busco sus formas clasicas y no tengo nada que ver con el fluir de la
conciencia que hace estragos en mis contemporaneos. Ser de vanguardia es estar a destiempo, en un presente que no
es de todos”. (“Los afios felices” 703)
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raptarla del siglo veinte: “la sefiora Laurita no era de este tiempo, ni era para el sefior” (41)
reconoce una empleada doméstica hacia el final del cuento.*’

También podriamos decir que en Elena Garro, por un lado, ciertos libros—Ilas historias de
guerreros especialmente—conforman una “red de relaciones invisibles”, un reservorio de
alusiones y de sentidos secretos en la cabeza de la lectora. Me refiero a que estos encuentros de
Laura con el indio parecen deliberadamente imaginarios. No solo tienen lugar en la mente, sino
que ella se comporta como si hiciera un uso privado del sentido de esas cronicas, como si se
apropiara de una memoria perdida. Supongamos que en efecto llego a los dias sangrientos de la
conquista—como establece el prologuista Geney Beltran—pero que lo hizo con el pensamiento.
En sus diferentes encuentros con el “primo marido” Laura Aldama no se mueve.*8 En esto
también es enfatico Solé, en que no se trata del ensuefio en instancias de quietud vacia, sino de
una inmovilidad activa, un «no movimiento» que produce dichos espejismos (362), pues la
sefora Laura reconoce varias veces: “no pude moverme del asiento del automévil” o “me senté
en la misma banquita de siempre” (28, 38). Habria que partir de la premisa de que Laura oy6
mentalmente los pasos del indio en cada encuentro y que dio forma mentalmente a una vida larga
con ¢l. Ningun personaje en todo el cuento, excepto ella, parece ver al guerrero en realidad:
“Margarita se quedd muy asombrada al oir lo del indio, porque ella no lo habia visto en el Lago
de Cuitzeo, sé6lo habia visto la sangre como la podiamos ver todos. —Tal vez en el Lago tuviste
una insolacion” (34).%° Esta hipotesis razonable dentro de la propia trama—1Ia posibilidad de que
el calor ofusque la cabeza de Laura Aldama—resulta sugestiva, porque Elena Garro hace incapié

en sus movimientos mentales especificamente cuando le pega el sol: “La luz produce esas

47 Sugiero cotejar “A mi sustituta en el tiempo” un poema de Elena Garro, de los afios cuarenta (Rosas 123).
8 Constantemente Laura se refiere al indio como “primo marido”.
49 En adelante todos los énfasis son mios.
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catastrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno est4 en el mismo centro de sus rayos. Los
pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo” (28)—dice Laura al
principio—"“No me atrevi a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento” (32);
“¢En qué piensas?” (32), le pregunta el sefior Aldama. Otras veces se nos narra: “La sefiora
Laura se tendi6 boca abajo en la cama y se encerrd en sus pensamientos... ;Sabes, Nachita, lo
que yo estaba pensando esa mafiana?” (34) o bien, Laura recuerda: “Ma4s tarde cuanto ti volviste
a mi cuarto a preguntarme qué haciamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza” (34).
En otro momento ella dice, “El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante
y no hubo presente, pasado ni futuro” (35). De vez en cuando asoma la mente de las empleadas
domésticas: “En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se aburria oyendo hablar
siempre del sefior presidente y sus visitas oficiales” (31) y mas abajo: “Las dos tuvieron el
mismo pensamiento y asi se lo dijeron en la cocina: Para mi, la sefiora Laurita anda enamorada”
(36). Hacia el final, Laura vuelve a narrar: “«Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro
traiciones, pero la traicion permanente no». Ese pensamiento me dejo muy triste. Hacia calor...”
(38); “Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oi correr al sol...” (38); “Este es final del
hombre —repeti, porque no se me ocurria otro pensamiento” (39) y finalmente: “No tuve
tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el anochecer de la ciudad de México”
(40). El hecho de que se reitere constantemente lo que piensan los personajes nos ubica en el
ambito del ensuefio, no de la magia ni de lo milagroso. Para Elena Garro se trata, sin duda, de
narrar escenarios mentales, de escenificar los pensamientos calientes de una lectora, sus “suefios
diurnos” como los llamaba Piglia en El uiltimo lector alrededor de la metempsicosis
(reencarnacién o transmigracion) como metafora del estado delirante de la lectora (178). Se trata

también de uno de los textos més luminicos de Elena Garro en el cual, sin embargo, hay una
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apuesta contundente a la incomprension y a la opacidad de la escritura. Propongo que el cuento
mismo desactiva nuestra ansiedad por esclarecer su naturaleza “confusa”; que no supone, por lo
tanto—como ha sugerido la critica latinoamericanista—una historia inteligible en exclusivo
desde los mitos fundacionales mexicanos en servicio de los cuales supuestamente Elena Garro la
escribid. Y a esto queria llegar, a que si bien “La culpa es de los tlaxcaltecas” es el relato de
Elena Garro mas atendido por la critica, por desgracia, casi siempre se valora desde una
perspectiva costumbrista y folclorica. Es decir, se hace una valoracion optimista y servicial de un
pasado historizado mediante el cotejo de leyendas populares, alegorias, relatos orales o fabulas
fundacionales que presuntamente la autora se dispuso a aludir en su texto en beneficio de un
nacionalismo que el texto en el fondo no fomenta. El estudioso Rafael Mazon-Ontiveros, por
ejemplo, ha planteado:

Laura es una especie de reencarnacion de la leyenda de la princesa Hapunda [...] leyenda

de la Malinche, la cual traiciona a su pueblo indigena por un conquistador: en el caso de la

Malinche la traicion seria por Cortés, en el caso de Laura por Pablo. La diferencia radica

en la culpa que embarga a la protagonista por la infidelidad cometida.*®

Por su parte, Iris de Benito Mesa en “(No) me declaro culpable. La conquista de la voz en
‘La culpa es de los tlaxcaltecas’, de Elena Garro”, indica:

es posible pensar que la figuraciéon Malinche, en tanto personaje de ficcion, estaba presente

ya en la cronica de Bernal Diaz. [...] La protagonista del relato, Laura, de algin modo toma

el testigo de la voz ausente de Malintzin, quien no aparece en ninguna de las crdnicas de la

50'Véase la publicacion electronica en Critica.cl del 3 de julio de 2019: “La culpa es de los tlaxcaltecas de Elena
Garro: una propuesta interpretativa a partir de Yuri Lotman”. critica.cl/literatura/la-culpa-es-de-los-tlaxcaltecas-de-
elena-garro-una-propuesta-interpretativa-a-partir-de-yuri-lotman.
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conquista; no son pocos los rasgos que la asocian con este personaje ubicado a caballo

entre la realidad y la ficcion. (372, 375)

En 2012, la critica Sara Potter, no sin cierta ambivalencia, también habia valorado las
evocaciones de Las mil y una noches en la primera novela de Elena Garro:

Los recuerdos del porvenir no comienza con “Habia una vez...”, pero por la cantidad de

referencias y su estructura, se nota que la novela participa en el discurso ya en marcha

sobre los cuentos de hadas. [...] No quiero decir que Los recuerdos del porvenir sea una

obra feliz y optimista; seria una lectura demasiado simplista y equivoca. [...] A pesar de la

adaptacion algo pesimista del cuento [«El pajaro que habla»] en Los recuerdos del

porvenir, propongo que el hecho de que el cuento viene de Las mil y una noches deja un

rayo de esperanza en la novela, y que crea las bases para la subversion de lo mitico y lo

“universal” en las construcciones de la historia y del mexicano. (112, 114, 117)

Estos analisis obedecen a un acercamiento critico tematico, demasiado pendientes de la
relacion intertextual que la autora supuestamente busca establecer entre su obra y las mitologias
nacionales o algunos clasicos. Muchas veces son andlisis condescendientes, puesto que ignoran

los usos desviados y productivos que Elena Garro y sus personajes hacen de esas evocaciones.”!

5! En cuanto al analisis de Sara Potter habria que hacer la siguiente observacién. Mas que un “rayo de esperanza”, lo
que la novela de Elena Garro en realidad comparte con Las mil y una noches es la exploracion del vinculo entre
lectura y complot. En Las mil y una noches se consigna que Scherezada habia leido cronicas de reinos desaparecidos
y una noche conspir6 junto a su hermana Dunyazad para frenar indefinidamente la violencia del sultan. (Refiero los
pasajes: “Este visir tenia dos hijas. [...] La mayor se llamaba Sherezade y la menor, Dunyazad. La primera habia
leido libros, historias, biografias de antiguos reyes y cronicas de las naciones antiguas. Se dice que habia llegado a
reunir mil volimenes referentes a la historia de los pueblos extinguidos, de los antiguos reyes y de los poetas. [...]
Sherezade, entretanto, dio algunos consejos a su hermana menor, diciéndole: —Cuando me hayan conducido ante el
rey, te mandaré llamar; ti vienes a mi lado y cuando haya terminado nuestra union, dices: «Hermana: cuéntanos una
historia bonita para distraernos del insomnio». Yo te contaré un relato en el cual, si Dios quiere, estara la salvacion”.
Ver la edicion de Juan Vernet. En el caso de Los recuerdos del porvenir—a modo de resumen—una familia de
lectores (los Moncada) y otros residentes de Ixtepec organizan una fiesta con la secreta intencion de traicionar a las
autoridades que han prohibido el teatro, los cultos y la ilusion; una criada india los delata y el plan acaba mal. Méas
que imponer un clima esperanzador que encubra las derrotas de Ixtepec, como sugiere Potter, lo que Elena Garro
ilumina realmente es la memoria de sus vencidos, sus rotundos fracasos y pérdidas irreversibles.
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En el caso de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Laura Aldama acude a la cronica de Bernal Diaz
del Castillo, no para reafirmar su mexicanismo ni su indigenismo, tampoco para meramente
alegorizar a la Malinche. Leer delirantemente es lo que le permite a Laura razonar distinto del
hombre con el que vive y, ain mas importante, impugnar su punto de vista, desfamiliarizandose
de él: “Cuando estabamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras.
Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto” (31). Si hay una ética
de lectura en este cuento, habria que rastrearla en el modo en que Laura, la lectora, vive a
contramano del orden instrumental y violento que estructura el mundo que representa su marido,
un hombre moderno promedio y “sin memoria” que “s6lo repetia los gestos de todos los hombres
de la ciudad de México” (32). Recordemos que en el cuento Pablo habla con entusiasmo del
presidente.>?

Pero incluso si quisiéramos ejecutar una lectura instrumental del cuento, habria que
reconocer que a través de los “ojos ausentes” (31) de Laura Aldama, Elena Garro parece leer la
vida contemporanea interrogando los medios oficiales desde donde se fabula la memoria
historica, asi como también las formas privilegiadas y arbitrarias de concebir la temporalidad y
de jerarquizar la intimidad. Quiero decir, Elena Garro no hace un uso documental del
historicismo como el que haria cualquier narrador realista. Para ser una escritora obsesionada con
el tiempo no pormenoriza una sola fecha en todo el cuento; no nos explica que Laura habia
estudiado la Historia de la Conquista de México mucho antes del matrimonio, jamas aclara ni
desenreda la secuencialidad de la trama. “Elena Garro deja cosas por adivinar al lector. Es una de

sus astucias de novelista”, indicé Helena Paz, al hablar del sentido histérico de la ilusién en Los

52 “Entonces el sefior volvio a hablar de Lopez Mateos [...] En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se
aburria oyendo hablar siempre del sefior presidente y sus visitas oficiales” (31). Adolfo Lopez Mateos presidio
Meéxico entre 1958 y 1964, aio que se publica originalmente este cuento.
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recuerdos del porvenir.>® En fin, hay en los cuentos de Elena Garro un intento contundente por
poner en crisis la forma en que ciertos narradores acostumbran a establecer relaciones de
causalidad. Desde el primer momento, Elena Garro defiende el punto de vista de la lectora
delirante, de la ensofiadora, la mujer despistada que vive confusamente entre dos épocas y
desaparece—muy en la linea de cuentos como “El Sur” de Borges, “La noche bocarriba” de
Cortazar o “El eclipse” de Augusto Monterroso—aquella que suefia despierta, la traicionera, la
embobada que en el fondo es mas lista. “jDéjate de hacer la idiota!” le grita Pablo a Laura en
cierto momento.>* En las historias de Elena Garro es recurrente, ademas, esta presencia de
hombres como ¢l, que viven intimidados por la lectora que han tomado por esposa. Casi siempre
se trata de mujeres capaces de lo que sea—no por maldad, ni por falta de sabiduria—sino por la

forma inusual de razonar que las distingue.>

53 “Elena Garro deja cosas por adivinar al lector. Es una de sus astucias de novelista. Por ejemplo, ;qué es €l amor
sino la ilusion? Los héroes, los santos, los poetas han vivido de la ilusion y las grandes épocas historicas también”
(Paz 61).

4 En una de las escenas mas agresivas y melodramaticas del cuento, Elena Garro escribe: “agarr6 a su mujer por los
hombros y la sacudi6 con fuerza. —jDéjate de hacer la idiota! jEn donde estuviste dos dias?... ;Por qué traes el
vestido quemado? —;Quemado? Si ¢l lo apago... —dejo escapar la sefiora Laura. —¢E1? (El indio asqueroso? —
Pablo la volvid a zarandear con ira. —Me lo encontré a la salida del café de Tacuba... —solloz0 la sefiora muerta de
miedo. —jNunca pensé que fueras tan baja! —dijo el sefior y la aventd contra la cama”. (36-37)

55 En el manuscrito de un relato recuperado, Elena Garro describe las tensiones conyugales de sus personajes:
“Cuando su mujer se ponia ‘metafisica’ lo hartaba. [...] Le resultaba dificil entender a su mujer. En cierto modo le
temia. La creia capaz de cometer cualquier estupidez, no por maldad, ni por falta de inteligencia, sino porque su
manera de razonar no era la usual. No pensaba ni como hombre, ni como mujer. Tampoco como nifio. Pensaba se
habia dicho con cierto temor muchas veces, como un anarquista terrible, capaz de colocar una bomba dentro de una
naranja que placidamente colocaria en la mesa, confundida entre las demas frutas radiantes de perfumes, colores y
jugos de sabores distintos. [...] ‘Es pura dinamita’ opinaban. ‘Es la poesia’, decian otros, Pero la verdad es que tanto
la dinamita como la poesia no eran nada comodos para compartir la vida diaria. [...] —;Y no podré domar a esa
fiera? —;Domarla? Si no es una fiera, s6lo es inconsciente, indiscreta, chismosa, hablantina, celosa, juna joya! Yo
diria que hasta un poco retrasada mental. Y con esa clase de gentes no valen ni consejos, ni amenazas... —Tienes
razon... ya buscaré la manera de hacerla entrar en razon... ;Y que no hable!”. (Teroba, Relatos 68, 71)
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3.2

“Antes de la Guerra de Troya”

Al analizar la composicion del Ulysses de Joyce en El ultimo lector, Ricardo Piglia
reconoce en Molly Bloom el emblema de lo que en Elena Garro podriamos propiamente empezar
a formular, de igual manera, como una «lectora delirante». Dice Piglia:

La lectura nocturna de una mujer en la cama que se erotiza y entiende a medias, divaga y

se deja ir. Una lectura doblemente relacionada con el suefio, porque es un despertar y por

el modo de construir la significaciéon. La mala lectura, la ensofiacion, las interferencias
corporales. El equivoco, la distorsion. Las resonancias casi musicales de las palabras. El
sonido que define el sentido. Los usos privados del sentido. [...] Hay algo onirico, del
orden del suefo [...] La metempsicosis funciona como un nudo entre el suefio y la realidad,

entre dos mundos paralelos, entre la lectura y la vida. (83-98)

Quisiera insistir en estas frases de Piglia “usos privados del sentido”, “distorsion” y
“modo de construir la significaciéon” por lo siguiente. Habiamos planteado que el delirio como
productividad supone un irreverente mecanismo de orientacion de la mirada artistica. Es decir,
comporta un esfuerzo disruptivo en el que la lectora forja y define su actitud hacia la vida. ;Pero
contra qué? Me gusta como lo ilustra el intelectual alemdn Hans Magnus Enzensberger en su
libro Mediocridad y delirio (Anagrama, 1991). A finales del siglo veinte, Piglia y Enzensberger
van a criticar la figura del lector hipercorrecto, institucional, que interpreta autoritariamente lo
que lee, que impone un cierre. Y lo haran apostando, en cambio, a la tradicion interpretativa de
los escritores y de lo que podriamos denominar «lectores andrquicos», sujetos que dejandose

orientar por una légica intima y dubitativa se regodean en abrir el sentido, en singularizar una
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posicion de intérprete.’® En su ensayo de los afios ochenta “Una modesta proposicion para

proteger a la juventud frente a los productos de la poesia”, Enzensberger argumentaba:
Esta claro que cuando diez personas leen un texto literario, se producen diez lecturas
diferentes; esto lo sabe todo el mundo. En el acto de la lectura concurren innumerables
factores completamente incontrolables: la historia social y psiquica del lector, sus intereses
y expectativas, su estado de &nimo actual y la situacion en la que lee, factores todos ellos
que no solo son absolutamente legitimos, por lo que exigen que se los tome en serio, sino
que son precisamente la premisa para que pueda tener lugar cualquier lectura. El resultado,
por consiguiente, no queda determinado ni es determinable por el texto. En este sentido, el
lector siempre tiene razon y nadie puede prohibirle que se tome la libertad de hacer de un
texto el uso que le cuadre. / Y esta libertad implica hojear, volver atrés, saltarse pasajes
enteros, leer frases a contrapelo, entenderlas mal, transformarlas, buscarles una
continuacion diferente, adornarlas con todo tipo de asociaciones, sacar conclusiones de las
que el texto nada sabe, sentirse molesto por el texto, gozarlo, olvidarlo, plagiarlo, y también
arrojar el libro en determinado momento al rincon. Toda lectura es un acto anarquista. Pero
la interpretacion, y muy en especial aquella que pretende ser la Unica correcta, se ha
propuesto yugular dicho acto. / Por consiguiente, su gesto es siempre autoritario y provoca
sumision o resistencia. (31)
Para Enzensberger, los lectores anarquicos emancipan el acto perceptual de su finalidad

burocratica y escolar. Frente al consenso institucional que regula, restringe y domestica el

pensamiento, la lectura indeterminada, por mas parcial y hasta deficiente que parezca, garantiza

56 Ver Piglia, “El escritor como lector” 83-98.
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que leer valga la pena.’” El «lector anarquico» , deciamos mas arriba, construye la significacion
en funcion de su logica intima. El problema es que en Elena Garro “no hay intimidad, todo se
sabe”—ha dicho Luna Miguel—*“todo tiene 0jos”.’® De hecho, para Laura Aldama—personaje
principal de “La culpa es de los tlaxcaltecas”—la mayor amenaza era desde el principio que le
leyeran el pensamiento (32). Justamente alli donde para Piglia se construye la significacion y se
define el sentido, Elena Garro encuentra una especie de trinchera. Como si en el fondo la
escritora mexicana coincidiera con Piglia (y con Enzensberger) en que hay momentos en los que
incluso nuestros modos de leer peligran. Mejor dicho, durante el siglo veinte los modos de leer
mas radicales peligraron y a estas alturas del siglo veintiuno se ven amenazados. Basta ver como
algunos novelistas de mercado, a la hora de compartir el relato de como ingresaron a la cultura,
todavia asumen una posicion afirmativa y santurrona que los ubique frente al publico no sélo
como lectores ejemplares sino también como grandes humanistas. En Elogio de la lectura y la
ficcion, su discurso pronunciado ante la Academia Sueca en el acto de entrega de los premios
Nobel del afio 2010, el escritor peruano Mario Vargas Llosa hablé de si mismo sin ningun pudor
como un lector excepcional, que de nifio disponia de una erudicion ilimitada:
Aprendi a leer a los cinco afos, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la
Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la vida.
Casi setenta afios después recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las palabras de
los libros en iméagenes, enriquecio mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio
y permitiéndome viajar con el capitin Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar

junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en

57 “Enzensberger defiende a ultranza, contra la lectura correcta e ideal, las lecturas reales, aunque sean defectuosas,
parciales, utilitaristas, hedonistas o experimentales, en tanto que actos individuales irreductiblemente anarquicos y
particulares” (Berardinelli, “Los riesgos de la lectura” 33—34).

8 Ver Miguel, “Garro (2): el papel nos hace gestos”.
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los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en

Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. La lectura convertia el suefio en

vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo

de la literatura. Mi madre me contd que las primeras cosas que escribi fueron
continuaciones de las historias que leia pues me apenaba que se terminaran o queria
enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo:
prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias que llenaron

mi infancia de exaltacion y de aventuras. (1)

Contra la figura contemporanea del humanista biempensante cuyo primer encuentro con
la literatura fue increible—contra la figura del lector dogmatico y del novelista latinoamericano
que viene condescendientemente a “enmendarles” los finales a las historias—contra el lector
autoritario, policial y ensoberbecido que corrige y sabe mejor que el texto lo que el texto
supuestamente quiere decir—Elena Garro da forma, por via negativa, a gestos de lectura
riesgosos. Como veremos en sus relatos, nifias desobedientes roban un libro de la cama de sus
padres, un huésped encuentra el diario de vida de una escritora fugitiva y al leerlo se convierte en
su complice involuntario, otros personajes deciden que no volveran a leer los periddicos, otra
nifia lee los titulares de la prensa en reversa, etcétera. En “Antes de la Guerra de Troya”, por
ejemplo, una mujer esconde una copia de La [liada bajo las almohadas. Para resumir el cuento:
Antonio y Elisa—otra lectora “echada en la cama” (83) igual que Molly Bloom y Laura
Aldama—tienen dos hijas pequefias muy traviesas, Eva y Lelinca, a quienes les han exigido:
“iLean, tengan virtud!” (84). Un dia las nifas espian a Elisa mientras repasa las paginas del

clasico griego y conspiran para leerlo en secreto:
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Su cama estaba caliente y de las almohadas se levantaba un vapor de agua de Colonia.
Buscamos lo que escondia [...] Una hoja seca marcaba las paginas del libro que Elisa
guardaba debajo de su almohada [...] Buscamos un lugar seguro donde hojearlo. Todos los
lugares eran peligrosos. Miramos a las copas de los arboles y escogimos el mas verde, la
mas alta. Sentadas en una horqueta leimos: la /liada. Asi empez6 la desdichada Guerra de

Troya [...] Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenon,

Héctor, Andrémaco, Paris y Helena. Sin darnos cuenta, los dias empezaron a separarse los

unos de los otros. Después, los dias se separaron de las noches; luego el viento se apartd

del Cafion de la Mano, y sopld extranjero sobre los arboles, el cielo se alejo del jardin y

nos encontramos en un mundo dividido y peligroso. (85)

En esta escena aparece por primera vez La Iliada como lectura materna y texto
clandestino. De nuevo, el interés de Elena Garro por aquellos libros de naturaleza bélica, primero
la Historia de la Conquista de México, luego La Iliada—historias de guerreros—puede ser leido
como un autobiografema; no se trata de que calcemos un yo narrativo con el yo biografico de
Garro sino—como planteaba Sylvia Molloy (28)—de tomar por estratégica la fabulacion, en este
caso, del entusiasmo que en la infancia Elena Garro habia manifestado por convertirse en lectora
y general, es decir, su necesidad de fabularse como una lectora en armas y una estratega en la
guerra de poéticas.>® A partir del contacto clandestino con La Iliada, Eva 'y Lelinca se

singularizan, comienzan a ver su vida de todos los dias gravemente distorsionada.®® En 2021, la

5% En una carta a Emmanuel Carballo, la escritora recuerda su infancia en Iguala diciendo: “En mi casa podia ser rey,
general mexicano, construir pueblos, casas, calles, cuartel e iglesia en el enorme jardin por el que paseabamos en
burro o a pie. [...] De nifia era indiferente a las mufiecas y amaba los soldados. [...] Yo no pensaba ser escritora. La
idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecia absurda. Abrir un libro era empezar una aventura inesperada.
Yo queria ser bailarina o general” (496, 498, 504).

60 Lelinca dice, “Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas unicamente era sensaciones.
Me separé de mis pasos y los of retumbar solitarios en el corredor. Me dolia el pecho. El olor de la vainilla ya no era
la vainilla, sino vibraciones” (86).
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estudiosa Paloma Torres observo que habia algo radical en esa tension que Garro establece desde
el titulo entre lo «previo» y lo «futuro»:

La guerra de Troya (leida a partir de un libro significativamente, sustraido del mundo

adulto, que les aguardaba pero todavia no, que ain escondia ese secreto) provoca un

despertar a la edad adulta que altera profundamente su realidad y les produce extrafieza
respecto al mundo que habitan [...] dos hermanas, Eva y Leli, que sustraen el libro que su
madre esconde bajo la almohada y que resulta ser La Iliada. Se lo llevan a la copa de un
arbol y alli, entre las hojas verdes, comienzan una lectura que va a transformar su tiempo

y la percepcion de si mismas [...] Después ellas mismas conceden toda la radicalidad

posible a este peso nuevo del destino, inevitable, que transforma su mundo conocido, que

altera profundamente su mundo ‘previo’, ‘antes’ y lo torna en uno que es un futuro
angustioso. (360, 361, 362)°%!

Esa torcedura del acto perceptual constituye lo que Ricardo Piglia denominé «realidad
negativa» o «contrarrealidad».®? En una clase de literatura de 1990—afios antes de que
conversara en television con el escritor argentino Alan Pauls—Piglia discutio el Museo de la
novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernadndez para politizar la nocion de
«contrarrealidad» que nos compete y que en parte concuerda con lo sefialado por Torres. Expuso
Piglia en aquel seminario:

el Museo trabaja los problemas de la novela como arte, poniendo en el centro mismo de la

construccion el proyecto de escribirla: es la idea de la novela futura, del libro por venir. Y

6! Los énfasis son mios.
62 Piglia se refiere a “algo que no se parece a lo que esta sucediendo en el presente” (“Delirio” 00:6:22-42).
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es, también, la relacion entre escritura y utopia, entendiendo a la utopia como
contrarrealidad, realizacion de lo imposible en contra de lo posible, de lo real.®
Lo que Piglia esta diciendo es que en el fondo «delirar» no significa meramente
imaginar. Se trata de un riesgo utdpico que se asume impugnando lo imaginario mismo, no s6lo
lo impuesto. Podriamos hablar de una ética de la imaginacion, de los usos politicos de la
imaginacion que hace la lectora, pero también el Estado. Es importante recalcar esto, porque la
«imaginaciony» es una facultad intelectual acriticamente valorada por el tipo de humanista
dogmatico que mencionabamos antes, aquellas cabezas biempensantes, los proceres de “las
buenas consciencias” (Garro 289; Abenshushan 216). Para el critico literario britanico Terry
Eagleton, alrededor de la imaginacion hay una serie de supersticiones humanistas que sostienen
que lo posible es en exclusivo amable y preferible a lo real:
los criticos tienden a asumir, como casi todo el mundo hace, que la imaginacién es una
facultad positiva de modo indubitable, lo que dista de ser cierto. Para empezar, lo posible
no resulta siempre innegablemente preferible a lo real. La imaginacidon es capaz de
proyectar situaciones deprimentes y enfermizas, al mismo tiempo que algunas utopicas. Es
una de las mas reverenciadas capacidades intelectuales del ser humano; sin embargo, esta
bochornosamente cerca de la fantasia, una de las mas infantiles y regresivas. [...] De la
imaginacion se alaba a menudo que nos ofrezca experiencias de forma vicaria que no
podemos disfrutar en primera persona. [...] Desde esta Optica, la literatura es una clase de
suplemento para nuestras empobrecidas vidas ineludibles: una especie de protesis espiritual

que amplia nuestras capacidades mas alla de su restringido alcance normal. [...] Los actos

83 Ver “Cuarta clase 24 de septiembre de 1990 88 (énfasis mio).
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de la imaginacion en absoluto resultan siempre benignos. Organizar un genocidio requiere

una buena cantidad de imaginacion. (31-34)

(En qué consiste entonces la radicalidad de la préctica delirante? Quizés, en que en un
mundo sin intimidad, lleno de ojos, la imaginacion prevalece, para bien o para mal, como el
ultimo repositorio de vida secreta.®* Dicho de otro modo, en Elena Garro los libros son
dispositivos intimos que sostienen las ilusiones y las agonias de una minoria de personajes que
han osado leerlos anarquicamente, esto es, a contramano de la comprension institucional—o en
palabras de Piglia, en contra de lo dado y de lo posible—o en palabras de Enzensberger, en
contra de la interpretacion univoca. En contra, a fin de cuentas, del consenso y la unanimidad
que son los modos dominantes de operar del lector dogmatico, para quien nada de lo humano es

ajeno.

% Uno de los cuentos inéditos, recuperados del archivo de Elena Garro se titula precisamente “Nunca mates a nadie,
siempre hay dos ojos que te ven” (Teroba, Relatos 65-78).
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3.3

“Debo olvidar...”

En las historias de Elena Garro circulan otros cléasicos,® pero el asunto del clandestinaje
alrededor de La Iliada no es casual, de hecho, se reitera. Como si los personajes de Elena Garro
leyeran en estado de peligro o se vieran obligados a hacerlo siempre bajo el escrutinio de un
espia omnisciente. Lo ejemplifica el nerviosismo en la voz del narrador del relato “Debo
olvidar...”, cuando nos hace la historia de su hallazgo del diario de vida de una escritora que anda
huyendo con su hija de hostal en hostal:

Debo olvidar que encontré estas paginas manuscritas entre las tablas sueltas del armario.

[...] trato de adivinar quién me observa desde las sombras a través de las persianas rotas...

S¢é que hay alguien y trato de leer estas paginas sin que ese alguien vea lo que leo. [...] He

vuelto a releer estas paginas manuscritas. La escritura es irregular, estan escritas de prisa

sobre las hojas arrancadas de un cuaderno. Su lectura me ha asustado... no sé por qué las
he leido. [...] debo callar y jdebo olvidar! La memoria de los vencidos es peligrosa para
los vencedores... Si, debo olvidar que lei estas paginas: ‘Esas mujeres nunca existieron’,
me dirian. Meteré estas paginas con mucho disimulo en donde las hallé; si escapo me las
llevo, si no escapo [...] jdebo olvidar que alguna vez existi! (292, 302, 311, 312)
Esta figura del lector nervioso que se siente comprometido y vigilado, que presiente la

inminencia de algo cada vez peor es emblemadtica en la narrativa de Elena Garro. Su novela Un

%5 Por ejemplo, en el cuento “Debo olvidar...” la narradora escribe en su diario: “Mi prima Tina Sciandra se inclind
sobre mi y me ofreci6 con sus manos enguantadas Los tres mosqueteros [...] Habiamos olvidado que existia el azul
purisimo, el aire perfumado, los libros y las voces mesuradas. ‘Cervantes era un genio’ me dije convencida” (301).
También en la novela Y Matarazo no llamo alguien dice, “Me hubiera gustado comentar contigo un libro escrito por
una vieja formidable: El segundo sexo” (Novelas breves 159). Del mismo modo en la novela Testimonios sobre
Mariana un cura pregunta: “;Por qué no lees las Confesiones de San Agustin?” (44), etcétera.
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traje rojo para un duelo (1996) también da voz a una joven lectora que se ve sometida
constantemente a interrogatorios y a pruebas de inocencia: “;Estas segura que no mientes?, me
preguntaba cuando comentaba algln libro, y entonces ya no estaba segura de haberlo leido”
(Novelas breves 433). Cotejar las diferentes bibliotecas que aparecen en la ficcion de Elena
Garro fijandonos especialmente en qué libros fraguan su mundo cultural, sus ansiedades y como
circulan dentro de estas tramas nos permitiria contrastar el clima a veces paranoico, a veces
consolador, otras veces casi satirico y hasta bibliofobico que ocupa la erudicion humanista en los
escenarios hostiles donde se mueven sus protagonistas, ya sea en el ambito doméstico o desde la
persecucion politica que los aflige. Anoto una serie de pasajes donde me parece que priman con
mayor claridad estas tensiones alrededor de las bibliotecas:
e de lanovela Los recuerdos del porvenir (1963):

—No sé qué hacer con ustedes... Don Martin Moncada interrumpio su lectura y

mir6 perplejo a sus hijos. Sus palabras cayeron en el despacho a esa hora apacible

y se perdieron sin eco por los rincones. Los jovenes, inclinados sobre el tablero de

un juego de damas, no se movieron. Hacia ya tiempo que su padre repetia la

misma frase. Los circulos de luz repartidos en la habitacion continuaron intactos.

De cuando en cuando, el ruido leve de una dama corriendo en el tablero abria y

cerraba una puerta minuscula por la que huia vencida. Dofia Ana dejo caer su

libro, subi6 con delicadeza la mecha del quinqué y exclamo en respuesta a las

palabras de su marido: —jEs dificil tener hijos! Son otras personas... (25)

e de “La primera vez que me vi...” (1980):
Luego me fui a echar un vistazo a su salon lleno de libros. jCaray!, de verdad que

si tuviera tiempo me dedicaria a la lectura, pero siempre ando muy ocupado con



Alvarez 61

mis compatriotas, que nunca dejaron, ni dejan, ni dejaran de meterse en camisa de
once varas. Alli en el salon de dofia Gabriela recordé que una de mis ultimas
lecturas fue la de don Ricardo Palma, que por cierto fotografiaba muy bien y que
aunque nunca fue mexicano, llegd a ser muy nombrado. [...] los cuatro muy
felices comenzamos a reir y nos fuimos al salon de los libros a esperar la llegada
de don Haroldo, el marido de la sefiora, y a recordar al protestante con sus
antiparras de arillos de oro. Temprano, llegé don Haroldo, muy alto con su bulto
de libros bajo el brazo y su eterno gusto por la risa... (Cuentos 192)

e de “La corona de Fredegunda” (1980): “Encontro la libreria llena de estudiantes de

cabellos y barbas crecidas, pero no se detuvo a charlar con ellos” (Cuentos 269).

e de “Debo olvidar...” (1980):
Eran cerca de las dos de la tarde y recordé al misterioso Rafael. No sabemos quién
es ni lo que piensa; lo encontramos una noche en la que mirabamos los libros de un
escaparate. —Lectoras?... jVaya, vaya, vaya! —exclam6 colocandose cerca de
Lucia. A partir de ese momento entablamos una amistad con ¢l, como todas las
amistades que hemos hecho aqui: Rafael sabe quiénes somos y nosotras ignoramos
quién es ¢l. (Cuentos 302)

e de “Las cuatro moscas” (1980):
Pens6 que tal vez se hallaba entre las paginas de un libro, como aquellas rosas
disecadas que su madre ponia en los libros de Heine o de Novalis. Con esas rosas
disecadas senalaba sus pasajes predilectos. jAh!, debia de estar entre las paginas de
El paraiso perdido, el libro que leia su madre en los dias de la muerte de su padre,

pero ;en donde hallar el libro? Necesitaba recorrer el mundo entero, revisar todas
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las librerias de viejo y era dificil salir del cuarto oscuro por el que circulaban
corrientes de aire frio, lejos, muy lejos de ese libro, de sus padres y de la puerta
estrecha de la jaboneria. (Cuentos 319)

e de la novela Testimonios sobre Mariana (1981): “Imaginé que en la vida de cualquier
lector asiduo, como era mi caso, debia aparecer alguna vez una muchacha como ella,
ajena a las lecturas y hecha solo para tener aventuras fulgurantes” (22).

e de Y Matarazo no llamo... (1991):

También vio polvo acumulado sobre su pequefio librero, en el que figuraban Maria
de Jorge Isaacs, el Codigo Civil, la Constitucion mexicana, una biografia de Siméon
Bolivar, el Ulises criollo de Vasconcelos, La amada inmovil de Amado Nervo,
Entre naranjos de Blasco Ibafiez, La dama de las camelias y una fila entera de
novelas de detectives. Matarazo siguié su mirada repasando sus libros, se puso de
pie y sefialo el Ulises criollo. —jLo felicito, companero! Es la mejor lectura que
podemos hacer los mexicanos. jVasconcelos! Ese si que es un hombre. {Y un
hombre como se debe! —exclamo6 Matarazo, entusiasmado. —Pues si, y ya ve usted
coémo le fue... —Tuvo que irse al exilio. Pero, ;qué tal?, jles cant6 las cuarenta! Y
si no se va, lo matan. jQué violencia hay en México! jQué violencia...! (Novelas
breves 139)

e de Primer amor (1996):

Sin contestar se fue al compartimento y cogio su libro en donde las reinas vikingas
daban ordenes con el brazo levantado a los principes de melenas rubias. [...] Mir6
a su madre con atencion, inclinada sobre el libro, mir6 su falda escocesa y sus

mocasines; preocupada, volvio a la imagen de la reina vikinga que vivia en las
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paginas de su libro. [...] La madre cogid un libro y se tendid a leer, pero no entendia
la lectura; las palabras le llegaban huecas. (Novelas breves 387, 388, 405)
e de Un traje rojo para un duelo (1996):
‘Lo mejor de la casa de tu padre era la biblioteca, pero tu abuela la cerré cuando
me sorprendid leyendo’, me contd varias veces Natalia y agreg6: ‘Dijo que no me
casé para leer sino para remendar calcetines; yo juré que nunca los remendaria y he
cumplido mi juramento’. (Novelas breves 430)
e de “Martin” (2023):

Habia descubierto algun misterio atroz, algun peligro terrible en el visitante que la
perseguia a la salida de la escuela y que por las noches se instalaba en su casa para
charlar humildemente con su padre, agobidndolo a preguntas sobre Bergson,
Plotino, Maimonides o Spinoza. El visitante sonreia cuando revisaba la biblioteca
y se encontraba con los enormes volimenes de los Vedas o con el Ramayana o el
Chi King, traducido al francés durante las Gltimas décadas del siglo XIX. [...] Su
presencia era pesada, no le gustaba reir, solo estar ahi sosteniendo que Homero
nunca habia existido, como tampoco Shakespeare y que Napoledn era epiléptico,
asi como Dostoiewsky. En cuanto a Teresa de Avila o Sor Juana Inés de la Cruz,
dos pobres mujeres enamoradas de los hombres y repetidoras de sus ideas. ‘jPor
Dios, lea usted lo que opina de Sor Juana, Menéndez Pelayo’, le corrigi6 su padre.
‘La hipocresia espafola’, contesto el visitante cuando su padre ley6 la opinion del
erudito sobre la famosa monja. [...] En el fondo de la caja estaban dos camelias:
una roja y otra blanca y ella las mird con miedo, se dirian dos flores muertas

colocadas en un ataud pequeno. —Gracias... muchas gracias... —y se aferrd al
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volumen de Sofocles que llevaba bajo el brazo. El hombre se lo arrebatd, sélo para
comentar: ‘Las mujeres que leen son estipidas’y Rosa enrojecié de ira, pero guardo
silencio. (Teroba, Relatos 81, 82, 87)

Un estudio minucioso que se dedicara a recomponer el romance familiar de Elena Garro a
partir de pasajes como estos, daria cuenta del discreto pero indiscutible homenaje a la biblioteca
paterna y materna que gradualmente ella fabul6 a lo largo de su obra. Ademas, demostraria que
Elena Garro supo criticar el paternalismo de sus coetaneos, la condescendencia y la agresiva
pedanteria caracteristica del vate hispanoamericano. No se trata por lo tanto de escenitas
aisladas, tampoco del alarde de una erudicion sin limites, sino del signo de una compleja ética y
politica de lectura, la marca de una incesante preocupacion por el lugar de los modos de leer en
la sociedad—una sociedad que estigmatiza la mente de las mujeres y clasifica su trabajo
intelectual como productos histéricos. Estas escenas operarian entonces como retazos de los afios
de formacién de una escritora en el siglo veinte. Narran la historia de una rosa disecada entre las
paginas de algtn libro materno, la historia de un librero empolvado en la casa patrullada de algun
activista, los nocturnos debates literarios entre el padre de esa escritora y un joven pedante que
pediria su mano. Hablan del prestigio de ser vista leyendo y también del prejuicio que se tiene
muchas veces contra esas “mujeres que leen”. Aqui reunidas, estas citas parecen reclamar el
virtuoso derecho a una vida delirante para las lectoras hispanoamericanas desde Sor Juana Inés

de la Cruz hasta nuestros dias.
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3.4

“Amor y paz”

En el cuento inédito “Amor y paz”, Elena Garro retoma el vinculo entre delirio y poder.

Para resumirlo: Remedios, la protagonista, vive con un mal presentimiento. Ha tenido que

frecuentar el despacho de un oscuro grupo llamado “Juventudes Socialistas™. Alli descubre que

una serie de amigos, apoyados en los valores humanitarios del movimiento hippie (la justicia, el

amor libre y la paz) conspiran para exterminar el mundo en el que ella cree (528). Entonces

recuerda que de nifia solia leer en reversa no s6lo los nombres de los periddicos locales Excélsior

y Universal, sino también las paginas de La lliada:

Cuando aprendi6 a leer, supo también que las palabras tenian un revés y quiso leerlas y
decirlas al revés, para encontrar que no significaban lo mismo. En su familia se reian
asombrados cuando ella hablaba al revés. Se repetia Roislécxe o Lasrevinu, cuando
llegaban los periddicos y no encontraba Excélsior o Universal. Era desconcertante. Sin
embargo deberia existir la razon secreta del revés. Con la conviccion de esta verdad avanzo
por la vida jugando, ya que durante el juego habia descubierto esa segunda realidad, para
comprobar que en las situaciones y en los personajes existia también el revés de los
gobelinos y de las cortinas y de las palabras. También leyd La lliada toméndola desde el
fin hacia adelante sin entender su clave, para llegar nuevamente a la palabra Canta. El
hecho de que La Illiada empezaba con esa palabra hermosa y terminara también con la
misma hermosa palabra tomando el libro al revés, la convencid de que la verdadera belleza

no era una simple apariencia, sino una incontrovertible realidad, aunque esta fuera
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inapresable y estuviera cifrada en un lenguaje colocado de cierta manera para facilitar a los

mortales la presencia de la belleza. (527)

Planteamos al principio que Elena Garro construye aqui una fabula conceptual sobre la
lectura y también un autobiografema. Evoca, por un lado, la imagen de aquella pequefia
«investigadora» que delante de la biblioteca paterna no podia aprender a leer y que jugaba a
examinar los remiendos de las cortinas: “No le comunic6 a nadie su desconcertante
descubrimiento, lo guarddé como un secreto y siguio investigando” (527).° La palabra clave en
esta escena de lectura me parece que es “inapresable”. El reconocimiento de que leer nunca tuvo
que ver con descifrar ni con dominar vorazmente lo que Homero quiso decir. En Elena Garro las
lectoras no dan tratamiento de presa al contenido; no se establece una relacion filoldgica con La
lliada, sino que el texto homérico participa del “orden del juego”.®” De hecho, en Elena Garro
casi no hay epifanias, ningin personaje dice: comprendi. Poseen, como dice la narradora de
“Amor y paz”, convicciones que orientan su actitud frente al libro, pero esas convicciones no son
posteriores a la lectura—no implican un aprendizaje—son por lo tanto hipdtesis provisionales, la
condicion para que esas investigadoras lean delirantemente en primer lugar.

Por otro lado, Elena Garro invierte la consigna hippie “peace & love” en el titulo y
durante todo el cuento, que no es extenso, presenta la propaganda como un modo dominante de
leer. “Hablaban sin pudor del asesinato en masa de la burguesia”, dice la narradora sobre el
movimiento de los nifos flor “mientras desaparecian La Iliada, La tragedia griega y los

Clésicos” (528). Recordemos que Elena Garro no comulg6 con los valores del movimiento

6 Ver La cuarta casa 00:10:25-12:30; el énfasis es mio.
7 En una carta a Francisco Tario, Elena Garro escribio: “Después de Elta, todo fue adulto, todo fue sérdido. Un dia
volveremos al orden del juego sin chequeras, sin intrigas, triunfos o derrotas” (citada en Cabrera 167).
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hippie pues crey6 ver en éste el mismo optimismo de aquellas voces sentimentales de izquierda
contra las que su poética luchaba (Cabrera 46-47).68

Para pensar la relacion entre lectura y delirio en Elena Garro es preciso definir el lugar
que ocupa la prensa en éste y otros relatos. A menudo en Elena Garro los periddicos representan
una fuerza siniestra que pone a circular versiones cuestionables de los hechos o impone una
verdad fabricada por la policia Secreta o por funcionarios poderosos del gobierno. En esto
coincide Elena Garro con Ricardo Piglia todavia mas, pues ambos escritores concibieron al
Estado como una especie de narrador criminal, enemigo declarado del artista. La aversion a los
periodicos termina siendo una sefia radical recurrente entre sus personajes criticos.® Por
ejemplo, en “Amor y paz” a Remedios le entregan una revista del movimiento hippie, titulada
UURRSS en Construccion. La examina con sospecha, la portada le parece demagdgica:

En la portada aparecia una joven rubia y sonriente, con un pafuelo atado sobre la cabeza,

que asomaba entre ramas florecidas de un manzano. [...] Desde ese instante supo, que el

revés de la revolucion era la cara de Ramirez y que la cara de la joven del pafiuelo era sélo

la apariencia. [...] Acababa de contemplar el revés de la Revolucion. Quiso explicarselo a

%8 En el cuento un muchacho le dice a Remedios: “Hay un movimiento muy interesante que acaba de surgir en San
Francisco: el de los nifios flor. Parece que los jovenes estan dispuestos a cambiar el orden de la violencia burguesa
por el de paz y amor” (530). La investigacion periodistica de Cabrera tampoco subestima los prejuicios de la autora:
“Elena Garro contd que la enfurecieron los insultos que se hicieron en la Asamblea en contra de la Revolucion
mexicana. Y ésa es, quiza, una de las claves para entender parte de su actuacion en 1968. Para ella, el movimiento no
tenia un plan de accion real ni contaba con puntos revolucionarios y, a su juicio, estaba integrado por hippies,
‘marihuanos’ y extranjeros”. (40)

% Hay otros casos, pero esta tension se reitera mejor en la novela Y Matarazo no llamé: “Eugenio no quiso leer los
diarios. [...] No podia confiarse en nadie, se sentia el depositario de un secreto importante, tan importante que de su
silencio dependia la vida de aquellos dos hombres. [...] Los encabezados de los diarios encomiaban la energia
empleada por las autoridades para anular a los sediciosos, que habian actuado bajo las 6rdenes de algunas potencias
extranjeras. Eugenio los leyo, sin querer, en las manos de algunos de los clientes de la heladeria adonde fue después
de la misa a beber un ice cream soda de vainilla, que lo reconfortd después de aquella noche sedienta [...] Todos los
huéspedes bebian su café con leche mientras leian el periddico desplegado sobre sus mesas. El ya no leia los diarios;
hacia mucho tiempo que habia tomado esa decision. [...] De pronto vio un periddico sobre una silla y lo arrojo fuera
de su alcance, con una violencia que sorprendi6 a Eugenio. —jEsta basura! —exclam¢ iracundo. —Hace ya mucho
que no leo los periddicos, solo dicen mentiras —afirmé Eugenio. —jTienes razon...! Yo tampoco los leo, éste me lo
trajo un parroquiano —dijo el padre, con disgusto”. (119, 177, 185)
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Augusto, pero éste no le creyd, la mird como si estuviera loca: ‘Estds enajenada por el
espiritu de la posesion. Eres una pequenia burguesa’. (529)
Notese que Remedios, al igual que Laura Aldama, es vista como una delirante, la miran
“como si estuviera loca” y “enajenada”. Uno podria imaginar a la propia escritora mexicana
releyendo con igual desconcierto su nombre en los titulares de esos mismos periddicos a finales
de la década del sesenta, cuando la ningunearon y la tomaron por loca. El periodista Rafael
Cabrera narra los eventos asi:
La puerta del cuartucho se abri6 de golpe y Maria Collado entr6 furiosa y arrojé un fajo
de periddicos sobre el catre donde dormian Elena Garro y su hija, Helena Paz. Era la
mafiana del domingo 6 de octubre de 1968. Elena tom¢ los diarios y vio su nombre
impreso en las primeras planas. Excélsior publico: ‘Sefialan a Madrazo y Humberto
Romero como instigadores. También acusan a Elena Garro’. Su nombre también aparecia
en la portada de E/ Universal. En El Heraldo de México aparecia su foto arriba del
cabezal: Elena miraba de perfil, con el cabello rubio en los hombros, envuelta en un
abrigo claro. La nota de ocho de la prensa decia: ‘Prueba de complot’. [...] La mafiana
del lunes 7 de octubre Elena Garro y Helena Paz revisaron los perioddicos. La escritora
aparecia, otra vez, en la mayoria de las portadas de los diarios nacionales. La primera
plana de El Universal era un escandalo atroz: “Culpa Elena Garro a 500 intelectuales”.
(15, 23)
En el cuento “Amor y paz”, uno de los integrantes del grupo revolucionario quiere “el bien
de la Humanidad con mayuscula”; pero Remedios, que ha leido La Iliada en sentido contrario, no
puede entender que el activista justifique algunos crimenes “escupiendo por el colmillo y

utilizando palabras, como libertad” (528). Pienso en el tipo de virtuosismo que por lo general los
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medios atribuyen a la figura del letrado. Nuestro tiempo, dice Vivian Abenshushan en su ensayo
“El lector insumiso”, habla como nunca de los beneficios del libro y cree que el lector es un
emprendedor, un “procer de las buenas conciencias” (216). Al hablar de ficciones delirantes los
escritores argentinos Ricardo Piglia y Alan Pauls habian definido un tipo de relacion con la realidad
dada que no es amable ni inocente. Frente a esa “santurroneria de la lectura”—como la ha llamado
Abenshushan (222)—Tlas lectoras en Elena Garro reconocen que la erudicion nunca fue garantia

de lo humano, ni de lo civilizado.
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Conclusiones

Retomando las ideas expuestas en esta tesis, procuramos entender la nociéon de «delirio»
como productividad y no como diagnostico. Ello nos ubicé frente a la escritura de Elena Garro en
términos gestuales y nos permitié pensar la escenificacion de una percepcion frenética, confusa o
distorsionada, mas bien, como un irreverente mecanismo de orientacion de la mirada artistica y no
como una crisis psiquidtrica de la autora, tampoco como un componente magico o fantasioso de
las ficciones que la escritora mexicana construyo.

Hemos visto como los cuentos de Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “Antes
de la Guerra de Troya”, “Debo olvidar...” y “Amor y paz” pueden ser leidos como fabulas
conceptuales sobre la lectura. Cada cuento, a su manera, parece fijar una posicion de intérprete
que pone en crisis el propio acto perceptual de sus protagonistas: Laura Aldama, Lelinca o
Remedios. En el caso de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, leer delirantemente fue lo que le
permitid a Laura Aldama desfamiliarizarse del orden instrumental que representaba el mundo de
su marido, un hombre violento que “solo repetia los gestos de todos los hombres de la ciudad de
México” (32). En “Antes de la Guerra de Troya” Lelinca nos proyect6é una utopia. La practica
delirante, expusimos en nuestro andlisis, es radical porque estremece los limites cognitivos
habituales de un lector dogmatico. Gracias a las herramientas criticas acufiadas por Sylvia Molloy,
tales como la categoria de «autobiografema» o el concepto mismo de «escena de lectura» nos
preguntamos qué pasa si atendemos estas narraciones como si fueran estratégicas (28).

(En qué medida la practica delirante aportaria un sentido estratégico a la gestualidad
artistica de Elena Garro? En el apartado “La tinta funcional” puntualizamos que en ocasiones

fabular la formacion de un escritor implica también la construccién de un enemigo literario. Elena
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Garro encontrd en la figura de la «lectora delirante» una ética que la singularizaria frente a las
poéticas contempordneas dominantes que fomentaron el mismo humanismo que legitimd, por
ejemplo, no solo a buena parte de los novelistas del boom latinoamericano, sino también a la critica
latinoamericanista que ejerceria una lectura instrumental sobre su obra. Lo anterior nos llevo a
pensar que estudiar a Elena Garro desde el realismo magico y desde el costumbrismo nacional iria
en detrimento del irreverente mecanismo perceptual asumido por muchas de las protagonistas de
sus cuentos. Cada una transité un mundo siniestro y demagdgico del que no habia salida. A veces
acudieron a una crénica prehispanica para enamorarse, otras veces a un texto homérico para
desobedecer a sus padres y en un punto también, por error, averiguaron el diario de vida de una
escritora que andaba huyendo. De ahi, concordamos con Ricardo Piglia en que el artifice delirante
“lee mal, distorsiona, percibe confusamente” siempre en funcidon de su propia vulnerabilidad (E/
ultimo lector 29).

Por todo lo expuesto concluimos que la lectora delirante no es una identidad, ni siquiera
una voz. Es un gesto, una actitud frontal con la que Elena Garro dio forma a su persona literaria.
Como estratega, la escritora mexicana no transigidé a cambio de un lugar entre los novelistas de
mercado. Fue como aquellas visionarias de las que hablaban Ricardo Piglia y Alan Pauls en los

afios noventa, una mujer insobornable que dice que no.
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