
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LECTORA DELIRANTE: 

GESTOS, POSES Y AUTOBIOGRAFEMAS DE ELENA GARRO 

(UN ENSAYO) 

 

 

Ivelisse Álvarez Santiago 

 

 

Tesis de maestría presentada al Programa Graduado 

del Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Puerto Rico 

como requisito para obtener el Grado de Maestría en Artes 

 

 

 

15 de mayo de 2024 

 

 

 

 

Este documento es propiedad intelectual de la autora y del Programa Graduado del 

Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Puerto Rico. 

Toda reproducción debe autorizarse previamente por escrito 

por la autora y por dicha institución. 

  



 

Índice 

 

Resumen de la investigación ................................................................................................ i 

Resumen biográfico de la autora ........................................................................................ vi 

Dedicatoria ......................................................................................................................... ix 

Agradecimientos ................................................................................................................. x 

Introducción ...................................................................................................................... 11 

1 “Con todo y el Delirio ¡trabajaba!” ................................................................................ 18 

2 “La tinta funcional” ........................................................................................................ 26 

3 “Debo olvidar que leí estas páginas” ............................................................................. 36 

3.1 “La culpa es de los tlaxcaltecas” ............................................................................. 37 

3.2 “Antes de la Guerra de Troya” ................................................................................ 51 

3.3 “Debo olvidar…” .................................................................................................... 59 

3.4 “Amor y paz” .......................................................................................................... 65 

Conclusiones ..................................................................................................................... 70 

Bibliografía ....................................................................................................................... 72 

Obras citadas ................................................................................................................. 72 

Obras consultadas ......................................................................................................... 76 

 



 
 
 
 
 

 

 
 

13 Ave Universidad STE 1301 San Juan PR  00925-2533 (787) 764-0000, Exts. 89725/89739 
Patrono con Igualdad de Oportunidades en el Empleo M/M/VII 

Departamento de Literatura Comparada 

 
 

Lectora delirante: Gestos, poses y autobiografemas de  
Elena Garro (un ensayo) 

 
Tesis presentada como requisito para obtener el Grado de Maestría en Artes. Sometida al 
Departamento de Literatura Comparada, el miércoles, 15 de mayo de 2024. 
 
Aprobada con la calificación Aprobado Sobresaliente. 
 
 
Comité de Tesis 
 
 
_______________________  
Noel Luna, Ph.D. 
Director de Tesis 
 
_______________________  
Lena Burgos-La Fuente, Ph.D. 
Lectora 
 
_______________________ 
Cezanne Cardona, M.A. 
Lector 
 
_______________________  
Marian Polhill, Ph.D. 
Directora Interina 
 
 
 
 
 
 



 

 

v 

Resumen de la investigación 

 

Este ensayo propone que Elena Garro (1916–1998) estratégicamente se construyó a sí 

misma como una lectora delirante. Utilizando la noción de «autobiografema» de Sylvia Molloy, 

exploramos las tácticas que empleó para dar ese sentido particular a su persona literaria. 

Alejándonos de las categorizaciones convencionales, aportamos un enfoque interpretativo 

diferente del realismo mágico para analizar los cuentos “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “Antes 

de la Guerra de Troya”, “Debo olvidar…” y “Amor y paz”. Presentamos a la escritora mexicana 

como una figura que desafía la lectura dogmática. En Elena Garro el delirio es una herramienta 

crítica y creativa que define algunos usos políticos de la imaginación y cuestiona los modos de 

leer predominantes en el siglo veinte. 
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Introducción 

 

Documentándome sobre la infancia de la escritora mexicana Elena Garro (1916–1998), 

pendiente en especial de las anécdotas relacionadas con sus lecturas tempranas, pude recopilar lo 

siguiente. Cerca del año 1926, en el estado mexicano de Guerrero, concretamente en Iguala, un 

pueblo de indios, hubo una biblioteca equipada “con todos los clásicos españoles, griegos, 

latinos, ingleses y alemanes” (Cabrera 33). Era la residencia de José Antonio Garro Melendreras, 

un hombre budista, originario de Asturias, amante del ocultismo, que tras completar estudios en 

Europa se había instalado con su esposa, Esperanza Navarro, una mujer chihuahuense, en tierras 

mexicanas. Su segunda hija, Elena Delfina Garro Navarro—quien eventualmente sería una 

escritora prolífica1—correteaba por el jardín o permanecía escondida entre los muebles de la casa 

sin interesarse por los libros. “Papá estaba muy humillado porque yo no podía aprender a leer”, 

le contó Elena Garro en cierta ocasión a un documentalista.2 Con frecuencia volvía a recordar la 

época en que una monja teresiana había intentado alfabetizarla: 

Me apasionaba ‘el revés de las cosas’. Pasé muchas horas examinando los resortes de las 

camas, el fondo de los sillones, la vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando 

juguetes. El hecho de que hubiera ‘un revés y un derecho’ me preocupaba tanto que cuando 

por fin logré aprender a leer, lo hice aprendiendo a leer ‘al revés’ y logré hablar un idioma 

que sólo comprendía mi hermana Deva. Las monjas teresianas (con las que estuve antes de 

ir a Iguala, viaje que coincide con la persecución religiosa) estaban sorprendidas ante mi 

necedad: ‘Ofendes a Dios’, y para mostrar mis ofensas debía clavar una espina de rosal en 

 
1 Elena Garro fue guionista, periodista, poeta, cuentista y novelista. Durante años sostuvo correspondencia 
intelectual con otros escritores y cargó con incontables materiales inéditos que se han ido publicando póstumamente. 
(Teroba, Relatos 6–24). 
2 Ver Cuarta casa 00:10:31–10:34. 
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un Sagrado Corazón que estaba colocado sobre el pupitre de la monja. Yo clavaba la espina 

y me quedaba tan campante. ‘¿No tienes remordimientos?’, me preguntaba mi padre con 

aire preocupado. ‘No, no tengo remordimientos’. Al final, cuando ya mi padre era muy 

viejo, continuaba asombrado: ‘¿Todavía no tienes remordimientos de nada?’ Era penoso, 

no tenía remordimientos. Más bien, todavía no los tengo. (Carballo 498) 

Se dice que el señor Garro sostenía discusiones de poesía con algún pariente en la cocina. 

No había luz eléctrica (Cabrera 33). “A mis padres sólo les gustaba leer” (495) insistió Elena 

Garro por carta al periodista y crítico mexicano Emmanuel Carballo, desde Madrid, en los años 

ochenta: 

En Iguala no íbamos a la escuela. Teníamos al profesor Rodríguez […] un día el profesor 

Rodríguez descubrió que yo era una gran escritora. Nos dio a redactar una invitación para 

un ‘baile en palacio’ y yo puse la palabra ‘gentileza’. Con gran felicidad le anunció a mi 

padre que no debía preocuparse por mis desmanes, ya que yo sería una gloria nacional. 

Todos los Garro le debemos mucho al profesor Rodríguez, figura tierna, sabia y 

encantadora de mi infancia. Él traía las noticias terribles de lo que sucedía fuera de mi casa: 

la política, los fusilamientos y los robos. ‘Un maestro es sagrado’ nos decía mi padre con 

los ojos despidiendo chispas verdes, como una advertencia. Mi padre y mi tío Boni eran 

nuestros maestros de latín y francés. (496–497) 

En aquella década del veinte, Elena y su hermana Devaki descubren La Ilíada; aprenden 

acerca de las realidades múltiples en el pensamiento oriental; son introducidas de primera mano a 

la noción indígena de «finitud del tiempo», una noción central en la cosmovisión prehispánica 

que contrasta con la idea católica de «eternidad» (Cabrera 34). En La cuarta casa, un 
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documental en torno a su persona literaria, la escritora mexicana habla de la infancia como una 

temporada en donde la curiosidad y la intuición crítica orientaban su modo de jugar: 

No podía aprender a leer, fíjate. Papá estaba muy humillado porque yo no podía aprender 

a leer. Pero no porque no me fijaba que la monja estaba diciendo: ‘la a por la patita, la o 

por el rabito’. Y yo estaba viendo los polvos. Yo veía —¿no te has fijado que entran rayos 

de luz en la mañana y se ve, en los rayos, hay polvitos de colores azules, verdes, amarillos 

que están girando, girando, girando?— yo me imaginaba que cada polvito de esos era un 

mundito chiquito y que ahí vivían gentecitas chiquititas. Yo quería investigar por qué las 

cosas tenían un revés. Entonces me parecía que enseñaban lo bonito y escondían lo feo 

¿ves? Y que el revés era lo feo y lo escondían para que la gente creyera que todo era 

perfecto, todo era muy bonito. Pero que no era cierto. Entonces yo me metía por ejemplo 

debajo de la cama, examinaba: qué feos los resortes, las rayas del colchón. Me imaginaba 

que había que esconder lo feo. Que escondían lo feo y enseñaban lo bonito (00:10:25–

12:30). 

En Los recuerdos del porvenir, una novela muy apreciada por la crítica, Elena Garro 

evocó su infancia en Iguala (Paz 58).3 Sin embargo, sus lectores académicos no han reparado con 

seriedad en la fabulación del romance familiar que presenta la novela, ni han cotejado el 

recurrente interés de Elena Garro por autofigurarse, por un lado, como una niña sin 

remordimientos que delante de la biblioteca paterna “no podía aprender a leer” y, por otro, juega 

a ser «investigadora» de los binarismos del lenguaje y de la demagogia que sustentan. La 

ensayista argentina Sylvia Molloy, en su libro Acto de presencia—un estudio riguroso del año 

1996, centrado en las representaciones del acto de leer en el discurso autobiográfico de varios 

 
3 La primera novela de Elena Garro, premio Xavier Villaurrutia, fue publicada por Joaquín Mortiz en 1963. 
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autores sudamericanos—plantea que en el caso específico de la producción literaria 

hispanoamericana, anécdotas como esas son estratégicas. Dice Molloy: 

consideraré una estrategia frecuente del autobiógrafo hispanoamericano, esto es, el poner 

de relieve el acto mismo de leer. Tratado como escena textual primitiva, puede colocarse 

en pie de igualdad con destacados elementos —el primer recuerdo, la elaboración de la 

novela familiar, la fabulación de un linaje, la escenificación del espacio autobiográfico, 

etc.— que recurren en estos textos como autobiografemas básicos. El encuentro del yo 

con el libro es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la 

infancia que de pronto da significado a la vida entera. […] La importancia concedida a la 

escena de lectura en la juventud del autobiógrafo acaso sea un truco realista para dar 

verosimilitud al relato de vida del escritor (y de paso establecer su gloria precoz). Pero de 

hecho funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual del 

ejercicio autobiográfico, recordándonos que detrás de todo hay siempre un libro. (28, 32)4 

Elena Garro no fue formalmente autobiógrafa—tenía cerca de setenta años cuando le 

preguntaron “¿Escribirías tu propia vida?” y ella respondió con negativas “¿No ves que no he 

hecho más que tarugadas?”.5 En diversas intervenciones públicas defendió, junto a su hija 

Helena Paz, la importancia que tienen en su caso algunas evocaciones de la infancia como 

material crucial de la escritura (58)—en especial de la escritura de la novela Los recuerdos del 

porvenir, cuyo narrador es Ixtepec, una especie de pueblo inspirado en Iguala. Mi tesis no 

analiza propiamente una autobiografía de Elena Garro, tampoco pretende hacer una lectura 

autobiográfica de Los recuerdos del porvenir, ni de los cuentos que ella escribió. Mi 

investigación aprovecha las herramientas críticas acuñadas por Sylvia Molloy en Acto de 

 
4 Los énfasis son míos. 
5 Ver Cuarta casa 00:33:37–33:40, 00:21:52–21:56. 
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presencia para atender la dramatización textual del acto de leer, entiéndase aquellas escenas 

conceptuales cuya función primordial consiste en fabular la formación de un escritor. Dicho de 

otro modo, mi ensayo analítico no separa vida y obra. En este caso, intentaré ver cómo Elena 

Garro construye, a lo largo de décadas en su trayectoria como cuentista, una historia 

fragmentaria y dispersa de su vida lectora. Escenas que nos hablan de los usos que hace Elena 

Garro de una serie de textos prehispánicos u homéricos, de sus prácticas y modos de posicionarse 

críticamente frente a problemas del pensamiento contemporáneo. Siguiendo a Molloy, me 

interesa estudiar una «escena de lectura» particular del cuento “Amor y paz” (527–531) como si 

fuera un «autobiografema», es decir, como si Elena Garro hubiera fabricado en ese cuento una 

autoimagen deliberada, imaginaria, acerca del tipo de lectora que fue. Examinaremos, en otras 

palabras, una escena con la que acaso la escritora mexicana quiso darnos cuenta de su peculiar 

ingreso a la cultura y aportar un significado estratégico a su persona literaria. Escribe Elena 

Garro en ese cuento: 

Cuando aprendió a leer, supo también que las palabras tenían un revés y quiso leerlas y 

decirlas al revés, para encontrar que no significaban lo mismo. En su familia se reían 

asombrados cuando ella hablaba al revés. Se repetía Roislécxe o Lasrevinu, cuando 

llegaban los periódicos y no encontraba Excélsior o Universal. Era desconcertante. Sin 

embargo debería existir la razón secreta del revés. Con la convicción de esta verdad avanzó 

por la vida jugando, ya que durante el juego había descubierto esa segunda realidad, para 

comprobar que en las situaciones y en los personajes existía también el revés de los 

gobelinos y de las cortinas y de las palabras. También leyó La Ilíada tomándola desde el 

fin hacia adelante sin entender su clave, para llegar nuevamente a la palabra Canta. El 

hecho de que La Ilíada empezaba con esa palabra hermosa y terminara también con la 
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misma hermosa palabra tomando el libro al revés, la convenció de que la verdadera belleza 

no era una simple apariencia, sino una incontrovertible realidad, aunque esta fuera 

inapresable y estuviera cifrada en un lenguaje colocado de cierta manera para facilitar a los 

mortales la presencia de la belleza. (527) 

Para analizar esta escena del cuento “Amor y paz” he sugerido proponerla como un 

autobiografema, quiero decir, como la construcción estratégica del vínculo de la autora con la 

biblioteca paterna y materna. Con el término «autobiografema» Sylvia Molloy nos incitaba a 

valorar la escena de lectura únicamente como fábula o dramatización de una posición de 

intérprete singular y calculada. Para Molloy narrar el acto de leer implicaba participar en una 

tradición con artificios y convenciones ya cristalizadas, lo cual suponía también la condición 

para pensar en un lector contemporáneo que se desvía, que no sólo se hace ver leyendo, sino que 

se corre un riesgo al posar con el libro en la mano. Hablar de autobiografemas es interesante 

críticamente porque nos obliga a pensar cómo, en este caso, Elena Garro se fabuló a sí misma 

con La Ilíada en la mano en la niñez o bien como lectora de periódicos. La noción de 

autobiografema nos ubica por lo tanto ante una intervención desprovista de inocencia. Con esta 

premisa, indagaré en qué sentido es posible formular a Elena Garro como una «lectora 

delirante». Nos preguntaremos por qué esa operación extraña, leer en reversa, configura una 

posición de intérprete singular, un gesto autoral malicioso frente a la actitud invulnerable con la 

que no pocos eruditos de su tiempo privilegiaron la precocidad y la voracidad del lector. Qué 

entiendo por «delirante» lo definiré, a continuación, a partir de los debates teóricos 

contemporáneos alrededor del vínculo entre lectura y experiencia, específicamente desde el 

punto de vista de los escritores argentinos Ricardo Piglia y Alan Pauls. Será preciso ver, además, 

qué noción del enemigo literario construyó Elena Garro, en qué condiciones aparecen las lectoras 
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de sus cuentos, quiénes son ellas, en función de qué leen, cómo circulan los libros en esas 

historias. Los cuentos claves serían: “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), “Antes de la Guerra 

de Troya” (1964), “Debo olvidar…” (1980) y “Amor y paz” (2016).6  Por último, me preguntaré 

en qué medida la representación del acto de leer en ese cuento póstumo de Elena Garro “Amor y 

paz” pone en crisis nuestro sentido humanista de la lectura instrumental. Si leer es una actividad 

meramente mecánica, virtuosa y civilizadora—si los libros garantizan la transferencia continua 

de saberes indiscutibles y de valores inmutables de la cultura occidental en todas las 

generaciones—¿qué quiere decirnos Elena Garro al fabular la vida de una mujer del siglo veinte 

que, de tanto mirarles las costuras a las cortinas de la casa en la niñez, aprendió a leer en reversa 

los titulares de la prensa nacional y hasta un clásico antiguo? Tomando en cuenta que, en ese 

cuento “Amor y paz”, se dice que la lectora contempla “a las personas y a sus hechos, que nunca 

coincidían” y en adelante se cuestiona por qué un “hombrecito pequeño, rencoroso y que no 

usaba calcetines, quería el bien de la Humanidad con mayúscula” (528), intentaremos pensar 

cómo se posiciona Elena Garro frente a lo que Vivian Abenshushan en años recientes ha 

identificado como “la santurronería de la lectura”, esa conversión del lector moderno en una 

especie de “prócer de las buenas consciencias”.7 

 

  

 
6 Ver Cuentos 27–41, 82–87, 292–312, 527–531. 
7 Ver “El lector insumiso” 222, 216. 
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1 

“Con todo y el Delirio ¡trabajaba!” 

 

Curiosamente, hay algo laborioso en delirar. Al menos así creyó entenderlo el escritor 

argentino Alan Pauls—años previos al fallecimiento de Elena Garro8—cuando en un foro 

televisado, que tuvo por título “Delirio y poder”, le preguntó a Ricardo Piglia por el lugar de las 

«ficciones delirantes» en la sociedad.9 Me refiero a una conversación grabada cerca del año 

1995, que vengo consultando por YouTube hace ya varios semestres y que me ha servido como 

antesala conceptual en el decurso de mi lectura intensiva de los Cuentos completos de Elena 

Garro, editados por Alfaguara en 2016, año del centenario de la autora. Transcribo lo que Piglia 

señaló en aquella grabación, ante la pregunta de Pauls, porque es amplio y complejo: 

El arte se conectaría con cierto tipo de núcleos secretos, diría yo, de la sociedad. No 

trabajaría sobre lo inmediato. Porque funciona como un oráculo. En el sentido de que la 

gente también encuentra en el arte formas que después repite. [Las ficciones delirantes] se 

conectan con una ausencia. Es decir, se conectan con algo que no se ve y están ligadas a la 

contrarrealidad. Entonces, digamos, el delirio funcionaría como la captación de un pequeño 

núcleo de la realidad a partir del cual se construye una contrarrealidad. Sobre un pequeño 

elemento de la realidad que parece invisible se construye una suerte de realidad negativa 

—yo no diría falsa— yo la llamaría más bien una «contrarrealidad», algo que no se parece 

a lo que está sucediendo en el presente.10 

 
8 La escritora mexicana falleció en Cuernavaca el 22 de agosto de 1998. 
9 La conversación fue transmitida a través del Canal 7 en Buenos Aires entre 1995 y 1996. 
10 Ver “Delirio” 00:1:27–37, 00:2:19–29, 00:6:00–18, 00:6:22–42. 
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Es curioso cómo Ricardo Piglia, en su diálogo con Alan Pauls, hace uso de una 

nomenclatura teórica que parece aportar a la noción de «delirio» el carácter de una práctica. Si 

comúnmente entendemos por «delirio» un estado alterado de la mente que genera confusión y 

percepciones extrañas, reconocemos que hay tradiciones interpretativas para las cuales dicha 

noción no ha pasado de suponer una manía improductiva, un derroche mental.11 Al hablar de 

«delirio»—en esta grabación—palabras como captar o construir no son por lo tanto arbitrarias, 

contundentemente remiten a un hacer. Cotejando los planteamientos expuestos en la 

conversación grabada del 95 con las páginas de El último lector—libro importantísimo del año 

2005, donde Piglia no sólo operacionaliza diversos modos de leer; no sólo reflexiona acerca de 

cruces muy complejos entre lectura y experiencia, sino que reconstruye las intrigas de una serie 

de lectores imaginarios, actualizando nuestra comprensión de aquellas teorías de la lectura 

contemporáneas que fueron claves para él—cotejándolos digo, uno podría preguntarse qué 

significa vivir delirantemente. Acaso una vida delirante ¿no consistiría en asumir el extraño 

destino de quien “lee mal, distorsiona, percibe confusamente” como anota Piglia en El último 

lector? (19) Una década después de que tuviera lugar el foro televisado que seguiré glosando, El 

último lector parece reiterar la intuición de que el artista—en este caso, el escritor—es un 

alucinado, alguien que compone una posición de intérprete desfamiliarizada y singular. Dicho de 

otro modo, el lector es un tipo de artista y en ese sentido, Ricardo Piglia nos insta a pensar a 

 
11 Al cotejar las acepciones que actualmente definen “delirio” en el Diccionario de la Real Academia Española 
recordamos que no hablo estrictamente de delirio persecutorio. Pauls piensa la noción de delirio en torno al poder 
porque, por lo general, se piensa que la autoridad delira para la opresión, mientras que el artista deliraría para la 
libertad. Él dice “En un sentido, digamos, el arte aprende del poder y el poder probablemente aprenda del arte” 
(“Delirio” 00:15:05–10). Pero comúnmente decimos que los líderes de cultos y sus profetas deliran, que los locos, 
los amantes y muchas veces el activista que sueña con un mundo más justo es también un delirante. Incluso hoy si 
en una conferencia de prensa algún portavoz del gobierno miente decimos que delira; cuando los servicios de 
inteligencia del Estado fomentan miedo, manipulan o tergiversan la información alrededor de un crimen evidente, 
opinamos que deliran. 
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algunos intérpretes como artífices autónomos, con sus prácticas y usos exclusivos al oficio de 

leer. 

En aquella conversación de 1995, Alan Pauls, pensando en las novelas de Ricardo Piglia, 

trae a colación sus figuras de locas, personajes que descifran o delatan una verdad insoportable. 

Ven allí una tradición femenina. Hablan de Antígona o Juana de Arco, por ejemplo. Son 

visionarias del no, mujeres intransigentes, voces negativas que por herméticas la autoridad 

fracasa en incorporar. El artista vidente y la mujer que dice que «no» constituyen entonces para 

Piglia una mirada anárquica frente a las convenciones dadas. A su modo de verlo, el novelista y 

el Estado narran; construyen modelos de realidad que se impugnan mutuamente. “No son nunca 

relatos inocentes estos relatos del Estado” enfatiza Piglia.12 Una visionaria ejemplar, según él, 

sería la figura insobornable de la mujer que dice que no, que se niega a operar en beneficio de lo 

establecido, que se resiste a entrar en intercambios, a pactar con la autoridad. Se trata de una 

figura de artista marginal, cuya gestualidad no es rentable. Transcribo otro extracto de la 

intervención grabada “Delirio y poder” del año 1995, donde el propio Piglia lo explica mejor: 

El arte es eso: a cambio de nada. Entonces el «a cambio de nada» pone en crisis toda la 

sociedad. Porque, digamos, ¿en qué sistema incorporamos el «a cambio de nada»? Porque 

el Estado podría admitir, y lo hace, a cambio del reconocimiento de los valores literarios y 

artísticos, a cambio del reconocimiento de los valores nacionales. Siempre que sea a 

cambio de algo es capaz de incorporar a cualquier figura por más antipática, incómoda, 

transgresiva que sea. (00:21:50–22:19) 

Respaldaré mi análisis del relato de Elena Garro “Amor y paz” con los planteamientos de 

Pauls y Piglia por varias razones. (1) Se sabe que a la hora de poner a prueba la producción 

 
12 Ver “Delirio” 00:13:55–14:00, 00:18:24–20:27, 00:22:32–59. 
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intelectual de Elena Garro existe una especie de consenso. Alrededor de Elena Garro epítetos 

como «polémica» o «mágica» se han convertido en el discreto «señora loca» que las 

instituciones culturales—lo acepten o no—difunden ninguneadoramente, programando muchas 

veces una recepción ingenua y falsificada de lo que su gesto artístico representa. Han intentado 

incorporarla, pero en los términos de sus enemigos literarios (sobre este punto me explico más 

adelante). No es difícil constatar cómo comerciantes y filólogos siguen cristalizando la figura de 

Elena Garro sometida a la «lectura histérica» de siempre. Una tesis de 2008 pone sin 

miramientos: “Que Elena Garro haya sido víctima durante más de veinte años de una 

persecución cuyo propósito era convertirla en una no persona, es tan difícil de creer que parece 

corroborar el delirio de la escritora” (Calderón 87). (2) Me preocupa en función de qué hipótesis 

estudiamos con fervor el modo en que Elena Garro operacionalizó la noción de «delirio» 

artísticamente. Donde otros identifican una carencia, yo veo una práctica estética y un hacer 

literario particular. (3) A lo largo de mi investigación me he visto obligada a considerar el 

costado argentino de su producción intelectual. Se ha vinculado, por ejemplo, el trabajo de Elena 

Garro con el de Ricardo Piglia, en relación a lo que el escritor argentino denominó «ficción 

paranoica».13 La Dra. Lucía Melgar—quien con mayor continuidad, cercanía y agudeza ha 

venido actualizando en las últimas décadas los estudios especializados en la obra y el archivo de 

Elena Garro en la Universidad de Princeton—ha insinuado en intervenciones recientes que la 

crítica latinoamericanista, seducida por el horizonte interpretativo que supone el «realismo 

mágico», suele pasar por alto los debates aportados por la tradición literaria rioplatense del siglo 

veinte (Manuel Puig, José “Pepe” Bianco, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 

 
13 Aunque desconozco la fuente de dicha intuición, la misma circula en diversos foros de internet: “Con su narrativa, 
ha indicado el gran escritor argentino Ricardo Piglia, Elena Garro inventó la ficción paranoica, sin el propósito de 
crear un nuevo género policial”. Ver por ejemplo www.literatura.us/elena/index.html. 

http://www.literatura.us/elena/index.html
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Casares) con la que a todas luces la escritura de Elena Garro se cruza, dialoga y establece 

tensiones.14 (4) La noción de «delirio» no ha sido abordada adecuadamente por los estudios 

críticos que competen al análisis de la producción intelectual de Elena Garro. La tesis que más 

cerca parece haber estado de tratar este asunto hasta la fecha, al discutir la noción de «paranoia» 

por ejemplo, se extravía diagnosticando trastornos mentales a la autora (Calderón 83). 

Posiblemente, la lectura enemiga de la obra de Elena Garro—la lectura «criminal» como la 

identifica Piglia en El último lector15—sea el tipo de análisis «histérico» ejecutado por Raúl 

Calderón Bird en aquella tesis de 2008, titulada “Paranoia y juegos fantásticos en Andamos 

huyendo Lola de Elena Garro” donde el investigador cree poder explicar: 

la verdadera causa de la trágica vida de Elena Garro: la paranoia, el delirio de persecución, 

que no comienza en la infancia, sino inmediatamente después de aquellas declaraciones, 

que jamás se mencionan en el libro [Andamos huyendo Lola], contra los intelectuales 

mexicanos en 1968. Acaso la mejor prueba de ese desplazamiento que oblitera la verdad 

sea la ausencia en el texto de la palabra “paranoia”, como si la escritora creyera, 

efectivamente, en la realidad de la persecución. Fiel a su enfermedad mental hasta su 

muerte, Elena Garro, al igual que todos los paranoicos, nunca puso en duda que la 

persecución que sufría no era más que una invención, la más aterradora de sus ficciones 

fantásticas. (102–103) 

 
14 Ver Melgar, “Correspondencias literarias: Bianco, Garro y La pérdida del reino” 425–430, “Elena Garro a través 
de su archivo”, “En busca de una literatura propia”; o ver La hermana menor de Mariana Enríquez. 
15 Piglia señala: “El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso desviado, 
funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sólo en sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un 
uso pérfido de la letra. Podríamos pensar a la crítica literaria como un ejercicio de ese tipo de lectura criminal. Se lee 
un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se 
desplazan las interpretaciones”. (35) 
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Una carta que Elena Garro redactó en 1975, no sólo contradice la tesis recriminatoria de 

Calderón, sino que logra dar cuenta de cuán a consciencia ella misma redefinió y transvaloró 

incesantemente la noción de delirio como productividad: 

Yo no tengo delirio persecutorio, si lo tuviera estaría en un manicomio o estaría rica, pues 

podría trabajar. El delirio persecutorio no se adquiere tan fácilmente, es una tendencia o 

una inclinación o un trauma que data de la infancia. Y si lo tengo ahora, lo tuve siempre, 

pero antes con todo y el Delirio ¡trabajaba! (Mora y Melgar, “6.VIII.75” 302–303) 

Entender el «delirio» como productividad y no como diagnóstico nos permite ubicarnos 

frente a la escritura de Elena Garro en términos gestuales y pensar la escenificación de una 

percepción frenética, confusa o distorsionada, en cambio, como un irreverente mecanismo de 

orientación de la mirada artística, no una crisis psiquiátrica de la autora, ni un componente 

pintorescamente mágico o fantasioso de las ficciones que ella construyó. 

En la investigación periodística, Debo olvidar que existí: Retrato inédito de Elena Garro 

(Debate, 2017), Rafael Cabrera registra una anécdota de octubre de 1968—fecha en que en 

México se difama irreparablemente a la escritora—que puede servirnos de contraste con la 

lectura patologizadora impuesta por la tesis de Calderón. Transcribo la anécdota para cotejar 

cómo se politiza la noción de delirio en ambas investigaciones. Narra Cabrera: 

Elena le arrebató el teléfono al capitán Salazar y escuchó que, del otro lado del teléfono, 

alguien la tildaba de loca. La frase la enojó tanto que la escribió más tarde en sus apuntes. 

—…esa señora padece delirio persecutorio… 

Con el humor negrísimo que la caracterizaba, Elena respondió a su interlocutor. 

—Usted debería estar en Viena, en el instituto psiquiátrico, pues nunca me ha visto 

y hace este diagnóstico tan acertado. 
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Colgó el teléfono. El calificativo le pareció el colmo: ese día había aparecido en 

todos los periódicos acusada de ser una de las cabezas de la conjura comunista y la 

acusaban de padecer “delirio persecutorio”. (23) 

Cabrera organiza los hechos de la difamación de Elena Garro en función de un retrato de 

la escritora en plena recopilación de materiales de trabajo. No es casual que el periodista 

mexicano especifique que “[Elena Garro] escribió más tarde en sus apuntes” el apelativo de loca. 

La escritora retoma la noción de «delirio» como material de escritura en un contexto hostil, 

cargado de tensiones políticas y acusaciones serias. Tampoco es ingenua, en la conversación 

telefónica, la presencia de la frase “instituto psiquiátrico”. Elena Garro es altamente consciente 

del peso institucional que estigmatiza el «delirio» sobre todo en mujeres intelectuales. Entre los 

siglos XIX y XX no son raros los casos de artistas, cuyos esposos usualmente fungían como 

escritores diplomáticos autoritarios (el matrimonio de Elena Garro con el poeta mexicano 

Octavio Paz duró legalmente casi veinte años),16 pensadoras que fueron hospitalizadas, 

diagnosticadas con «histeria» y criminalizadas porque su escritura se consideraba signo de un 

desequilibrio mental—como ha estudiado sagazmente Kate Zambreno—al tiempo que se les 

recetaba escribir como remedio.17 Propongo que en un mundo amenazante, censurador y 

demagógico—como el que le tocó transitar a ella—lo que llevó a Elena Garro literariamente más 

lejos fue desde el inicio un innegociable y antiinstitucional derecho a delirar, o mejor sería decir, 

«oficio» de delirar. Quien trabaja “con todo y el Delirio”—en mayúsculas, como puso ella en 

aquella carta del año 1975 que he citado previamente—ha de leer y escribir en función de su 

 
16 Ver Nettel 336. A propósito, La reina de espadas es una rigurosa investigación alrededor de los Elena Garro 
Papers, conservados en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, que la editorial Lumen acaba de 
publicar. De algunas cartas de Paz se dice allí: “son tan poéticas como categóricas. Los consejos y las prohibiciones 
abundan. También las órdenes y los regaños” (Barrera, “Imperativos yucatecos” 39–41). 
17 Ver Heroines 38–79. 
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propia vulnerabilidad. Que la mayoría de los personajes de Elena Garro vivan amedrentados no 

supone, por lo tanto, un mero “juego fantástico” como alude el título de la tesis de Calderón en 

2008. Podría decirse que esa vulnerabilidad y esa amenaza son los grandes temas de Elena Garro 

y que casi no escribió de otra cosa. La palabra «miedo», para ser específica, aparece por encima 

de doscientas veces en el tomo de quinientas páginas que reúne los Cuentos completos y en más 

de cincuenta ocasiones sus protagonistas se descubren abiertamente “aterradas”. En las historias 

de Elena Garro, niñas y mujeres—conscientes de que serán vencidas—viven dispuestas a 

conspirar, a defender agónicamente sus ensoñaciones, a proteger la fragilidad de sus secretos y a 

desaparecer a cualquier precio, frente a los dispositivos de represión, control y vigilancia que 

representan la policía, los maridos celosos, los adultos castigadores, los cobradores, los delatores, 

los agresores, las instituciones culturales, los valores hegemónicos, los servicios de inteligencia 

del gobierno y sus espías, o lo que sea que atente contra la fuerza de sus ilusiones. La suya es una 

obra narrativa rebosante de personajes nerviosos, que escriben y leen en peligro, que llevan vidas 

clandestinas y que por lo tanto son responsables consigo mismos. 

 

  



 

 

Álvarez 26 

2 

“La tinta funcional” 

 

Hace falta preguntarse qué gestos o mecanismos textuales Elena Garro empleó en la 

construcción de un enemigo; contra qué gestualidades escribía y leía una escritora como ella. 

Sobre todo porque en los años sesenta, en una entrevista de 1962 para ser específicos, a la hora 

de opinar cuáles autores mexicanos coetáneos consideraba ejemplares, Elena Garro fue 

estratégica: 

Ves, a mí me dan mucha tristeza los escritores mexicanos. Me da mucha tristeza que haya 

tantos “juntapalabras” y que todavía no hayamos producido una sola idea. A veces 

hermosos pensamientos, y en general, muchas, muchas palabras. Para mí existen algunos 

escritores aislados: Borges, Vallejo, Bioy Casares, Juan de la Cabada (lástima que no 

quiera escribir más), Rulfo y Paz. Los demás, que me perdonen, pero, o son escritores 

coloniales, de pupitre alto, pluma de ganso y hermosa letra redondilla; o, como diría Heine, 

“gritones más o menos bien pagados”. (citada en Cabrera 46)18 

La simpatía con la que Elena Garro corona su nómina de autores mexicanos 

imprescindibles con el peruano César Vallejo o con los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo 

Bioy Casares nos da una idea de la lectora exigente y estratégica que fue. Los criterios de esa 

lista responden a un orden afectivo, pero no favoritista, puesto que, si bien Juan Rulfo y Octavio 

Paz—el padre de su hija—le resultaban afines, uno podría preguntarse por qué sería importante 

para Elena Garro incluir en esa nómina a su mejor amigo, el dramaturgo Juan de la Cabada, si 

había dejado de escribir. Más allá de suponer un conflicto de interés, me parece que también los 

 
18 Se trata de una entrevista del año 1962, a cargo de Elena Poniatowska, en la que Garro expresa, entre otras cosas, 
en qué consiste su sentido del compromiso literario. 
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escritores argentinos aludidos aportan una carga insolente e intimista a esta intervención de 

Elena Garro en 62. No quiero detenerme a exponer pormenores en cuanto al romance entre Elena 

Garro y el escritor argentino Adolfo Bioy Casares porque es delicado. Sólo observar que la 

presencia de Bioy Casares en estas expresiones—y por consiguiente la de Borges, en tanto 

colaborador íntimo de Bioy y posterior antologador del guion de Elena Garro “Un hogar sólido” 

en la Antología de la literatura fantástica (1965)—tampoco es gratuita. Ambos autores 

admiraban a Elena Garro, incluso fueron publicados en Francia gracias a ella y en momentos de 

represión política la respaldaron.19 Digo que esta intervención del año 1962 resulta estratégica en 

la medida que Elena Garro no sólo consigna los nombres de un grupo heterogéneo de escritores 

latinoamericanos insobornables, sino que esa lista opera como un acervo de apegos secretos con 

los que ella asocia una actitud antiinstitucional radical en oposición al optimismo de las voces 

sentimentales asumidas por una serie de autores nacionales que pese a ser de izquierda fueron 

rentables. Es decir, escritores centrales con quienes Elena Garro no comulgaría, cuya unanimidad 

en debates de política pública ella consideró cuestionable y cuyas prácticas literarias aborreció. 

Contra ese tipo de intelectuales se expresó por carta al escritor argentino, José Bianco, la misma 

década: 

He llegado a convencerme de que, a pesar de la náusea que me producen los escritos de 

[Carlos] Fuentes, [Rosario] Castellanos, [Luis Guillermo] Piazza, [Carlos] Monsiváis, 

etcétera, deben ser genios a los que no comprendo pues aquí los respetan. Además yo no 

estoy en la línea política, ni en el presupuesto oficial como ellos. (ctd. en Cabrera 46–47) 

 
19 Los poemas que Elena Garro dedicó a Bioy Casares entre 1949 y 1954 se recogieron con motivo del centenario de 
la escritora, bajo el título “Bioy, tú me diste una tan buena lección que yo ya no puedo enamorarme de nadie, ni 
siquiera de Bioy”. Ver Rosas 142–181; Paz 414; Borges, en particular dos notas del diario de Bioy: miércoles, 22 de 
octubre de 1968 y lunes, 14 de agosto de 1972. 
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Es fácil leer dichas intervenciones y pensar que conforman un drama meramente personal 

de la escritora mexicana reñida momentáneamente contra algunos contemporáneos, por lo que 

llegamos a despacharlas sin pensar qué tanto aportan al entendimiento de su obra. Hay que leer 

en estas expresiones públicas y privadas la peculiar agresividad con la que Elena Garro, muy 

responsablemente, se encarga de señalarnos lo fundamental: entre qué liga de autores de América 

Latina se ubica ella, en qué lado de eso que Ricardo Piglia denominó en un curso de literatura la 

“lucha entre poéticas”20 se posiciona ella, junto a qué gestualidades, sensibilidades o tradiciones 

literarias desea ser leída, qué entiende por compromiso en el arte y, por el contrario, qué 

tendencias del activismo intelectual de las izquierdas rechaza a la hora de escribir y por qué. “Lo 

importante es que te lean tus contemporáneos. Influir en tu época” llegó a decirle Elena Garro a 

su hija Helena Paz, angustiada por “el ninguneo de los años setenta” (59). Hay que recordar que 

el siglo veinte—especialmente entre esas décadas del sesenta y setenta—queda marcado por 

varias pautas prestigiosas del panorama cultural, algunas de las cuales se van consolidando en un 

mismo interés del mercado editorial. Me refiero, en primer lugar a la categoría «boom 

latinoamericano», cuya beneficiaria directa fue Carmen Balcells, agente literaria de novelistas 

como el mexicano Carlos Fuentes, el argentino Julio Cortázar, el peruano Mario Vargas Llosa o 

el colombiano Gabriel García Márquez, por mencionar los nombres exitosos; en segundo lugar, 

me refiero a la categoría «realismo mágico». En un sentido amplio, como corriente artística el 

realismo mágico es el tratamiento excesivamente milagroso y risueño de un hecho ordinario, o 

bien, de un relato fundacional que de otro modo sería grave y “realista”. Pese a no ser privativa 

de novelistas latinoamericanos, en su momento dicha categoría privilegió la «novela total» que, 

en el caso de García Márquez, según la exégesis que prepara Vargas Llosa en 2007 para la 

 
20 Ver “Primera clase. 3 de septiembre de 1990” 25. 
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edición conmemorativa de Cien años de soledad, pretende “reflejar” las realidades de los 

pueblos subdesarrollados de América Latina.21 Elena Garro no comulgó con la categoría «boom 

latinoamericano» y se cansó de que la clasificaran como «realista mágica» a ella también. No se 

dejó seducir por ese mito de mercado que hizo estragos entre sus contemporáneos. No hizo 

concesiones, ni pactó “a cambio de” un lugar entre los “próceres” del boom. En un momento 

dado tuvo que confesar: 

Ya estoy ¡harta! de que me digan “realismo mágico”. Ha habido tanto realismo mágico en 

estos últimos años y es tan horrendo… Todo eso son ¡pendejadas! Y nomás por no estar 

entre esa banda de pendejos yo no vuelvo a escribir nunca nada mágico. Ya me harté del 

realismo mágico. Han echado a perder toda posibilidad de novela en América Latina con 

tanto realismo y tanta magia. (citada en Cabrera 188) 

De hecho, su hija, la escritora Helena Paz acabó viendo en este tratamiento un truco 

desafortunado de ciertos novelistas infinitamente inferiores que tan sólo intentaron imitarla: 

Elena Garro que no había leído a Jung, descubre un arquetipo importantísimo del alma en 

la piedra. Esto la hace superior a sus seguidores que acumulan hechos “mágicos” sin 

sentido en sus mediocres novelas. No quiero citar nombres, pero Elena Garro, con su 

intuición mágica y espiritual, termina su gran novela con un arquetipo recientemente 

descubierto por la psicología moderna. De ahí lo genial y lo profundo de Los recuerdos… 

No son un simple montón de acontecimientos “raros” y absurdos como los relatos de sus 

seguidores, sino la auténtica significación de la transformación de un alma, la de Isabel. 

(65) 

 
21 Ver Vargas, “Cien años de soledad. Realidad total, novela total” xxv–lviii. 
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Hacia 1998, la estudiosa Erna von der Walde, en su ensayo “Realismo mágico y 

poscolonialismo: construcciones del otro desde la otredad” se atrevió a problematizar la 

rentabilidad que el «realismo mágico» gozó muy pronto con la distribución en masa de Cien 

años de soledad (1967)—obra insigne de la corriente artística—así como también la facilidad 

con que se neutralizó el sustrato disidente de la escritura de García Márquez en favor de una 

visión amable y exotizadora de la experiencia colonial colombiana. Dice Walde: 

El realismo mágico me postula serios problemas. […] Más allá del lugar de prestigio que 

ha adquirido lo marginal, minoritario y excéntrico en el primer mundo, cabe preguntarse si 

el realismo mágico, como quiera que se entienda, no se presta para construcciones de la 

otredad que son parte de ese mismo proyecto que sostiene la lógica del capitalismo en 

cualquiera de sus fases; construcciones de la otredad que sean incorporables sin mayores 

conflictos. […] En el mismo momento en que se presenta [Cien años de soledad de Gabriel 

García Márquez] una gran obra de la literatura que logra desafiar a la ciudad letrada del 

altiplano en su propio terreno, su lectura estará significativamente marcada por fenómenos 

de masificación y comercialización. No será la matanza de las bananeras el momento 

emblemático de la obra, sino las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia y la ascensión 

de Remedios la bella envuelta en sábanas. (207) 

La edición definitiva de Los recuerdos del porvenir (Alfaguara, 2019)—novela de Elena 

Garro originalmente publicada en 1963 y considerada por muchos obra pionera del realismo 

mágico—reúne reflexiones críticas de las escritoras Guadalupe Nettel y Carolina Sanín que 

manifiestan inquietudes parecidas a las de Walde en el 98. Antes que ellas, en los años ochenta, 

la académica norteamericana Joanna Russ había denominado “falsa categorización” a la 

tendencia de ciertos filólogos a domesticar y a falsificar la gestualidad de las artistas mediante 
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estrategias clasificatorias deliberadamente condescendientes, incorrectas o desacertadas (103–

121). Tanto Nettel como Sanín piensan que reivindicar la figura de Elena Garro como precursora 

del «realismo mágico» es incurrir en esta práctica. Para ser específica, la escritora mexicana 

Guadalupe Nettel nos recuerda que el realismo mágico no es una categoría seria: 

Aunque el término “realismo mágico” fue acuñado en 1925 por el crítico alemán Franz 

Roh, el género se hizo mundialmente famoso a partir de la obra de Gabriel García Márquez, 

que debe mucho —lo reconociera o no— a la de Elena Garro. […] Elena Garro declaró 

toda su vida que a ella no le interesaba pertenecer al realismo mágico porque más que 

tratarse de una verdadera corriente literaria era una estrategia comercial. Habría que ver si 

alguna vez la invitaron a formar parte del Boom latinoamericano. En ese grupo constituido 

exclusivamente por hombres, blancos y heterosexuales, la única mujer que figuraba era la 

agente Carmen Balcells, autora intelectual y principal beneficiaria de este fenómeno. Las 

declaraciones que algunos integrantes del movimiento han hecho a lo largo de las décadas 

para denostar la literatura escrita por mujeres o por escritores homosexuales de talento 

indiscutible, como Manuel Puig, producen vergüenza ajena. También resulta curioso que 

esa literatura breve y concentrada, intimista y fragmentaria —como la de Josefina Vicens, 

Juan Rulfo o Jorge Ibargüengoitia— que los escritores del Boom despreciaron sea 

justamente aquella que el siglo XXI está reivindicando como lo más valioso del anterior y 

la que más influencia tiene sobre los escritores de hoy. (338–339) 

Del mismo modo, la escritora y académica colombiana Carolina Sanín repara en la 

inclinación cervantina de la escritura de Elena Garro y reclasifica Los recuerdos del porvenir 

dentro del barroco latinoamericano junto a la obra de Borges: 
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Un día la crítica literaria quiso que la consciencia —la experiencia— de la realidad del 

tiempo como despliegue de los tiempos infinitos (o como cancelación del tiempo en la 

intuición de lo infinito) coincidiera con un movimiento literario al que dio un nombre 

desafortunado, colonialista y de esterilizantes consecuencias: “realismo mágico”. Leo que 

el periodismo cultural y las escuelas han llamado a Elena Garro alternativamente 

“precursora”, “pionera” y hasta “madre” del supuesto movimiento. También he leído que 

ella desdeñó el nombre de “realismo mágico”. […] Lo que se ha llamado “realismo 

mágico” no es otra cosa que el barroco, y a él pertenecen Góngora, Cervantes y Borges, al 

tiempo que Garro y García Márquez. Sus obras observan en primer lugar la circunstancia 

del lector o el espectador, pues ella, como la del soñador, es la prueba palpable de que se 

vive en dos tiempos: inmóvil frente a la obra, móvil a través del tiempo que la obra 

presenta. (343) 

Todavía más reciente, la nota del editor, el académico Álvaro Álvarez Delgado, en el 

tomo Novelas breves de Elena Garro, publicado por Alfaguara en 2022, reitera: “resulta erróneo 

acercarse a la producción literaria de Elena Garro desde la perspectiva del realismo mágico” 

(10). En una clase de literatura del año 1990, Ricardo Piglia extremaba la inquietud de Joanna 

Russ: “La construcción de una poética—decía Piglia en aquel seminario—supone una lucha con 

otras poéticas que la anulan. […] Puesto que si una novela o un texto son leídos desde la poética 

contra la cual se enfrentan, ese texto o esa novela no valen nada”.22 El realismo mágico es una 

herramienta conveniente para el tipo de crítica que se ha acostumbrado a devaluar las 

intervenciones de Elena Garro: (1) folclorizando la lectura de Los recuerdos del porvenir, una 

novela ambientada en un burdel, donde se trama un complot contra las autoridades, con una 

 
22 Ver “Primera clase. 3 de septiembre de 1990” 23. 
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carga fracasista y anárquica muy fuerte; (2) pasando por alto el rigor de Elena Garro en su 

manejo del lirismo a la hora de escenificar la violencia, descrita siempre con un lenguaje 

luminoso que no se priva de lo agónico ni de lo macabro; (3) neutralizando el carácter irreverente 

y pesimista del pensamiento de Elena Garro. Sobre estos tres aspectos daré algunos ejemplos 

más adelante. Por su parte, la escritora española Luna Miguel, quien en El coloquio de las 

perras—libro clave del año 2019—había reivindicado a Elena Garro como «Madre del Realismo 

Mágico»,23 actualmente prepara guías de estudio donde se rectifica y lee Los recuerdos del 

porvenir desde la perspectiva del «pesimismo alucinado» cerca de la poesía de Jorge Luis Borges 

y los cuadernos de Emil Cioran.24 En el caso de mi análisis del relato “Amor y paz”, intento leer 

algunos cuentos de Elena Garro desde eso que los escritores argentinos Ricardo Piglia y Alan 

Pauls denominaron en 1995 «ficciones delirantes». 

Uno de los cuentos verdaderamente riesgosos que circuló en los años ochenta, titulado 

“Las cabezas bien pensantes” es emblemático de cómo Elena Garro construye una mirada 

artística en función de un enemigo. El cuento critica lo que Elena Garro se atrevió a concebir 

como una «tinta funcional», un tipo de escritura instrumental y estéril que nada tiene que ver con 

lo que podríamos llamar, siguiendo a Luna Miguel, una escritura viva y alucinatoria. Escribe 

Elena Garro en ese cuento: 

Para nosotros ya no corre la tinta, ese líquido inventado para dibujar mariposas, vuelos de 

cigüeñas y ojos de gacelas. Sin embargo, “las cabezas bien pensantes” la convirtieron en 

“tinta funcional” y un día pidieron por escrito el Decreto de Muerte para las mariposas. 

Enseguida se organizaron los pelotones de fusilamiento y las mariposas fueron llevadas al 

 
23 Ver Miguel, “Todo el mundo tiene una opinión sobre la vida de Elena Garro” 17–26. 
24 Ver Miguel, “Garro (1): los árboles «Cartago» y «Roma»”, “Pregunta patrona: sobre el estilo de Elena Garro”, 
“Garro (2): el papel nos hace gestos”, “Pregunta patrona: la idea del tiempo en Elena Garro”, “Garro (3): 
reencuentro de un personaje”, “Adelanto exclusivo: Un pesimismo alucinado”. www.patreon.com/lunamonelle/posts 

http://www.patreon.com/lunamonelle/posts
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amanecer a los paredones de ejecución o a las tapias de los cementerios municipales para 

ser fusiladas, no sin antes haber cavado sus propias fosas. Así, castigaron a esas ladronas 

de polen que arruinaban la economía del Estado. […] Andábamos huyendo Lola, de la tinta 

funcional, entre otras cosas. (289–290) 

Para Elena Garro quienes escriben utilitariamente—con un lenguaje parecido a lo que 

Ricardo Piglia también había llamado la “lengua intermedia” que se establece en períodos de 

represión política, que es neutralizadora y se presupone que todos entienden25—son los escritores 

que hacen concesiones. Autores y periodistas que producen una literatura sin riesgo, que escriben 

novelas “café con leche” como socarronamente lo pondría Damián Tabarovsky en “El escritor 

sin público” (9–11). El escritor italiano, Italo Calvino, en una conferencia magistral que preparó 

también en los años ochenta tuvo que reconocer la misma preocupación: 

Padezco de una hipersensibilidad o alergia: tengo la impresión de que el lenguaje se usa 

siempre de manera aproximativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto 

intolerable. […] A veces tengo la impresión de que una epidemia pestilencial azota a la 

humanidad en la facultad que más la caracteriza, es decir, en el uso de la palabra; una peste 

del lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, como 

automatismo que tiende a nivelar la expresión en sus formas más genéricas, anónimas, 

abstractas, a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa 

que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias […] La literatura (y quizá 

 
25 Dice Piglia: “A mí me preocupa más el tipo de operación estatal, policial, de los servicios de inteligencia sobre el 
lenguaje que, por ejemplo, el mundo de las imágenes. […] Me parece que se está estableciendo una suerte de lengua 
neutra, intermedia, que todo el mundo habla, que los que no hablan esa lengua, hablan una lengua extranjera, nadie 
los entiende, son herméticos y están ligados a mundos perdidos. Entonces avanzan hacia la construcción de una 
lengua única. […] La televisión es un lugar donde esa lengua se enuncia”. (“Delirio” 00:23:42–24:22) 
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sólo la literatura) puede crear anticuerpos que contrarresten la expansión de la peste del 

lenguaje. (“Exactitud” 68) 

La tinta funcional y la peste del lenguaje, dos metáforas de la burocratización del 

pensamiento, de las coartadas humanistas que hoy por hoy siguen instrumentalizando la escritura 

y la lectura,26 implican un tratamiento demagógico, policial y controlado de la creación artística 

y por lo tanto facilitan que de algún modo se impugne la lírica y se criminalice el gesto delirante 

(“La literatura es delirio” reclamó Deleuze).27 En adelante, proveo algunos ejemplos de cómo la 

«escena de lectura» en los cuentos de Elena Garro ha sido objeto de investigaciones críticas 

preocupantemente instrumentales. 

  

 
26 En una conferencia, el poeta y lingüista peruano Mario Montalbetti glosa algunas de estas coartadas a las que me 
refiero como finalidades instrumentales del lenguaje. Dice Montalbetti: “La pregunta ¿por qué escribo? ha sido 
saboteada, desafortunadamente, por una serie de coartadas a las que se recurre con poca originalidad. La coartada 
del archivo, (escribo para recordar, para dejar un registro), la coartada catártica, (escribo para liberarme de mis 
demonios), la coartada escatológica, (escribo para vencer a esa puta que es la muerte), la coartada metafísica, 
(escribo para arremeter contra los límites del lenguaje), la coartada psicológica, tal vez la peor de todas, (escribo 
para encontrar o construir una identidad)”. (10–11) 
27 Ver “La literatura y la vida” 10. 
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3 

“Debo olvidar que leí estas páginas” 

 

La ficción de Elena Garro posee al menos tres cuentos que operan como contundentes 

fábulas conceptuales sobre la lectura. Uno de los programáticos “La culpa es de los tlaxcaltecas” 

ha sido desleído por la crítica latinoamericanista según explica el Dr. Francisco Xavier Solé 

Zapatero en su artículo del año 2020 titulado “«La culpa es de los tlaxcaltecas» de Elena Garro: 

problemas de su «solución artística» y poética” que glosaré en detalle próximamente. También 

“Antes de la Guerra de Troya”, reunido en La semana de colores (1964)28 y “Debo olvidar…” 

del libro Andamos huyendo Lola (1980)29 son cuentos ejemplares de la variedad de registros y 

recursos con los que Elena Garro exploró incesantemente el vínculo entre lectura y delirio. A su 

manera estos textos nos permiten comprender la cuentística de Elena Garro a contramano del 

consenso interpretativo que la ha encasillado erróneamente en la corriente del realismo mágico, 

cuando no estudiado desde una perspectiva folclórica o nacionalista que la domestica. Antes de 

entrar propiamente en el análisis crítico del relato “Amor y paz” que he citado al principio, 

desarticularemos esas interpretaciones y nos preguntaremos, en cambio, por los gestos y las 

«poses de lectoras» que perfilan estos cuentos,30 por la ética de lectura que parecen proponernos. 

  

 
28 Primera entrega de relatos de Elena Garro, publicada en 1964, año posterior a la circulación de su primera novela 
Los recuerdos del porvenir. 
29 Segunda entrega de relatos de Elena Garro, publicada en el exilio. 
30 Para Sylvia Molloy la «pose de lector» consiste en la imagen o instancia textual donde el sujeto muchas veces se 
autopercibe—quiere ser visto o retratado—con el libro en la mano de forma estratégica, así sea fingiendo que lee 
(“El libro en la mano” 67–68). 
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3.1 

“La culpa es de los tlaxcaltecas” 

 

Recordemos que en 2016, año del centenario de Elena Garro, el especialista Geney 

Beltrán Félix resume la trama de “La culpa es de los tlaxcaltecas” así: 

Desde sus primeras líneas «La culpa es de los tlaxcaltecas», el cuento con que abre La 

semana de colores, hace ver los hechos en el escenario de una cocina. Laura es una mujer 

blanca y rica que vive en la moderna ciudad de México. Vuelve a su hogar, agitada y 

temerosa, con «el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre». Es recibida por Nacha, 

su cocinera, ante quien, mientras recobra los ánimos gracias a una taza de café, va 

desgranando la confusa odisea de los meses últimos: al viajar a Michoacán y Guanajuato 

y luego al desplazarse a otros lugares de la capital, se ha encontrado varias veces con un 

imprevisto hombre de rasgos indígenas. Sus ausencias, y el ultraje que al parecer sufrió en 

cada lance, provocaron la censura, los celos y el maltrato de su marido. La verdad es esta: 

en sus travesías Laura ha ido no sólo a otros lugares sino a otro tiempo: al año 1521, en el 

corazón de los días sangrientos previos a la caída de México-Tenochtitlan. Así ha 

descubierto que el hombre indígena es un guerrero azteca de quien habría sido esposa en 

una existencia anterior.31 

Traigo la versión de Beltrán a modo de recepción estándar y más o menos oficial de los 

hechos de este primer relato, pues ocupa el lugar introductorio y privilegiado del prólogo en el 

tomo que reúne los Cuentos completos de Elena Garro. Y también porque dicho resumen omite 

lo fundamental. ¿Qué libro circula en esta historia y quién lo lee? Son las preguntas centrales 

 
31 Ver “Elena Garro, la sublevada” 9–10 (énfasis mío). 
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para mi investigación que Beltrán nunca se plantea. Aun cuando Beltrán reconoce que Elena 

Garro construye una “confusa odisea”, su acercamiento historicista—la insistencia en fechar, 

contextualizar o localizar a los personajes del cuento en un evento histórico concreto, como hace 

él en ese prólogo—ha resultado insuficiente para entender el relato, sobre todo en años recientes. 

En el 2020, por ejemplo, el académico Francisco Xavier Solé Zapatero tuvo que admitir que “La 

culpa es de los tlaxcaltecas” es un cuento “entreverado y problemático” y “una obra 

profundamente «incomprendida»” (357). Explica Solé: 

la crítica especializada propone que esta obra refiere a la Malinche, a los tlaxcaltecas (a 

pesar de que nunca aparecen) y, evidentemente, a los aztecas y la Conquista, vista desde la 

época de López Mateos, y por tanto, a una lectura de la Historia de México. No obstante, 

como vemos, con ello no se ha comprendido ni explicado finalmente nada de la obra en sí 

misma, pues simplemente se ha hecho una interpretación desde «fuera» del texto, y no se 

ha abordado desde «dentro», desde el texto mismo, a partir de la forma en la que los 

personajes lo «viven», lo cuentan y lo dialogan, que el narrador lo relata, y que la Autora 

lo configura y lo simboliza o metaforiza, para que todo esto tenga lugar. (358) 

La preocupación de Solé guarda relación con lo que Susan Sontag había impugnado en 

los años sesenta en su libro de ensayos Contra la interpretación; me refiero al filisteísmo 

académico, a la ansiedad institucional por sobreexplicar el contenido de la obra de arte, por 

instrumentalizarla (25–39). En lugar de imponer una interpretación temática del cuento que 

intente subordinarlo a recursos externos (como sería la mirada historicista de Beltrán o el 

acercamiento alegórico de Margo Glantz que coteja Solé)32 habría que volver a practicar una 

lectura minuciosa de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, atenta a los secretos y a los puntos ciegos 

 
32 Solé nos remite a lo expuesto por Margo Glantz en “¿De verdad la culpa es de los tlaxcaltecas?” (1991). 
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de su estructura. Digamos que, según Solé, en “La culpa es de los tlaxcaltecas” el componente 

exigente está en el delivery de esa “confusa odisea”. Por un lado, es difícil dar cuenta de cómo la 

historia está secuencializada e intentar recomponerla en un orden unívoco. En cambio, es fácil 

perder de vista en voz de quién se nos entregan ciertas claves, desde qué presente narrativo se 

nos relata, qué personajes recuerdan ciertos hechos y cómo los vivió o fantaseó su protagonista. 

Si yo tuviera que resumir “La culpa es de los tlaxcaltecas” en función de las preguntas 

pertinentes a mi investigación, es decir, priorizando qué libro circula en esta historia y qué 

personaje lo lee, quedaría como sigue: Laura, una mujer letrada del siglo veinte vive en la 

Ciudad de México con su esposo Pablo, un hombre violento. Hace meses que Laura no se 

cambia el vestido ensangrentado por los maltratos de Pablo. Su suegra y sus empleadas 

domésticas se hacen la vista larga o meten cizaña; tienen instrucciones de vigilarla, de 

acompañarla en cada paseo y de asegurar que no escape de nuevo. Porque últimamente Laura ha 

intentado huir en secreto, pero el rastro de sangre en el marco de la ventana una mañana casi la 

delata. Como no ve salida al matrimonio abusivo ni al gaslighting33 de la prensa que la reportó 

secuestrada, retoma una vieja lectura. Una crónica prehispánica titulada Historia de la Coquista 

de México, en cuyas páginas logra sostener una obsesión amorosa que la embelesa noche y día. 

Con el libro en la mano Laura consigue dar forma mentalmente a una serie de ensoñaciones en 

donde cree huir del siglo veinte junto a un indio guerrero. 

En el capítulo 6 de El último lector, “Cómo está hecho el Ulysses”, Ricardo Piglia repasa 

la novela del escritor irlandés James Joyce, poniendo especial atención sobre aquellos pasajes 

donde Molly Bloom, personaje icónico del Ulysses, aparece tumbada sobre la cama leyendo 

 
33 También llamada luz de gas, es un tipo de manipulación emocional que consiste en negar, confundir o distorsionar 
la percepción de la realidad de otra persona, haciendo que dude de sí misma y de su propia cordura. Véase el blog 
del Instituto europeo de psicología positiva en www.iepp.es/luz-de-gas-gaslighting/. 
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confusamente la palabra «metempsicosis» entre las páginas de un libro pornográfico (165–

187).34  En ese capítulo de El último lector, Piglia plantea que la «metempsicosis» 

(transmigración o reencarnación) es una metáfora del estado delirante del lector y la define a 

partir de Joyce y otro ejemplo en Marcel Proust.35 Compara Piglia: 

En los dos casos, la metempsicosis es una metáfora de los efectos de la lectura, las vidas 

posibles, las vidas deseadas, las vidas leídas. El tema del libro se autonomiza, como una 

vida paralela. La lectura produce una escisión, un desdoblamiento. En los dos casos, 

tenemos una lectura baja, pasional, infantil, femenina, sexualizada, que se graba en el 

cuerpo. Y están también el sueño y el entresueño, la lectura como un modo de soñar 

despierto, como sueño diurno, como entrada en otra realidad. (178) 

Propongo que en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Elena Garro explora esas metáforas: 

leer es reencarnar, soñar despierta y vivir a contramano de la época. Muy al principio se dice que 

“el tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves 

para ver lo que hay escrito atrás” (28),36 se vincula la lectura con la volcadura, con los desfases 

y se retuerce la percepción de una cronología histórica. Podríamos pensar a Laura Aldama, la 

protagonista del relato, como una variante mexicana de Molly Bloom, una mujer del siglo veinte 

que en la ciudad de México, tras haber leído la Historia de la Conquista de la Nueva España37 

“se tendió boca abajo en la cama y se encerró en sus pensamientos” (34). ¿Qué lectora no ha 

cultivado alguna vez la fantasía de haber nacido en otro tiempo? ¿Qué esposa no ha soñado, con 

espanto, que nunca llegó a separarse de un ex pretendiente y ahora vive doblemente 

 
34 Ulysses, novela del escritor irlandés James Joyce, publicada en 1920. 
35 Novelista francés, conocido entre otras cosas por su texto “Sobre la lectura” de 1905. 
36 El énfasis es mío. 
37 Historia verdadera de la conquista de la Nueva España cuyo autor, Bernal Díaz del Castillo (1496-1584), fue un 
cronista militar en las jornadas de la conquista de México en el siglo XVI. 
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comprometida? ¿Quién no ha tenido la impresión de estar viviendo dos vidas diferentes? Son 

lugares comunes que dan forma al caso de Laura Aldama. Ella no sólo cree recordar una 

existencia anterior sino estarla reviviendo gradualmente a partir de los retazos de memoria 

personal que va recuperando al frecuentar aquella vieja crónica prehispánica que hace corto 

circuito con el presente narrativo.38 Para la especialista Olivia Teroba, la noción de tiempo 

dislocado en Elena Garro es una obsesión que “tiene que ver con los textos budistas que su padre 

y su tío le leían de pequeña”.39 A lo largo del tomo de los Cuentos completos, observa Teroba, se 

aprecia cómo ese “juego temporal es llevado al extremo hasta representarse en espiral: una 

simultaneidad de narraciones donde no solo los personajes, también la sensación de culpa e 

injusticia, permean todos los relatos, y la única esperanza radica en la fantasía” (84). Esa facultad 

fantaseante es crucial en este primer relato de Elena Garro, en donde las ensoñaciones no son 

menos legítimas que los hechos indiscutibles que tienen lugar fuera de la cabeza de su 

protagonista. La tensión entre esa realidad mental y la inmediata es lo que entendemos por 

«experiencia». Ahora bien, la noción de «delirio» que nos interesa, como la entendió el escritor 

argentino Ricardo Piglia entre 1995 y 2005, consiste en percibir de forma frenética, confusa y 

distorsionada un elemento de la realidad a menudo invisible, a partir del cual el sujeto construye 

una realidad negativa, una «contrarrealidad», “algo que no se parece a lo que está sucediendo en 

el presente”.40 Desde esta perspectiva, Laura Aldama no sería un personaje que oscile fácilmente 

entre la irrealidad de los libros y la vida. En Elena Garro las vidas leídas operarían como 

recuerdos privados. Los pensamientos de Laura Aldama desafiarían entonces el sentido común y, 

por ejemplo, van a contrastar de manera frontal con las versiones criminalizadoras que la 

 
38 “La lectura—define Piglia—es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos 
ajenos. Las escenas de los libros leídos vuelven como recuerdos privados” (Formas 53). 
39 Ver Teroba, “Presente simple” 83. 
40 Ver “Delirio” 00:6:22–42. 
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prensa—una fuerza antagónica recurrente en la obra de Elena Garro—especule sobre lo que a 

ella en realidad le pasa: 

Josefina traía el Últimas Noticias. Leyó en voz alta: ‘La señora Aldama continúa 

desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena que la siguió desde 

Cuitzeo, sea un sádico. La policía investiga en los estados de Michoacán y Guanajuato’. 

La señora Laurita arrebató el periódico de las manos de Josefina y lo desgarró con ira. 

Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La vieron 

echarse en su cama y soñar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo 

pensamiento y así se lo dijeron después en la cocina: ‘Para mí, la señora Laurita anda 

enamorada’. […] Después el doctor volvió todos los atardeceres. —Me preguntaba por mi 

infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no sabía de cuál infancia, ni de 

cuál padre, ni de cuál madre quería saber. Por eso le platicaba de la conquista de México. 

(36, 37, 38)41 

Siguiendo el análisis del Ulysses que trabaja Piglia en El último lector, podríamos decir 

que Elena Garro hace de una crónica mal leída el motor de la trama. En las páginas de la Historia 

de la Conquista de México Laura Aldama parece haber encontrado un oráculo, pero no 

exactamente una forma de vida que repetir (el romance entre Hernán Cortés y la Malinche, como 

ha insistido la crítica siguiendo a Margo Glantz, por ejemplo).42 Una pista crucial implícita en el 

cuento sería la noción de «relectura».43 Intuimos que Laura es una lectora reincidente de la 

 
41 El énfasis es mío. 
42 Ver Glantz, “Las hijas de la Malinche”; Mazón-Ontiveros, “La culpa es de los tlaxcaltecas de Elena Garro: una 
propuesta interpretativa a partir de Yuri Lotman”; Benito, “(No) me declaro culpable. La conquista de la voz en ‘La 
culpa es de los tlaxcaltecas’, de Elena Garro” 369–382. 
43 El cuento sugiere fuertemente que fueron los efectos del estudio de esa crónica los que llevaron a Laura a 
relacionarse románticamente con Pablo y no al revés. Ver los pasajes: “Yo miré a Pablo. ‘Se parece a…’ y no me 
atreví a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento […] Pablo se enfurece por nada y pregunta a 
cada instante: ‘¿En qué piensas?’ Mi primo marido no hace ni dice nada de eso. […] Yo me enamoré de Pablo en una 
carretera, durante un minuto en el cual me recordó a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, 
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crónica de Bernal Díaz, puesto que ella tendría que conocerla de antemano para llegar a solicitar 

al médico una copia en primer lugar: “Laura le pidió al doctor la Historia… de Bernal Díaz del 

Castillo. Dice que eso es lo único que le interesa. […] apenas volvía a su casa, la señora Laurita 

se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Díaz” (37). Podríamos 

decir que el indio guerrero se ha convertido en una especie de obsesión literaria o idea fija que 

impregna la vida doméstica de los Aldama y sus empleadas. Para decirlo con los términos de 

Piglia en aquella grabación de 1995, se ha convertido en el “núcleo invisible de la realidad”,44 en 

ese elemento secreto en función del cual las ensoñaciones se desatan. Piglia formula 

teóricamente mejor esta experiencia en sus diarios: 

No hay nada más bello y perturbador que una idea fija. Inmóvil, detenida, un eje, un polo 

magnético, un campo de fuerzas psíquico que atrae y devora todo lo que encuentra. […] 

sólo se necesita un acontecimiento que nos altere la vida. Un acontecimiento o una persona 

[…] de los que no podamos discernir si nos ha cambiado la vida para bien o para mal. […] 

La obsesión nos hace perder el sentido del tiempo, uno confunde el pasado con el 

remordimiento. (“Años de formación” 48) 

La conferencia “Rapidez” de Italo Calvino, una de sus seis propuestas para el próximo 

milenio, a su modo también elaboraba el concepto de hiperfijación en los años ochenta con la 

misma contundencia y semejante vocabulario teórico: “Diremos que, desde el momento en que 

un objeto aparece en una narración, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el 

polo de un campo magnético, un nudo de una red de relaciones invisibles” (47). Justamente, el 

cambio de velocidad se asocia con la percepción alterada del mundo, con la alucinación 

 
recuperaba aquel instante en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero no era verdad. 
Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y sólo repetía los gestos de todos los hombres de la ciudad de 
México. […] En cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer” (32). 
44 Ver “Delirio” 00:6:22–42. 
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instantánea y la necesidad de ampliar las dimensiones de una ilusión (Abenshushan 48).45 En el 

ensayo “Notas sobre los enfermos de velocidad”, la escritora mexicana Vivian Abenshushan 

politiza ese desfase. “El impuntual—dice la ensayista—es visto entonces como un paria, incluso 

como un traidor. Se le castiga, se le despide, se le retira la palabra. A nadie le está permitido 

permanecer absorto” (54). En la figura del impuntual resuena el destino de Laura, la mujer 

letrada que se percibe como traidora por vivir con un pie en la realidad y otro inmerso en una 

suerte de mundo anacrónico sacado de las crónicas prehispánicas. Una lectora concentrada que 

se mueve “en un presente que no es de todos”—valga lo expuesto por Piglia en sus diarios 

alrededor del lector de vanguardia.46 En ese sentido, podríamos decir que lo que el matrimonio le 

ha retirado a Laura Aldama es el derecho a delirar. En la casa la tildan de histérica: “Pobre hijo 

mío, tu mujer está loca” (37), dice la suegra al enterarse del libro que Laura solicita. La 

impuntual, la ensoñadora, la mujer absorta con un libro en la mano, que es incapaz de vivir en 

función de los valores institucionales, en este caso, los valores de la vida conyugal, asume 

entonces—en función de su obsesión literaria—un punto de vista delictivo. “Traidora te conocí y 

así te quise” (39), fueron las palabras del indio guerrero, según Laura, cuando se lo encontró. 

Recordemos que en la lógica íntima de Laura este extraño personaje parece predestinado a 

 
45 Al prologar las novelas menos conocidas de Elena Garro, el especialista Geney Beltrán Félix destacó la «rapidez» 
como el valor literario de las historias que ella escribió durante el exilio. Dice Beltrán: “Por un lado, la prosa se 
vuelve más veloz, de una delgada audacia lírica, con un temple más inclinado por la fluidez y la caracterización a 
través del diálogo y, por otra parte, Garro ofrece una diversidad de soluciones y estrategias que van desde el narrador 
testigo hasta la disección psicológica, y que ratifican el manejo consciente de una fabuladora de dotes notables que 
se interesa por los ires y venires del difícil vínculo mujer-hombre y en general ciertas franjas íntimas de los 
conflictos sociales y políticos, con una aguda aprehensión de las formas de la misoginia y la paranoia, tamizado todo 
esto por una visión en mucho pesimista de la condición humana”. (Novelas escogidas 9) 
46 En sus diarios de los años setenta, Piglia piensa esta «impuntualidad» como condición existencial del estratega 
literario y sobre todo como indicio de productividad en el oficio de leer: “Jueves 13 de mayo / Mis lecturas en los 
últimos meses (sobre todo Joyce y Brecht) me confirman que llevo cinco años de «atraso» (por lo menos) respecto 
del resto de mi generación. Leo siempre a destiempo y esa lectura es muy productiva, trabajo siempre los libros 
fuera de contexto, en otras relaciones ligadas a mi propio ritmo y no al aire de la época. Por ejemplo, en Brecht me 
interesan los ensayos y no el teatro, y en Joyce busco sus formas clásicas y no tengo nada que ver con el fluir de la 
conciencia que hace estragos en mis contemporáneos. Ser de vanguardia es estar a destiempo, en un presente que no 
es de todos”. (“Los años felices” 703) 
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raptarla del siglo veinte: “la señora Laurita no era de este tiempo, ni era para el señor” (41) 

reconoce una empleada doméstica hacia el final del cuento.47 

También podríamos decir que en Elena Garro, por un lado, ciertos libros—las historias de 

guerreros especialmente—conforman una “red de relaciones invisibles”, un reservorio de 

alusiones y de sentidos secretos en la cabeza de la lectora. Me refiero a que estos encuentros de 

Laura con el indio parecen deliberadamente imaginarios. No sólo tienen lugar en la mente, sino 

que ella se comporta como si hiciera un uso privado del sentido de esas crónicas, como si se 

apropiara de una memoria perdida. Supongamos que en efecto llegó a los días sangrientos de la 

conquista—como establece el prologuista Geney Beltrán—pero que lo hizo con el pensamiento. 

En sus diferentes encuentros con el “primo marido” Laura Aldama no se mueve.48 En esto 

también es enfático Solé, en que no se trata del ensueño en instancias de quietud vacía, sino de 

una inmovilidad activa, un «no movimiento» que produce dichos espejismos (362), pues la 

señora Laura reconoce varias veces: “no pude moverme del asiento del automóvil” o “me senté 

en la misma banquita de siempre” (28, 38). Habría que partir de la premisa de que Laura oyó 

mentalmente los pasos del indio en cada encuentro y que dio forma mentalmente a una vida larga 

con él. Ningún personaje en todo el cuento, excepto ella, parece ver al guerrero en realidad: 

“Margarita se quedó muy asombrada al oír lo del indio, porque ella no lo había visto en el Lago 

de Cuitzeo, sólo había visto la sangre como la podíamos ver todos. —Tal vez en el Lago tuviste 

una insolación” (34).49 Esta hipótesis razonable dentro de la propia trama—la posibilidad de que 

el calor ofusque la cabeza de Laura Aldama—resulta sugestiva, porque Elena Garro hace incapié 

en sus movimientos mentales específicamente cuando le pega el sol: “La luz produce esas 

 
47 Sugiero cotejar “A mi sustituta en el tiempo” un poema de Elena Garro, de los años cuarenta (Rosas 123). 
48 Constantemente Laura se refiere al indio como “primo marido”. 
49 En adelante todos los énfasis son míos. 
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catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos. Los 

pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo” (28)—dice Laura al 

principio—“No me atreví a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento” (32); 

“¿En qué piensas?” (32), le pregunta el señor Aldama. Otras veces se nos narra: “La señora 

Laura se tendió boca abajo en la cama y se encerró en sus pensamientos… ¿Sabes, Nachita, lo 

que yo estaba pensando esa mañana?” (34) o bien, Laura recuerda: “Más tarde cuanto tú volviste 

a mi cuarto a preguntarme qué hacíamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza” (34). 

En otro momento ella dice, “El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante 

y no hubo presente, pasado ni futuro” (35). De vez en cuando asoma la mente de las empleadas 

domésticas: “En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar 

siempre del señor presidente y sus visitas oficiales” (31) y más abajo: “Las dos tuvieron el 

mismo pensamiento y así se lo dijeron en la cocina: Para mí, la señora Laurita anda enamorada” 

(36). Hacia el final, Laura vuelve a narrar: “«Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro 

traiciones, pero la traición permanente no». Ese pensamiento me dejó muy triste. Hacía calor…” 

(38); “Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oí correr al sol…” (38); “Éste es final del 

hombre —repetí, porque no se me ocurría otro pensamiento” (39) y finalmente: “No tuve 

tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el anochecer de la ciudad de México” 

(40). El hecho de que se reitere constantemente lo que piensan los personajes nos ubica en el 

ámbito del ensueño, no de la magia ni de lo milagroso. Para Elena Garro se trata, sin duda, de 

narrar escenarios mentales, de escenificar los pensamientos calientes de una lectora, sus “sueños 

diurnos” como los llamaba Piglia en El último lector alrededor de la metempsicosis 

(reencarnación o transmigración) como metáfora del estado delirante de la lectora (178). Se trata 

también de uno de los textos más lumínicos de Elena Garro en el cual, sin embargo, hay una 
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apuesta contundente a la incomprensión y a la opacidad de la escritura. Propongo que el cuento 

mismo desactiva nuestra ansiedad por esclarecer su naturaleza “confusa”; que no supone, por lo 

tanto—como ha sugerido la crítica latinoamericanista—una historia inteligible en exclusivo 

desde los mitos fundacionales mexicanos en servicio de los cuales supuestamente Elena Garro la 

escribió. Y a esto quería llegar, a que si bien “La culpa es de los tlaxcaltecas” es el relato de 

Elena Garro más atendido por la crítica, por desgracia, casi siempre se valora desde una 

perspectiva costumbrista y folclórica. Es decir, se hace una valoración optimista y servicial de un 

pasado historizado mediante el cotejo de leyendas populares, alegorías, relatos orales o fábulas 

fundacionales que presuntamente la autora se dispuso a aludir en su texto en beneficio de un 

nacionalismo que el texto en el fondo no fomenta. El estudioso Rafael Mazón-Ontiveros, por 

ejemplo, ha planteado: 

Laura es una especie de reencarnación de la leyenda de la princesa Hapunda […] leyenda 

de la Malinche, la cual traiciona a su pueblo indígena por un conquistador: en el caso de la 

Malinche la traición sería por Cortés, en el caso de Laura por Pablo. La diferencia radica 

en la culpa que embarga a la protagonista por la infidelidad cometida.50 

Por su parte, Iris de Benito Mesa en “(No) me declaro culpable. La conquista de la voz en 

‘La culpa es de los tlaxcaltecas’, de Elena Garro”, indica: 

es posible pensar que la figuración Malinche, en tanto personaje de ficción, estaba presente 

ya en la crónica de Bernal Díaz. […] La protagonista del relato, Laura, de algún modo toma 

el testigo de la voz ausente de Malintzin, quien no aparece en ninguna de las crónicas de la 

 
50 Véase la publicación electrónica en Crítica.cl del 3 de julio de 2019: “La culpa es de los tlaxcaltecas de Elena 
Garro: una propuesta interpretativa a partir de Yuri Lotman”. critica.cl/literatura/la-culpa-es-de-los-tlaxcaltecas-de-
elena-garro-una-propuesta-interpretativa-a-partir-de-yuri-lotman. 
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conquista; no son pocos los rasgos que la asocian con este personaje ubicado a caballo 

entre la realidad y la ficción. (372, 375) 

En 2012, la crítica Sara Potter, no sin cierta ambivalencia, también había valorado las 

evocaciones de Las mil y una noches en la primera novela de Elena Garro: 

Los recuerdos del porvenir no comienza con “Había una vez…”, pero por la cantidad de 

referencias y su estructura, se nota que la novela participa en el discurso ya en marcha 

sobre los cuentos de hadas. […] No quiero decir que Los recuerdos del porvenir sea una 

obra feliz y optimista; sería una lectura demasiado simplista y equívoca. […] A pesar de la 

adaptación algo pesimista del cuento [«El pájaro que habla»] en Los recuerdos del 

porvenir, propongo que el hecho de que el cuento viene de Las mil y una noches deja un 

rayo de esperanza en la novela, y que crea las bases para la subversión de lo mítico y lo 

“universal” en las construcciones de la historia y del mexicano. (112, 114, 117) 

Estos análisis obedecen a un acercamiento crítico temático, demasiado pendientes de la 

relación intertextual que la autora supuestamente busca establecer entre su obra y las mitologías 

nacionales o algunos clásicos. Muchas veces son análisis condescendientes, puesto que ignoran 

los usos desviados y productivos que Elena Garro y sus personajes hacen de esas evocaciones.51 

 
51 En cuanto al análisis de Sara Potter habría que hacer la siguiente observación. Más que un “rayo de esperanza”, lo 
que la novela de Elena Garro en realidad comparte con Las mil y una noches es la exploración del vínculo entre 
lectura y complot. En Las mil y una noches se consigna que Scherezada había leído crónicas de reinos desaparecidos 
y una noche conspiró junto a su hermana Dunyazad para frenar indefinidamente la violencia del sultán. (Refiero los 
pasajes: “Este visir tenía dos hijas. […] La mayor se llamaba Sherezade y la menor, Dunyazad. La primera había 
leído libros, historias, biografías de antiguos reyes y crónicas de las naciones antiguas. Se dice que había llegado a 
reunir mil volúmenes referentes a la historia de los pueblos extinguidos, de los antiguos reyes y de los poetas. […] 
Sherezade, entretanto, dio algunos consejos a su hermana menor, diciéndole: —Cuando me hayan conducido ante el 
rey, te mandaré llamar; tú vienes a mi lado y cuando haya terminado nuestra unión, dices: «Hermana: cuéntanos una 
historia bonita para distraernos del insomnio». Yo te contaré un relato en el cual, si Dios quiere, estará la salvación”. 
Ver la edición de Juan Vernet. En el caso de Los recuerdos del porvenir—a modo de resumen—una familia de 
lectores (los Moncada) y otros residentes de Ixtepec organizan una fiesta con la secreta intención de traicionar a las 
autoridades que han prohibido el teatro, los cultos y la ilusión; una criada india los delata y el plan acaba mal. Más 
que imponer un clima esperanzador que encubra las derrotas de Ixtepec, como sugiere Potter, lo que Elena Garro 
ilumina realmente es la memoria de sus vencidos, sus rotundos fracasos y pérdidas irreversibles. 
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En el caso de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Laura Aldama acude a la crónica de Bernal Díaz 

del Castillo, no para reafirmar su mexicanismo ni su indigenismo, tampoco para meramente 

alegorizar a la Malinche. Leer delirantemente es lo que le permite a Laura razonar distinto del 

hombre con el que vive y, aún más importante, impugnar su punto de vista, desfamiliarizándose 

de él: “Cuando estábamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras. 

Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto” (31). Si hay una ética 

de lectura en este cuento, habría que rastrearla en el modo en que Laura, la lectora, vive a 

contramano del orden instrumental y violento que estructura el mundo que representa su marido, 

un hombre moderno promedio y “sin memoria” que “sólo repetía los gestos de todos los hombres 

de la ciudad de México” (32). Recordemos que en el cuento Pablo habla con entusiasmo del 

presidente.52 

Pero incluso si quisiéramos ejecutar una lectura instrumental del cuento, habría que 

reconocer que a través de los “ojos ausentes” (31) de Laura Aldama, Elena Garro parece leer la 

vida contemporánea interrogando los medios oficiales desde donde se fabula la memoria 

histórica, así como también las formas privilegiadas y arbitrarias de concebir la temporalidad y 

de jerarquizar la intimidad. Quiero decir, Elena Garro no hace un uso documental del 

historicismo como el que haría cualquier narrador realista. Para ser una escritora obsesionada con 

el tiempo no pormenoriza una sola fecha en todo el cuento; no nos explica que Laura había 

estudiado la Historia de la Conquista de México mucho antes del matrimonio, jamás aclara ni 

desenreda la secuencialidad de la trama. “Elena Garro deja cosas por adivinar al lector. Es una de 

sus astucias de novelista”, indicó Helena Paz, al hablar del sentido histórico de la ilusión en Los 

 
52 “Entonces el señor volvió a hablar de López Mateos […] En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se 
aburría oyendo hablar siempre del señor presidente y sus visitas oficiales” (31). Adolfo López Mateos presidió 
México entre 1958 y 1964, año que se publica originalmente este cuento. 
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recuerdos del porvenir.53 En fin, hay en los cuentos de Elena Garro un intento contundente por 

poner en crisis la forma en que ciertos narradores acostumbran a establecer relaciones de 

causalidad. Desde el primer momento, Elena Garro defiende el punto de vista de la lectora 

delirante, de la ensoñadora, la mujer despistada que vive confusamente entre dos épocas y 

desaparece—muy en la línea de cuentos como “El Sur” de Borges, “La noche bocarriba” de 

Cortázar o “El eclipse” de Augusto Monterroso—aquella que sueña despierta, la traicionera, la 

embobada que en el fondo es más lista. “¡Déjate de hacer la idiota!” le grita Pablo a Laura en 

cierto momento.54 En las historias de Elena Garro es recurrente, además, esta presencia de 

hombres como él, que viven intimidados por la lectora que han tomado por esposa. Casi siempre 

se trata de mujeres capaces de lo que sea—no por maldad, ni por falta de sabiduría—sino por la 

forma inusual de razonar que las distingue.55 

  

 
53 “Elena Garro deja cosas por adivinar al lector. Es una de sus astucias de novelista. Por ejemplo, ¿qué es el amor 
sino la ilusión? Los héroes, los santos, los poetas han vivido de la ilusión y las grandes épocas históricas también” 
(Paz 61). 
54 En una de las escenas más agresivas y melodramáticas del cuento, Elena Garro escribe: “agarró a su mujer por los 
hombros y la sacudió con fuerza. —¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días?… ¿Por qué traes el 
vestido quemado? —¿Quemado? Si él lo apagó… —dejó escapar la señora Laura. —¿Él? ¿El indio asqueroso? —
Pablo la volvió a zarandear con ira. —Me lo encontré a la salida del café de Tacuba… —sollozó la señora muerta de 
miedo. —¡Nunca pensé que fueras tan baja! —dijo el señor y la aventó contra la cama”. (36–37) 
55 En el manuscrito de un relato recuperado, Elena Garro describe las tensiones conyugales de sus personajes: 
“Cuando su mujer se ponía ‘metafísica’ lo hartaba. […] Le resultaba difícil entender a su mujer. En cierto modo le 
temía. La creía capaz de cometer cualquier estupidez, no por maldad, ni por falta de inteligencia, sino porque su 
manera de razonar no era la usual. No pensaba ni como hombre, ni como mujer. Tampoco como niño. Pensaba se 
había dicho con cierto temor muchas veces, como un anarquista terrible, capaz de colocar una bomba dentro de una 
naranja que plácidamente colocaría en la mesa, confundida entre las demás frutas radiantes de perfumes, colores y 
jugos de sabores distintos. […] ‘Es pura dinamita’ opinaban. ‘Es la poesía’, decían otros, Pero la verdad es que tanto 
la dinamita como la poesía no eran nada cómodos para compartir la vida diaria. […] —¿Y no podré domar a esa 
fiera? —¿Domarla? Si no es una fiera, sólo es inconsciente, indiscreta, chismosa, hablantina, celosa, ¡una joya! Yo 
diría que hasta un poco retrasada mental. Y con esa clase de gentes no valen ni consejos, ni amenazas… —Tienes 
razón… ya buscaré la manera de hacerla entrar en razón… ¡Y que no hable!”. (Teroba, Relatos 68, 71) 
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3.2 

“Antes de la Guerra de Troya” 

 

Al analizar la composición del Ulysses de Joyce en El último lector, Ricardo Piglia 

reconoce en Molly Bloom el emblema de lo que en Elena Garro podríamos propiamente empezar 

a formular, de igual manera, como una «lectora delirante». Dice Piglia: 

La lectura nocturna de una mujer en la cama que se erotiza y entiende a medias, divaga y 

se deja ir. Una lectura doblemente relacionada con el sueño, porque es un despertar y por 

el modo de construir la significación. La mala lectura, la ensoñación, las interferencias 

corporales. El equívoco, la distorsión. Las resonancias casi musicales de las palabras. El 

sonido que define el sentido. Los usos privados del sentido. […] Hay algo onírico, del 

orden del sueño […] La metempsicosis funciona como un nudo entre el sueño y la realidad, 

entre dos mundos paralelos, entre la lectura y la vida. (83–98) 

Quisiera insistir en estas frases de Piglia “usos privados del sentido”, “distorsión” y 

“modo de construir la significación” por lo siguiente. Habíamos planteado que el delirio como 

productividad supone un irreverente mecanismo de orientación de la mirada artística. Es decir, 

comporta un esfuerzo disruptivo en el que la lectora forja y define su actitud hacia la vida. ¿Pero 

contra qué? Me gusta cómo lo ilustra el intelectual alemán Hans Magnus Enzensberger en su 

libro Mediocridad y delirio (Anagrama, 1991). A finales del siglo veinte, Piglia y Enzensberger 

van a criticar la figura del lector hipercorrecto, institucional, que interpreta autoritariamente lo 

que lee, que impone un cierre. Y lo harán apostando, en cambio, a la tradición interpretativa de 

los escritores y de lo que podríamos denominar «lectores anárquicos», sujetos que dejándose 

orientar por una lógica íntima y dubitativa se regodean en abrir el sentido, en singularizar una 
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posición de intérprete.56 En su ensayo de los años ochenta “Una modesta proposición para 

proteger a la juventud frente a los productos de la poesía”, Enzensberger argumentaba: 

Está claro que cuando diez personas leen un texto literario, se producen diez lecturas 

diferentes; esto lo sabe todo el mundo. En el acto de la lectura concurren innumerables 

factores completamente incontrolables: la historia social y psíquica del lector, sus intereses 

y expectativas, su estado de ánimo actual y la situación en la que lee, factores todos ellos 

que no sólo son absolutamente legítimos, por lo que exigen que se los tome en serio, sino 

que son precisamente la premisa para que pueda tener lugar cualquier lectura. El resultado, 

por consiguiente, no queda determinado ni es determinable por el texto. En este sentido, el 

lector siempre tiene razón y nadie puede prohibirle que se tome la libertad de hacer de un 

texto el uso que le cuadre. / Y esta libertad implica hojear, volver atrás, saltarse pasajes 

enteros, leer frases a contrapelo, entenderlas mal, transformarlas, buscarles una 

continuación diferente, adornarlas con todo tipo de asociaciones, sacar conclusiones de las 

que el texto nada sabe, sentirse molesto por el texto, gozarlo, olvidarlo, plagiarlo, y también 

arrojar el libro en determinado momento al rincón. Toda lectura es un acto anarquista. Pero 

la interpretación, y muy en especial aquella que pretende ser la única correcta, se ha 

propuesto yugular dicho acto. / Por consiguiente, su gesto es siempre autoritario y provoca 

sumisión o resistencia. (31) 

Para Enzensberger, los lectores anárquicos emancipan el acto perceptual de su finalidad 

burocrática y escolar. Frente al consenso institucional que regula, restringe y domestica el 

pensamiento, la lectura indeterminada, por más parcial y hasta deficiente que parezca, garantiza 

 
56 Ver Piglia, “El escritor como lector” 83–98.  
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que leer valga la pena.57 El «lector anárquico» , decíamos más arriba, construye la significación 

en función de su lógica íntima. El problema es que en Elena Garro “no hay intimidad, todo se 

sabe”—ha dicho Luna Miguel—“todo tiene ojos”.58 De hecho, para Laura Aldama—personaje 

principal de “La culpa es de los tlaxcaltecas”—la mayor amenaza era desde el principio que le 

leyeran el pensamiento (32). Justamente allí donde para Piglia se construye la significación y se 

define el sentido, Elena Garro encuentra una especie de trinchera. Como si en el fondo la 

escritora mexicana coincidiera con Piglia (y con Enzensberger) en que hay momentos en los que 

incluso nuestros modos de leer peligran. Mejor dicho, durante el siglo veinte los modos de leer 

más radicales peligraron y a estas alturas del siglo veintiuno se ven amenazados. Basta ver cómo 

algunos novelistas de mercado, a la hora de compartir el relato de cómo ingresaron a la cultura, 

todavía asumen una posición afirmativa y santurrona que los ubique frente al público no sólo 

como lectores ejemplares sino también como grandes humanistas. En Elogio de la lectura y la 

ficción, su discurso pronunciado ante la Academia Sueca en el acto de entrega de los premios 

Nobel del año 2010, el escritor peruano Mario Vargas Llosa habló de sí mismo sin ningún pudor 

como un lector excepcional, que de niño disponía de una erudición ilimitada: 

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la 

Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. 

Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de 

los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio 

y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar 

junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en 

 
57 “Enzensberger defiende a ultranza, contra la lectura correcta e ideal, las lecturas reales, aunque sean defectuosas, 
parciales, utilitaristas, hedonistas o experimentales, en tanto que actos individuales irreductiblemente anárquicos y 
particulares” (Berardinelli, “Los riesgos de la lectura” 33–34). 
58 Ver Miguel, “Garro (2): el papel nos hace gestos”. 
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los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en 

Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. La lectura convertía el sueño en 

vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo 

de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron 

continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería 

enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: 

prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron 

mi infancia de exaltación y de aventuras. (1) 

Contra la figura contemporánea del humanista biempensante cuyo primer encuentro con 

la literatura fue increíble—contra la figura del lector dogmático y del novelista latinoamericano 

que viene condescendientemente a “enmendarles” los finales a las historias—contra el lector 

autoritario, policial y ensoberbecido que corrige y sabe mejor que el texto lo que el texto 

supuestamente quiere decir—Elena Garro da forma, por vía negativa, a gestos de lectura 

riesgosos. Como veremos en sus relatos, niñas desobedientes roban un libro de la cama de sus 

padres, un huésped encuentra el diario de vida de una escritora fugitiva y al leerlo se convierte en 

su cómplice involuntario, otros personajes deciden que no volverán a leer los periódicos, otra 

niña lee los titulares de la prensa en reversa, etcétera. En “Antes de la Guerra de Troya”, por 

ejemplo, una mujer esconde una copia de La Ilíada bajo las almohadas. Para resumir el cuento: 

Antonio y Elisa—otra lectora “echada en la cama” (83) igual que Molly Bloom y Laura 

Aldama—tienen dos hijas pequeñas muy traviesas, Eva y Lelinca, a quienes les han exigido: 

“¡Lean, tengan virtud!” (84). Un día las niñas espían a Elisa mientras repasa las páginas del 

clásico griego y conspiran para leerlo en secreto: 
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Su cama estaba caliente y de las almohadas se levantaba un vapor de agua de Colonia. 

Buscamos lo que escondía […] Una hoja seca marcaba las páginas del libro que Elisa 

guardaba debajo de su almohada […] Buscamos un lugar seguro donde hojearlo. Todos los 

lugares eran peligrosos. Miramos a las copas de los árboles y escogimos el más verde, la 

más alta. Sentadas en una horqueta leímos: la Ilíada. Así empezó la desdichada Guerra de 

Troya […] Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenón, 

Héctor, Andrómaco, Paris y Helena. Sin darnos cuenta, los días empezaron a separarse los 

unos de los otros. Después, los días se separaron de las noches; luego el viento se apartó 

del Cañón de la Mano, y sopló extranjero sobre los árboles, el cielo se alejó del jardín y 

nos encontramos en un mundo dividido y peligroso. (85) 

En esta escena aparece por primera vez La Ilíada como lectura materna y texto 

clandestino. De nuevo, el interés de Elena Garro por aquellos libros de naturaleza bélica, primero 

la Historia de la Conquista de México, luego La Ilíada—historias de guerreros—puede ser leído 

como un autobiografema; no se trata de que calcemos un yo narrativo con el yo biográfico de 

Garro sino—como planteaba Sylvia Molloy (28)—de tomar por estratégica la fabulación, en este 

caso, del entusiasmo que en la infancia Elena Garro había manifestado por convertirse en lectora 

y general, es decir, su necesidad de fabularse como una lectora en armas y una estratega en la 

guerra de poéticas.59 A partir del contacto clandestino con La Ilíada, Eva y Lelinca se 

singularizan, comienzan a ver su vida de todos los días gravemente distorsionada.60 En 2021, la 

 
59 En una carta a Emmanuel Carballo, la escritora recuerda su infancia en Iguala diciendo: “En mi casa podía ser rey, 
general mexicano, construir pueblos, casas, calles, cuartel e iglesia en el enorme jardín por el que paseábamos en 
burro o a pie. […] De niña era indiferente a las muñecas y amaba los soldados. […] Yo no pensaba ser escritora. La 
idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecía absurda. Abrir un libro era empezar una aventura inesperada. 
Yo quería ser bailarina o general” (496, 498, 504). 
60 Lelinca dice, “Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas. El mundo a solas únicamente era sensaciones. 
Me separé de mis pasos y los oí retumbar solitarios en el corredor. Me dolía el pecho. El olor de la vainilla ya no era 
la vainilla, sino vibraciones” (86). 
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estudiosa Paloma Torres observó que había algo radical en esa tensión que Garro establece desde 

el título entre lo «previo» y lo «futuro»: 

La guerra de Troya (leída a partir de un libro significativamente, sustraído del mundo 

adulto, que les aguardaba pero todavía no, que aún escondía ese secreto) provoca un 

despertar a la edad adulta que altera profundamente su realidad y les produce extrañeza 

respecto al mundo que habitan […] dos hermanas, Eva y Leli, que sustraen el libro que su 

madre esconde bajo la almohada y que resulta ser La Ilíada. Se lo llevan a la copa de un 

árbol y allí, entre las hojas verdes, comienzan una lectura que va a transformar su tiempo 

y la percepción de sí mismas […] Después ellas mismas conceden toda la radicalidad 

posible a este peso nuevo del destino, inevitable, que transforma su mundo conocido, que 

altera profundamente su mundo ‘previo’, ‘antes’ y lo torna en uno que es un futuro 

angustioso. (360, 361, 362)61 

Esa torcedura del acto perceptual constituye lo que Ricardo Piglia denominó «realidad 

negativa» o «contrarrealidad».62 En una clase de literatura de 1990—años antes de que 

conversara en televisión con el escritor argentino Alan Pauls—Piglia discutió el Museo de la 

novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández para politizar la noción de 

«contrarrealidad» que nos compete y que en parte concuerda con lo señalado por Torres. Expuso 

Piglia en aquel seminario: 

el Museo trabaja los problemas de la novela como arte, poniendo en el centro mismo de la 

construcción el proyecto de escribirla: es la idea de la novela futura, del libro por venir. Y 

 
61 Los énfasis son míos. 
62 Piglia se refiere a “algo que no se parece a lo que está sucediendo en el presente” (“Delirio” 00:6:22–42). 
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es, también, la relación entre escritura y utopía, entendiendo a la utopía como 

contrarrealidad, realización de lo imposible en contra de lo posible, de lo real.63 

  Lo que Piglia está diciendo es que en el fondo «delirar» no significa meramente 

imaginar. Se trata de un riesgo utópico que se asume impugnando lo imaginario mismo, no sólo 

lo impuesto. Podríamos hablar de una ética de la imaginación, de los usos políticos de la 

imaginación que hace la lectora, pero también el Estado. Es importante recalcar esto, porque la 

«imaginación» es una facultad intelectual acríticamente valorada por el tipo de humanista 

dogmático que mencionábamos antes, aquellas cabezas biempensantes, los próceres de “las 

buenas consciencias” (Garro 289; Abenshushan 216). Para el crítico literario británico Terry 

Eagleton, alrededor de la imaginación hay una serie de supersticiones humanistas que sostienen 

que lo posible es en exclusivo amable y preferible a lo real: 

los críticos tienden a asumir, como casi todo el mundo hace, que la imaginación es una 

facultad positiva de modo indubitable, lo que dista de ser cierto. Para empezar, lo posible 

no resulta siempre innegablemente preferible a lo real. La imaginación es capaz de 

proyectar situaciones deprimentes y enfermizas, al mismo tiempo que algunas utópicas. Es 

una de las más reverenciadas capacidades intelectuales del ser humano; sin embargo, está 

bochornosamente cerca de la fantasía, una de las más infantiles y regresivas. […] De la 

imaginación se alaba a menudo que nos ofrezca experiencias de forma vicaria que no 

podemos disfrutar en primera persona. […] Desde esta óptica, la literatura es una clase de 

suplemento para nuestras empobrecidas vidas ineludibles: una especie de prótesis espiritual 

que amplía nuestras capacidades más allá de su restringido alcance normal. […] Los actos 

 
63 Ver “Cuarta clase 24 de septiembre de 1990” 88 (énfasis mío). 
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de la imaginación en absoluto resultan siempre benignos. Organizar un genocidio requiere 

una buena cantidad de imaginación. (31–34) 

¿En qué consiste entonces la radicalidad de la práctica delirante? Quizás, en que en un 

mundo sin intimidad, lleno de ojos, la imaginación prevalece, para bien o para mal, como el 

último repositorio de vida secreta.64 Dicho de otro modo, en Elena Garro los libros son 

dispositivos íntimos que sostienen las ilusiones y las agonías de una minoría de personajes que 

han osado leerlos anárquicamente, esto es, a contramano de la comprensión institucional—o en 

palabras de Piglia, en contra de lo dado y de lo posible—o en palabras de Enzensberger, en 

contra de la interpretación unívoca. En contra, a fin de cuentas, del consenso y la unanimidad 

que son los modos dominantes de operar del lector dogmático, para quien nada de lo humano es 

ajeno. 

  

 
64 Uno de los cuentos inéditos, recuperados del archivo de Elena Garro se titula precisamente “Nunca mates a nadie, 
siempre hay dos ojos que te ven” (Teroba, Relatos 65–78). 



 

 

Álvarez 59 

3.3 

“Debo olvidar…” 

 

En las historias de Elena Garro circulan otros clásicos,65 pero el asunto del clandestinaje 

alrededor de La Ilíada no es casual, de hecho, se reitera. Como si los personajes de Elena Garro 

leyeran en estado de peligro o se vieran obligados a hacerlo siempre bajo el escrutinio de un 

espía omnisciente. Lo ejemplifica el nerviosismo en la voz del narrador del relato “Debo 

olvidar...”, cuando nos hace la historia de su hallazgo del diario de vida de una escritora que anda 

huyendo con su hija de hostal en hostal: 

Debo olvidar que encontré estas páginas manuscritas entre las tablas sueltas del armario. 

[…] trato de adivinar quién me observa desde las sombras a través de las persianas rotas… 

Sé que hay alguien y trato de leer estas páginas sin que ese alguien vea lo que leo. […] He 

vuelto a releer estas páginas manuscritas. La escritura es irregular, están escritas de prisa 

sobre las hojas arrancadas de un cuaderno. Su lectura me ha asustado… no sé por qué las 

he leído. […] debo callar y ¡debo olvidar! La memoria de los vencidos es peligrosa para 

los vencedores… Sí, debo olvidar que leí estas páginas: ‘Esas mujeres nunca existieron’, 

me dirían. Meteré estas páginas con mucho disimulo en donde las hallé; si escapo me las 

llevo, si no escapo […] ¡debo olvidar que alguna vez existí! (292, 302, 311, 312) 

Esta figura del lector nervioso que se siente comprometido y vigilado, que presiente la 

inminencia de algo cada vez peor es emblemática en la narrativa de Elena Garro. Su novela Un 

 
65 Por ejemplo, en el cuento “Debo olvidar…” la narradora escribe en su diario: “Mi prima Tina Sciandra se inclinó 
sobre mí y me ofreció con sus manos enguantadas Los tres mosqueteros […] Habíamos olvidado que existía el azul 
purísimo, el aire perfumado, los libros y las voces mesuradas. ‘Cervantes era un genio’ me dije convencida” (301). 
También en la novela Y Matarazo no llamó alguien dice, “Me hubiera gustado comentar contigo un libro escrito por 
una vieja formidable: El segundo sexo” (Novelas breves 159). Del mismo modo en la novela Testimonios sobre 
Mariana un cura pregunta: “¿Por qué no lees las Confesiones de San Agustín?” (44), etcétera. 
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traje rojo para un duelo (1996) también da voz a una joven lectora que se ve sometida 

constantemente a interrogatorios y a pruebas de inocencia: “¿Estás segura que no mientes?, me 

preguntaba cuando comentaba algún libro, y entonces ya no estaba segura de haberlo leído” 

(Novelas breves 433). Cotejar las diferentes bibliotecas que aparecen en la ficción de Elena 

Garro fijándonos especialmente en qué libros fraguan su mundo cultural, sus ansiedades y cómo 

circulan dentro de estas tramas nos permitiría contrastar el clima a veces paranoico, a veces 

consolador, otras veces casi satírico y hasta bibliofóbico que ocupa la erudición humanista en los 

escenarios hostiles donde se mueven sus protagonistas, ya sea en el ámbito doméstico o desde la 

persecución política que los aflige. Anoto una serie de pasajes donde me parece que priman con 

mayor claridad estas tensiones alrededor de las bibliotecas: 

• de la novela Los recuerdos del porvenir (1963): 

—No sé qué hacer con ustedes… Don Martín Moncada interrumpió su lectura y 

miró perplejo a sus hijos. Sus palabras cayeron en el despacho a esa hora apacible 

y se perdieron sin eco por los rincones. Los jóvenes, inclinados sobre el tablero de 

un juego de damas, no se movieron. Hacía ya tiempo que su padre repetía la 

misma frase. Los círculos de luz repartidos en la habitación continuaron intactos. 

De cuando en cuando, el ruido leve de una dama corriendo en el tablero abría y 

cerraba una puerta minúscula por la que huía vencida. Doña Ana dejó caer su 

libro, subió con delicadeza la mecha del quinqué y exclamó en respuesta a las 

palabras de su marido: —¡Es difícil tener hijos! Son otras personas… (25) 

• de “La primera vez que me vi…” (1980): 

Luego me fui a echar un vistazo a su salón lleno de libros. ¡Caray!, de verdad que 

si tuviera tiempo me dedicaría a la lectura, pero siempre ando muy ocupado con 
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mis compatriotas, que nunca dejaron, ni dejan, ni dejarán de meterse en camisa de 

once varas. Allí en el salón de doña Gabriela recordé que una de mis últimas 

lecturas fue la de don Ricardo Palma, que por cierto fotografiaba muy bien y que 

aunque nunca fue mexicano, llegó a ser muy nombrado. […] los cuatro muy 

felices comenzamos a reír y nos fuimos al salón de los libros a esperar la llegada 

de don Haroldo, el marido de la señora, y a recordar al protestante con sus 

antiparras de arillos de oro. Temprano, llegó don Haroldo, muy alto con su bulto 

de libros bajo el brazo y su eterno gusto por la risa… (Cuentos 192) 

• de “La corona de Fredegunda” (1980): “Encontró la librería llena de estudiantes de 

cabellos y barbas crecidas, pero no se detuvo a charlar con ellos” (Cuentos 269). 

• de “Debo olvidar…” (1980): 

Eran cerca de las dos de la tarde y recordé al misterioso Rafael. No sabemos quién 

es ni lo que piensa; lo encontramos una noche en la que mirábamos los libros de un 

escaparate. —¿Lectoras?... ¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó colocándose cerca de 

Lucía. A partir de ese momento entablamos una amistad con él, como todas las 

amistades que hemos hecho aquí: Rafael sabe quiénes somos y nosotras ignoramos 

quién es él. (Cuentos 302) 

• de “Las cuatro moscas” (1980): 

Pensó que tal vez se hallaba entre las páginas de un libro, como aquellas rosas 

disecadas que su madre ponía en los libros de Heine o de Novalis. Con esas rosas 

disecadas señalaba sus pasajes predilectos. ¡Ah!, debía de estar entre las páginas de 

El paraíso perdido, el libro que leía su madre en los días de la muerte de su padre, 

pero ¿en dónde hallar el libro? Necesitaba recorrer el mundo entero, revisar todas 
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las librerías de viejo y era difícil salir del cuarto oscuro por el que circulaban 

corrientes de aire frío, lejos, muy lejos de ese libro, de sus padres y de la puerta 

estrecha de la jabonería. (Cuentos 319) 

• de la novela Testimonios sobre Mariana (1981): “Imaginé que en la vida de cualquier 

lector asiduo, como era mi caso, debía aparecer alguna vez una muchacha como ella, 

ajena a las lecturas y hecha sólo para tener aventuras fulgurantes” (22). 

• de Y Matarazo no llamó… (1991): 

También vio polvo acumulado sobre su pequeño librero, en el que figuraban María 

de Jorge Isaacs, el Código Civil, la Constitución mexicana, una biografía de Simón 

Bolívar, el Ulises criollo de Vasconcelos, La amada inmóvil de Amado Nervo, 

Entre naranjos de Blasco Ibáñez, La dama de las camelias y una fila entera de 

novelas de detectives. Matarazo siguió su mirada repasando sus libros, se puso de 

pie y señaló el Ulises criollo. —¡Lo felicito, compañero! Es la mejor lectura que 

podemos hacer los mexicanos. ¡Vasconcelos! Ése sí que es un hombre. ¡Y un 

hombre como se debe! —exclamó Matarazo, entusiasmado. —Pues sí, y ya ve usted 

cómo le fue… —Tuvo que irse al exilio. Pero, ¿qué tal?, ¡les cantó las cuarenta! Y 

si no se va, lo matan. ¡Qué violencia hay en México! ¡Qué violencia…! (Novelas 

breves 139) 

• de Primer amor (1996): 

Sin contestar se fue al compartimento y cogió su libro en donde las reinas vikingas 

daban órdenes con el brazo levantado a los príncipes de melenas rubias. […] Miró 

a su madre con atención, inclinada sobre el libro, miró su falda escocesa y sus 

mocasines; preocupada, volvió a la imagen de la reina vikinga que vivía en las 
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páginas de su libro. […] La madre cogió un libro y se tendió a leer, pero no entendía 

la lectura; las palabras le llegaban huecas. (Novelas breves 387, 388, 405) 

• de Un traje rojo para un duelo (1996): 

‘Lo mejor de la casa de tu padre era la biblioteca, pero tu abuela la cerró cuando 

me sorprendió leyendo’, me contó varias veces Natalia y agregó: ‘Dijo que no me 

casé para leer sino para remendar calcetines; yo juré que nunca los remendaría y he 

cumplido mi juramento’. (Novelas breves 430) 

• de “Martín” (2023): 

Había descubierto algún misterio atroz, algún peligro terrible en el visitante que la 

perseguía a la salida de la escuela y que por las noches se instalaba en su casa para 

charlar humildemente con su padre, agobiándolo a preguntas sobre Bergson, 

Plotino, Maimónides o Spinoza. El visitante sonreía cuando revisaba la biblioteca 

y se encontraba con los enormes volúmenes de los Vedas o con el Ramayana o el 

Chi King, traducido al francés durante las últimas décadas del siglo XIX. […] Su 

presencia era pesada, no le gustaba reír, sólo estar ahí sosteniendo que Homero 

nunca había existido, como tampoco Shakespeare y que Napoleón era epiléptico, 

así como Dostoiewsky. En cuanto a Teresa de Ávila o Sor Juana Inés de la Cruz, 

dos pobres mujeres enamoradas de los hombres y repetidoras de sus ideas. ‘¡Por 

Dios, lea usted lo que opina de Sor Juana, Menéndez Pelayo’, le corrigió su padre. 

‘La hipocresía española’, contestó el visitante cuando su padre leyó la opinión del 

erudito sobre la famosa monja. […] En el fondo de la caja estaban dos camelias: 

una roja y otra blanca y ella las miró con miedo, se dirían dos flores muertas 

colocadas en un ataúd pequeño. —Gracias… muchas gracias… —y se aferró al 
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volumen de Sófocles que llevaba bajo el brazo. El hombre se lo arrebató, sólo para 

comentar: ‘Las mujeres que leen son estúpidas’ y Rosa enrojeció de ira, pero guardó 

silencio. (Teroba, Relatos 81, 82, 87) 

Un estudio minucioso que se dedicara a recomponer el romance familiar de Elena Garro a 

partir de pasajes como estos, daría cuenta del discreto pero indiscutible homenaje a la biblioteca 

paterna y materna que gradualmente ella fabuló a lo largo de su obra. Además, demostraría que 

Elena Garro supo criticar el paternalismo de sus coetáneos, la condescendencia y la agresiva 

pedantería característica del vate hispanoamericano. No se trata por lo tanto de escenitas 

aisladas, tampoco del alarde de una erudición sin límites, sino del signo de una compleja ética y 

política de lectura, la marca de una incesante preocupación por el lugar de los modos de leer en 

la sociedad—una sociedad que estigmatiza la mente de las mujeres y clasifica su trabajo 

intelectual como productos histéricos. Estas escenas operarían entonces como retazos de los años 

de formación de una escritora en el siglo veinte. Narran la historia de una rosa disecada entre las 

páginas de algún libro materno, la historia de un librero empolvado en la casa patrullada de algún 

activista, los nocturnos debates literarios entre el padre de esa escritora y un joven pedante que 

pediría su mano. Hablan del prestigio de ser vista leyendo y también del prejuicio que se tiene 

muchas veces contra esas “mujeres que leen”. Aquí reunidas, estas citas parecen reclamar el 

virtuoso derecho a una vida delirante para las lectoras hispanoamericanas desde Sor Juana Inés 

de la Cruz hasta nuestros días. 
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3.4 

“Amor y paz” 

 

En el cuento inédito “Amor y paz”, Elena Garro retoma el vínculo entre delirio y poder. 

Para resumirlo: Remedios, la protagonista, vive con un mal presentimiento. Ha tenido que 

frecuentar el despacho de un oscuro grupo llamado “Juventudes Socialistas”. Allí descubre que 

una serie de amigos, apoyados en los valores humanitarios del movimiento hippie (la justicia, el 

amor libre y la paz) conspiran para exterminar el mundo en el que ella cree (528). Entonces 

recuerda que de niña solía leer en reversa no sólo los nombres de los periódicos locales Excélsior 

y Universal, sino también las páginas de La Ilíada: 

Cuando aprendió a leer, supo también que las palabras tenían un revés y quiso leerlas y 

decirlas al revés, para encontrar que no significaban lo mismo. En su familia se reían 

asombrados cuando ella hablaba al revés. Se repetía Roislécxe o Lasrevinu, cuando 

llegaban los periódicos y no encontraba Excélsior o Universal. Era desconcertante. Sin 

embargo debería existir la razón secreta del revés. Con la convicción de esta verdad avanzó 

por la vida jugando, ya que durante el juego había descubierto esa segunda realidad, para 

comprobar que en las situaciones y en los personajes existía también el revés de los 

gobelinos y de las cortinas y de las palabras. También leyó La Ilíada tomándola desde el 

fin hacia adelante sin entender su clave, para llegar nuevamente a la palabra Canta. El 

hecho de que La Ilíada empezaba con esa palabra hermosa y terminara también con la 

misma hermosa palabra tomando el libro al revés, la convenció de que la verdadera belleza 

no era una simple apariencia, sino una incontrovertible realidad, aunque esta fuera 
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inapresable y estuviera cifrada en un lenguaje colocado de cierta manera para facilitar a los 

mortales la presencia de la belleza. (527) 

Planteamos al principio que Elena Garro construye aquí una fábula conceptual sobre la 

lectura y también un autobiografema. Evoca, por un lado, la imagen de aquella pequeña 

«investigadora» que delante de la biblioteca paterna no podía aprender a leer y que jugaba a 

examinar los remiendos de las cortinas: “No le comunicó a nadie su desconcertante 

descubrimiento, lo guardó como un secreto y siguió investigando” (527).66 La palabra clave en 

esta escena de lectura me parece que es “inapresable”. El reconocimiento de que leer nunca tuvo 

que ver con descifrar ni con dominar vorazmente lo que Homero quiso decir. En Elena Garro las 

lectoras no dan tratamiento de presa al contenido; no se establece una relación filológica con La 

Ilíada, sino que el texto homérico participa del “orden del juego”.67 De hecho, en Elena Garro 

casi no hay epifanías, ningún personaje dice: comprendí. Poseen, como dice la narradora de 

“Amor y paz”, convicciones que orientan su actitud frente al libro, pero esas convicciones no son 

posteriores a la lectura—no implican un aprendizaje—son por lo tanto hipótesis provisionales, la 

condición para que esas investigadoras lean delirantemente en primer lugar. 

Por otro lado, Elena Garro invierte la consigna hippie “peace & love” en el título y 

durante todo el cuento, que no es extenso, presenta la propaganda como un modo dominante de 

leer. “Hablaban sin pudor del asesinato en masa de la burguesía”, dice la narradora sobre el 

movimiento de los niños flor “mientras desaparecían La Ilíada, La tragedia griega y los 

Clásicos” (528). Recordemos que Elena Garro no comulgó con los valores del movimiento 

 
66 Ver La cuarta casa 00:10:25–12:30; el énfasis es mío. 
67 En una carta a Francisco Tario, Elena Garro escribió: “Después de Elta, todo fue adulto, todo fue sórdido. Un día 
volveremos al orden del juego sin chequeras, sin intrigas, triunfos o derrotas” (citada en Cabrera 167). 
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hippie pues creyó ver en éste el mismo optimismo de aquellas voces sentimentales de izquierda 

contra las que su poética luchaba (Cabrera 46–47).68 

Para pensar la relación entre lectura y delirio en Elena Garro es preciso definir el lugar 

que ocupa la prensa en éste y otros relatos. A menudo en Elena Garro los periódicos representan 

una fuerza siniestra que pone a circular versiones cuestionables de los hechos o impone una 

verdad fabricada por la policía Secreta o por funcionarios poderosos del gobierno. En esto 

coincide Elena Garro con Ricardo Piglia todavía más, pues ambos escritores concibieron al 

Estado como una especie de narrador criminal, enemigo declarado del artista. La aversión a los 

periódicos termina siendo una seña radical recurrente entre sus personajes críticos.69 Por 

ejemplo, en “Amor y paz” a Remedios le entregan una revista del movimiento hippie, titulada 

UURRSS en Construcción. La examina con sospecha, la portada le parece demagógica: 

En la portada aparecía una joven rubia y sonriente, con un pañuelo atado sobre la cabeza, 

que asomaba entre ramas florecidas de un manzano. […] Desde ese instante supo, que el 

revés de la revolución era la cara de Ramírez y que la cara de la joven del pañuelo era sólo 

la apariencia. […] Acababa de contemplar el revés de la Revolución. Quiso explicárselo a 

 
68 En el cuento un muchacho le dice a Remedios: “Hay un movimiento muy interesante que acaba de surgir en San 
Francisco: el de los niños flor. Parece que los jóvenes están dispuestos a cambiar el orden de la violencia burguesa 
por el de paz y amor” (530). La investigación periodística de Cabrera tampoco subestima los prejuicios de la autora: 
“Elena Garro contó que la enfurecieron los insultos que se hicieron en la Asamblea en contra de la Revolución 
mexicana. Y ésa es, quizá, una de las claves para entender parte de su actuación en 1968. Para ella, el movimiento no 
tenía un plan de acción real ni contaba con puntos revolucionarios y, a su juicio, estaba integrado por hippies, 
‘marihuanos’ y extranjeros”. (40) 
69 Hay otros casos, pero esta tensión se reitera mejor en la novela Y Matarazo no llamó: “Eugenio no quiso leer los 
diarios. […] No podía confiarse en nadie, se sentía el depositario de un secreto importante, tan importante que de su 
silencio dependía la vida de aquellos dos hombres. […] Los encabezados de los diarios encomiaban la energía 
empleada por las autoridades para anular a los sediciosos, que habían actuado bajo las órdenes de algunas potencias 
extranjeras. Eugenio los leyó, sin querer, en las manos de algunos de los clientes de la heladería adonde fue después 
de la misa a beber un ice cream soda de vainilla, que lo reconfortó después de aquella noche sedienta […] Todos los 
huéspedes bebían su café con leche mientras leían el periódico desplegado sobre sus mesas. Él ya no leía los diarios; 
hacía mucho tiempo que había tomado esa decisión. […] De pronto vio un periódico sobre una silla y lo arrojó fuera 
de su alcance, con una violencia que sorprendió a Eugenio. —¡Esta basura! —exclamó iracundo. —Hace ya mucho 
que no leo los periódicos, sólo dicen mentiras —afirmó Eugenio. —¡Tienes razón…! Yo tampoco los leo, éste me lo 
trajo un parroquiano —dijo el padre, con disgusto”. (119, 177, 185) 
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Augusto, pero éste no le creyó, la miró como si estuviera loca: ‘Estás enajenada por el 

espíritu de la posesión. Eres una pequeña burguesa’. (529) 

Nótese que Remedios, al igual que Laura Aldama, es vista como una delirante, la miran 

“como si estuviera loca” y “enajenada”. Uno podría imaginar a la propia escritora mexicana 

releyendo con igual desconcierto su nombre en los titulares de esos mismos periódicos a finales 

de la década del sesenta, cuando la ningunearon y la tomaron por loca. El periodista Rafael 

Cabrera narra los eventos así: 

La puerta del cuartucho se abrió de golpe y María Collado entró furiosa y arrojó un fajo 

de periódicos sobre el catre donde dormían Elena Garro y su hija, Helena Paz. Era la 

mañana del domingo 6 de octubre de 1968. Elena tomó los diarios y vio su nombre 

impreso en las primeras planas. Excélsior publicó: ‘Señalan a Madrazo y Humberto 

Romero como instigadores. También acusan a Elena Garro’. Su nombre también aparecía 

en la portada de El Universal. En El Heraldo de México aparecía su foto arriba del 

cabezal: Elena miraba de perfil, con el cabello rubio en los hombros, envuelta en un 

abrigo claro. La nota de ocho de la prensa decía: ‘Prueba de complot’. […] La mañana 

del lunes 7 de octubre Elena Garro y Helena Paz revisaron los periódicos. La escritora 

aparecía, otra vez, en la mayoría de las portadas de los diarios nacionales. La primera 

plana de El Universal era un escándalo atroz: “Culpa Elena Garro a 500 intelectuales”. 

(15, 23) 

En el cuento “Amor y paz”, uno de los integrantes del grupo revolucionario quiere “el bien 

de la Humanidad con mayúscula”; pero Remedios, que ha leído La Ilíada en sentido contrario, no 

puede entender que el activista justifique algunos crímenes “escupiendo por el colmillo y 

utilizando palabras, como libertad” (528). Pienso en el tipo de virtuosismo que por lo general los 
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medios atribuyen a la figura del letrado. Nuestro tiempo, dice Vivian Abenshushan en su ensayo 

“El lector insumiso”, habla como nunca de los beneficios del libro y cree que el lector es un 

emprendedor, un “prócer de las buenas conciencias” (216). Al hablar de ficciones delirantes los 

escritores argentinos Ricardo Piglia y Alan Pauls habían definido un tipo de relación con la realidad 

dada que no es amable ni inocente. Frente a esa “santurronería de la lectura”—como la ha llamado 

Abenshushan (222)—las lectoras en Elena Garro reconocen que la erudición nunca fue garantía 

de lo humano, ni de lo civilizado. 
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Conclusiones 

 

Retomando las ideas expuestas en esta tesis, procuramos entender la noción de «delirio» 

como productividad y no como diagnóstico. Ello nos ubicó frente a la escritura de Elena Garro en 

términos gestuales y nos permitió pensar la escenificación de una percepción frenética, confusa o 

distorsionada, más bien, como un irreverente mecanismo de orientación de la mirada artística y no 

como una crisis psiquiátrica de la autora, tampoco como un componente mágico o fantasioso de 

las ficciones que la escritora mexicana construyó. 

Hemos visto cómo los cuentos de Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “Antes 

de la Guerra de Troya”, “Debo olvidar…” y “Amor y paz” pueden ser leídos como fábulas 

conceptuales sobre la lectura. Cada cuento, a su manera, parece fijar una posición de intérprete 

que pone en crisis el propio acto perceptual de sus protagonistas: Laura Aldama, Lelinca o 

Remedios. En el caso de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, leer delirantemente fue lo que le 

permitió a Laura Aldama desfamiliarizarse del orden instrumental que representaba el mundo de 

su marido, un hombre violento que “sólo repetía los gestos de todos los hombres de la ciudad de 

México” (32). En “Antes de la Guerra de Troya” Lelinca nos proyectó una utopía. La práctica 

delirante, expusimos en nuestro análisis, es radical porque estremece los límites cognitivos 

habituales de un lector dogmático. Gracias a las herramientas críticas acuñadas por Sylvia Molloy, 

tales como la categoría de «autobiografema» o el concepto mismo de «escena de lectura» nos 

preguntamos qué pasa si atendemos estas narraciones como si fueran estratégicas (28). 

¿En qué medida la práctica delirante aportaría un sentido estratégico a la gestualidad 

artística de Elena Garro? En el apartado “La tinta funcional” puntualizamos que en ocasiones 

fabular la formación de un escritor implica también la construcción de un enemigo literario. Elena 
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Garro encontró en la figura de la «lectora delirante» una ética que la singularizaría frente a las 

poéticas contemporáneas dominantes que fomentaron el mismo humanismo que legitimó, por 

ejemplo, no sólo a buena parte de los novelistas del boom latinoamericano, sino también a la crítica 

latinoamericanista que ejercería una lectura instrumental sobre su obra. Lo anterior nos llevó a 

pensar que estudiar a Elena Garro desde el realismo mágico y desde el costumbrismo nacional iría 

en detrimento del irreverente mecanismo perceptual asumido por muchas de las protagonistas de 

sus cuentos. Cada una transitó un mundo siniestro y demagógico del que no había salida. A veces 

acudieron a una crónica prehispánica para enamorarse, otras veces a un texto homérico para 

desobedecer a sus padres y en un punto también, por error, averiguaron el diario de vida de una 

escritora que andaba huyendo. De ahí, concordamos con Ricardo Piglia en que el artífice delirante 

“lee mal, distorsiona, percibe confusamente” siempre en función de su propia vulnerabilidad (El 

último lector 29). 

Por todo lo expuesto concluimos que la lectora delirante no es una identidad, ni siquiera 

una voz. Es un gesto, una actitud frontal con la que Elena Garro dio forma a su persona literaria. 

Como estratega, la escritora mexicana no transigió a cambio de un lugar entre los novelistas de 

mercado. Fue como aquellas visionarias de las que hablaban Ricardo Piglia y Alan Pauls en los 

años noventa, una mujer insobornable que dice que no. 
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