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Resumen

Partiendo de la problematica de la division ideoldgica sobre la creacién en Cuba tras la
Revolucion de 1959, este estudio aborda la obra narrativa y ensayistica de dos escritores cubanos
dentro y fuera de la isla por medio del examen de las relaciones entre narrativa y exilio. Se han
seleccionado las obras Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, exiliado por el puerto del Mariel
en el 1980 y Como polvo en el viento del escritor Leonardo Padura que reside en la isla. El analisis
que se desprende para cada obra mostrara tanto la continuidad histérica del tema del exilio como
constante en la literatura cubana a partir de posturas y debates generados en la relacion de la
produccidn tanto fuera del pais como en la isla. Para ello, se emplea una metodologia que combina
el didlogo con la critica y las definiciones e ideas sobre el exilio de Edward W. Said en sus libros
Representaciones del intelectual y Reflexiones sobre el exilio. Se propone que la experiencia de
exilio tanto desde el concepto como de la vivencia, en ambas obras, permite un acto creador de
memoria critica que se legitima tanto en la Cuba de la memoria desde el exilio, como de la isla,
pero enraizadas en debates y polémicas muy espinosas.

Palabras claves: desarraigo, retorica reflexiva, memoria critica, exilio, didspora



Abstract

Starting from the problem of the ideological division on creation in Cuba after the 1959
Revolution, this study addresses the narrative and essayistic work of two Cuban writers on both
shores through the relationships between narrative and exile. The novels Before Night Falls by
Reinaldo Arenas, exiled by the port of Mariel in 1980, and Like Dust in the Wind by the writer
Leonardo Padura, who resides on the island have been selected. The analysis that emerges for each
work will show both the historical continuity of the theme of exile, both from a constant in Cuban
literature and from positions and debates generated from the production both in exile and on the
island. To do this, we start from a methodology that combines dialogue with criticism and the
definitions and ideas about exile presented by Edward W. Said in his books Representations of the
Intellectual and Reflections on Exile. We wish to propose that the experience of exile, both from
the concept and from the experience, in both works, allows a creative act of critical memory that
legitimizes both the Cuba of memory in exile, and the island, but within debates and very thorny

controversies.
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Introduccion

Los problemas del fendmeno migratorio contemporaneo son una realidad sociohistérica
que exige un rigor tedrico y metodologico responsable y comprometido, ya que se trabaja con
una experiencia relacionada directamente con los limites y condiciones de los derechos humanos.
Por ello, el estudio por medio del ejercicio critico en la literatura, sin duda, aporta una vision que
cumple con ese cuidado. El exilio dentro de ese fenGmeno migratorio es central, ya que
representa tanto la accion concreta del salir del pais como el efecto psicoldgico que produce en el
sujeto. El célebre critico Edward W. Said (1935-2003) en su libro Reflexiones sobre el exilio,
Ilama la atencion a procesar la «experiencia directa e inmediata» por medio de un método en el
que se pueda reflexionar con elementos reproducibles como los «hechos» (12).

Para Said, el exilio por definicion va de la mano de la memoria, ya que se recuerda el
pasado y como determina el futuro (28).

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de

experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar

natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. Y

aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios heroicos, romanticos,

gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos no son méas que

esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del extrafiamiento. Los logros del

exiliado estan minados siempre por la pérdida de algo que ha quedado atras para siempre.

(121)
La historia y literatura cubanas evidencian la consideracion de la experiencia, ya que ha sido una
constante que ha cautivado a escritores, criticos, historiadores y antrop6logos a elaborar toda una

serie investigaciones y posturas que recuerdan esas grietas difiles de cicatrizar.
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Sin duda, el hecho historico de la Revolucion de 1959, ha sido en muchos sentidos el
punto de partida para acercarse a las letras y la cultura cubanas en las ultimas décadas. En su
libro Tumbas sin sosiego: revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006), Rafael
Rojas explica detalladamente como tras las oleadas migratorias a partir de la Revolucion en las
décadas del sesenta al noventa, activistas, politicos, intelectuales y escritores de ambas orillas
comenzaron un discurso de legitimacion de la memoria cultural sobre el ser cubano, que se
marca rotundamente con el «caso Padilla» en 1971 Reinaldo Arenas tras su salida del pais en
1980—como integrante del éxodo por el puerto del Mariel—en sus conferencias y prosa
ensayistica se va integrando a esa guerra de legitimacion.

Sin embargo, no es hasta la publicacion de su obra autobiogréafica, Antes que anochezca
(1992) que el autor brinda un testimonio directo de su experiencia dentro de la isla, ahora desde
su posicidn especifica de exiliado, marielito, disidente y homosexual fuera del territorio
geografico. Esta obra convierte a Arenas en un autor paradigmatico en la narrativa del exilio
historico cubano. En «Del exilio historico a la diaspora contemporanea», Jorge Duany informa
que los emigrados por el Mariel no entraron a Estados Unidos en las mismas condiciones que las
otras oleadas de refugiados anteriores (19), lo que convierte a Arenas y sus coetaneos en
doblemente marginados en el pais anfitrién. Primero salen de la isla como «lacras sociales»,
segun el gobierno; y segundo, obtienen un documento de asilo con un estado legal ambiguo, los
«entrantes» en Estados Unidos.

Junto a esta obra de Arenas, en este estudio se considera la novela Como polvo en el
viento publicada en 2020 del escritor mantillero Leonardo Padura que reside dentro de la isla, y
representa el exilio cubano desde una éptica mas actual. Padura ha escrito su obra dentro del pais

desde finales de los afios ochenta hasta la actualidad, y con su labor periodistica, su obra
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narrativa y ensayistica, se preocupa desde una conciencia critica de escritor comprometido por
las relaciones entre nacion y exilio. En la actualidad, esa guerra de la memoria y su
legitimizacion todavia muestran sus grietas, y que un escritor pueda ser critico del medio dentro
de laisla, y su a vez se proyecta hacia el exterior, permite observar un panorama alentador en
dicha legitimacion. Sin embargo, tanto los integrantes vivos del exilio histérico como algunos
miembros de la didspora contemporanea, todavia mantienen bajo sospecha el valor critico de la
obra de un autor que vive dentro de la isla con la vigencia del modelo econdémico socialista y el
sistema politico unipartidista.

En este estudio se parte de la premisa que tanto Arenas, ya fallecido, como Padura en la
actualidad, ofrecen respuestas convincentes sobre la situacion histérica y cultural de su pais, pero
con estilos marcadamente distintos. Por ello, en el capitulo primero se examinan cuidadosamente
los trabajos sobre estas obras y su estado actual para justificar las relaciones dignas de estudiar
que hay entre ambos autores. En el caso de Antes que anochezca se explica por qué hay que
volver examinarla a la luz de la experiencia inmediata y urgente que representa la situacion de
ser un exiliado cubano, enfermo y con la muerte tan proxima para recalcar la vigencia de sus
cuestionamientos. Por su parte, en Como polvo en el viento, se representa una vision mas amplia
del exilio, desde la perspectiva de una diaspora cubana contemporanea desde la 6ptica de un
escritor en la isla.

Por ello, tras el capitulo segundo, que en el que se hace un recuento de la situacion del
intelectual y la literatura cubana a partir la Revolucion hasta la actualidad, en los capitulos
tercero y cuarto, se examinan detenidamente Antes que anochezca y Como polvo en el viento
como narrativas de exilio, partiendo de la premisa de la actividad de estos escritores como

intelectuales que asumen un compromiso desde las letras por su pais.
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Capitulo primero
Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas y Como polvo en el viento, de Leonardo Padura:

Dos obras ante la comunidad critica

No hay duda de que, Antes que anochezca (1992) del escritor cubano exiliado Reinaldo
Arenas es una obra de gran valor literario. Autobiografia, autobiografia novelada, testimonio de
una época, memorias personales del autor, son denominaciones que distintos especialistas y
criticos han dado a esta obra maestra de la literatura cubana en la Gltima década del siglo XX,
como se vera en este capitulo. El autor antes de morir, decide contar, desde una perspectiva de
escritor y persona, su vida en el contexto de la Revolucion cubana. Por otro lado, Como polvo en
el viento es una novela de otro escritor cubano, Leonardo Padura, que vive en Cuba. Esta novela
se publica en el 2020, y ficcionaliza el desarraigo y los exilios méas actuales del pueblo cubano
tras la crisis econdmica de los afios noventa, que se relaciona al proceso de la Revolucion que
Arenas representa en su texto.

La siguiente exposicion versa sobre la trayectoria critica de ambas obras, en el caso de
Antes que anochezca, desde su publicacion en el 1992, y de Como polvo en el viento, en los
altimos tres afios aproximadamente. Es un comentario de articulos, entrevistas, testimonios,
ensayos, resefias de las obras bajo estudio como textos primarios del proyecto con énfasis en el
modo de acercarse al tema del exilio. Se vera que aunqgue el foco del trabajo reside en como
dicha problemaética se estudia especificamente en estas obras, para un comentario mas integral,
se toman en cuenta el tratamiento del tema en otras obras de los autores. Parecera que estudiar el
tema del exilio es méas pertinente con un escritor exiliado fisicamente, como es el caso de
Reinaldo Arenas, y no para un escritor que reside en su pais como Leonardo Padura.

Precisamente, el punto de partida de este proyecto es el interés en estudiar una obra como Antes
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que anochezca y Como polvo en el viento que presentan dos modos de abordar el fendmeno del

exilio.

Reinaldo Arenas y Antes que anochezca: un sendero de su trayectoria critica

La obra de Reinaldo Arenas (1943-1990) con los afios ha sido reconocida y muy
estudiada, hecho que se ird advirtiendo en este apartado. Arenas es participe directo de las
narrativas innovadoras que surgieron y eclosionaron a partir de la puesta en practica de la «nueva
novela hispanoamericana», mas visible internacionalmente a partir de la publicacion de Cien
afnos de soledad (1967), de Garcia Marquez. Ese mismo afio se publica Celestino antes del alba,
de Arenas, primera y Unica obra que publica en Cuba, y que recibe la primera mencion en el
anual Concurso Nacional de Novela Cirilo Villaverde en 1965. Desde esta obra, Arenas ya
integra ingredientes de la nueva novela, como la fantasia y los mundos alternos. Sin embargo,
donde mejor se advierte la sensibilidad de la nueva novela hispanoamericana es en su obra El
mundo alucinante (1969), que también tiene una mencién en aquel concurso en 1966, pero
publicada su primera edicion en Francial. En su exilio, en 1981, gana la prestigiosa Beca
Guggenheim en Artes, América Latina y el Caribe. También Antes que anochezca fue nominada
en 1993 para Lambda Literary Award for Gay Men’s Biography/Autobiography.

Aunque su reconocimiento sea como novelista, un verdadero innovador de la forma,

cultivo todos los géneros, cuento, poesia, ensayo y teatro?. La vida de Arenas, desde su

! Tanto esta obra como resto de la produccion literaria de Arenas sera publicada fuera de Cuba. Por ser la primera obra
con este destino, se destaca a El mundo alucinante como la novela que contiene los ingredientes mas importantes de
las posturas de los intelectuales del llamado «Booms, del cual Arenas forma parte por su estilo. La edicion de Enrico
Mario Santi, en 2008 de la novela, evidencia solo parte de la complejidad editorial de los libros de Arenas, pero deja
claro que esta novela concibe una teoria de la ficcién con elementos cervantinos y borgianos, puede considerarse el
ars poética areniano dentro del movimiento editorial mas amplio de la nueva novela.

2 Su obra aparte de la novelistica, son los cuentos reunidos Termina el desfile y Adiés a mama; la poesia, Leprosorio
y Voluntad de vivir manifestandose, reunidos como poesia completa con el titulo de Inferno; los ensayos, Necesidad
de libertad y Libro de Arenas: prosa dispersa; de teatro, Persecucidn, de gran valor literario y poco estudiada, muestra
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nacimiento hasta su fallecimiento siempre estuvo vinculada a una vision de mundo literaria,
magica, fantastica y de ficcion. Por ello, los especialistas, como se vera, no pueden separar vida
y obra en sus estudios. Su estilo, que se inserta en la estética del neobarroco, movimiento
literario cultural, explica las innovaciones formales del autor. José 1. Gutiérrez sefiala que el
mismo Arenas no aceptaba insertarse en ninguna corriente literaria para no sentir la obligacion
de concebir ciertos estilos determinados (109-110). Sin embargo, Gutiérrez, por medio del
comentario pormenorizado de algunas de sus obras, en las que es evidente el humor, la
intertextualidad?, la metaficcion, la hipérbole, la ironia, el dialogismo y la parodia, concibe a
Arenas como un escritor neobarroco, siguiendo asi un estilo que se ha denominado propio del
Caribe y de Hispanoamérica®. En el texto que se estudia—aunque concebido como autobiografia
y en un contexto y etapa particulares de la situacion personal y patria que atravesaba el autor a
finales de la década de los afios ochenta—pueden identificarse rasgos de estilo vigentes
ejercitados en su obra anterior como el juego entre hecho y ficcion y el humor.

Lo primero que hay que tener presente es que Antes que anochezca es una obra concebida
y creada en y desde el exilio, y que se publica de forma pdstuma en el 1992, dos afios después
del fallecimiento del autor. Por ello, hay que tomar en cuenta que desde la salida del escritor de

Cuba, su exilio, desde la perspectiva geografica, es visto como un destino que marcara una etapa

directamente al Arenas dramaturgo, con cinco piezas experimentales, ya que por medio de la Pentagonia y algunos
cuentos siempre cultivé el género del drama.

3 A proposito del tema intertextualidad, la Coleccion Canta Gallo publica en el 2013 el libro Palimpsesto caribefio:
intertextualidad en «EIl mundo alucinante» de Reinaldo Arenas, de Ricardo Rodriguez Santos. Es un estudio valioso
en nuestro pais porque pormenoriza en un analisis integral de la obra que le dio reconocimiento internacional al
autor.

4 Precisamente, escritores cubanos reconocidos como Alejo Carpentier, José Lezama Limay Severo Sarduy teorizaron
y practicaron lo barroco en sus obras. Basta con mencionar algunos ensayos sobre este tema: «Lo barroco y lo real
maravilloso», de Carpentier; «La curiosidad barroca», de Lezama Lima; el libro Barroco y el ensayo de «Barroco y
neobarroco», de Sarduy. También, recientemente el critico puertorriquefio Efrain Barradas, en «Luis Rafael Sanchez
y neobarroquefio» (conferencia en el Fieston de Lengua en homenaje al mencionado escritor, celebrado en abril 2023),
sefiala las aportaciones de estos intelectuales al ser conscientes de formar parte de una secuencia intelectual para
entender la cultura latinoamericana.
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diferente en su narrativa, donde esta incluida Antes que anochezca®. Tras el exilio por el Mariel
del escritor en 1980, Angel Rama, en 1981 en la Revista Eco de Colombia, lamenta el ostracismo
del joven y prolifico escritor cubano, a sus 37 afios cumplidos, y expresa: «Asi “desnudo como
los hijos de mar”, como habia dicho Antonio Machado para otro exilio, Reinaldo Arenas entro
no el en exilio, sino en el ostracismo. Los conflictos que habia tenido con las autoridades
cubanas, y que nunca fueron politicos, sino morales, concluian en la expulsion violenta» (332).
Una situacién tan dramatica como se experimentaba en la época: el éxodo masivo de
cubanos (principalmente intelectuales) condenados al ostracismo como afirma Rama, sera una
realidad o una condicion que definira la actitud siguiente y etapa de la vida y obra de Arenas (asi
como de muchos otros escritores). Esto se puede evidenciar en el estudio y entrevista a Arenas
realizada por el critico especializado Francisco Soto. En su primer libro corto sobre Arenas,
Conversacion con Reinaldo Arenas, publicado en el 1990, se incluyen datos sobre esta
experiencia. La entrevista que transcribe fue realizada en 1987 y en ella—a proposito del
comentario de Soto sobre como los personajes de las Ultimas novelas de Arenas comienzan a
cuestionar al mismo autor—Arenas responde:
Tienes razén. Es que ya uno siente de otra manera y lo expresa diferente. Pero desde
luego, no quiere decir que en ningn momento uno vaya a volver a la novela lineal. Quiere
decir que cada novela es un mundo experimental y que ya una vez que uno termina una

novela, uno no la puede repetir formalmente. Hay que buscar otros campos y las

5 La etapa anterior del autor se marca antes de su exilio fisico, habiendo escrito un grupos de cuentos, poemas y tres
de novelas de la Pentagonia. Esta etapa ya ha hecho del autor un escritor reconocido digno de estudiar. Por ello, en el
1987, Eduardo C. Béjar publica La textualidad de Reinaldo Arenas: Juegos de escritura posmoderna, por la Editorial
Mayor Coleccién Nova, en Madrid. Se puede considerar el primer libro publicado mientras el autor aun vivia, que
destaca el juego, la fragmentacién y la autorreflexion como rasgos principales de su escritura. A medida que se avance
en este sendero, se advertird como se estudia su obra, ya en el exilio y tras su fallecimiento.
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experiencias del exilio me traen a otros mundos narrativos. Me trae al mundo de la

nostalgia. Me ofrece una serie de cosas que no habia experimentado en Cuba. (Soto 51)
La experiencia del exilio le permitira escribir obras que representen y problematicen sobre las
vivencias de personajes desterrados y la situacion del escritor cubano en el exilio. Su libro de
ensayos Necesidad de libertad y las novelas La Loma del angel (1987), El portero (1990) y la
culminacion de su Pentagonia, El asalto (1990) y El color del verano (1991), también presentan
distintos rostros del exilio (casi todas obras postumas), junto a Antes que anochezca en 1992°.

Antes de la publicacion de Antes que anochezca, en 1992, se publica un primer libro
postumo sobre el autor, La escritura de la memoria, Reinaldo Arenas: Textos, estudios y
documentacion, editado por el critico aleman Ottmar Ette. Es la primera aportacion que realiza
un esfuerzo de que se conozca la vida y obra de Arenas de modo general, en la que presenta
fragmentos de Antes que anochezca y anuncia los titulos y temas de las demas novelas no
publicadas a la fecha. En el libro se pueden destacar tres trabajos que resultan Gtiles para este
proyecto. Estos son: «La obra de Reinaldo Arenas: una vision de conjunto», de Ette, «<Memorias
de un exiliado», entrevista en 1985 y «Antes que anochezca (Autobiografia): una lectura distinta
de la obra de Reinaldo Arenas», de Liliam Hasson.

El primero clasifica los libros del autor en ciclos, en los que se consideran como una sola
gran obra areniana. El segundo confirma datos encontrados ya en el texto publicado. Por su
parte, el tercero, es el primero en fijarse, que a partir de la escritura de una autobiografia, la obra

anterior del autor produce una visién innovadora. Hasson observa en el texto que muchos de los

6 En el 1991, un afio después de la muerte de Arenas, sale el libro de Roberto Valero: El desamparado humor de
Reinaldo Arenas. Es un estudio valioso, porque se puede considerar el primer intento de difundir la importancia de la
obra de Arenas. Sin embargo, el libro no incluye a Antes que anochezca y ni a otras novelas inéditas, porque ain no
se habian publicado cuando aparece este estudio. No obstante, es importante, porque se puede considerar como un
material que desea dar a conocer la obra del autor, siguiendo como hilo conductor el estudio del humor y la desolacién
en su obra publicada a la fecha.
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datos biograficos de Arenas siempre fueron ficcionalizados en sus novelas y cuentos anteriores.
Ello revela el caracter autoficional y autobiografico de todo el conjunto.

La publicacion de Antes que anochezca causa una fuerte conmocién en la recepcion en el
extranjero. Daniel Zalacain en una resefia en 1993, valora su estructura y sus temas, ademas,
expone una idea fundamental: «[...]Arenas utiliza la autobiografia como vehiculo de expresion
de su denuncia contra el gobierno de Fidel Castro. El escritor actia como profeta de su
comunidad, intérprete de su historia y activista critico al que le preocupa el destino de su pueblo»
(490). Ademas, de esta valoracion, esta resefia también destaca la importancia de la experiencia
del exilio representada en el texto, aunque no ahonda en sus implicaciones. Ideas parecidas
expone Achy Obejas, en una publicacién en el periédico The Nation, en 1994, en Estados
Unidos, sobre la critica del sistema castrista y el estilo de Arenas. Esta investigadora va mas alla
en este sentido. Si Rama solo expone que Arenas no salié de Cuba estrictamente por razones
politicas, sino morales (332), lo que alude en parte a su homosexualidad, Obejas, destaca una
clara relacion entre exilio y homosexualidad o exilio y disidencia sexual, aunque por su caracter
de resefia no pormenoriza otras implicaciones.

En este mismo afio de 1994, se publica otro libro en espafiol sobre Arenas: Reinaldo
Arenas: Recuerdo y presencia, editado por Reinaldo Sanchez. Es una coleccion de testimonios
cortos sobre la obra areniana desde diferentes focos, pero manteniendo presente un sentido de
homenaje a la obra de este escritor por parte de amigos y criticos que estuvieron cerca de la
persona de Reinaldo Arenas. Con todo, es un libro que hace una seleccion de solo algunas obras
del autor. Por ello, se discute parte de su poesia, ensayistica, y por supuesto, la novelistica.
Aunque no se incluye Antes que anochezca, en el libro hay dos trabajos dedicados al exilio, que

se refieren a El portero, Gltima novela que Arenas logré publicar en vida a finales de los afios
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ochenta. Por la relacion directa que hay entre ambas obras vale pena comentar esos trabajos a
continuacion.

Alina Camacho, en su ensayo «EI portero: el exilio como testigo o la realidad de la
irrealidad», reconoce en esta obra de Arenas, la experiencia en el exilio de unos personajes
cubanos en Estados Unidos, representado por el personaje central Juan (el portero). Camacho
valora la fantasia y la realidades alternas que la novela presenta (otras puertas, otras dimensiones,
otros exilios). Expresa gque la novela es una busqueda de los origenes, para recuperar una
identidad y una autenticidad perdidas, pero mediante realidades alternas, no nacionales (80-81).
Por lineas muy parecidas va el estudio de Perla Rozencvaig, «El portero, de Reinaldo Arenas: las
puertas multidimensionales del exilio». Sin embargo, en este estudio Rozencvaig destaca la
resistencia del personaje de Juan a la asimilacion de la nueva cultura, por el desinterés que
caracteriza al personaje hacia las cosas que el nuevo mundo le ofrece (163). Y es ahi donde el
personaje—segun presenta la estudiosa—busca otras puertas. Quiere trascender del exilio al
destierro para encontrar plena liberacion de espiritu y liberacion total de la existencia, por medio
de la muerte (Rozencvaig 167). Ya se traza la existencia de mas un tipo de exilio en la obra
areniana.’

En 1996, William Luis aporta un estudio que tiene como objeto de analisis tres autores
caribefios de una obra impresionante y muy reconocidos en el Caribe, entre ellos, incluye a
Arenas: «EI desplazamiento de los origenes en la narrativa caribefia de Reinaldo Arenas, Luis
Rafael Sanchez y Julia Alvarez». En este estudio William Luis comenta considerablemente las

obras La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), de Sanchez; la obra de Alvarez: How

" En este mismo afio, se publica, ademas, en inglés: Reinaldo Arenas: The Pentagonia, de Francisco Soto, su segundo
libro sobre Arenas. Esta serie de cinco novelas que Arenas la llama la Pentagonia, que incluye Celestino antes del
alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto representan para Soto,
Enrique Del Risco y otros criticos la mejor muestra de la novela la Revolucién cubana.



Guerrero Jiménez 11

the Garcia Girls Lost their Accents (1991) y El portero, de Arenas. Su estudio muestra como el
proceso de construccion de estas obras que estudia, revela que son narrativas y retoricas de una
sensibilidad del desplazamiento, mas que de un exilio politico propiamente dicho. Asi por la
heterogeneidad de la construccion de las obras que considera parece servirle mejor el término de
«desplazamiento».

Desde el principio, el autor reconoce que el ejemplo méas dramatico del exilio en el
Caribe se da definitivamente en la isla de Cuba por razones politicas, y sefiala los casos de
Heredia y Marti en el siglo XIX. En cuanto a El portero, sigue mas o menos las mismas lineas de
las estudiosas citadas anteriormente. Su método comparatista, lo lleva a reconocer que las
diferencias del desplazamiento en los tres paises son muy marcadas: en Sanchez, la obra parece
desplazarse discursivamente (porque hay muchas voces que hablan de Daniel Santos); en
Alvarez, el exilio se considera una verdadera liberacion de un pasado que hay que enterrar; y en
Arenas toma reminiscencias metafisicas.

Siguiendo la linea de Arenas, hay otro aspecto importante que destaca el estudioso. En un
fragmento muy citado de El portero, que tiene la intencién de mostrar imposibilidad de una
perspectiva lucida del exilio por medio de escritores como Cabrera Infante, Severo Sarduy,
Heberto Padilla y el mismo Arenas, William Luis hace notar algo que no observan otros criticos
Vale la pena considerar ese fragmento citado por Luis, y enseguida tomar en cuenta lo que
observa:

La razon es muy sencilla. Con Guillermo Cabrera Infante este relato perderia su sentido

medular y se convertiria en una suerte de trabalenguas, payasada o divertimento linglistico

cargado de frivolidades mas o menos ingeniosas. Heberto Padilla aprovecharia cada

renglon para interpolar su yo hipertrofiado, de modo que en vez de ofrecernos las
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vicisitudes de nuestro portero, el texto se convertiria en una suerte de autoapologia del

propio escritor donde él mismo, siempre en primera persona y en primer plano, no dejaria

brillar ni al més insignificante insecto. Y aqui hasta los insectos tienen su papel, como ya
veremos mas adelante... En cuanto a Reinaldo Arenas, su homosexualismo confeso,

delirante y reprochable contaminaria a todas luces textos y situaciones, descripciones y

personajes, obnubilando la objetividad de este episodio que en ningn momento pretende

ser ni es un caso de patologia sexual. Por otra parte, si nos hubiésemos decidido por Sarduy,
todo habria quedado en una bisuteria neobarroca que no habria Dios que pudiese entender.

De manera que, a pesar de nuestra torpeza en estos menesteres, nos vemos compelidos a

seguir adelante por nuestra propia cuenta y riesgo. (Arenas 97-98 citado por Luis)

«Notese que los Unicos escritores mencionados son aquellos que viven en el exilio y para
Arenas, los Unicos escritores cubanos, dado que la verdadera literatura cubana se escribe en el
exilio» (Luis 276). Y Ahi mismo, remite a una nota en la que Arenas discute este aspecto en su
libro de ensayos Necesidad de libertad (1986). Esta observacion permite pensar en el problema
de si los escritores en el exilio eran los auténticos escritores cubanos. Esta problematica, aunque
ya muy cuestionada, porque las generaciones de escritores cambian, no ha establecido un claro
consenso a la altura de la actualidad.

En este mismo afio de 1996, Emilio Bejel estudia de forma mas pormenorizada Antes que
anochezca. No hace énfasis en el tema del exilio, pero su investigacion es util para entender el
interés en la obra por la linea de otro marbete en el que se ha estudiado la obra de Arenas, que es
desde la tradicion y sensibilidad homoerdética. Estos temas son visibles y explicitos, en otras y en
esta obra para pasarlo desapercibido, que sin dudas guarda relacion con experiencias de los

movimientos, desplazamientos, resistencias, realidades alternas, que se asocian con los distintos
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exilios. Por fortuna, gran cantidad de estudios se enfocan en este tema en la obra areniana y en
esta obra especifica, no lo ignoran. Siendo tan amplia la bibliografia sobre este enfoque, en este
estudio, se considera el andlisis contundente de Emilio Bejel, ya que es uno de los pioneros en
considerar su importancia en la obra.

Bejel en «Antes que anochezca: autobiografia de un disidente cubano homosexual»—al
igual que otros criticos sefialados—ve en términos generales, el tema de la Revolucion, el
testimonio combativo, pero parte de la premisa—que parece inquietarle mucho—de por qué
tanta insistencia en dar detalles en los encuentros sexuales, ademas de que sean tantos, por lo que
cree que tiene que haber una razon superior, de otro orden. Esto lo hace afirmar que la
autobiografia como testimonio de simple soldado de guerra fria no es suficiente: «Se trata de
mucho mas gue eso, de muchisimo mas. Una lectura critica de Antes que anochezca conduce a
preguntarnos sobre la relacion entre el deseo y el poder, sobre la llamada identidad sexual y
nacional, sobre la problematica autobiografica y sobre todo acto de disidencia y transgresion»
(Bejel 29).

Sobre esta problematica, Bejel monta su estudio sobre el texto, destacando en la obra una
teoria particular de la creatividad y de la sexualidad (Bejel 30) y ve en el texto como una obra del
«salir del closet», salir del closet de la Isla (Bejel 43). El estudioso toca tantos temas
fundamentales que su analisis no parecia agotarlos. Se puede decir que es uno de los criticos que
valora esta obra como una auténtica obra maestra. Una obra llena de contradicciones y
ambiguedades, hace concluir a Bejel que: «Todas estas paradojas delirantes hacen de Antes que
anochezca una de las autobiografias mas dramaticas y seductoras jamas escritas en América

Latina» (45).
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En 1997 Suzanne Kaebnick estudia el tema de la homosexualidad en Antes que
anochezca y El color del verano. Hay que recordar que ya para la época en la que se publica
Antes que anochezca, en Latinoamérica y en el mundo, hay un movimiento por los derechos a las
de comunidades con sexualidades diversas, sobre todo a partir de los afios sesenta con los
movimientos disidentes provenientes principalmente de Estados Unidos. Por ello, no sorprende
que el tema de la homosexualidad tanto en la cultura como en los textos literarios, se presente y
problematice. Aunque se vera paulatinamente que Arenas tenia sus reservas de poner en practica
un «estilo de vida gay a lo norteamericano»—sobre todo, por influencias de las teorias queer que
ya se venian gestando en los trabajos de Michel Foucault—Arenas no puede negarse al contexto
del pais de donde viene y al nuevo contexto que emerge. La estudiosa, consciente de todos estos
procesos, ve en esas obras arenianas una particular construccion del personaje de la ‘loca’.
Arenas presenta el personaje como un tipo social que definitivamente hace tambalear la sociedad
castrista, machista y patriarcal, segin presenta Kaebnick.

La aportacién mas importante de esta estudiosa es que en su ensayo da un paso mas alla
al tema de la homosexualidad en Arenas (y se puede decir que hasta en términos generales) y en
este sentido argumenta, debatiendo con una especialista en el tema: «Arenas is not simply
presenting ‘el mundo homosexual’, as Rita Molinero claims that presents for the first time in
Cuban literature. That would only be understood as the world of the maricones. In EIl color de
Verano, Arenas portrays homoerotic desire in the macho» (Kaebnick107). Y por supuesto, es
muy evidente en Antes que anochezca, aunque la estudiosa no lo exprese. Estos aspectos se
relacionan con la cuestion de deseo y poder que expone Bejel, que se asocian directamente a la

nacién y su configuracién revolucionaria a partir de 1959. Hay que recordar las persecuciones a
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los homosexuales, los campos de concentracion y trabajos forzados en contra de estos sujetos en
la Cuba de las primeras décadas del triunfo revolucionario®.

En el 1998, Francisco Soto publica su tercer libro sobre Arenas: Reinaldo Arenas. Es un
estudio muy pormenorizado del contexto de la vida y obra de Arenas, en donde se destaca con
mas visibilidad y rigor el tema de la homosexualidad y a la aportacién de Arenas a este campo en
nuestras letras cubanas y americanas. En el capitulo uno, «Arenas’s Lifewritting: Before Night
Falls», se valora por primera vez detenidamente la estructura y temas de la obra, y se abre un
camino para explorar el texto desde sus formas inherentes.

Tras la difusion el reconocimiento del autor como escritor disidente, en el 2000 sale la
pelicula Before Night Falls o Antes que anochezca, dirigida por Julian Schnabel y con el papel
protagdnico, Javier Bardem interpretando a Arenas. El filme fue bien recibido y contribuy6 a
convertir la imagen de Reinaldo Arenas en una figura paradigmatica en el contexto cubano de las
décadas posrevolucionarias, y a que en la actualidad siga llamando la atencién de sectores de
intelectuales y creadores mas jovenes. Con todo, varios criticos como Norge Espinosa, José
Gutiérrez y Enrique Del Risco creen que la pelicula presenta a un Arenas mediatizado. Los tres
concuerdan que el filme elude escenas de gran importancia, como el desprecio que Arenas sintio
al arribar a Miami, la proyeccion del filme mostrando a un Arenas victimizado y la elisién
dramatica del contenido sexual.

En 2002, Antonio Prieto Taboada se acerca al tema del exilio en la obra areniana.
Comienzan a proliferar trabajos como los de este estudioso, en otras obras pdstumas donde es

evidente el tema. Se vuelve al El portero, pero para dar mas énfasis a novelas como El color del

8. De hecho, Arenas escribe la novela lirica, Arturo, la estrella mas brillante, aln en Cuba y publicada en 1984, donde
construye el personaje homosexual en un campo de concentracién. Alli el sujeto tiene como Unico refugio la
imaginacion para sobrevivir.
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verano, Viaje a La Habana, y mas recientemente a Antes que anochezca. En su articulo: «Como
vivir en ningun sitio: entrando y saliendo del exilio con Reinaldo Arenas», Prieto muestra un
estudio lucido e innovador sobre las relaciones del exilio y la escritura, las relaciones del exilio y
su configuracion en la ficcion. Tanto es asi, que en estudios como estos, ya se comenta la
representacion de «un regreso a la nacion originaria», pero desde la escritura, asi como también
de salir del exilio, pero no para regresar, sino para trascenderlo, desde una perspectiva metafisica
con la muerte. Articulos como estos evidencian la resistencia del mismo Arenas a vivir en el
nuevo pais: «Arenas reitera unay otra vez la imagen de la vida fuera de Cuba como un no existir
y del exiliado como una sombra» (Prieto 170).

Se valora la obra desde el exilio para encontrar respuestas a sus prerrogativas como sujeto
que sigue pensando la nacion. Arenas sera uno de esos escritores cubanos—que aungue la salida
del infierno revolucionario era inevitable (Prieto 171), seguira pensando en su pais de origen. Sin
embargo, esto no quiere decir que desee volver a la nacion y Prieto observa muy bien cuél es la
base del conflicto. Refiriéndose a El portero y Viaje a La Habana y otras de sus novelas de esta
etapa en el exilio, Prieto afirma que la tierra natal se define en estos textos: «como el unico lugar
del ser, un lugar en el que, sin embargo no se puede estar por motivos politicos; el pais adoptivo
como un lugar donde se puede estar, pero por motivos culturales, no se puede ser» (172). Asi,
Arenas en estas obras buscara otros caminos, una salida del exilio.

En 2005, Jose I. Gutiérrez publica Cartografias literarias del exilio: Tres poéticas
hispanoamericanas. El libro teéricamente es el mas ambicioso de los estudios sobre el exilio en
el autor, ya que incluye tres capitulos medulares dedicados a dos autores mas, aparte de Arenas.
El capitulo dedicado a Arenas versa sobre el exilio visto en toda la obra areniana, lo que aporta a

una vision general, mas conceptual sobre los exilios en la novelistica del autor. Mas especifico,
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en este mismo afio Gutiérrez publica «Mas alla de la homotextualidad: Antes que anochezca, de
Reinaldo Arenas». Este nuevo estudio y el libro Reinaldo Arenas: Entre el placer y el infierno,
(2007) volveran a los valores del texto como autobiogréafico, y seguira la linea de Bejel, de mirar
la construccidn de la retdrica autobiografica donde se mezclan la ficcion y la realidad; y en
donde se recalcan las obsesiones de Arenas: el sexo y la escritura.

Ahora bien, en el articulo Gutiérrez es méas enféatico con el tema del exilio, y refiriéndose
a la forma de Arenas de concebir y practicar su sexualidad (‘con un hombre verdadero, no con
una loca’), se destaca de forma mas contundente que Arenas: «En el exilio afiorara la época de su
actividad sexual en Cuba, porque abundaba este tipo de combinacion antitética» (115). Hay una
relacion clara entre exilio y homosexualidad, pero tiene méas implicaciones: unas practicas
homosexuales asociadas a su pais de origen: una forma poco cénsona con las ideas de
emancipacion queer de boga en la época de las ultimas décadas del siglo XX.

En 2007, se publica otro libro en inglés, relacionado a la tematica propuesta: A Gay
Cuban Activist in Exile: Reinaldo Arenas, de Rafael Ocasio®. Ocasio hace un recuento
principalmente de la vida del autor tras su exilio para relacionarlo a un activismo politico que el
estudioso defiende en Arenas. Tal «activismo politico» es puesto en duda por algunos criticos,
como Carl Good, que le reprocha a Ocasio que interprete las referencias ficcionales como
sefiales de un deseo de activismo politico real en el autor (119). Aungue Good puede tener razon,
el libro representa un esfuerzo pionero de dar cuenta de la biografia del autor exiliado, desde
referencias que estan dentro y fuera de sus ficciones, relacionado claramente a los sentidos

politicos que produce el discurso de su obra. Su labor, recopilando cartas, otras correspondencias

9 En el 2005 ya habia publicado este mismo critico, Cuba’s Political and Sexual Outlaw: Reinaldo Arenas, donde ya
se fijaba en temas que desarrolla en este libro, sobre todo desde una perspectiva de activismo politico diferenciador.
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y el comentario de su persona como sujeto politico, permite pensar la relacion entre autor y
ficcion.

En 2008, Margarita M. Sanchez publica «Reinaldo Arenas: El exilio y el SIDA escritos
sobre un cuerpo». Como se advierte desde el titulo, ya no solo se establece una relacion entre
obra, exilio y homosexualidad, sino que se afiade el tema del SIDA, un tema que va de la mano
del tema de la homosexualidad, sobre todo, en el contexto de los afios ochenta '°. Aunque menos
estudiado que este Gltimo—no pueden separarse en la obra arenianal’. El estudio de Sanchez
consiste en examinar Antes que anochezca como una autobiografia que va creando un personaje
aferrado a sus raices y a sus experiencias en Cuba, espacio y tiempos perdidos, edad dorada, con
su progresiva decadencia hasta desencadenar en el exilio.

Sanchez hace un comentario de las tres grandes etapas que se presentan en la obra como
autobiografia (periodos: de Aguas Claras, de La Habana y del exilio), etapas de la vida y obra del
autor empirico, pero por convertir en textos la memoria personal, la estudiosa parte de la premisa
de que: «El proceso de escritura de Antes que anochezca es presentado como un intervalo en el
que desaparece el cuerpo fragmentado por la enfermedad para cederle el espacio a la
construccidn narrativa de un sujeto que, a pesar de su incesante lucha, nunca encontr6 el lugar en
su propio pais» (1). Es una experiencia que se convierte en escritura, lo que hace notar en

estudios como estos, el analisis a la obra desde metodologias mas hermenéuticas que historicas.

10 Lo mismo ocurre con obras de en otros escritores homosexuales que padecieron de la enfermedad, como el poeta y
escritor puertorriquefio Manuel Ramos Otero (1948-1990); el narrador y ensayista chileno Pedro Lemebel (1952-
2015); y el poeta y periodista argentino Nestor Pelongher (1949-1992), entre otros, contemporaneos de Arenas.

11 Este tema en la obra areniana fue tratado, el afio anterior a este texto de Sanchez por Birger Angvik, un critico
noruego, que se incluye en el libro editado por Dieter Ingenchay: Desde aceras opuestas: Literatura/cultura gay y
leshiana en Latinoamérica (2006). En el articulo, Angvik propone el término de «tanatografia», como concepto que
se vincula con la muerte. Discute que en Antes que anochezca se establece la presencia del tanatos, por la muerte
inminente por el SIDA. Este estudio no se incluye en el cuerpo principal de este escrito por concentrarse mas bien en
el tema del sida y otros aspectos que ya se han resefiado. Ademas, aunque es sabido que el autor sufrié la enfermedad
como €l mismo lo expone en la introduccion de Antes que anochezca, es un tema que Arenas no trata de modo claro
en su obra. Por ello, Angvik se fija en el texto como el Gltimo grito del autor antes de morir.
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Sobre la etapa en el exilio, Sanchez expone que en Arenas se nota el sentimiento tipico del
exiliado nostalgico y que solo se limita a las memorias de experiencias sexuales (5), afirmacion
poco matizada y reduccionista hasta cierto punto, porque lo que quiere destacar la estudiosa son
los vacios de sus padecimientos del SIDA, ya que entiende que Arenas solo plasma en su
biografia los momentos jubilosos y placenteros.

Como se advierte, de la obra areniana se han desarrollado trabajos en los que se
pormenorizan aspectos que merecian un analisis mas detenido, lo que hace de su obra un campo
en el que el rigor investigativo no puede faltar. Esta empresa ha llevado a los criticos a
aventurarse a componer libros, producto de intereses intelectuales a luz de investigaciones
avanzadas de tesis, como este mismo proyecto. Entre los estudios relativamente recientes, en
Estados Unidos, se puede sefialar Becoming Reinaldo Arenas: Family Sexuality and Cuban
Revolution, de Jorge Olivares, publicado en 2013, libro que analiza la obra de Arenas desde el
psicoanalisis.

En 2015, Monica Simal publica «Necesidad de libertad: Reinaldo Arenas y la
Generacion del Mariel frente a la tradicion literaria cubanax». Es un ensayo gue aunque no trabaja
el tema en Antes que anochezca brinda luz sobre cémo Arenas vio la produccién cubana en el
exilio. La tesis central de Simal es que Necesidad de libertad y otros ensayos dispersos*? del
autor legitiman la literatura cubana escrita en el en exilio, ya que tras el triunfo de la Revolucion,
se reforzd el estigma de los escritores exiliados. En este caso, fue a raiz de los exiliados por el
puerto del Mariel, que habia tanto escritores como otras personas de todo el pueblo cubano, del

que Arenas formo parte. Asi, ensayos, articulos, ponencias, cartas, homenajes, critica literaria,

2 Aunque la estudiosa no los trabaja menciona unos ensayos dispersos que esperaban por ser reunidos en un volumen.
Afortunadamente, ese mismo afio de 2013, Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi publican Libro de Arenas: Prosa
dispersa (1965-1990), textos que de topicos varios, que también legitiman la literatura cubana en el exilio.
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fotos y poemas rearticulan la literatura cubana escrita fuera de la isla, en conjunto con la labor de
una revista que los representaba: la Revista del Mariel (1983-1985), de la que Arenas era
director. Esto se une a lo que William Luis ya esbozaba en su trabajo resefiado, sobre la
afirmacion de que Arenas creia que los escritores en el exilio fisico representaban la auténtica
literatura cubana. Aunque esto Arenas lo afirma en la década de los ochenta, todavia tal
problematica forma parte de los debates méas polémicos de literatura cubana contemporanea.
Enrique Del Risco retne en el 2021 un grupo de ensayos que toma forma en el libro Los
que van a escribir te saludan. En el apartado titulado «Mariel» vuelve sobre esta generacion,
Reinaldo Arenas, su obra y la pelicula Before Night Falls. Con respecto a los escritores
marielitos, recuerda que es una generacion gque todavia existe, ya que muchos de sus miembros
aun viven, y tan reciente como el afio 2021, Del Risco ve esta generacién como una generacion
activa. Una generacion que marca un antes y después en el debate de literatura cubana, a partir
de los afios ochenta. En ese mismo afio se publica Reinaldo Arenas: la escritura como destino,
un grupo de ensayos sobre la vida y obra del autor, editado por Rita Molinero y Yolanda
Izquierdo, publicado por editorial Isla Negra®®. Este tltimo libro retine la consideracion critica de
escritores, especialistas, e intelectuales mas jovenes interesados en la obra areniana. Los trabajos
incluidos sobre Antes que anochezca vuelven sobre los temas ya tratados anteriormente. Sin
embargo, resulta valioso porque motiva a generaciones mas jovenes a estudiar la obra de uno de

los escritores mas importantes de la segunda mitad del siglo XX en Cuba e Hispanoamérica.

13 Desde la perspectiva del tema propuesto, en el nimero de la Revista de Estudios Hispanicos de 2021, dedicado a la
literatura cubana, del Recinto de Rio Piedras, se incluye un articulo de Yolanda Izquierdo: «Del regreso y otras aporias:
Viaje a La Habana, de Reinaldo Arenas», en donde se explora las relaciones entre exilio y ciudad. También es
importante la mencion del libro The Dissidense of Reinaldo Arenas: Queering Literature, Politics, and Activist
Curriculum, publicado en 2022, en el que los profesores Sandro R. Barros, Rafael Ocasio y Angela L. Willis, desde
sus distintos campos de estudio analizan la vida y obra del autor como figura iluminadora en las audiencias LGBTQ.
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Se ha advertido que el tema del exilio en Arenas ha sido objeto de estudio a partir de las
novelas escritas tras su exilio en 1980: El portero, Viaje a la Habana, El color del verano y
Antes que anochezca. Las tendencias son destacar una suerte de exilio metafisico, aunque
partiendo de una situacion de exilio muy concreta. Sin embargo, en los estudios a Antes que
anochezca, se puede afirmar que carecen de una delimitacion conceptual y no hay un esfuerzo de
explicar en detalle los sentidos del exilio en el texto. Ademas, en esos estudios donde se
reconoce el testimonio combativo, se ha dado poca atencidn tanto a los capitulos iniciales como a
sus capitulos finales, que merecen un comentario mas riguroso. Los criticos, mas bien,
consideran los capitulos dedicados a la experiencia en La Habana para relacionarla con otras
obras escritas en el exilio. Es decir, Antes que anochezca ha servido como suplemento para
reforzar la experiencia del exilio en otras obras, pero carece de un estudio mas complejo sobre el
tema en cuanto a su estructura y retorica exiliada, que revelaria matices no estudiados por los

criticos.

Leonardo Padura y Como polvo en el viento: un camino alentador

Leonardo Padura (1955) es un narrador y ensayista habanero, que comienza a ganar fama
tras el reconocimiento internacional con la serie de Mario Conde, junto a su trabajo periodistico
y de critica literaria anterior, considerable y formativo, ademas de que ya habia escrito su
primera novela Fiebre de caballos (1988) y algunos cuentos!*. A medida que han pasado las

décadas, este escritor se vuelve méas conocido por darle vida al personaje de Mario Conde, en una

14 Muchos cuentos fueron escritos en esa época de los afios ochenta. Sin embargo, Padura siguié escribiendo cuentos
hasta 2009. Asi, mas tarde en el 2015, se retinen sus relatos en un libro que lleva como titulo Aquello estaba deseando
ocurrir. Entre los libros publicados de su etapa en el periodismo se destacan El viaje mas largo (1994), Los rostros
de la salsa (1997), reeditados en 2014 y 2019, respectivamente. Otros libros que merecen la mencion que incluyen
cronicas, reportajes, y ensayos escritos a lo largo de la carrera del autor son Yo quisiera ser Paul Auster (2015) y
Siempre la memoria mejor que el olvido (2016). También en el 2016, la Editorial de la Universidad de Puerto Rico
publica Antologia personal de Leonardo Padura, que es una sintesis de la obra completa del autor hasta esa fecha. En
2019, se hace otra sintesis, ahora de su trabajo ensayistico, Agua por todas partes.
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serie que ya tiene diez volumenes®®. En las Gltimas décadas, esa labor y otras novelas que el
autor iba escribiendo casi al mismo tiempo en que siguen saliendo la serie, como La novela de mi
vida (2002) y sobre todas, EI hombre que amaba a los perros (2009), lo han consagrado como el

escritor cubano actual mas reconocido internacionalmente.

A la fecha, el escritor estéa activo, lo que lo hace un intelectual que se enfrenta dia a dia
con las realidades no solo de su pais, sino con el reto del mundo actual. José Miguel Oviedo, en
su Historia de la literatura hispanoamericana: De Borges al presente (2019), afirma que tanto
criticos como escritores, somos «cronistas de nuestros tiempos» y que los riesgos que tomamos
con tal y cual afirmacidn o categoria que defendamos, no deben dejar de tomarse en cuenta (367-
368). Esto es importante destacarlo con respecto a Padura, ya que hay que estudiarlo en el
presente, a pesar de que ya tiene una larga trayectoria.

Es probable que el mayor cambio que representan los nuevos escritores no esté tanto en la

forma o intenciones estéticas de sus textos, sino en la actitud'® con la que encaran su oficio

y en el contexto!’ cultural en el que se insertan. La diferencia reside en el significado que

ha cobrado el arte de escribir entre nosotros, a partir de los afios del «<Booms. Después de

los afios sesenta ya no producimos, consumimos ni juzgamos la literatura con los mismos

criterios. (Oviedo 369)

Se puede afirmar que es un intelectual que simultdneamente se aliment6 de su
circunstancia histérica y va desarrollando un interés de entenderla por medio de la ficcién

novelesca. Eso es lo que ha hecho Padura hasta el 2022, al publicar su Gltima novela a la fecha,

15 pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Mascaras, Paisaje de otofio, Adiés, Hemingway, La neblina del ayer, La
cola de la serpiente, Herejes, La transparencia del tiempo, Personas decentes son las novelas de esta serie.

16 Subrayado del autor

7 Subrayado del autor
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Personas decentes'®. Es un escritor neobarroco a la altura a los grandes escritores cubanos
reconocidos de la generacion revolucionaria, como Carpentier, Lezama Lima, Pifiera, Cabrera
Infante, Sarduy, Padilla y Reinaldo Arenas. Su obra ya tiene alcance internacional, ya que
muchas de sus novelas han sido traducidas a multiples idiomas. Ha ganado decenas de premios.
Entre ellos, se destaca Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2015.

Antes de escribir su primera novela policial con el personaje de Mario Conde, Padura
estaba al tanto del desarrollo del género policial en Hispanoamérica y en su pais. Sin embargo, la
novela policial tradicional no le convencié y decidio establecer una nueva formula, pensando en
las coyunturas histéricas de Cuba. Asi, Padura se inserta, como él mismo lo confirma en algunas
entrevistas, en la novela «neopolicial» hispanoamericana, que tiene las siguientes caracteristicas
segun las define él mismo, en una entrevista 1995 con Juan Armando Epple.

Primero, disminucion de la importancia del enigma como elemento dramatico

fundamental. Segundo, una preferencia por ambientes marginales para el desarrollo de las

historias y la significacion dramaética. Tercero, acudir a determinadas formas de la cultura
popular, incorporandolas a la creacion literaria, como es el caso del comic. Cuarto, el
empleo de un lenguaje fundamentalmente literario pero a la vez desembozado e irreverente:
un lenguaje que trata de expresar las vivencias de la vida cotidiana. Quinto, como
caracteristica importante, la renuncia a crear grandes héroes. Los policias, investigadores,
detectives, como se les llame, son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada

de triunfadores. (60)*°

18 Al momento trabaja con un libro de ensayo sobre la ciudad de La Habana, que vera la luz en los siguientes meses.
19 Padura publica en el 2000, Modernidad, postmodernidad y novela policial, resultado de un esfuerzo por su interés
en este género que practica en su escritura. Una version resumida de estas ideas puede hallarse en la introduccion por
Padura, «Miedo y violencia: La literatura policial en Iberoamérica», en Variaciones en negro: relatos policiales
iberoamericanos, que selecciona y anota Lucia Lépez Coll.
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La serie de Mario Conde es la prueba mas fehaciente de que ha creado sus ficciones novelescas
con base en esta formula basica. Si se considera, ademas, que es un escritor que se interesa por el
género policial, género exigente por su fundamento principal, que es la verosimilitud o la
investigacion de la «verdad de la historia», no debe sorprender que su estilo responda a un
acercamiento claro y conciso, que practique cierto «realismo». Sin embargo, aunque Padura no
pierde esas cualidades, le da un toque de elegancia a su prosa, con particular énfasis en el detalle
de la vida cotidiana. Hay que destacar, ademas, que la labor periodistica de Padura es otra
influencia en su estilo, por el fundamento del periodismo de buscar verdades, de ser la voz del
pueblo y ello debe realizarse con una forma clara, directa y armonica. Esto se aprecia tanto en
sus ensayos como en sus ficciones novelescas.

Mas alla del estilo, en la obra de Padura esta presente varias modalidades del exilio y su
relacion con la historia nacional, a pesar de que es un escritor que no se ha exiliado. Una
observacién importante es que casi toda la obra del autor ha sido publicada fuera de Cuba, por lo
que si bien es cierto que muchos lectores cubanos que viven en el pais conocen su obra, su
literatura tiene mayor alcance internacionalmente. En ese sentido su obra se exilia siempre?. El
segundo texto que examinamos, Como polvo en el viento, ha llamado la atencién de la critica
timidamente cuando las evidentes situaciones de los exilios que representa la novela aguardan
ser analizados de modo mas abarcador, ya que se crea desde la perspectiva de un escritor dentro
de la isla. Por ello, vale la pena que se consideren no solo algunas de las resefias mas importantes

y un estudio critico de la novela, sino también el estudio del tema en otras narraciones del autor.

20 Con todo, en algunas entrevistas el autor llama la atencién de ediciones piratas de sus obras dentro del pais, lo que
revela una suerte de clandestinaje en el consumo de la obra del autor que recuerda a los exiliados interiores de los
periodos més hostiles del régimen.
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En la entrevista con Epple, momento en el que Padura solo habia escrito dos de sus
novelas de Mario Conde, demuestra ser consciente del problema con la literatura cubana:

La literatura cubana ha estado caracterizada por el estigma de la ideologizacion. Tanto

dentro como fuera de Cuba se ha querido ver esta literatura en una funcion

predominantemente ideoldgica y en polos antagénicos: de un lado los escritores que estan

dentro de Cuba, escribiendo a favor del régimen, y de otro los que viven fuera del pais, y

que estan en contra de la Revolucidn. Pero entre un extremo ideolégico y otro, hay una

serie de matices donde creo que se expresa la verdadera esencia de la literatura cubana

contemporanea. (49)

Estas expresiones, ademas, sugieren una fuerte preocupacion, especificamente por las cuestiones
de la frontera. Por ello, no debe sorprender que mientras Padura, por medio de las novelas de
Mario Conde, problematice la situacion cubana, en el 2002, publicara La novela de mi vida,
enfocada en personajes exiliados, centrada en el poeta José Maria Heredia. Esta novela junto a El
hombre que amaba a los perros (2009) y Herejes?! (2013), son novelas de interés en figuras
histdricas, a diferencia de la serie de Mario Conde y Como polvo en el viento, que aunque el
sesgo historico se hace presente no se ficcionalizan personajes histéricos.

De La novela de mi vida, en el siguiente afio de su publicacion en 2003, el escritor
mexicano Eloy Urroz, publica «La novela de mi vida: novela del exilio cubano y el estigma del
exilio en el poeta cubano José Maria Heredia», trabajo que brinda una direccién critica digna de
considerar. Para Urroz, lo mas fundamental de esta novela es que Padura se enfrenta a dos
personajes exiliados en diferentes tiempos historicos: el personaje histdrico de Heredia, exiliado

en el siglo X1Xy el de ficcién: Fernando Terry, que dentro de la diégesis, representa uno de los

21 Esta la Unica novela de Padura, en la que se advierte con mayor la claridad la combinacion de sus dos tendencias
principales: su interés en la historia y la novela policial.
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exiliados que salieron del pais en el Mariel en 1980. Para demostrar que la historia se repite y
que lo que se da realmente es un proceso de conocimiento no solo sobre el poeta, sino del
personaje mismo que lo investiga, Padura demuestra su balance entre historia y ficcidn, concluye
Urroz.

En el 2008, se publica el libro editado por Jests Montoya Juarez y Angel Esteban: Entre
lo local y lo global: La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Contiene
un grupo de ensayos que dan luz a la direccién de la narrativa hispanoamericana de principios
del siglo XXI. Se discuten articulos sobre el manifiesto del Crack, la antologia McOndo y otras
tendencias y debates contemporaneos sobre narrativa y globalizacion. Ese libro contiene un
ensayo dedicado a Padura, pero en el que sefiala a otros escritores cubanos, «Estrategias para
sobrevivir a la censura en los ‘90 en Cuba (sobre Leonardo Padura y su paraddjica situacion)»,
de Angel Esteban. La aportacion de Esteban va mas alla que la que defiende Urroz, y tiene que
ver con el interés en La novela de mi vida de parte del autor en presentar una critica oblicua de la
situacién cubana al momento de su publicacién. Esteban parte de la premisa que los escritores en
el exilio no tienen nada que perder. Afirma que ante la coyuntura revolucionaria, muchos «se
marchan» o «se callan» y otros «generan estrategias para librar la censura» (183).

En este Ultimo grupo cree Esteban que se encuentra Padura y destaca que también hay
muchos escritores en la isla que son criticos de la Revolucién y no es nuevo el llamado «exilio
interior», que sufrieron entre otros, José Lezama Limay Virgilio Pifiera (183-186). Si Eloy
Urroz defiende esta novela histérica donde la ficcion revela la verdad de la historia, Esteban
destaca en Padura las estrategias de un artista dentro de un contexto de censura, a la vez que

logra hilvanar una critica a la atmésfera de opresion. Esto revela las trampas del estado y los
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esquemas de persecucion a los intelectuales en los distintos exilios. Estos exiliados intelectuales
se definen por el perfil de la nostalgia del pasado, necesidad de libertad y errancia cosmica (194).

En el 2014, Claudia Hammerschmidt publica «La escritura como marca y mascara del
significante ausente: Leonardo Padura y la visible ausencia de Guillermo Cabrera Infante». En
este articulo, los objetos de estudio son La neblina del ayer (2005), sexta de la serie de Mario
Conde y El hombre que amaba a los perros (2009), novela sobre el espafiol Ramén Mercader, el
asesino del comunista soviético Trotsky. Destacando el interés en la historia, pero por medio de
la ficcion en Padura, la estudiosa matiza este caracter pseudobiografico de la narrativa del autor,
como actitud que desea recuperar figuras y personajes historicos que han sido borrados de la
historia. En este caso, en estas novelas, Hammerschmidt observa que hay un homenaje a figuras
del exilio como Guillermo Cabrera Infante, puesto que en algunos pasajes hay una imitacion del
estilo de este escritor (intertextualidad).

También afirma que no solo el interés esta en lo anterior, sino también en darle
continuidad a ciertas preocupaciones gque escritores como Cabrera Infante habian desarrollado
fuera de la Isla. El ejercicio de la memoria de la historia cubana, por medio de la recuperacién de
figuras histéricas como las de Mercader y Trotsky, en EI hombre que amaba a los perros (cosa
gue ya habia hecho Cabrera Infante en «La muerte de Trotsky referida por varios escritores
cubanos afios después—o afios antes»), es un ejemplo de ello, segin expone la estudiosa. Con
estudios como estos, se nota la importancia que Padura concede a la literatura fuera de la Isla, a
su interés en los temas del exilio desde los mismos escritores que lo sufrieron.

Tras ganar el Premio Princesa de Asturias de la Letras, en 2015, en 2016 sale el primer
libro publicado sobre Leonardo Padura: Los rostros de Leonardo Padura, coordinado por

Agustin Garcia. Lo compone un grupo de ensayos antecedidos por las palabras del escritor tras
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ganar el premio. Estos muestran enfoques diversos principalmente sobre la serie de Mario
Conde, pero también acerca de las novelas historicas antes aludidas, especialmente sobre El
hombre que amaba a los perros. En esas palabras de gratitud, se advierte a un Padura aferrado a
su tierra 'y a su lengua, y afirma:
Porque pertenezco profundamente a la identidad de mi isla, a su espiritu forjado con tantas
mezclas de etnias y credos, a su vigorosa tradicion literaria, a su a veces insoportable
vocacion gregaria, al amor insondable que le profesamos al béisbol, y, como soy
escritor, pertenezco a lengua que aprendi en la cuna, con la que me comunico y escribo,
la maravillosa lengua espafiola en la que ahora leo estas palabras. Y, por ello,
parafraseando a José Marti, el apostol de la nacién cubana, puedo decir que dos patrias
tengo yo: Cuba y mi lengua. (9)
Este sentido de «pertenencia», hay claramente una afirmacién como escritor que ama su tierra 'y
que hasta hoy, en medio de vicisitudes sociales y econdémicas, se resiste a salir. Padura decide
quedarse en Cuba, porgue necesita de ella para vivir y para escribir (10), como bien afirma en su
libro de ensayos Agua por todas partes. La publicacion de Los rostros de Leonardo Padura ya
hace del autor un escritor aclamado por la critica.
En 2017, en un congreso de Filologia y Linguistica en La Plata, Argentina, Ignacio
Iriarte, enfocado en una de las novelas de la serie, Mascaras (1997), presenta su trabajo,
«Leonardo Padura. El policial, el archivo y la tradicion cubana»??. Iriarte resefia la
transformacion de la novela policial en general y las innovaciones en el suelo hispanoamericano,

especialmente en el cubano, por la obra de Padura. En Méascaras, a Conde se le asigna investigar

22 pPor cierto, en «Inventario de dudas y un par de certezas», prélogo del autor a su Antologia personal, se recuenta
que esta novela gana el Premio Café Gijon (1996) en Espafia, el primero del autor, que comienza a darle visibilidad
internacional.
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el asesinato de un homosexual disfrazado con ropa de teatro, que fue encontrado muerto. Alexis
(el homosexual), esa noche, que iba a representar a Eletra Garrigo, de Pifiera (otro homenaje de
Padura a maestros como este), enfrenta a su padre, un alto representante de la alta burocracia
cubana, modelo del hombre nuevo, propuesto por el Che.

De este encuentro entre padre, hijo y sistema, Iriarte destaca: «Por un momento, la
homosexualidad, el catolicismo y la cultura oficial se encuentran, pero esta confluencia rompe, y
no une, la estructura simbolica cubanax. Siguiendo este punto de su analisis, méas adelante,
afirma: «La obra de Padura propone un nuevo pasaje, el abandono del patriarcado estalinista y el
anuncio de otro orden, en el que las identidades se construyen fuera de la burocracia cubana». Se
advierte el reconocimiento en la obra de Padura en poner en conflicto las estructuras del nuevo
sistema, sobre todo, estructuras que no dan cabida a pensamiento o conducta fuera de lo
establecido por el Estado. Se advierte en su obra una linea de pensamiento sobre identidades
fuera, lo que lo relaciona a discursos alternos, como bien lo son los de critica a las consecuencias
nefastas de la Revolucion. Padura se propone hacer notar las «mascaras» del nuevo régimen
opresor, concluye Iriarte.

A partir de la publicacién de Como polvo en el viento en el verano de 2020, lo primero
que Ilama la atencion son las opiniones de lectores especializados (y de otros no que lo son),
resefias de criticos literarios y entrevistas del mismo autor. Sobre la opinion de ciertos lectores—
aunque en la mayor parte de los casos son reacciones poco académicas e intelectuales—vale la
pena valorar en su justa medida ciertas lineas que merecen ser vistas a profundidad. En general,
estas reacciones tienen en comun valorar en la obra la sensibilidad de los temas tratados, como la

amistad, los miedos, las culpas y la experiencia de la didspora. Hay una valoracion, ademas, en la
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forma cdmo Padura va tejiendo las historias de los personajes, aspectos que se relacionan con su
estilo.

Mas coherentes resultan resefias como las de Ricardo Baixeras: «Leonardo Padura traza
con mano maestra la didspora cubana siguiendo a un grupo de amigos exiliados que siguen
amando la isla», asi comienza la resefia «Como polvo en el viento: el vértigo y el caos»,
publicada 8 de septiembre de 2020, en el Diario Ocio y Cultura, en Espafa. En esta breve
valoracion de la novela el estudioso después comentar sobre su forma, termina haciéndose las
preguntas:

¢Una novela sobre el destino desproporcionado que atafie a un pais abonado a la

confrontacion sempiterna? Si. ¢Un libro reuniendo cdllera y angustia tanto como

melancolia y ternura por una patria que convierte a sus exiliados en «fantasmas de lo que

Adorno llamo «la vida dafiada»? Pues también. ;Una ficcion sobre la posibilidad y la

imposibilidad del regreso, piedra de toque de todos los exiliados que en el mundo han sido

y que aqui viven a la intemperie? Sin duda.

El 2 de octubre de 2020, se sube a Youtube una entrevista realizada a Padura sobre la
novela. Dice que ha sido la Unica novela en la que no tuvo que investigar tanto, salvo la visita a
los lugares que ficcionaliza, porque entiende esas experiencias, esas voces estaban dentro de él y
literalmente, las sacé de si y las convirtio en literatura. Reitera lo que ya dicho en otras
entrevistas, y es el que el exilio es una constante en la vida cubana. Si a algunos lectores les ha
inquietado la cantidad de personajes que Padura construye en su novela, el autor afirma que cada
uno tiene su propia historia de exilio, matizando que hay distintos exilios y que estos se dan por

diferentes razones.
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Ademas de otros aspectos que son evidentes en la novela, Padura revela que por afos esta
novela se llamé El clan disperso (primer titulado pensado). Un titulo que hace referencia, por
supuesto, al tema de la amistad que Padura destaca en la novela (y en el resto de su obra), que es
un aspecto crucial en la sociedad cubana en el contexto de la Revolucion, ya que los amigos
podian ser inspectores de Seguridad del Estado. Se confirma lo que ya es casi evidente en la
novela: «La emigracion cubana siempre se asocia a la militancia politica, pero estos personajes
no responden estrictamente una cuestion de caracter politico». Dos Gltimos aspectos no pueden
dejar de considerarse en esta entrevista y son la importancia que el mismo autor defiende sobre
los eventos que se dan al azar en la novela. Dice que el azar es parte de nuestra vida diaria y que
un elemento como ese, no puede pasar desapercibido como para no convertirlo en literatura.
Insiste en que con la novela quiere ahondar en la forma cdmo se ha visto a Cuba: ‘es muy buena
o muy mala’. Padura, mas bien dice que «Cuba es como el Purgatorio».

La escritora y académica cubana Uva de Aragon, en la resefia «Leonardo Padura: Como
polvo en el viento o los amores frustrados» (2020), comenta varios puntos de interés en esta
nueva novela de Padura. Sefiala los temas que sobresalen en la obra del autor en general (la
amistad, el erotismo, La Habana, el exilio) para destacar la estructura de la novela: «Podria
decirse gque es una especie de Rayuela cubana, y que tal vez, como Julio Cortazar, el autor
deberia habernos dado a los lectores instrucciones de las distintas formas de leerla» (Aragon
206). En esa afirmacion la escritora afiade que ademas, puede leerse como un rompecabezas,
como un castillo de naipes. Partiendo de esta estructura, Aragén también sefiala la maestria con
la que Padura maneja los hilos narrativos, como el ritmo de la prosa y el desarrollo de los
personajes. «Domina, asimismo el arte de describir» (207). Entonces, los sentimientos entre los

personajes del Clan y los del grupo hacia la Revolucion, Aragén los considera «amores
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frustrados». Ella misma se identifica con las historias de la novela y reconoce a Padura como la
voz de sus contemporaneos desde dentro de Cuba. Por ello, cree que Clara representa la madre,
la isla, que se queda con cicatrices: «;Espera nuestro regreso o puede también la Patria llegar a
exiliarse?, ¢Se fugara Cuba de si misma?» (Aragén 208).

En agosto de 2021, la audiencia espafiola ve nacer La escritura de Leonardo Padura,
libro que inaugura la coleccion insulas Prometidas del Instituto Cervantes, editado por Stephen
Silverstein y Rafael Acosta de Arriba. El libro contiene dos decenas de ensayos que abordan toda
la obra publicada del autor?. En el «Pr6logo», en la entrevista incluida, se asegura la recepcion
en ventas de Como polvo en el viento, y se incluye una resefia sobre ella en el trabajo de la
profesora Sonia Asencio Lahoz. La académica menciona los temas de la novela, La Habana, la
historia de una generacion, la construccion de los personajes y la génesis de la obra. Llama la
atencion desde el comienzo de su comentario que en su conversacion con el autor, este le admite
la posibilidad de que la obra es como la novela de su vida, en la que desarrolla personajes que
ama u odia, pero tratando de hacer entender a los lectores que no tiene el fin de juzgarlos
negativamente (208). Sin embargo, Asencio opina que la esplendidez de la novela reside en que
la ficcion logra salir una realidad muy concreta para alcanzar un lector no cubano que se
identifique con los sentimientos de los personajes, ya que son universales (213).

El 19 de septiembre de 2021, Carmen Dolores Hernandez publica «La novela del exilio
cubano», refiriéndose a Como polvo en el viento, en el periddico EI Nuevo Dia. A Hernandez—al
igual que otros resefiistas—Ia novela le hace formular preguntas: «;Como resulta la vida en lugar

ajeno? ¢ Se puede adaptar el exiliado al mundo en el que se inserta? ;Qué sienten los que se

23 En este mismo afio, la investigadora y profesora Sunamis Concepcién publica un articulo sobre el exilio en Hergjes.
Esta mencion es importante, porque la autora reconoce el tema como uno de los dominantes en la obra de Padura.
Incluso, menciona a Como polvo en el viento, pero prefiere estudiarlo en Herejes, porque en esta novela la estudiosa
defiende la tesis de que Padura desarrolla mejor la relacion entre exilio y libertad. Véase ficha bibliogréfica.
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quedan? ;Compensa el pais por la soledad y la afioranza? Hernandez habla de un «exilio
incierto», lo que la lleva afirmar que el trasfondo en esta novela no es ideoldgico, sino vivencial.
Otra vez se hace hincapié en las continuas despedidas sufridas principalmente por el personaje de
Clara, «aunque sufren también los que parten, sintiéndose extranjeros en todas partes», matiza
Hernandez. Destaca, ademas, que en el clan se refleja una situacion de exilio que tiene su
coyuntura principal en la crisis de la caida de la Union Soviética desde 1989, donde Cuba se
queda desamparada y por ello, el precio econémicamente que se tiene que pagar es ceder a «el
canto de la sirena del exilio».

El 30 de noviembre en 2021, Diego Petersen publica una resefia con un titulo muy
prometedor: «Como polvo en el viento de Leonardo Padura: epopeya de una generacion», donde
afirma que la novela a la manera antropoldgica, es una fotografia de una época, un retrato, una
epopeya de una generacion en busca de un tiempo perdido y una ilusién nunca hecha realidad.
Petersen propone a Como polvo en el viento como una representacion de la didspora cubana en el
sentido bioldgico de la semilla que se dispersa para la sobrevivencia y preservacion de la especie.
En esta resefia se hace notar como Padura una vez mas construye los personajes siempre a la luz
de las circunstancias que los condicionan, enfrentandolo a un laberinto que los hace recorrer
solos.

En 2022, se publica «Como polvo en el viento de Leonardo Padura: el exilio cubano y
voz femenina» de Elena Martinez. Se puede considerar el primer trabajo de una propuesta critica
mas completa que los comentarios en la resefias. Martinez destaca el lugar de la novela en el
resto de la narrativa del autor. La considera como una novela de madurez que sigue la visién la
transatlantica de la obra de Padura vista ya en El hombre que amaba a los perros (2009) y

Herejes (2013). La destaca como una novela total de exilio, que gracias a las técnicas
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calidoscodpica y fragmentada, logra examinar distintas dinamicas del tema. Sin embargo, dejando
temas y motivos sin comentar a fondo, la estudiosa Ilama la atencion sobre la representacion de
los personajes femeninos en la novela. Con ello, acierta en que esta novela es la primera que el
autor desarrolla con una complejidad considerable personajes femeninos y su representacion en
los exilios de distintas generaciones.

Como se desprende de estos trabajos, Como polvo en el viento parece la consecuencia
I6gica de la evolucion de la obra de Padura, en la que retoma el tema del exilio representada
intencionalmente en La novela de mi vida, El hombre que amaba a los perros y Herejes. Los
estudios sobre estas novelas, asi también como al estilo, el debate ideoldgico de los adentro y los
de afuera, revela a un escritor que sigue pensando el presente de su pais, tanto desde una dptica
interna como externa. Como polvo en el viento, menos compleja discursivamente que las novelas
anteriores, amerita un estudio mas completo para comentar sobre su especificidad en cuanto a la
vida actual y las concepciones de identidad, patria y exilio entre las generaciones nacidos en la

Revolucion y los jovenes.

Arenas y Padura: entre el triunfo de la Revolucién y el porvenir

Estos escritores cubanos se formaron en la Revolucion, y cuya obra inevitablemente
problematiza esta coyuntura historica con la creacion literaria, la escritura y la ficcion. Por un
lado, la obra areniana—en comparacién con la de Padura—ha sido muy estudiada, labor que
sigue siendo notable en la actualidad. Sin embargo, vale la pena volver a examinar Antes que
anochezca a luz desde nuevas dpticas sobre la escritura de los exilios. En cuanto a Padura,
cuando se examinan los estudios a su obra, se comprueban las modalidades de exilios en ella. Sin
embargo, Como polvo en el viento, que hasta la fecha, cuenta con varias resefias que destacan sus

valores, se articulan de modo muy general.
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Por ello, en ambos autores se pueden establecer algunas relaciones dignas de estudiarse.
Arenas es el escritor exiliado, que participd activamente en la euforia y la hostilidad del triunfo
revolucionario. Su obra, y en este caso Antes que anochezca, producen de modo marcado un
activismo de exilio desde las letras fuera de las fronteras geograficas. Padura, por su parte,
aunque experimenta ese ambiente, en las décadas de los sesenta, setenta y principios de los
ochenta—las mas radicales del régimen—todavia no participa como un escritor reconocido. Sin
embargo, en la actualidad, su compromiso con las letras desde dentro de las fronteras geograficas
es significativo. El estudio de sus obras en conjunto puede replantear algunos puntos de inflexién
sobre la produccion de los escritores que viven dentro de la isla, y las de aquellos que lo hacen
fuera de ella. En el caso de Arenas, se propondria una relectura de Antes que anochezca a luz de
nuevas conceptualizaciones sobre los exilios. En el de Padura, con Como polvo en el viento, se
desarrollaria un andlisis encaminado a plantear la especificidad de una obra que ficcionaliza la

experiencia de sujetos exiliados.



Guerrero Jiménez 36

Capitulo segundo
Exilio y ficcion narrativa:
De los contextos a una delimitacién conceptual

En este trabajo se estudian las obras de Reinaldo Arenas y Leonardo Padura a partir de
las relaciones de los siguientes conceptos: narrativa y exilio. A continuacion, se expone el
contexto sociohistorico de Cuba a partir de la Revolucion de 1959 por medio de las referencias
de historiadores, criticos culturales y literatos que ofrecen perspectivas sobre dicho proceso. Hay
un particular énfasis en relacionar este hecho histérico con los efectos en el sector intelectual
representado por escritores, asi también como con el destino de la literatura cubana a partir de la
Revolucion. El contexto sera el telén de fondo para abordar los textos de Arenas y Padura. Luego
se explican los conceptos desarrollados por Benjamin Harshaw en materia de la teoria de la
ficcion literaria en la narrativa, y las propuestas de Edward W. Said y Adriana Bocchino, sobre la
escritura y critica socioldgica del exilio para configurar un cuadro que permita estudiar estas

obras con més rigurosidad.

Revolucion, exilios y creacion en Cuba: un esbozo de los hechos y los problemas

Tras el triunfo de la Revolucion en 1959, que trajo en cuestion de una década
transformaciones sociales radicales en Cuba, se hizo presente de modo dramatico la ola de
exiliados, siendo de lo mas largos en la historia de Cuba (Alvarez Borland 16). Varios
historiadores y criticos concuerdan en que por lo menos hay tres olas de exilio de ese periodo a
los afios noventa: los que salieron del pais tras el triunfo de la Revolucidn, entrada la década del
sesenta, escritores, politicos e integrantes de la clase alta y media cubanas; los exiliados por el
puerto del Mariel, también muchos escritores y expresidiarios en 1980; y los balseros hacia el

segundo lustro de la década del 1990, que lo componen tanto individuos de estratos sociales



Guerrero Jiménez 37

bajos como profesionales y en menor medida escritores o politicos. Jorge Duany los agrupa en
dos grandes olas migratorias: el «exilio histdrico», que comprende desde la época
prerrevolucionaria, finales del siglo XIX, hasta su climax con el éxodo del Mariel en 1980 y «la
diaspora contemporanea», que se considera a partir de 1990 hasta la actualidad. Esta division
recuerda que el flujo migratorio es una realidad y problematica actual de la isla de cuba que
histéricamente muestra su constancia®*.

En el primer caso, se destacan principalmente, los refugiados intelectuales y politicos, de
primera y segunda generacion. El segundo, es una migracion mas heterogénea, de diferentes
integrantes de la sociedad cubana mas joven, menos involucradas en cuestiones politicas (Duany
14-23). Esto confirma el hecho que destaca, por su parte, Juan Antonio Macias, de que los exilios
en Cuba posteriores a la ultima década del siglo XXy estas primeras décadas del siglo XXI, se
dan mas por razones econdmicas que ideoldgicas o politicas, que impulsan el movimiento a una
transformacion del modelo econémico imperante en el pais.

Distintos intelectuales latinoamericanos y en el extranjero, admiraban y celebraban con
euforia el triunfo de una revolucidn, que en principio se entendia como nacionalista. Si bien es
cierto que las figuras mas prominentes de ese escenario no seran los intelectuales, sino los
politicos y los activistas, seran aquellos—entiéndase, ensayistas, novelistas, poetas y periodistas
—quienes apoyaban fervientemente, y luego observan con mirada critica este hecho histérico
para lidiar con la nueva realidad y problematizarla de modo riguroso. El famoso discurso de

Castro, «Palabras a los intelectuales», se convirtio, como afirma Ricardo Rodriguez, en «el

24 Por supuesto, otras islas del Caribe como la RepUblica Dominicana y Puerto Rico tienen como constante el flujo
migratorio, tanto por razones politicas como econdmicas o voluntarias. Sin embargo, en la actualidad es un fenomeno
cultural y socioldgico que atafie al hemisferio entero. Por ello, el acercamiento tanto académico como de activismo
social se hacen notar. Las guerras actuales de Europa y Oriente Préximo, tanto como las dictaduras de Latinoamérica
y las situaciones econdmicas caribefias contemporaneas promueven el estudio riguroso de los temas de exilios,
migraciones y diasporas desde distintas disciplinas del saber. Los Gltimos nimeros de la revista socioldgica mexicana
Foreign Affairs Latinoamérica (2017-2022) plantean todos estos procesos con sus problematicas de actualidad.
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evangelio literario de la Revolucion»; y asi fue porque a pesar de que en esas «Palabras...»
todavia no quedaba clara la libertad formal que se suponia que tenian los intelectuales, otros
discursos que apoyaban las nuevas condiciones de la creacion avalaban la famosa consigna de las
«Palabras...», que rezaba: «con la Revolucion todo, sin la Revolucion, nada»?°.

Entonces, se fueron creando las nociones de adentro y afuera. Es decir dentro, con la
Revolucion y afuera, sin la Revolucion. Poco a poco este binomio se fue moviendo en todos los
ambitos de la sociedad cubana, sobre todo en las décadas de los sesenta y setenta, mientras los
lideres del nuevo estado revolucionario transformaban todo el pais mediante hechos delictivos,
algunos de los cuales se han documentado y otros no. Definitivamente, el pais comenzaba a
colapsarse, a dividirse. Todo el pueblo cubano residente en la isla se afectd por estos cambios,
unos los aceptaron y otros se resistieron. Esas décadas fueron muy duras para el pueblo cubano,
y muchos comenzaron a salir del pais de los modos menos imaginables. La propaganda tanto
para los de adentro como para el discurso de los que salian resultaban singular y muchas veces
creadas de modo criminal y oportunista, contribuyendo a crear una atmosfera de confusion. Sin
embargo, la Revolucion comenzdé a caer en el descrédito por varios delitos comprobados. Un
caso excepcional, desde el sector intelectual, fue el llamado «caso Padilla», que merece
considerarse en detalle.

Heberto Padilla (1932-2000) fue un escritor y poeta cubano, que padecid persecucion
politica en la época revolucionaria. Ademas fue victima de una humillacién pablica en el
congreso celebrado el 30 de abril de 1971, en el que poeta pronuncia un discurso que da pie a lo

que se conoce como el «caso Padilla». Este hecho historico ha sido estudiado desde diferentes

% Lisando Otero, Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desnoes eran tres de los que en principio siguieron las
«Palabras» para reproducirlas en sus propios discursos ensayisticos y de creacién, de modo que intentaban aceptar la
nueva realidad como representantes de la intelectualidad cubana en la época.
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perspectivas disciplinarias por su fuerte repercusion histérica tanto en el pais como en el
extranjero. En 2021 salio el numero 850 de la revista Cuadernos hispanoamericanos, impresa en
Madrid, en la que se rememora el «caso Padilla», desde una perspectiva actual: 50 afios del caso
Padilla. A continuacion, se consideran tres de los cinco trabajos dedicados al poeta.

Angel Esteban expresa que este evento marco clara y abiertamente el proceso de censura
en Cuba. Esteban lo llama, «el discurso que lo aclar6 todo» (15). Una de las posturas de la
época que el estudioso recuerda es que en los afios sesenta era cuando mas se identificaba al
artista y al intelectual con los «condenados de la tierra», remitiendo a Fanon, pero que a medida
conforme avanza la década, tal relacion en Cuba se torna problemaética (Esteban 17). El estudioso
expresa que el «caso Padilla»—como «la punta del iceberg de algo mucho mas profundo y
general»—se considera como punto de partida para una década en la que la censura lleg6 a hacer
casi irrespirable el aire literario y artistico del pais (17)%".

Por su parte, Manuel Diaz Martinez reitera el desencanto en la dimension internacional
que desatd el evento (50), haciéndose visible una fuerte critica de escritores que antes apoyaban
la causa revolucionaria. Entre algunos de esos artistas y escritores figuran Jean-Paul Sartre, Juan
Goytisolo, Manuel Vazquez Montalban, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Octavio Paz y Gabriel Garcia Marquez (Martinez 55). Este comienzo de censura iba en contra de
las posturas de estos escritores y demandaban justicia para el poeta de Fuera del juego, mediante
cartas colectivas. Estas posturas tienen una base solida, como bien afirma Esteban, y es que los

escritores de los afios sesenta y setenta tendieron a aproximarse cada vez mas a la autonomia de

%6 Subrayado del estudioso
27 Sobre la censura en Cuba, el historiador e investigador Rafael Rojas ofrece un recuento en «Breve historia de la
censura en Cuba (1959-2016), util como referencia rapida.
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la palabra frente a la accion politica e incluso utilizaban tal autonomia para desarrollar una
postura critica frente a las injusticias (18).

El «caso Padilla», marca un antes y un después en el proceso de la literatura cubana y su
produccién en la isla y fuera de ella. Esto trajo como resultado un periodo denominado el
«quinquenio gris» (1971-1975), que destacd por la censura, hostilidad y persecucion a los
intelectuales que eran criticos de la Revolucion. «A partir de entonces se recrudeceria la
vigilancia y represion del estamento intelectual cubano a niveles nunca conocidos en el pais,
pero sus pormenores serian del todo desconocidos fuera de Cuba» (Lolo 39). Este evento acentud
mas la division ideoldgica de la intelectualidad cubana, asi como también permitié que unos se
reafirmaran en su apoyo a la Revolucidn y otros se resistieran ain mas.

Por supuesto, ya en este momento histérico comienzan a marcarse los exilios territoriales
y los interiores. Este es el momento del estalinismo cubano. Por ello, Eduardo Lolo recuerda que
la accidn de autocritica forzada viene desde la Inquisicion espafiola, y se encuentra en presente
en las ideas Marx y Lenin, perfeccionada por Stalin a niveles extremos y llego a paises tan
distantes como Rusia, China y Cuba (26). Por esto, el estudioso entiende la accién de Padilla
como parte de un efecto boomerang histdrico. Aungue el «caso Padilla» represento la muerte
civil del poeta, y a su vez amedrentd a muchos intelectuales, fue el evento que definitivamente
marca la escision de los intelectuales cubanos, valga la reiteracion, ya que crea una opinion
publica de que la literatura escrita dentro de la isla apoya y elogia la gran hazafia histérica y la
literatura cubana de fuera de la isla sera la que critique el régimen.

La propaganda de una revolucion gloriosa y con sus etapas de adaptacion y llena de
justicia social, se convertiran en la estrategia del castrismo para oponerse a los testimonios que se

van narrando en el extranjero. Ningun escritor en la isla podia publicar un texto que criticara ni
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en lo mas minimo el régimen. Entre los autores que comienzan a exiliarse para estas épocas se
encuentran Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, por mencionar solo dos ejemplos muy
conocidos, pertenecen a la primera generacion de escritores exiliados tras la Revolucion, segln
presenta Rafael Rojas en sus libros (13)?8. Estos comienzan a criticar el régimen desde una
posicion revolucionaria, pero no ortodoxa, sobre todo desde la narrativa®.

Es decir, frente a la division tajante que la propaganda del castrismo queria mantener,
entre los revolucionarios y contrarrevolucionarios, considerando los primeros como auténticos
intelectuales, hombres nuevos, y a los segundos como traidores de la patria y burgueses,
mediaban y median demasiados puntos de inflexion. Sin embargo, como afirma José Miguel
Oviedo, la literatura cubana que se produjo en los sesenta y setenta, estaban enfrentadas, pero
dandose la espalda: «La de afuera no se conoce adentro y la adentro circula dificilmente afuera
(339)%. El éxodo por el puerto del Mariel se marca como evento clave que subraya esta division,
ya que como climax del exilio historico, produjo la generacion del Mariel y la de escritores

exiliados en Estados Unidos marcadamente opuestos a la censura intelectual en la isla.

28 E| critico, en su libro La vanguardia peregrina: el escritor cubano, la tradicion y el exilio (2013), estudia esta
primera generacién de escritores exiliados, poco antes e inmediatamente después del triunfo revolucionario. Explica
las relaciones de las nuevas vanguardias de esa década y su relacion con la Revolucion y los exilios intelectuales. Sin
embargo, su libro publicado antes, Tumbas sin sosiego: revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006),
ganador del XXXIV Premio Anagrama de Ensayo, aborda en detalle los problemas del exilio cubano de los
intelectuales tras la Revolucién como—entre otros—Ia discordia de la memoria cultural, el olvido y la responsabilidad
histérica.

2 Dos trabajos del critico cubano Emilio Bejel resultan de referencias imprescindibles para considerar la literatura
cubana desde las dos orillas. El primero, la editorial de Universidad de Puerto Rico en 1991 publica Escribir en Cuba:
entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989, y el segundo, el articulo «Nacionalidad y exilio en la narrativa cubana
contemporanea (Reflexiones sobre la narrativa cubana a partir de 1959». El primero recoge las opiniones de escritores
dentro de Cuba en los afios que considera. Estos encuentros revelan mucho la situacion del escritor en Cuba. El
segundo, destaca ciertas aportaciones de la literatura tanto de afuera como de adentro a la altura de 1994, en donde se
comienza a reconsiderar criticamente los problemas de la creacion en el ambito tanto nacional como en el extranjero.
30 |a Revista de Encuentro de Cultura (1996-2009) fundada por Jesus Diaz en Madrid fue «un proyecto cultural que
aposto por la reunificacion de voces plurales provenientes tanto de los distintos lugares de asentamiento de la
diaspora cubana como dentro de la isla». Tanto periodistas, escritores y protagonistas de sucesos, desde distintas
disciplinas abordaron los temas de la crisis econdmica, la politica, la homosexualidad, la raza, el racismo y el
comunismo.
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Precisamente, por la actividad creativa y critica de los escritores pertenecientes a esta
generacion dirigidos por Reinaldo Arenas, comienza a nacer una literatura cubana fuera del
territorio geografico, siendo pionera de la diaspora cubana contemporanea. La hostilidad a la
creatividad y libertad artistica se menguo a partir de los afios ochenta con la validacion de una
literatura cubana que se creaba afuera. Por ello, los intelectuales de adentro—a espaldas de
aquella—también afirmaban un cambio en la literatura cubana, especialmente en la narrativa a
partir de la década de los ochenta:

En el plano de lo literario, la labor de los escritores conforma una nueva corriente por

cuanto reacciona explicitamente contra ciertas pautas estéticas del pasado: tanto frente a

los parametros mayoritarios del «quinquenio gris», como a la linea dominante en el

periodo anterior a éste (los afios que coincidieron con el boom de la narrativa

hispanoamericana). (Huertas 8)

La situacion editorial de la literatura cubana es otro hecho histérico que impacta su
produccidn tanto para los que querian publicar dentro, como de aquellos que lograban salir del
paisl. Los primeros tenian el problema de las condiciones de la creacion y la falta de libertad
artistica; los segundos, enfrentaban el reto de encontrar con dificultad una editorial que publicara
sus obras, por su condicidn de extranjeros y por razones ideoldgicas y econémicas. Sin embargo,
para mediados de los ochenta, el apoyo de la URSS a Cuba comienza a entrar en crisis. De un
glorioso éxito politico de la Revolucion y batallando con Estados Unidos tras el bloqueo

econdmico a partir de 1961, Cuba entra tras la caida de URSS para principios de los noventa en

31 padura, en su libro Yo quisiera ser Paul Auster (2015), da cuenta de esta realidad en el mercado para los escritores
cubanos a escala de la segunda década del siglo XXI.
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una profunda crisis econémica®. A este hecho, el gobierno lo llamé como «el periodo especial
en tiempos de paz», que toma toda la década del noventa y primeros afios del siglo XXI3, Esto
dio lugar a que el gobierno permitiera que escritores dentro de la isla pudieran publicar en
editoriales de afuera, flexibilizando las politicas de estado, ya construidas por el hecho
revolucionario de corte socialista. Esa década del noventa sigue corriendo y muchos escritores
cubanos, especialmente narradores siguen escribiendo tanto dentro como fuera de la isla, pero
publicando mas afuera. Tras la tercera ola migratoria de los balseros en 1994, a causa de esa
crisis econdmica, Mischi Strausfeld, en Nuevos narradores cubanos (2000), explica como el
exilio a Miami formo lo que se conoce hoy como la diaspora cubana, por lo que afirma que en
vez dos literaturas cubanas, hay tres literaturas cubanas, la de la isla, la del exilio histéricoy la
de la didspora contemporanea. Esta Gltima ya es una migracion no solo a la Florida—o a otras
naciones caribefias—sino a otros estados del pais, asi también como a paises europeos como
Espafia, Inglaterra, Francia.

A estas alturas del siglo XXI, en su segunda comenzada tercera década, sigue la creacién
de literatura cubana tanto dentro como fuera de la isla. Sin embargo, su produccién, publicacion
y proyeccién sigue siendo un debate abierto a interpretaciones muy complejas, ya que estos
aspectos pueden analizarse, por un lado, desde la distancia historica, pero sin duda, desde el

presente, ya que el socialismo sigue vigente y la emigracion sigue conformando lo que ya se ha

32 Se considera en este estudio que el embargo econémico, coloquialmente conocido como «el blogueo», sigue vigente
en la actualidad tras de mas de sesenta afios de su imposicién, a pesar de que habia comenzado un proceso llamado el
deshielo o 17-D tras la visita del presidente estadounidense Barack Obama a Cuba (2014).

3 Carmelo Mesa-Lago, en Historia de Cuba (2009), explica detalladamente el proceso de las leyes politicos-
econdémicas en Cuba. Su estudio se basa en una denominacién de ciclos en las decisiones de Castro que va desde 1959
hasta el 2008, ya con Raul Castro, como primer mandatario. Mesa-Lago analiza el circulo vicioso en el que Castro
cae para resistir cualquier cambio de indole econdmico que afecte el estatus politico socialista.
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denominado la diaspora cubana3. Con todo la literatura cubana en general y la narrativa larga en
particular, han tenido un desarrollo considerable, que si bien es cierto tematizan los desarraigos a
causa de la coyuntura histdrica de la Revolucion—y este sentido es una literatura muy cubana—
los nuevos narradores y poetas han sintonizado muy bien con las exigencias del mundo
globalizado de la actualidad y la nuevas y novisimas estéticas literarias y culturales tanto dentro
como fuera de la isla en las ultimas décadas, batallando con los debates intelectuales vigentes y

la vida cotidiana®.

Ficcion, narracion y exilio: conceptos y reflexiones para el caso de las obras examinadas®®
Si el escritor exiliado Reinaldo Arenas se puede considerar como uno de los difusores y

legitimadores méas conocidos de la literatura cubana en el exilio en la décadas ochenta y noventa,

Leonardo Padura representa el escritor mas reconocido internacionalmente que vive en Cuba. Es

decir, estas se pueden considerar como dos figuras paradigmaticas en la narrativa cubana en el

34 Entre los esfuerzos sobre la problemética del exilio y la didspora cubana, puede destacarse Un pueblo disperso:
dimensiones sociales y culturales de la didspora cubana (2014) editado por Jorge Duany. Es un grupo de ensayos que
abordan los exilios y las didsporas desde la literatura, la musica, el cine y la sociologia.

3 Tres referencias resultan Gtiles para observar de cerca la literatura cubana en estos términos. El libro Todas las islas
laisla (2000), editado por Janett Reinstadler y Ottmar Ette, que contiene un grupo de ensayos de la literatura y cultura
cubanas, en la que se destacan las nuevas y novisimas tendencias estéticas; y el nimero 31 de la revista Anales de la
literatura hispanoamericana (2002), dedicado a la literatura cubana reciente, que contiene ensayos por género
literario, en el que se pretende presentar un panorama homogéneo, para subsanar ausencias criticas que ha provocado
el estudio desigual y aislado de la literatura cubana (Jiménez 15). Mas reciente, resulta el esfuerzo de Yannelys
Aparicio que edita el libro Literatura y cultura cubanas en tiempos de cambio (2017). Con la colaboracion de otros
tres especialistas, Rafael Rojas, Angel Esteban y Ménica Simal y los escritores Gustavo Pérez Firmat y el mismo
Padura, el libro reevalla la literatura cubana desde la influencia de Lezama en las décadas del sesenta, setenta y
ochenta hasta la narrativa del desencanto de los afios noventa dentro de la isla como la creacion fuera de ella.

36 Varios trabajos abordan estas relaciones en el &mbito critico sobre Hispanoamérica y sus escrituras de exilio. Claude
Cymerman, ofrece una ndmina de autores y obras a partir de la década del setenta hasta los noventa, sobre distintas
modalidades de la experiencia. (Vease ficha). Por su parte, José |. Gutiérrez—en el primer capitulo de su libro
Cartografias literarias del exilio: tres poéticas hispanoamericanas (2005)—ofrece con amplio detalle la naturaleza
de distintas poéticas de exilio en el espacio literario hispanoamericano en el contexto de las distintas dictaduras de las
ultimas décadas de siglo XX. Vale la pena, ademas, mencionar el trabajo de un grupo de intelectuales en el Cono Sur
con el libro Escrituras y exilios (2008) coordinado por Adriana Bocchino—cuyo primer capitulo que se examina en
este apartado en detalle—que aborda la narrativa de exilio del paraguayo Augusto Roa Bastos, del puertorriquefio de
Edgardo Rodriguez Julid, el argentino David Vifias y el testimonio de la argentina-mexicana Sandra Lorenzano.
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exilioy en la isla, cuyas obras invitan a reflexionar sobre los procesos de continuidad y ruptura
desde una perspectiva historica. Si Arenas marca un antes y después—con su exilio fisico—en el
debate de la literatura escrita fuera de la isla, que merece algunas precisiones adicionales, Padura
esta en la isla, como el novelista que se formd en la generacidn de la Revolucion, y el hecho de
que esté dentro mueve a una inquietud critica razonable, como testigo y cronista del destino de
su pais. Ambos, en su narrativa y ensayistica ejemplifican estas propuestas.

Por ello, para estudiar sus obras, metodolégicamente este estudio parte de la teoria de la
ficcion en la narrativa asociado al tema en comdn en ambas obras estudiadas, el exilio. Por un
lado, Antes que anochezca es una obra literaria que resiste a la clasificacion, ain con su intencién
autobiografica, pero lo que se estructura en gran medida con los elementos basicos con los que se
construye una novela. Por otro lado, Como polvo en el viento es una novela, ya que el mismo
autor llama la atencién de su caracter de ficcion, y ademas se construye con los elementos
reconocibles del género. Ambas obras remiten al proceso histérico esbozado, pero desde las
reglas de la ficcion novelesca y desde una experiencia, pensamiento y estilo propio de cada
autor.

El estudioso lituano Benjamin Harshaw (1928-2015), en «Ficcionalidad y campos de
referencia», discute con una base tedrica rigurosa la relacion entre la ficcién creada y el
referente, rearticulado en la anécdota, que puede relacionarse con la creacion de estos autores.
Harshaw destaca que todo texto posee campos referencia, que son universos, que contienen
multitud de marcos de referencia. Estos Gltimos, los define el teérico, como cualquier continuo
semantico de dos o mas referentes (128-129). Para las obras examinadas, los marcos de
referencia son la revolucion y el exilio, como conceptos. Para el campo de referencia, el tedrico

los clasifica en dos grandes universos, «campos de referencia internos» (CRI) y «campos de
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referencia externos» (CRE). Los primeros remiten a los que produce el mismo texto y los
segundos, apuntan a la realidad extratextual alusiva en la produccion de ese texto.

Sobre estos conceptos, el tedrico apunta: «Los significados de los textos literarios se
relacionan no solo con el CRI (el cual, en efecto, es privativo de los mismos), sino también con
el CRE. Esta naturaleza bipolar de la referencia literaria es un rasgo esencial de la literatura»
(147). Esos significados hay que asociarlos a los sentidos que genera la obra como texto, sin
olvidar esa bipolaridad de la creacion. EI CRI retorico y discursivo de la revolucién y el exilio
presentes en las obras—resultante en el texto por el CRE extratextual—configura una narracion
que aborda intencionalmente los marcos de referencia de revolucién y de exilios.

El reconocido ensayista y tedrico palestino-estadounidense Edward W. Said (1935-2003)
en sus trabajos de critica literaria y cultural abarca con rigurosidad el exilio como realidad
imperante de la modernidad del siglo XX tras las guerras mundiales. Su trabajo y activismo hacia
la década del setenta formula un pensamiento tanto reflexivo como de accion por comprender y
abogar por realidades sociolégicas como las tiranias, las guerras, el hambre y la discriminacién
étnica el colonialismo y el exilio, de gran utilidad para la realidad historica contemporéanea®’. Sus
conferencias convertidas en libros, Representaciones del intelectual (1996) y Reflexiones sobre
el exilio (2000) a lo largo de su actividad académica, son apropiados para el estudio de Antes que
anochezca y Como polvo en el viento, ya que permite una delimitacion para el andlisis de las

obras por medio del tema bajo estudio desde el &mbito intelectual.

37 Said logro el lugar como critico de la cultura reconocido y célebre, también gracias a otra decena de libros—aparte
de los que emplean para este estudio—donde plantea y discute los temas mencionados. Se pueden destacar
Orientalismo (1979), que aborda en detalle la condicién de occidente y sus formas; La cuestion palestina (1979), muy
oportuno para leer en la actualidad; Cultura e imperialismo (1993), que sigue las lineas del primero. También su
autobiografia, Out of Place (1999), en la que destaca todo el tiempo el compromiso del intelectual bajo estos contextos.
Su influencia ha llegado a las academias latinoamericanas, ya que sus propuestas e ideas se relacionan con la realidad
colonialista e imperialista de esta region.
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En Representaciones del intelectual, Said aborda ampliamente la funcion del intelectual
en una sociedad debatiendo su funcién y alcance con ideas de otros criticos, y recuerda: «Una de
las tareas del intelectual consiste en romper los estereotipos y las categorias reduccionistas que
tan claramente limitan el pensamiento y la comunicacién humanos» (12). Por ello, si bien es
cierto que el ejercicio de funciones politicas militantes y la opinidn pablica rige el destino de la
historia, el intelectual ha de enfrentar retos con las ideas de nacion, lenguaje y tradicion: «;Hasta
qué punto estan los intelectuales al servicio de esas situaciones facticas y en qué medida se
rebelan contra ellas?» (Said 16), es su pregunta inicial, de la que ofrece distintas respuestas a lo

largo del libro®,

En «Exilio intelectual: expatriados y marginales», Said discute tanto la situacién como la
creacion artistica del sujeto expatriado, cuyas ideas pueden relacionarse con la biografia de
Reinaldo Arenas y Antes que anochezca. Este sujeto vive la «condicion real del exilio», el
reajuste en el nuevo espacio, la melancolia, la nostalgia, la no morada, la volatilidad, el
malhumor y el nuevo rumbo de la creacion (60-69). Asimismo, propone la «condicion
metafdrica del exilio», que puede vincularse a Leonardo Padura y Como polvo en el viento. Esta
circunstancia desarrolla disonancia en individuos que estan en desacuerdo con la sociedad en que
viven, y por tanto, marginales y exiliados. Este sujeto no esta plenamente adaptado a las nuevas
formas; su proceder siempre es inquieto; y trata de no responder a la I6gica convencional o el

status quo®® autoritativo garantizado (Said 64-73). En ambos casos, queda claro un exilio

38 Tanto el célebre escritor argentino Julio Cortazar, en su Obra critica (3) (1993) y el ensayista uruguayo Angel Rama
con La ciudad letrada (1998), en el caso latinoamericano plantean el papel tanto historico como critico del intelectual
a la altura del andlisis de Said.

39 Subrayado del autor
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intelectual en el que la biografia y creacion de los autores se relacionan directamente como

realidades que no pueden excluirse.

Valorar realmente la literatura es valorarla ante todo como la obra individual, de un autor
individual implicado en unas circunstancias que todo el mundo da por descontadas;
circunstancias tales como el lugar de residencia, la nacionalidad, el escenario familiar, el
idioma, los amigos y cosas similares. EIl problema para el intérprete, por tanto, es como
situar estas circunstancias junto a la obra, como identificarlas e incorporarlas, como leer
la obra a la vez que® su situacion mundana. (Said10)

Asi, como acto que esta en juego con situaciones que evocan una experiencia fisica, se
sigue el problema de la escritura misma en la creaciones bajo estudio de los autores. Por un lado,
Antes que anochezca representa la retorica y el discurso de un autor en el exilio tras la
Revolucion. Por otro lado, Como polvo en el viento ficcionaliza experiencias de sujetos exiliados
de varias generaciones historicas posrevolucionarias. Para ello, en este estudio también es util la
propuesta innovadora de la investigadora argentina Adriana C. Bocchino, en sus trabajos, sobre
las relaciones entre escritura y exilios.

¢Desde donde definir esa relacion? ¢ Desde un proceso de representacion, de mimesis, de

produccién de sentido? ¢Desde donde definir la situacion de exilio? ¢Desde el angulo

politico, psicoldgico, social? (Como hablar de los posibles sentidos o su falta? ¢Hay un
proceso de recodificacion en el traslado (fisico o escriturario) o encodificacion en el que

las mismas escrituras dicen sus posibilidades a medida que se escriben? (41).

Para las obras bajo estudio, la relacion parte la de representacién, de mimesis y produccion de

sentido, asi también como de su proceso recodificacion como de encodificacion, sin descartar del

40 Subrayado del autor
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todo las demas direcciones de estudio. Ello es pertinente porque ambas apelan a un campo de
referencia conocido, la Revolucion y sus interpretaciones, por lo que las obras no tienen un
caracter experimental, aunque el estilo habitual de cada autor se mantiene. El caracter de ficcidn
en sus discursos narrativos es en funcion de una problematica social, en sus aspectos politico y
antropologico desde ese sector intelectual que las ideas de Said refuerzan.

Sin embargo, el exilio en su funcion en la escritura, si bien puede ser representativo,
recodificado y encodificado, es pertinente considerar el problema de definir el término central
del estudio. Bocchino recurre a la etimologia en latin y en griego para problematizar sus
paradojas. Tanto en una como otra lengua el término tiene la acepcién de ‘saltar’, ‘salir’, ‘enviar
fuera’, ‘despedir’ con las preposiciones espaciales ‘de’, ‘desde’, ‘afuera de’ y ‘hacia’ y con las
temporales y causales ‘durante’ y ‘a causa de’. Asi como en latin no es verbo, exilum es el lugar
(il), donde uno es mandado violentamente por otro (Bocchino 18). Como verbo en el griego, y
posteriormente para efectos de nuestra lengua, seria exiliar-(se), que tiene el doble sentido: desde
y hacia, esquivando el presente®!. Asi: «la escritura intenta fijar algtn limite, producir un corte,
que sin embargo, por su presencia vuelve a cruzarse: resulta una frontera en continuo
movimiento, donde se reinventa a su vez la retorica del deslizamiento» (Bocchino 19).

En lo subsiguiente, Bocchino insiste que la situacion de los exilios en la escritura pasa
por un proceso de extrafiamiento, recodificacion y traduccion, lo que produce un modo

paradojico, que se opone a lo real concreto y elabora que: «Ante lo paraddjico la respuesta no

41 El uso del concepto en términos politicos es el mas comdn. Sin embargo, otros términos asociados a este, que
muchas veces se emplean como sindnimos—migracion, destierro, ostracismo y expatriacion—pueden crear errores
de interpretacion. Con el fin de rastrear sus usos y origen, el critico Nicolas Huchman de la Universidad de Buenos
Aires analiza en «EI origen del exilio: una genealogia posible» (2018) las fuentes de los usos del término para
actualizar su empleo en el debate intelectual sobre el concepto, la experiencia y sus problemas. Su objetivo es llamar
la atencion sobre la premisa generalizada de que el término solo tiene raices politicas. Por ello, su acercamiento es Util
para estudiar el tema con mas rigor conceptual. Para este proyecto, se parte de la definicion etimoldgica explicada a
luz de la propuesta de Bocchino. Otros usos en este estudio son debidamente comprensibles.
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deja de ser un texto dialéctico, un texto de cultura que ilumina, muestra, pone al descubierto, la
barbarie, haciendo de las escrituras de exilio, ficcion y critica cultural a la vez» (31-32). Por ello,
Bocchino defiende una retorica escrituraria de la alegoria, que guarda relacién intima y
antagonica con los contextos de produccion. Si ese antagonismo pudiera hacer pensar en una
postura ideologica claramente definitiva, la estudiosa aclara: «La oposicion no es destruccion,
sino siempre critica, critica provocadora como modo de reflexion creadora desde el lugar comun,
desde lo mas bajo de los lugares comunes. De alli la atencion por lo oblicuo, los bordes, la
minucia, lo no advertido o lo no considerado por quien atiende lo sublime» (Bocchino 33).
Como se desprende del contexto historico a estas reflexiones conceptuales, los autores
bajo estudio y las obras consideradas, permiten reflexionar el exilio desde los problemas
especificos de la situacion del escritor cubano tras la Revolucion de 1959. En la actualidad, la
produccidn literaria cubana no admite la premisa de que la produccién adentro o fuera sea mas o
menos legitima gue la otra. Sin embargo, esta afirmacidn no da cuenta de las condiciones y retos
que tanto escritores de una orilla o de la otra atraviesan dia a dia. Por ello, en este proyecto se ha
seleccionado la obra de Reinaldo Arenas que requiere ser leida como una narrativa de exilio
propia, con proyeccion amplia, considerandolo parte de esos creadores cubanos que sufrieron
persecucion por su critica al régimen represor que les toco vivir. Ello permitira una lectura nueva
en Antes que anochezca desde la actualidad. Ahora bien, siendo tan comprometida la obra de
Leonardo Padura, también se ha considerado Como polvo en el viento, para interpretarla como
una crénica novelada de la situacion actual del sujeto cubano en el exilio, tanto desde lo ajeno
como lo propio. Por ello, también debe estudiarse como narrativa de exilio, en la medida que la
técnica, la retdrica y el discurso del texto se correspondera con dicha experiencia fisica o

historica.
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Capitulo tercero

Antes que anochezca de Reinaldo Arenas o el sujeto errante de una narrativa de exilio

No sé de qué manera podré hacerles comprender como es esa oscuridad que dejo
atras. No sé de qué manera podré hacerles ver, a quienes viven un mundo donde
el sacrificio tiene una recompensa; la ley, un sentido; el derecho una eficacia; la
vida, una seguridad, qué cosa es el horror, la estupidez y la barbarie... Intentaré,
no obstante, acercarme a ustedes con la imagen de lo que es mi pais actualmente,
y de lo que creo que es, fue y serd lo cubano, visto con los ojos de quien, como
tantos, como casi todos, ha sido testigo, reo e intérprete.

Reinaldo Arenas en Necesidad de libertad

Acaso serd el exilio el elevado precio que hay que pagar por ser ciudadanos de
un mundo donde la verdadera patria es ante todo la libertad.

Reinaldo Arenas en Libro de Arenas

Autobiografia y ficcion: escritura de exilio

Dentro de la narrativa de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca ocupa un espacio
privilegiado, puesto que es un texto que desafia las divisiones genéricas y que pone al autor
empirico como protagonista de su discurso. Esto es interesante, porque siempre resulta
problematico el abordaje de cdmo los autores se ficcionalizan en sus obras. En el caso de esta, el
acercamiento es mas complejo, ya que el novelista Reinaldo Arenas tiene que limitar su estilo
habitual para intentar lograr que la obra sea testimonio personal y autobiografia, sin perder la
calidad literaria. En este capitulo, se estudian las implicaciones de la relacién entre autobiografia,
novela, ficcion y los rostros de la experiencia del exilio en el discurso narrativo de Antes que
anochezca.

En Reinaldo Arenas (1998), Francisco Soto parte de Antes que anochezca para estudiar la
obra completa del autor, y siguiendo al tedrico del género autobiografico méas reconocido,
Philippe Lejeune, verifica que Arenas logra cumplir con los requisitos basicos de una
autobiografia, a pesar de ser un escritor subversivo de las formas (6). Para ello, se vale de los

cuatro elementos que delinean su categoria genérica definidos por Lejeune: a. forma del
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lenguaje, que es una narracion en prosa; b. sujeto tratado, la vida un de individuo, fabula de una
personalidad; c. situacion del autor, este y el narrador son el mismo; d. posicion del narrador,
este y el personaje principal son los mismos; e. el caracter retrospectivo del punto de vista
narrativo (Soto 4).

Dicha postura ha logrado obtener consenso, pero no sin sus respectivos matices, ya que la
relaciones que guarda el texto con la estructura basica de una novela o rasgos ficcionales son
evidentes. Sin embargo, lo que ha ocurrido con Antes que anochezca es que criticos como el
mismo Francisco Soto, José I. Gutiérrez y Enrique Del Risco sefialan en la obra una riqueza de
género y motivos no todos creados a consciencia por el autor, que permite muchas
interpretaciones en distintas direcciones. En otras palabras, considerarla solo una mera
autobiografia, una autobiografia novelada, unas memorias de un autor, 0 un testimonio de un
época, no le harian justicia al valor estético y ético que tiene la obra.

Precisamente por esto Antes que anochezca, a sus tres décadas de su publicacion, sigue
Ilamando la atencion de la critica, porque su valor literario sigue abriendo caminos de analisis
innovadores en cuanto a su problematica genérica y sus vinculos con otros temas. Un topico
como el exilio no ha sido suficientemente estudiado en el texto. El estudio de José I. Gutiérrez,
«Reinaldo Arenas: dentro y fuera del infierno» aborda el tema en obras anteriores como El
portero, La loma del &ngel, Viaje a La Habana y El color del verano. Sin embargo, apenas
estudia Antes que anochezca. Solo en su libro, Reinaldo Arenas: entre el placer y el infierno
(2007) es mas especifico con la obra, pero su estudio presenta el tema de modo muy general, ya
que es solo una valoracién integral.

Si bien es cierto que se ha estudiado con detenimiento el caracter testimonial, y su

discurso «homotextual», no se ha dado cabal cuenta del lugar y estado que ocupa tanto fisica
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como intelectualmente el autor en Antes que anochezca. Se discute y reconoce el desarraigo de la
experiencia de exilio en el autor Reinaldo Arenas, pero remitiendo solo a generalidades de la
obra mas que a su textura. Tras su exilio en 1980, y durante toda esa década, Arenas logra revisar
sus manuscritos y publicarlos, escribir otras novelas y ejercer una fuerte actitud de vanguardia de
legitimacion de los escritores cubanos en exilio, que lo muestran esta obra y su labor ensayistica.
Sin embargo, a pesar de su exito como escritor exiliado las entrevistas hechas en esos afios de
exilio fisico, evidencian lo poco conocida que era la biografia del autor®?. En principio, Arenas se
rehudsa a hablar de su vida personal y mantuvo esta postura por varios afios. Sin embargo, luego
de saber que su muerte era inminente, opta por culminar una empresa que habia iniciado en
Cuba, en su persecucion: escribir sus memorias, su testimonio personal de su experiencia con la
Revolucion. Esta empresa sera un imperativo de urgencia para el autor, que una vez mas necesita
de la ficcidn para sobrevivir. La obra viene a completar ese vacio que la critica del momento ya
habia notado.

En este analisis, se sigue la postura de mirar el libro como autobiografia con un
considerable valor novelesco que se alimenta de la I6gica de la ficionalizacion de los campos de
referencias externos, como rasgo tipico de un escritor exiliado, precisamente por su experiencia
histdrica de desarraigo. Es decir, se puede considerar Antes que anochezca como la novelizacion
de los recuerdos de ese autor en el ocaso de su vida, un acto de precisar en un texto el discurso de
la experiencia del exilio. Por ello, este comentario constantemente distinguira el autor Reinaldo
Arenas, que parece tener lucidez en lo que cuenta y el personaje Reinaldo Arenas representado
en su texto, y que se va construyendo con unos rasgos bien especificos. Todo el tiempo se aludira

a esa voz narrativa que mira desde otras orillas tanto fisicas como existenciales.

42 Véase entrevistas en Libro de Arenas (prosa dispersa 1965-1990), en la que tras su llegada a Estados Unidos en
1980, Arenas prefiere mantener su biografia al margen.
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Este acercamiento permite que se revisen una vez mas los conceptos de representacion de
la realidad o de mimesis, y la pregunta de para qué se escriben las narrativas del yo. Arenas no es
un escritor realista, en el sentido mas laxo del término. Sin embargo, en esta obra—por la
exigencia del género y el propdsito del autor, es indispensable cierto realismo. En «Desafio
autobiografico», Rigofredo Granados acierta al afirmar que la situacion de la autobiografia
obedece a factores socioculturales y su relacion con el papel que las instituciones han
desempefiado a través de la censura (89). En el caso de Arenas este desafio se destaca por su
hiperbdlica declaracidn de su apetito sexual, que se opone a la sociedad oficial (Granados 101).

Arenas no escribe novelas con intencion mimética, salvo para parodiar dicho estilo, como
La loma del angel y El portero. Sin embargo, Antes que anochezca se construye con elementos
realistas o de mimesis que exige una escritura autobiografica. Por ello, es una obra Unica en la
produccidn narrativa del autor, porque en ella demostré un balance cabal entre literatura y vida,
historia y ficcién, que aquellas novelas y también Viaje a La Habana y El color del verano, que
ya evidencian la urgencia biogréafica. En estas obras, se marca una linea donde el autor se incluia
como personaje. Ahora bien, el exilio como estado de &nimo y como experiencia del sujeto es lo
que hace posible la génesis de esta obra y su eventual producto. Por ello, con el objetivo de
precisar que la obra es la novela del autor Reinaldo Arenas, y para ampliar la mirada, se analiza
desde una «narrativa de exilio», para no perder de vista el espacio y condicién desde donde es
creado este discurso.

En «Acerca de escrituras y exilios», Adriana Bocchino afirma que el sentido del exilio se
relaciona con una distancia inversamente proporcional al tiempo.

El punto inicial de la reconstruccion del sentido podria estar dado por la partida y aqui la

cuestion es cuando se empieza a partir de una situacién de exilio, cuando se llega, dénde
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se estd cuando se esta en viaje de exilio, donde estan las escrituras de exilio en cuanto se
escriben durante el exilio. Y las respuestas estan irremediablemente atras, a la inversa de
lo que ocurre con un viaje de aventuras. (16-17)
Esa busqueda de respuesta que esta al inversa de un viaje de aventuras, es lo que configura la
escritura de exilio en Antes que anochezca, y en ese proceso se pueden ofrecer respuestas a las
prerrogativas del donde y del cuando del exilio. En «Introduccion. El fin», un apartado que
funciona como primer paratexto en Antes que anochezca, en donde se reconoce una voz, que a la
altura de 1990, es la voz de Reinaldo Arenas, autor empirico. Es la voz que justifica la empresa
de esta escritura. Desde ese espacio, en el que ya le han diagnosticado SIDA, donde esta a punto
de culminar su obra, es donde advertimos la tltima version de Reinaldo Arenas. Ese lugar del
exilio es el punto de partida de esta narrativa de desplazamientos y fugas. Como todo paratexto,
el autor busca justificar el texto que se presenta, y por el peso de su enfermedad que limita al
CUerpo, expresa:
Como no tenia fuerzas para sentarme a la maquina, comencé a dictar en una grabadora la
historia de mi propia vida. Hablaba un rato, después descansaba y seguia. Habia
empezado ya, como se vera mas adelante, mi autobiografia en Cuba. La habia titulado
Antes que anochezca, pues la tenia que escribir antes que llegara la noche, ya que vivia
préfugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma mas inminente. Era
la noche de la muerte. Ahora si que tenia que terminar mi autobiografia antes que
anocheciera. Lo tomé como un reto y segui trabajando en mis memorias. (Arenas 11)
Efectivamente, en el texto se rememora el momento en el que Arenas comienza a escribir sus
«memorias» en Cuba, y es obvio el caracter de urgencia en aquella circunstancia (Arenas 198).

No debe sorprender que para un escritor con un fuerte compromiso ético con su pais y con
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sensibilidad intelectual, se le ocurra dejar testimonio de su persecucion personal bajo un régimen
represivo. Sin embargo, desde la perspectiva de sujeto exiliado, cabe la prerrogativa existencial
de para qué se escribe. Sylvia Molloy se hace la misma pregunta con respecto a la autobiografia
en Hispanoameérica a partir del siglo XIX: ¢se escribe para la verdad, para la posteridad, para la
historia? (14). Las tres direcciones tienen posibilidades, pero no se puede dar una respuesta cabal
sin ir mas alla. Bocchino sefiala que no existe «lo real», ya que habra que preguntarse si es
concreto o deseado, y que lo real que se sustancia en una situacion de exilio, se plantea como una
linea abierta a frecuentes contradicciones. En esa linea no existe una instancia previa
presupuesta, sino la que solo ha sido deseada, politicamente: «Y es aqui donde se abre una nueva
serie que recupera basicamente lo politico, puesto que las escrituras de exilio deben pensarse en
el corte provocado por lo politico y lo politico en el exilio, se constituye en el corte provocado
por las escrituras» (Bocchino 16).

En este caso lo politico hay que entenderlo como un acto ético relacionado a los derechos
humanos naturales, no como un activismo proselitista ni alineado a una ideologia particular, ya
que el mismo autor no se consideraba ni de izquierda ni de derecha (Arenas 322). Entonces,
¢para qué escribir un texto mas, si su labor ensayistica, su casi culminada Pentagonia en ese
momento y sus otras novelas escritas en el exilio fisico, ya parecian haber hecho de la figura
Reinaldo Arenas un escritor reconocido internacionalmente? Para contestar esta pregunta habra
que ampliar lo que se comentaba a propdsito de ese vacio biografico que Arenas se vio obligado
a llenar en sus ultimos meses de vida. En su ensayo, «Reinaldo Arenas: victima imposible,
literatura imposible», Enrique Del Risco, comenta que Arenas en visperas de su muerte se
encontraba ante un panorama desolador, y que su literatura no habia llamado la atencion lo

suficiente. Habia escrito, pero ain no lo escuchaban: «Debid haberse dicho entonces que si no
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habia llamado la atencion con su literatura (sic) entonces lo haria con su muerte y con su vida. La
autobiografia y la carta seran parte de ese plan, y la persecucion politica y el sexo los motivos
centrales de sus memorias» (Del Risco 186) *3.

La importancia de ese acto de memoria del sujeto que se escribe a si mismo, se construye
desde las reglas de las narrativas de ficcion, sin ser autoficcion propiamente dicha**. Por ello,
Emilio Bejel tiene razon cuando afirma que: «No se trata de un texto que aspira a cuestionar la
subjetividad y la representatividad, sino uno el que se insiste en una verdad extraliteraria: las
aventuras y desventuras del protagonista narrador Reinaldo Arenas y, al mismo tiempo la
“monstruosidad” del régimen socialista cubano» (43). Entonces, siguiendo estas dos lineas
criticas, la autobiografia para Arenas, por sus posibilidades represent6 la forma idonea para
narrar la experiencia del exilio mas que el resto de su obra. Més aun, si se piensa en las
convergencias de la autobiografia como género y la experiencia de exilio, por ser recapitulacion
y reflexién de una vida, que no corresponde con la exacta experiencia del pasado, sino que esta
entre el presente y el pasado. Por ello, no se puede olvidar lo que afirma Georges Gusdorf sobre
las posibilidades del género: «su significacion estd mas alla de su verdad o falsedad tal como la
concibe con ingenuidad el sentido comdn» (16). Estas expresiones refuerzan que hay que mirar

la textura de la obra, en cuanto a escritura que representa a un autor empirico.

43 La carta a la que Del Risco alude es la que se afiade como colofén al final de la autobiografia, en la que Arenas se
despide y reproduce varias copias para sus amigos y para publicacion. En este analisis se comenta.

44 En la autoficcion se reconoce que el autor utiliza elementos autobiograficos para escribir sus novelas, que no hay
duda que son ficciones, en el sentido de creatividad e imaginacion afiadida a la fabula. En el caso de Arenas, la
Pentagonia: Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y
El asalto son autoficciones. La primera es sobre la infancia, la segunda sobre la adolescencia en el contexto de Batista,
la tercera sobre el desengafio de la Revolucion. La cuarta y la quinta son autoficciones futuristicas sobre el destino de
Cuba y la humanidad bajo un régimen represor perpetuo. La cuarta merece una brevisima nota. En ella se proyecta
para el 1999, en la tirania de Fifo, un dictador viejo y enloquecido—que se hace referencia a Castro—al pueblo cubano,
que en medio de la desesperacion por dicha represion comienza a roer oculta y paulatinamente la plataforma insular
hasta que finalmente la isla se desprende de la misma, y la gente toma distintas direcciones y destinos. Sin duda, esta
novela es una profecia del autor cumplida para la Cuba contemporanea.
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Bocchino entiende muy bien la importancia del vinculo de autor y exilio, sobre todo, si
ese autor esta exiliado. La estudiosa sefiala unas «marcas retéricas», «marcas del escritor en la
escritura», como una Unica prueba del papel que ocupa en el juego de la escritura, y argumenta:

Como fundadores de una discursividad otra, en todo caso, con sus propias reglas, este

tipo de autores intentan hacerse un lugar en sus escrituras, hacerse reconocer, llamarse

con nombre y apellido. Sélo alli encuentran espacio para reconocerse y nombrarse,
haciéndole lugar al sujeto de carne y hueso, empiria rastreable en el nombre propio que

firma el libro. (Bocchino 26)

Acto de memoria de un artista que construye la novela de su vida: imagenes, episodios,
paisaje y vida cotidiana

Tras la «Introduccion. El finx» se abre la diégesis del texto y se asiste a la narracion
retrospectiva. Ya Francisco Soto sefialo la estructura del texto en tres periodos, la infancia-
adolescencia, la llegada a La Habana, y la década en Estados Unidos (21). La primera etapa se
advierten los ejes estructuradores de la narracién, comenzando por el capitulo «Las piedras». En
este se conoce como se rememora la imagen del Reinaldo Arenas de dos afios en la que: «Estaba
desnudo, de pie, me inclinaba sobre el suelo y pasaba la lengua por la tierra. El primer sabor que
recuerdo es el sabor de la tierra» (Arenas 17). No debe parecer una sorpresa en el discurso del
sujeto en el exilio, que inicia su empresa autobiografica, aluda a la tierra por sus campos
semanticos. La tierra en este caso discursivo puede leerse como la escritura misma en la que el
narrador va a asentar su experiencia y su apego, precisamente como ser desterrado. Ademas, de

inmediato un lector atento, puede darse cuenta de que el punto de partida de esta aventura a la
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inversa de un viaje, es un espacio rural, y ya se advertira la importancia de que este sujeto sea un
guajiro, ya que esta identidad se conjugara con la experiencia en La Habana (la ciudad)*.

En este capitulo también aludird a su madre, padre y abuela. En otros capitulos, referird a
demas familiares: abuelo, tias, primos, y a su entorno, como en «La arboleda», «El rio», «La
escuela» y «EIl templo». Son imagenes, como superpuestas, ya que los capitulos son muy breves
y no domina tanto la anécdota. Se advierte un eje estructurador fragmentario, propio del acto de
recordar. Laura Scarano destaca la memoria como maquinaria que activa la funcion discursiva de
la autobiografia: «su caracter interpretativo de auto-informe o auto-analisis, clarifica su
condicion semiotica: texto que busca articular el sentido de otros textos (vida enfocada como
relato con estructura episodica)» (161). Esos otros textos son esas figuras y experiencias que
parecen definir el sujeto. Sin embargo, en la descripcion y narracion de estos capitulos, este
sujeto enunciador selecciona y destaca ciertas imagenes de unas experiencias especiales, propias
de la infancia y del conocimiento del mundo que el nifio va experimentado.

En primer lugar, se presta particular atencion al entorno natural, en este caso los arboles:
«Los arboles tienen una vida secreta que sélo les es dado descifrar a los que se trepan en ellos;
subirse a un arbol es ir descubriendo todo un mundo Unico, ritmico, magico y armonioso;
gusanos, insectos, pajaros, alimafas, todos seres aparentemente insignificantes, nos van
comunicando sus secretos» (Arenas 22). Por su parte, en «El rio», alude a ese espacio natural
como experiencia reveladora, en este caso de si mismo y de sus deseos. Asi al observar a una
decena de hombres bafidandose desnudos, expresa:

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revelacion: indiscutiblemente me

gustaban los hombres; me gustaba verlos salir del agua, correr por entre los troncos, subir

4 «Guajiro» es la denominacion, segln el RAE con etimologia arahuaca, de la persona cubana que nace, vive y
trabaja en el campo.
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a las piedras y lanzarse; me gustaba ver aquellos cuerpos, chorreados, empapados, con los

sexos relucientes. Aquellos jovenes retozaban en el agua y volvian a emerger y se lanzaban

despreocupados al rio. Con mis seis afios, yo los contemplaba embelesado y permanecia

extatico ante el misterio glorioso de la belleza. (Arenas 25)

La naturaleza, sus fendmenos y su apreciacion como paisaje conlleva para el narrador una
reflexion, un sentido que supera la mera observacion. Si en este pasaje se expresan los deseos
carnales y sus afirmaciones, en «El aguacero», se comprueba una actitud de reflexion mas
compleja que deja entrever las voces entre autor, narrador y personaje:

Llegaba hasta el rio que bramaba poseido del hechizo incontrolable de la violencia. La

fuerza de aquella corriente desbordandose lo arrastraba casi todo, llevandose, arboles,

piedras, animales, casas; era el misterio de la ley de la destruccion y también de la vida.

Yo no sabia bien entonces hasta donde iba aquel rio, hasta donde llegaria aquella carrera

frenética, pero algo me decia que yo tenia que irme también con aquel estruendo, que yo

tenia que lanzarme a aquellas aguas y perderme; que solamente en medio de aquel torrente,

partiendo siempre, iba encontrar un poco de paz. (Arenas 36).

Estas apreciaciones especiales llevan al sujeto narrador a instaurar en su discurso el placer por el
misterio, el descubriendo de la identidad sexual y un sesgo reflexivo. Esto ultimo sera una de las
constantes dominantes en toda la narracion: se cuenta, se describen situaciones para reflexionar
acerca de ellas.

La narracién de la infancia va a contrastar, como se explicara mas adelante, con la etapa
en La Habana y luego en el destierro. Ello, junto a las imagenes de ciertos ritos de la vida
cotidiana campesina, van dando indicio de que el personaje descubrira el camino de la entrada a

nuevas experiencias, nuevos mundos. Entre las experiencias cotidianas, muy conocidas por la
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mayoria de los sujetos caribefios del campo, como la celebracion de Nochebuena, las cosechas,
la castracion de toros, se destaca un personaje singular. En la Nochebuena—el nifio, que ya ha
experimentado el primer erotismo infantil con la masturbacion, con animales, los juegos con sus
primos y deseos a sus comparieros de la escuela—olvidaba sus obsesiones erdticas, para mirar
desde un arbol a la gente divertirse entre lechon asado, botellas de vino, dulces de naranjas,
manzanas, nueces, avellanas y turrones (Arenas 32). En la noches tras la cosecha se destaca que:
«Mi abuela, en esas noches, hacia un turrén de coco, hecho con azlcar prieta y coco rallado, que
olia como jamas he vuelto a oler un dulce» (Arenas 34). La expresion de no volver a
experimentar del mismo modo una vivencia serd reiterativo a lo largo de la narracion para
diversos recuerdos. Ahora se advierte con las imagenes de la infancia, pero luego seran notables
en la narracién del exilio interior en La Habana, y de modo mas marcado en el exilio fisico.

El personaje autodiegético también refiere a la violencia del medio campesino cuando se
castraban a los toros y la incesante algarabia de la lucha por la vida entre de ranas, ratones,
gallinas, lechuzas (Arenas 41-42). Esta violencia va ligada al erotismo del campo, y la
naturalidad con la que se practica la diversidad sexual. Por ello, tras la afirmacion que desmiente
la supuesta inocencia del medio campesino, en la que la fuerza erética supera todos los
prejuicios, represiones y castigos, y en donde la naturaleza se impone (Arenas 40), se destaca la
siguiente anécdota, que fusiona la vida cotidiana, sexo, violencia y la feliz recuperacién de un
recuerdo placentero inscrito en la letra:

Un ejemplo de esto es el caso de mi tio Rigoberto [...] Yo tenia entonces unos ocho afios

e iba sentado con él en la misma montura; inmediatamente que montabamos a caballo, el

sexo de mi tio empezaba a crecer. A lo mejor una parte de mi tio no queria que fuese asi,

pero no podia evitarlo; me acomodaba de la mejor manera, me levantaba y ponia mis
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nalgas encima de su sexo, y al trote del caballo, durante un viaje que duraba una hora o

mas, yo iba saltando sobre aquel enorme sexo que yo cabalgaba, viajando asi como si fuese

transportado por dos animales a la vez. [...] Cuando regresdbamos por la tarde volvia a

repetirse la misma ceremonia. [...] Al llegar a la casa, Coralina, su esposa, lo recibia con

los brazos abiertos y le daba un beso. En aquel momento, todos éramos muy felices.

(Arenas 40)

Este es el primer pasaje que valida la subjetividad critica del texto. El narrador contard y la vez
que reflexiona y desarrolla una anécdota con trama novelesca para probar su punto. De los
pasajes de la infancia, este se destaca como uno de los mas atrevidos por su desfachatez relatora,
gue hace ya sospechar la presencia de la voz critica del autor que se encubre en la narracion,
rasgos de estilo que se hacen notar. Fernando Valera, al estudiar la imagen del guajiro en la obra,
destaca que Arenas busca romper con las ideas impuestas de Castro sobre la inocencia de los
campesinos (257). Ya se observo la imagen del rio, con los muchachos bafiandose. Cabe afiadir
la del abuelo, en «EIl pozo», en el que narrador-nifio ve los inmensos cojones de su abuelo,
(Arenas 31). Ahora con el tio siguen reforzandose la importancia de la sexualidad como arma
para el combate contra la represion, como liberacién y como motivo central.

En estos capitulos de la infancia, son importantes otros elementos que refuerzan las
actitudes de esto sujeto autorrepresentado. Su reflexion de como esta etapa fue la mas importante
para su formacion literaria es fundamental. Esto es interesante porque vincula esta experiencia
con la influencia de su abuela. En «La noche, mi abuela», es donde mejor se representa esta
actitud:

Desde el punto de vista de la escritura apenas hubo influencia literaria en mi infancia; pero

desde el punto de vista méagico, desde el punto de vista del misterio, que es imprescindible
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para toda formacion, mi infancia fue el momento mas literario de toda mi vida. Y eso,
se lo debo en gran medida a ese personaje mitico que fue mi abuela, quien interrumpia sus
labores domesticas Yy tiraba el mazo de la lefia en el monte para ponerse a conversar con
Dios. (Arenas 45)
Esta reflexion precede la enumeracion de unas experiencias formativas, como la
habilidad de la abuela para leer el firmamento lleno de estrellas, el misterio de las hierbas y los
cocimientos, la historia de apariciones y de brujas. En contraste con la cosmovision de mundo
del abuelo, el narrador destaca que:
El mundo de mi abuela era mas complejo que el de mi abuelo. Mi abuelo decia ser ateo y
al parecer no creia en nada. Mi abuela creia en Dios y la vez se veia estafada por ese Dios;
lo asediaba con preguntas y sUplicas. Su mundo eran el desasosiego y la impotencia. Y
todo eso coincidia en una mujer analfabeta, que interpretaba las estrellas mientras tenia, a
la vez, que escarbar la tierra todos los dias para encontrar algo de comer. La cocinay el
fogdn eran también el centro de su vida; y todos al levantarnos desayundbamos junto al
calor de aquella lefia encendida por ella. (Arenas 47)
Rocio Ibarlucia afirma la mentoria de la abuela de Arenas en su formacién como escritor, y
basada en estos pasajes reconoce la imbricacidn entre arte y vida en la narrativa del autor. La
influencia de estos elementos de misterio y sabiduria, Ibarlucia lo ve como la configuracion de
una escritura con fuerza de escape: «De alli la necesidad de contaminar su vida de elementos
ficcionales, como le ensefi6 su abuela, para olvidar la soledad del campo» (52). Estos elementos
ficcionales seran la constante en la narracion de su primer exilio rememorado en este texto.
Otro elemento que completa la actitud de este sujeto del exilio es el sentido de

pertenencia, que puede leerse por medio del capitulo «La tierra». El narrador vuelve a la imagen
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del concepto con la que inicia su relato, la tierra. Rememorando los juegos en ella con sus
primos—ypasando por el respeto cuando se lleva a cabo su proceso cotidiano de riego—
reflexiona sobre la plenitud absoluta cuando se esta cerca de ella, por sus olores y ansiedad
germinativa: «En el campo estabamos unidos a la tierra de una manera ancestral; no podiamos
prescindir de ella. Ella estaba presente en el momento de nuestro nacimiento, en el de nuestros
juegos, en el trabajo, y desde luego en el momento de la muerte» (Arenas 49). No creo que sea
fortuito que este capitulo preceda «EI mar», que ya representa un movimiento textual a otros
temas, a otros espacios, como se comprobara. En «La tierra», se demuestra el cimiento al que el
sujeto quiere aferrarse, ya que se asocia con vitalidad y fuerza. La imagen y la evocacion a la
tierra como elemento estructurador, es un espacio que sustentaba al sujeto textual. Una vez se
entra en «El Mar», ese mundo de la infancia ya solo queda en el recuerdo rememorado en esta
escritura. En los siguientes capitulos, la narracion se movera en distintas direcciones, y el sujeto
errara por diversos intersticios, buscandose y definiéndose sin cesar. «La tierra» en la escritura es
como ese horizonte en el que ya divisa el mar, y lo que esté al otro lado. Es la entrada al primer
exilio del personaje.
La narracion del exilio interior: aventura, persecucion y amistad*®

Si en los capitulos de la infancia domina una narracion centrada en rescatar imagenes
fundacionales del sujeto autorrepresentado, en la mayor parte de los capitulos dedicados a la
experiencia en la ciudad de La Habana, es donde domina el caracter novelesco de la
autobiografia, asi también como muchos matices reflexivos y criticos que la acercan al ensayo.

Esto no debe sorprender porque Arenas escribe este texto centrado en rememorar sus vivencias

46 En las cinco piezas experimentales de su drama Persecucion (1986), Arenas ficcionaliza extraordinariamente las
figuras del disidente como traidor, el reprimerisimo como opresor, el sujeto cubano y la crisis del poeta, precisamente
en un contexto de persecucion en todos los 6rdenes del individuo en una sociedad.
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en La Habana, a la vez que en dar testimonio del fracaso de la empresa revolucionaria. En estos
capitulos se advierten los rasgos estilisticos propios del autor, como el humor, la hipérbole, la
parodia que nutre el rasgo ficcional del relato.

Uno de los hechos mas lamentables de los sistemas totalitarios es que se persigan a los
intelectuales, especialmente a los artistas, que por su capacidad creadora casi siempre estan a la
vanguardia respecto a los lenguajes establecidos. Arenas se considera uno de los mas
emblematicos y polémicos artistas de las ultimas vanguardias del siglo XX en Hispanoamérica.
Por ello, el testimonio que inicia en los capitulos sobre la experiencia en La Habana son la mejor
representacion del exilio interior sufrido por el autor, que siguiendo de cerca a aquel autor
enfermo de la introduccidn, se puede llamar a este momento del discurso, una narracién, como
intertexto que pertenece una historia en un nivel diegético superior. Los capitulos a partir de «El
mar» hasta «Un estudiante» son una transicion a ese espacio de la ciudad. En estos se destacan
ciertas alusiones al contexto del régimen de Batista y se introducen el de Castro, asi también
como la reflexion de la pérdida de un tiempo y espacio en el campo que parecia ser la mejor
época del personaje: «[...] terminaba tal vez una época de absoluta miseria y aislamiento, pero
también de un encanto, una expansion, un misterio y una libertad que ya no ibamos a encontrar
en ninguna parte [...]» (Arenas 55).

Sin embargo, al entrar a la ciudad su primera impresion es la siguiente: «Me fasciné la
ciudad, por primera vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocia, donde uno podia
perderse, donde hasta cierto punto a nadie le importaba quién fuera quién» (Arenas 75). Esta
ciudad representara para el joven Reinaldo el espacio de sus méas grandes placeres, asi también

de sus mas grandes padecimientos, desventuras, pero sobre todo, aprendera a amarla*’: «El caso

47 Reinaldo Arenas: entre el placer y el infierno (2007) de José I. Gutiérrez reflexiona hermosa y desgarradamente
sobre los placeres y los padecimientos de Arenas con mas detenimiento.
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es que mi primer viaje La Habana fue mi primer contacto con otro mundo; un mundo hasta cierto
punto, multitudinario, inmenso, fascinante» (Arenas 76). Si la experiencia en el campo fue libre
Y g0zosa, en la ciudad continua un movimiento dindmico de aprendizaje. Raymond Williams, en
El campo y la ciudad (1973) reflexiona sobre ambos espacios destacando la perspectiva del
sujeto que los vive: «La vida del campo y la ciudad es movil y actual. Se mueve en el tiempo, a
través de la historia de una familia y un pueblo; se modifica en los sentimientos y las ideas, a
través de una red de relaciones y decisiones» (32). Por tanto, a medida que el personaje vaya
viviendo experiencias nuevas su perspectivas de las cosas van modificandose y mudando
constantemente.

En esta nueva experiencia el personaje Reinaldo entra a la universidad y se va formando
con las ideas de la Revolucion. Se ha unido a los rebeldes y se estd educando; siente la euforia
juvenil: «Indiscutiblemente, le habiamos encontrado un sentido a la vida, teniamos un plan, un
proyecto, un futuro, bellas amistades, grandes promesas, una inmensa tarea que realizar. Eramos
nobles, puros, jovenes, y no teniamos ningun cargo de conciencia» (Arenas 79). Era una ciudad
que prometia ser la representacion de un pueblo ejemplar y lleno de vitalidad. Arenas refiere a un
«nosotros», tal como lo predicaban los ideales de la Revolucion, por ello este pasaje es del
capitulo «<Himnos», en el que, entre sus campos semanticos se asocia con la patria. Sin embargo,
en este mismo capitulo es donde Arenas comenzaré el discurso del desengafio de la Revolucion,
lo que ira llevando al personaje a conocer y desconocerse en este nuevo universo.

En los capitulos de la experiencia en La Habana, el autor logra reunir los elementos
facticos para integrar la validez de su historia dentro de campos de referencia mas amplios, que
son hechos muy conocidos. Estos marcos de referencia muchas veces son el titulo de los

capitulos, «La Revolucién», «Fidel Castro», «El superestalinismo», «El Central» y «EI caso
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Padilla». En dos momentos, son de escritores reconocidos, «Virgilio Pifiera» y «Lezama Lima».
De modo intercalado y sin orden aparente, se advierten otros capitulos con titulos como, «Un
viaje», «El erotismo», «Los hermanos Abreu», «EI arresto», «La fuga», «La captura», «La
prision» y «En la calle. Si los primeros refuerzan la facticidad del discurso, estos ultimos lo
hacen con lo ficcional. En uno y otro, el narrador autodiegético enriquecera la importancia del
discurso subjetivo de su historia con el de la historia patria. Ademas, Arenas sefiala los afios en la
mayor parte de estos capitulos de la experiencia en La Habana, (y hasta el final), otro elemento
que refuerza las relaciones entre individuo y nacion, autobiografia e historia, que se busca crear
intencionalmente en esta escritura.

Desde el punto de vista de la narracidn de exilio interior y la coherencia escrituraria, las
iméagenes de la infancia que defienden una voracidad sexual en el personaje desde su nacimiento,
hay que observarlas como parte un tejido textual que justifica el discurso de la experiencia sexual
en La Habana. Tanto sus aventuras eréticas como su formacion literaria (ahora si desde el punto
de vista de la escritura), el autor queda en deuda con las vivencias de esta ciudad. El personaje
comienza a experimentar una nueva vida cotidiana, que en la mayor parte de los casos sera una
via de escape tanto de su persecucion, como la de sus amigos en general y colegas escritores en
particular.

Desde el cuento de su salida del armario, en el capitulo «Raul», el narrador mantendra
una marca retérica con un fuerte tono de afirmacion homosexual y de disidencia. En cada
oportunidad este narrador autodiegético aludira a sus peripecias eréticas—y ahora con mas
libertad expresiva que en los capitulos de la infancia—a la virilidad y belleza de militares,

adolescentes y policias, demostrando una sensibilidad homoerdética singular e inspiradora. «Un
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viaje», «El erotismo» y «Santa Marica» son los capitulos dominantes de la representacion de

esas aventuras (y desventuras).
La aventura en si misma, aun cuando no culminara en el cuerpo deseado, era un placer,
un misterio, una sorpresa. Entrar a un cine era pensar al lado de quién nos sentariamos y si
ese joven que estaba sentado alli estiraria una pierna hacia nosotros. Extender lentamente
la mano y palpar su muslo y luego, atreverse un poco mas y tocar por encima del
pantalon un miembro deseoso de salir aquella tela. Alli mismo, mientras proyectaban una
vieja pelicula americana, masturbarlo; ver como eyaculaba y luego ver cdmo se marchaba
antes de terminada la pelicula. (Arenas 131)

Y en otros momentos se proyecta furia, reflexién y critica:
Creo que nunca se singd mas en Cuba que en los afios sesenta; en esa década
precisamente cuando se promulgaban todas aquellas leyes en contra de los homosexuales,
se desatd la persecucién contra ellos, y crearon los campos de concentracion;
precisamente cuando el acto sexual se convirtié en un tabd, se pregonaba al hombre
nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos jovenes que desfilaban ante la
Plaza de la Revolucion aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados, que rifle
en mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los desfiles iban a
acurrucarse a nuestros cuartos, y alli, desnudos mostraban su autenticidad, y a veces una
ternura y una manera de gozar que me ha sido dificil encontrar en otro lugar del mundo.
(Arenas 130-131)

Si en el pasaje anterior, la atencion a la dindmica de las aventuras, mueve a ternuray a

sensualidad, en este pasaje sintetiza atinadamente la postura basica de Arenas dentro del régimen

castrista con respecto a la homosexualidad. Arenas sera perseguido por su orientacion sexual y
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por su disidencia como escritor. Estos dos elementos son los que mueven la trama novelesca y
critica del texto. Por ello, Emilio Bejel nuevamente atina, cuando afirma que: «La autobiografia
de Reinaldo Arenas se ocupa mayormente de la lucha entre el deseo homosexual y el poder
politico, con toda la complejidad e interdependencia que ambos términos conllevan» (37). José
Gutiérrez lo afirma en otras palabras, y amplia: «<En Antes que anochezca, tanto el sexo como la
escritura se conciben como conductas que transgreden el orden politico, el poder
institucionalizado, el discurso tradicional de la Nacidn, y en contra de dichas practicas no hay
medida represora que valga» (50). Es sin duda, una burla a las ideas del «Hombre nuevo» del
Che Guevara, que se oponia a la libre aceptacion y practica de sexualidades fuera de la norma.

Para ir mas alla con estas lineas criticas, hay que pensar, ademas, en la vivencia del
personaje. El autor produce un esfuerzo por materializar que dentro de la persecucién se gozaba,
sin que por ello se reduzca la importancia del testimonio persecutorio. O sea, se vivia una vida
cotidiana, y qué mas cotidiano que la actividad sexual. El narrador concibe las aventuras
sexuales el eje dominante de su discurso en el que inevitablemente el efecto afiadido de la ficcién
se hara notar. Para el célebre escritor peruano Mario Vargas Llosa, Antes que anochezca utiliza
la ficcion como un derecho al placer, que es indisociable del combate por la libertad politica
(«Pajaro tropical», El pais, 1992). Por su parte, el compatriota de Arenas, Guillermo Cabrera
Infante, en su libro Mea Cuba, afirma que en Arenas la pasién dominante es el sexo; y que de los
escritores de la época, como Lezama Lima, Pifiera y Ballagas, ninguno tuvo la franqueza oral de
Arenas. El libro es la vida imitando dolorosamente la ficcién (Mea Cuba, 1992). Ambos
reconocen la influencia de lo picaresco de las aventuras eroticas representadas en la obra.

Por ello, debe considerarse con cuidado la importancia de rescatar esos momentos, ya que

en ese proceso el autor valida mas el lugar desde donde escribe. Va creando una narrativa
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coherente con su postura ética y humana. En su recuento, al 1969, segn apunta, ya sufre la
persecucion y poco a poco los afios de esplendor erético se van menguando y la libertad creativa
se va mutilando. Los capitulos «EI superestalinismo», «El caso Padilla», «Olga Andreu» y
«Nelson Rodriguez», ejemplifican como se recrudecen las leyes represivas en la isla. Ya no se
permiten las tertulias literarias (Arenas 151); ya no se puede ir a las playas libremente (Arenas
153).

En estos capitulos se destaca la crisis econdmica en la que el pais ya se va sumiendo para
la entrada de la década del setenta. La situacion se denuncia en la obra y tanto otros sujetos
mencionados como el mismo autor, padeceran esta situacion. Esta precariedad econdmica, para
las ultimas décadas del siglo XX, se convertiran en la razén dominante de la emigracién mas
contemporanea en la isla. En el caso de Reinaldo Arenas esta crisis esta presente tanto en su
exilio interior como luego en su exilio fisico. Un ejemplo que se sefiala en estos capitulos para
los afios setenta es los trabajos de la Zafra de los Diez Millones y su fracaso (Arenas 152)%.
Tanto en «EIl Central» como en otros capitulos se insiste en una marca gramatical de un
«nosotros», que sufre como un solo cuerpo los trabajos forzados de la plantacion cafiera: «Ahora
yo era el indio, yo era el negro esclavo; pero no era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas
que estaban a mi lado» (Arenas 154).

En la década del 1970, segln se apunta en el texto, muchos intelectuales estaban
solicitando la salida del pais, peticién que en muchos casos se postergaba indefinidamente
(Arenas 160). Es decir, salir del pais también se convertia en una imposibilidad. Tras el caso
Padilla, como evento que marca la censura explicitamente del castrismo, el exilio interior o el

ostracismo de escritores como Lezama Lima y Virgilio Pifiera, asi también como de otros

48 Esta fue la meta impuesta por el gobierno para producir millones toneladas de azdcar en un tiempo récord para
mejorar las condiciones econdmicas del pais. Como queda verificado con los hechos, tal objetivo fracaso.
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escritores artistas de la generacion de Arenas como Hiram Pratt, Guillermo Rosales, Roberto
Valero y los hermanos Abreu, se marca en distintas modalidades. Con todo, Arenas apunta: «En
aquel momento en que éramos perseguidos y vigilados, nosotros escribiamos cosas
condenatorias contra el régimen. Escribiamos, sobre todo, poemas que nos permitian no caer en
la locura o en la esterilidad, como ya habian caido otros escritores cubanos» (Arenas 148)°.

Hasta estos momentos el narrador autodiegético sigue combinando su discurso individual
con el de otros escritores y artistas perseguidos como €l. Desde esta marca se confirma, lo que
Sylvia Molloy argumenta sobre la tendencias de la autobiografia en Hispanoamérica:

La escritura del yo en Hispanoamérica sigue recurriendo a lo puede ser considerado una

doble memoria, un ejercicio de reminiscencia personal, que se complementa con un

ejercicio de conmemoracion, en donde los vestigios individuales son secularizados y re-

presentados como sucesos compartidos. (464)

Esta actitud que parece propia de las narrativas del yo autobiografico, justifica la validez del
discurso narrativo. Ahora bien, la narracidn seguird nuevamente mas de cerca al personaje
escritor Reinaldo Arenas, ahora perseguido y vejado por las autoridades. En este estado la
relacion con los otros ya sera mas personal, intima y determinante de su destino.

Un acto singular del escritor Reinaldo Arenas fue su voluntad de sacar sus manuscritos
fuera del pais en las circunstancias persecutorias sefialadas. Esto, se puede considerar como el
exilio de sus criaturas, que se exilian primero que el padre. En la narracién del exilio interior, se
revela como Arenas logra sacar sus manuscritos. Antes de que el sistema lo aprisionara en 1973,
habia logrado sacar sus tres primeras novelas, Celestino antes del alba, EI mundo alucinante, El

palacio de las blanquisimas mofetas y el poema largo o novela en verso, El Central. Por ello, a

49 Leprosorio y Voluntad de vivir manifestandose componen en gran medida esos poemas que Arenas ya escribia
adn dentro de la isla.
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la altura de estos afios, Arenas ya era un escritor popular en el extranjero. Todo ello, gracias a la
amistad en el contexto de la Revolucion. Esto es importante destacarlo, porque la voz reflexiva y
critica del discurso pone atencion sobre las relaciones de confianza en este contexto persecutorio:
«Esto fue una de las cosas mas terribles que habia logrado el castrismo; romper con los vinculos
amistosos, hacernos desconfiar de nuestros mejores amigos, y convertir a nuestros mejores
amigos en informantes, en policias. Yo ya desconfiaba de muchos de esos amigos» (Arenas 180).

Los ejemplos de delacion, traiciones, falsos amigos, enemigos frontales, abundan en este
discurso narrativo. El narrador entiende muy bien la razon de fondo, tomando como un ejemplo a
unos de sus mejores amigos y compariero fiel en las aventuras:

No me sorprendié demasiado el hecho de que Hiram Pratt fuera un delator; después de

vivir todos aquellos afios bajo aquel régimen, habia aprendido a comprender como la

condicion humana va desapareciendo en los hombres y el ser humano se va deteriorando

para sobrevivir; la delacién es algo que la inmensa mayoria de los cubanos practica

diariamente. (Arenas 227-228)

Por ello, Arenas pone toda su confianza en personas que entraban y salian del pais.
«Jorge y Margarita» y «Los hermanos Abreu», son capitulos dedicados a la colaboracion en la
empresa de los exilios de los manuscritos, asi también como para gestionar la salida del propio
escritor®. Sobre esto, el critico y escritor venezolano Javier Guerrero, en su hermoso ensayo,
«Reinaldo Arenas y las contestaciones del amor», destaca que:

Desde muy temprano, ain en La Habana, Reinaldo Arenas ensambla una maquinaria que

se formula en oposicidn a la contextura romantica del artista. Es decir, el escritor cubano

50 |a historia editorial de la obra de Arenas es muy compleja. A la fecha toda su obra ha sido publicada. Sin embargo,
todavia se sigue trabajando con mas ediciones de sus mas importantes novelas como El portero, Otra vez el mar y El
color del verano.
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comprende que su escritura despende de un colectivo, un grupo de colaboradores

necesario para su constituciéon como escritor. Y [...] la constitucion de este colectivo, se

basara principalmente en el afecto. (29)

Arenas también narra que escribe varias novelas inspiradas en sus amigos y sus
situaciones. Un caso que ejemplifica esto es cuando Arenas le da los manuscritos a Aurelio
Cortés (un gran amigo en esa época), de su mas perseguida novela Otra vez el mar (texto que
tuvo que rehacer tres veces, ya que la Seguridad del Estado siempre daba con él). Cortés oculta
los manuscritos en un convento, pero antes, los lee y se da cuenta que su persona habia sido
ficcionalizada en esa novela: Cortés, «canonizado» como «Santa Marica». «Ese era uno de los
tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a mis amigos; homenajes chuscos,
ironicos, tal vez, pero la ironia y la risa forman parte de la amistad» (Arenas 144). Ese amigo—
lejos de ver esta accién como un homenaje—pide a las monjas que destruyan el manuscrito.
Otras dos novelas inspiradas en amigos son Arturo, la estrella mas brillante, creada a partir de la
situacién de su amigo Nelson Rodriguez y su experiencia en los campos de concentracion, y El
portero, de su mas cercano amigo, en su experiencia de exilio fisico, Lazaro Gémez.

Amistad y exilio son dos realidades que van de la mano en este escritor, sobre esto, se
comenta un poco mas en el siguiente apartado. En este momento, es fundamental volver a una
constante en la obra, que sigue acercando al personaje Reinaldo al discurso del autor empirico:
las expresiones de la vida cotidiana y el paisaje, ahora en el contexto de la narracién de la
persecucion y en la ciudad de La Habana. Desde la narracion de este primer gran exilio, el
personaje ha experimentado para estos momentos de persecucion, un cambio.

En los capitulos «Una visita a Holguin», «La prision», «Villa Marista», «Una prision

abierta» y en «Hotel Monserrate», son representativos de una nueva percepcion estética hacia la



Guerrero Jiménez 74

vida cotidiana: «En aquel momento pensé lo bello que seria disfrutar de aquel paisaje si uno no
fuera un perseguido, lo agradable que seria viajar en aquel tren al lado de mi madre si no
estuviera en aquella situacion. Las cosas mas simples, adquirian para mi un valor extraordinario»
(Arenas 192-193). Esto es interesante—Y vale pena reiterarlo una vez mas—porque Arenas en su
narrativa no cultiva un realismo cotidiano que corresponda a una realidad fisica. Para el escritor
esa realidad no es la auténtica. Sin embargo, en este texto el narrador encuentra importantes las
cosas mas simples, y ello se debe a la autenticidad que quiere proyectar.
Varios pasajes evocan la nostalgia de una isla que ya no es la misma, en donde se vuelve
a fundir el «yo» y el «nosotros» de esta escritura autobiografica.
Entonces Gibara era uno de los pueblos mas vitales de nuestra Isla; lleno de pescadores y
turistas, hoteles, mansiones e iglesias con flamantes vitrales. Se bailaba en grandes
salones, colocados sobre las rocas, desde los cuales los muchachos se tiraron al agua para
luego salir relucientes, y otra vez formar parte del baile. ;Qué habia sido de ese pueblo?
Estaba absolutamente destruido y desierto; el mismo puerto habia sido invadido por la
arena al no ser dragado; ya no habia barcos en aquel pueblo, las playas habian perdido la
arena y en su lugar solo se encontraban piedras y erizos» (Arenas 146).
Si el capitulo «EI mar»—de la transicion entre el campo y la ciudad—hace de la experiencia del
personaje una gozosa y llena de promesas y aventuras, su regreso al lugar donde tuvo su primer
encuentro con este espacio, ya le es casi desconocido. En prision, en los quehaceres de lavado de
ropay aseo de los reclusos, en las terrazas de EI Morro, el narrador expresa:
Desde alli podiamos al menos ver La Habana y el puerto. Al principio yo miraba la
ciudad con resentimiento y me decia a mi mismo que, finalmente, también La Habana no

era sino otra prisién; pero después empecé a sentir una gran nostalgia de aquella otra
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prision en la cual, por lo menos, se podia caminar y ver gente sin la cabeza rapada y sin
traje azul. (Arenas 233)
Sin duda, en la percepcion del narrador-personaje la ciudad, como metafora del pais, se convierte
en la carcel del régimen donde la condicion humana se va degradando mientras es peor el estado
del sujeto. Asi la conformidad de solo mirarla, sentir compasion y nostalgia cobra un sentido que

revela un crudo exilio interior.

Experiencia del sujeto expatriado: entre el personaje y el escritor

Al salir de prision en el 1976, el personaje Reinaldo Arenas en los capitulos en «La calle»
y «Hotel Monserrate» volverd a errar, a desplazarse a fugarse, a ocultarse y a vivir en
condiciones precarias. Es decir, su persecucion no ha terminado, ya que a la fecha el autor ha
firmado documentos que ratifica su disidencia, y la promesa de regeneracién. Personal de la
Seguridad del Estado estara muy pendiente de sus andanzas y de cualquier sospecha de
actividades disidentes. Con todo, lejos de un genuino arrepentimiento, a Arenas le urge la
necesidad de salir del aquel pais, ya que el autor se convertia en una «no persona» (Arenas 259-
260). «Yo prometi regenerarme y escribir la gran novela de la épica de la revolucidn castrista.
Mientras tanto seguia en la casa de Elia reescribiendo Otra vez el mar» (Arenas 259). Estas
expresiones son irénicas. Evidentemente Arenas escribia la gran novela de la Revolucion, pero
no como el sargento Victor esperaba, y si se recuerda lo que habia expresado antes, refuerza esta
idea: «Aquella obra me la habia regalado el mar y era resultado de diez afios de desengafios
vividos bajo el régimen de Fidel Castro. En ella ponia toda mi furia» (Arenas 145).

A la fecha, también otros escritores, profesionales y demas, ya habian salido del pais de
modo clandestino o por medio de otros subterfugios. Sin embargo, no sera hasta el éxodo por el

puerto peruano del Mariel que Arenas tendra la oportunidad de salir. Esta es la ola de exiliados
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cubanos que marcara un antes y después en la situacion de los inmigrantes cubanos en Estados
Unidos, especialmente en Miami y Nueva York. Luego de aprobar una serie de protocolos para
que fuera aceptada su salida, Arenas logra salir del pais, no como el escritor Reinaldo Arenas,
sino como una loca mas (Arenas 302). Rafael Ocasio afirma que Arenas continuara enfatizando
su imagen como marielito, siendo parte de esos elementos antisociales, segun los calific el
gobierno. «Arena’s firm decision to assume a Marielito persona and to maintain it allowed him
to remain contrarevolutionary activist both in politics and literature» (Ocasio 11).

Al contrario del discurso de Fidel Castro—tras el éxodo—en el que afirmaba que quienes
salieron fueron criminales, maricas y lacras sociales, el narrador afirma que: «por aquel éxodo
salimos ciento treinta y cinco mil personas; la mayoria de las cuales eran personas que como yo,
lo que querian era vivir en un mundo libre y trabajar y recuperar su humanidad perdida» (Arenas
304). Asimismo, se marca la mirada del sujeto que se aleja de su patria: «El bote San Lazaro
seguia alejandose de la costa; la Isla se fue convirtiendo en un monton de luces parpadeantes y
luego todo fue una enorme sombra. Estdbamos ya en el mar abierto» (Arenas 304) °2.

Como estructura logica en un contexto represivo como el que el narrador cuenta, para el
personaje salir del pais representd una liberacion. Inmediatamente, esta nueva huida, este nuevo,
desplazamiento, ahora mas drastico, abrird nuevos caminos que parecen conducir a la libertad
que tanto el personaje anhelaba. Tras la llegada en los albergues en Cayo Hueso, expresa: «En
medio de aquella multitud, me encontré con Juan Abreu; al fin podiamos abrazarnos fuera de
Cuba y ya libres» (Arenas 306). Al poco tiempo, recibira sus manuscritos para corregirlos

tranquilamente (Arenas 307).

51 La experiencia de salida por el puerto del Mariel tanto del autor como de otros integrantes del pueblo cubano, se
ficcionaliza de modo extraordinario en el relato «Termina el desfile», donde destaca lo grotesco de muchos cuerpos
buscando la liberacién a costa de cualquier precio. Del mismo modo, Arenas en su ensayistica siempre aludira de
distintos modos a la experiencia del Mariel.
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En la experiencia de exilio del sujeto del discurso, en esta obra se puede destacar lo que
Gutiérrez extrapola del comentario a distintas obras en su libro, Cartografias literarias del
exilio: tres poéticas hispanoamericanas, sobre las dos actitudes en el exilio. La primera es la del
peligro de la supervivencia de la identidad cultural y la segunda, aquella que invita a desafiar los
cddigos que porta consigo el sujeto desterrado (2). Desde su llegada a Miami, en el capitulo
homonimo, se narra que el autor fue invitado a la Universidad Internacional de la Florida. En
ella, ofrece la conferencia «El mar es nuestra selva y nuestra esperanza», «y hablé por primera
vez ante un puablico libre» (Arenas 308). En este ensayo—reunido en su libro Necesidad de
libertad en 1986—Arenas sienta las bases de lo que es el escritor y la literatura, sobre todo en el
contexto totalitario que acaba de dejar. Desde su contacto con algunos intelectuales castristas y
también anticomunistas, afirma su actitud de vanguardia en el nuevo contexto: «La diferencia
entre el sistema comunista y capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en
el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; yo
vine aqui a gritar» (Arenas 309).

En sus actividades como escritor cubano en el exilio, parece tener mas preponderancia la
segunda actitud de las que expone Gutiérrez. Antes que anochezca, en general, hay que
considerarla como la prueba de esa cara del exilio que rompe con los codigos del sujeto
desterrado, en la que no proyectara una imagen de sujeto marginado, vencido y victima. Los
puntos de contacto que amplian las reflexiones con mas detalles sobre esto, lo evidencian sus
demas novelas escritas en esta etapa, asi también como su ensayistica. De las novelas se destacan
La loma del angel (1987), que es una rescritura de Cecilia Valdés o la loma del angel del
también escritor cubano Cirilo Villaverde. Este, igual que Arenas se exilia por razones politicas

en el siglo XI1X y desde esta condicion escribe sobre su patria. Las correspondencias de
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Villaverde con la situacion actual de Arenas se explican por si mismas®2. El portero, que es una
ficcion de la situacion del cubano migrante y sus resistencias al nuevo espacio (1988) y Viaje a
La Habana (1989), que narra un regreso a esa ciudad, son otras dos obras que ejemplifican la
literatura de desarraigos que Arenas ya creaba, precisamente desde el exilio. La culminacion de
su Pentagonia, El color del verano o «Nuevo Jardin de las Delicias» (1991) desarrolla el
discurso narrativo presente en la autobiografia, pero desde un registro experimental, abarcador y
mas incisivo.

Ahora bien, sera en su ensayistica, Necesidad de libertad (1986) y las prosas dispersas —
—estas reunidas en 2013 bajo el titulo Libro de Arenas: prosa dispersa:1965-1990—, que se da
cuenta cabal de la vanguardia y compromiso de Arenas con la literatura cubana desde la postura
de escritor disidente y marginado. Monica Simal estudia Necesidad de libertad destacando como
Arenas parte de la figura de Marti para reivindicar la literatura cubana en el exilio, tema muy
brevemente aludido en Antes que anochezca (Arenas 116). Esta reivindicacidn, segun Simal, es
una alternativa para los escritores marielitos necesitados de una plataforma politica y literaria
que no encontraron en Cuba ni en el exilio (71)%.

Ahora bien, las prosas dispersas refuerzan aun mas esa actitud de vanguardia. Gracias a
labor ardua de compilacién de Nivia Montenegro y Enrico Santi, se puede ilustrar como Arenas
no dejé de escribir. Son prosas que recogen muchos de sus trabajos escritos en Cuba, asimismo
como varios articulos de la secciones de «L.iteratura», pero sobre todo, los de «Mariel», «En

contra», «Cartas» y «Entrevistas»; se advierte a un Arenas ain mas prolifico y activo en sus diez

52 Sobre las relaciones que pueden establecerse entre Villaverde y Arenas, véase «Arenas entre la re-escritura y la
fuga», del critico José Quiroga en su ensayo, incluido en Reinaldo Arenas: La escritura como destino (ed.) Rita
Molinero y Yolanda lzquierdo (2021).

%8 Valga afadir que Necesidad de libertad incluye, ademas, una miscelanea de prosas que van desde critica literaria
cubana, cartas, comunicados, conferencias y reflexiones que prueban la labor activa que mantuvo el escritor tras su
salida del pais.
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afios de exilio fisico. Todos estos temas se retoman en Antes que anochezca con mayor sintesis y
uniéndolo al caracter novelesco de la obra. Esta referencia de creacion ensayistica puede verse
como una justificacion de que Arenas, en la autobiografia, valida los valores reflexivos y criticos
de su escritura literaria como parte de su biografia. Por ello, es momento de considerar un
capitulo, que pertenece a la narracion de La Habana. Por estar mas relacionado a los propdésitos
de este apartado, es mas pertinente discutirlo aqui.

Tras dedicar dos capitulos a sus maestros Pifiera y Lezama, en «Mi generacion», el
narrador-ensayista Reinaldo Arenas, se distingue de la generacion a las que pertenecen estos,
para reafirmar su pertenencia a la de escritores nacidos alrededor de los afios cuarenta. Hiram
Pratt, Coco Sala, René Ariza, José Hernandez, José Mario, Luis Roberto Nogueras y Guillermo
Rosales: «ha sido una generacion perdida, destruida por el régimen castrista» (Arenas 114). Es
un capitulo de reflexién sobre la literatura e historia cubanas y sus constantes, las personalidades
rebeldes, amantes de la libertad frente a los oportunistas y demagogos; sobre la creacion y el
experimento contra los practicantes del dogma, del crimen y las ambiciones mezquinas. Heredia,
Marti, Villaverde, Pifiera y Lezama forman parte de los primeros; Tacdn, Martinez Campos,
Batista, Fidel Castro, a los segundos (Arenas 116).

Si se relaciona este capitulo con el que se titula «La revista Mariel», rapidamente se
advierte que los escritores que colaboraron con esta revista mantienen una especie de
continuidad con aquellos escritores que Arenas menciona. Esto funciona como una suerte
reivindicacion para una generacién, que llena de talento artistico, fue perseguida. Por supuesto,
lo comun que tienen los colaboradores de esta publicacion es que son escritores exiliados antes y
durante los afios ochenta. Es decir, no solo la componen los marielitos de la generacion a la que

Arenas pertenece. En el capitulo se alude a esta revista como renacimiento del diario clandestino
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Ah, marea, fundada por el mismo Arenas y los hermanos Abreu todavia en la isla. Por supuesto,
esta era una de circulacién entre ellos mismos, amigos de confianza. En la primavera de 1983,
sale el primer nimero de la revista Mariel dedicado a Lezama Lima, en la que el narrador
expresa:
Tenia que ser una revista que sorprendiera al mismo exilio, y desde luego, a Fidel Castro.
Irreverente aquella revista no tenia paz con nadie, se hacian homenajes a los grandes
escritores, se destapaba a los hipdcritas y era contraria a la moral burguesa caracteristica
de un gran de un grupo personas de Miami. En la misma revista hicimos un ndmero
consagrado al homosexualismo en Cuba, y se le hacian entrevistas a personas que padecian
los prejuicios de una sociedad muchas veces conservadora y reaccionaria como la de Miami
y en gran parte de los Estados Unidos. (Arenas 320)
Era una revista para escritores exiliados tanto dentro como fuera de la isla, por ello, la
dedicatoria a un escritor como Lezama Lima, que vivio un crudo y cruel exilio interior. En su
época los tipicos exiliados interiores fueron este autor y Virgilio Pifiera, ya fallecidos a la fecha.
Una de las acciones que mas destaca el narrador en esta etapa del exilio como escritor es el
rescate de esas voces que Vvivian un terrible ostracismo, aquellos en la isla, pero también otros
como los novelistas Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y Carlos Montenegro, en el exilio
fisico. En sus ensayos, esta actitud sera la dominante, una actitud legitimadora, en la que el autor

funge de critico literario y cultural®.

> Ensu libro A Gay Cuban Activist in Exile (2007), el critico Rafael Ocasio estudia en detalle el Arenas en el exilio a
partir de su experiencia como marielito. Por su parte y mas reciente, Enrique Del Riso en Los que van a escribir te
saludan: ensayos sobre literatura y poder (2021), ofrece un panorama actual y algunos puntos polémicos sobre la
revista y la generacion del Mariel. En esto, se puede destacar que muchos de sus integrantes siguen vivos y escribiendo,
asi también como la ratificacion de Arenas como la figura tutelar de esta generacion. En la actualidad, los ochos
numeros de la revista publicados entre 1983-1985 estan disponibles en linea. En ella, se publico poesia, narrativa,
critica literaria y cultural tanto de escritores marginados en la isla como de otros que ya formaban el exilio intelectual
cubano en Estados Unidos. De corta vida, pero con un alto valor histérico y cultural.
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Segun el discurso autobiografico, Arenas se enfrenta con varios polos antagonicos tanto
escritores de izquierda como de derecha, oportunistas y demagogos. Por ello, su ratificacion de
que la revista tenia que sorprender al mismo exilio, hay que verlo como una respuesta a esos
sectores de izquierda festiva y de derecha fascista, como el autor los categoriza (Arenas 310). En
sus viajes a otros paises como Espafia, Francia y Portugal, Suecia, Dinamarca y Venezuela, en
este discurso narrativo, se destacan mas las diferencias que el escritor tenia con otros
intelectuales en el extranjero que la sensacion de libertad que parecia comenzar a experimentar:
«Evidentemente, la guerra contra los comunistas, los hipdcritas y los cobardes no habia
terminado porque yo hubiera salido de Cuba» (Arenas 310).

Con respecto a esto—que debe considerarse como una actitud de vanguardia—el
narrador autodiegético reflexiona sobre el exilio, pero desde la perspectiva del desarraigo.
Precisamente, en el capitulo titulado «EI exilio», el narrador cuenta y reflexiona sobre esta
experiencia, ahora como un exiliado cubano. Por ello, en este punto se reitera que su experiencia
nunca sera unica, sino también la de los otros. Refiriendo a la imagen de la escritora cubana
exiliada mucho antes Lydia Cabrera—debajo de una mata de mango firmando sus propios
libros—se destaca esta reflexion:

Era una especie de paradoja vy, a la vez, ejemplo de las circunstancias tragicas que han

padecido todos los escritores cubanos, a traves de todos los tiempos; en la Isla éramos

condenados al silencio, al ostracismo, a la censura, a la prision; en el exilio, al desprecio,

al olvido por parte de los mismos exiliados. (Arenas 312)

Lo que este narrador-ensayista destaca es el desarraigo propio de un escritor en el exilio, que
recuerda que este sujeto es una persona, un individuo que sufre traumas, que tiene sentimientos.

Es una reflexion que proyecta rabia, por ello el caracter hiperbdlico. A este sujeto que se
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autorrepresenta, le parece imperdonable la situacion, que él mismo en este momento ya esta
sufriendo.

Tanto en Representaciones del intelectual como en Reflexiones sobre el exilio, el tedrico
Edward Said elabora un perfil del sujeto exiliado que pueden relacionarse con Arenas. Para este
critico de la cultura, el exilio posee un fuerte sentido historico. El imperialismo, los gobiernos
totalitarios y las ideas esencialistas de nacion han hecho que la cultura occidental moderna se
haya creado en gran medida por autores emigrados y refugiados. Para Said, un intelectual que se
encuentra en dicha condicion, prefiere mantenerse fuera de la corriente principal, inadaptado, no
cooperante, resistente (63).

Por esa linea, plantea que por regla general el exiliado insiste en una intransigencia que
no es facil de obviar: «Tozudez, exageracion, insistencia: estos son los rasgos caracteristicos del
exiliado, métodos para obligar al mundo a que acepte la vision de uno» (128). Estos rasgos se
ajustan atinadamente con la actitud de este narrador: «Hay como una especie de envidia en el
cubano; en general la inmensa mayoria no tolera la grandeza, no soporta que alguien destaque y
quiere llevar a todos a la misma tabla rasa de la mediocridad general; eso es imperdonable»
(Arenas 312).

Asi, a Arenas, Miami le parecia una caricatura de Cuba (Arenas 313) y en su discurso—
ya como rasgo tipico de este sujeto en el exilio—su mirada se posa sobre el entorno:

No soportaba la chatura de un paisaje que no tenia ni siquiera la belleza insular; era como

una especie de fantasma de la Isla; una peninsula arenosa e infecta tratando de convertirse

en el suefio para un millon de exiliados de tener una isla tropical, aérea, bafiada por el

mar y la brisa. En Miami, el sentido préactico, la avidez por el dinero y el miedo a morirse
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de hambre, han sustituido a la vida, y sobre todo, al placer, a la aventura, a la irreverencia.

(Arenas 313)

Si bien es cierto que ya se ha advertido mas de una inconformidad a este punto, es evidente la
resistencia de este narrador autodiegético a sentir placidez con el nuevo entorno. El sujeto, que
ya ha sufrido varios exilios y fugas, va a caracterizarse siempre desde una mirada en el que el
nuevo ambiente le serd hostil. «Aferrandose a la diferencia como arma que hay que emplear con
la voluntad endurecida, el exiliado o exiliada insiste en su derecho a negarse a ser aceptado (Said
128)».

Sus relaciones eréticas—que segun apunta si las tuvo en Nueva York (Arenas 327)—el
narrador ya desde el capitulo «EI erotismo», de la experiencia en La Habana, no las aprueba.
Lejos de aceptar el activismo norteamericano de los movimientos de la minoria sexuales, pero
sobre todo la dindmica de las relaciones de pareja gay, expresa:

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales pueden ser tediosas e

insatisfechas. Existe como una especie de categoria o divisién en el mundo homosexual;

la loca se reune con la loca y todo el mundo hace de todo. Por un rato, una persona mama

y luego la otra persona se la mama al mamante. ;Cémo puede haber satisfaccion asi? Si,

precisamente, lo que uno busca es su contrario. La belleza de las relaciones de entonces era

gue encontrabamos a nuestros contrarios; encontrabamos a aquel hombre, a aquel recluta
poderoso que queria, desesperadamente, templarnos. Eramos templados bajo los puentes,
en los matorrales y en todas partes por hombres; por hombres que querian satisfacerse
mientras nos las metian. Aqui no es asi o es dificil que sea asi; todo se ha regularizado de
tal modo que han creado grupos y sociedades donde es muy dificil para un homosexual

encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su deseo. (Arenas 132)
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«Para un exiliado, los habitos de vida, expresion o actividad del nuevo entorno se
producen inevitablemente enfrentados a la memoria de dichos habitos en otro entorno. Asi, tanto
el nuevo como el viejo entorno son vividos, reales, y suceden juntos de forma contrapuntistica»
(Said132). Esta «forma contrapuntistica» es méas notable en estos capitulos finales, en los que en
muchos momentos Cuba se hace presente. Por ello, tras la impresion de una ciudad carente de
misterio, plastica y agresiva (Arenas 314), la voz narradora reconoce: «No tardé, desde luego, en
sentir nostalgias de Cuba, de La Habana Vieja, pero mi memoria enfurecida fue méas poderosa
que cualquier nostalgia» (Arenas 314). Ahora la «tozudez» se une a lo «contrapuntistico». «La
compostura y la serenidad son las Ultimas cosas que se asocian con las obras de los exiliados.

Los artistas en el exilio son decididamente desagradables y su obstinacion se insinda, incluso en
sus exaltadas obras» (Said 128).

Estos capitulos finales siguen reforzando la narracidn fragmentaria y episédica. Asi, al
finalizar, «El exilio», se asiste a una reflexion que proyecta sin duda una autenticidad del sujeto
en el pleno desarraigo:

Desde luego, diez afios después de aquello, me doy cuenta que para un desterrado no hay

ningun sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio porque aquel donde sofiamos,

donde descubrimos un paisaje, leimos el primer libro, tuvimos la primera aventura
amorosa, sigue siendo el lugar sofiado; en el exilio uno no es mas que un fantasma, una
sombra de alguien que nunca llegar a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde

que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mi mismo. (Arenas 313)

En su errancia, una vez mas, el personaje tendra otro desplazamiento, y dentro de este
nuevo gran exilio. Se muda a Nueva York, en el que sufre otro desengafio muy consciente de su

condicidn actual.
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El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca en cada rostro
nuevo el rostro querido y siempre, autoengafiandose piensa que lo ha encontrado. Ese
rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuando llegué aqui en el 1980; la ciudad me
envolvid. Pensé que habia llegado a una Habana en todo su esplendor, con grandes aceras
con fabulosos teatros, con un sistema de transporte que funcionaba a las mil maravillas,
con gente de todo tipo, con la mentalidad de un pueblo que vivia en la calle, que hablaba
todos los idiomas; no me senti extranjero al llegar a Nueva York. (Arenas 315)
Hay que observar que si bien se apunta una actitud de desengafio en el pasaje citado, el narrador
indaga sobre la experiencia en Nueva York. Se parte de un hecho o sentimiento innegable: el
exiliado siempre buscara su patria por mas inmensa que puede ser la nueva experiencia en el
nuevo entorno. Sin embargo, hay que destacar que el personaje si tiene momentos de placeres y
de prometedoras expectativas, especialmente en compariia de amigos.
Yo vivia ahora mi tiempo perdido y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis
aventuras erdticas submarinas y de la euforia de mi creacion literaria. Sélo que ahora
contaba con la facilidad absoluta para hacer y escribir lo que quisiera, para desaparecer por
un mes sin darle cuentas a nadie, para coger un carro y recorrer todo el pais. Asi, una
de mis mas grandes aventuras, compartida con mi amigo Roberto Valero, su esposa Maria
Badias, y Lazaro, fue recorrer todo el pais en un carro, donde, por primera vez, respiramos
la sensacion de libertad y el goce de una aventura sin sentirnos perseguidos; la satisfaccion

de sentirnos vivos. (Arenas 328)°°

%5 Tanto en el libro La escritura de la memoria: Reinaldo Arenas, (Ed. Ottmar Ette), en Recuerdo y presencia, (Ed.
Reinaldo Sanchez), asi también como en Reinaldo Arenas: La escritura como destino, (Ed. Rita Molinero y Yolanda
Izquierdo) estos amigos confirman estas aventuras. También René Cifuentes, amigo de Arenas, en su conferencia,
«Pluma y plumero: palabras y papeles de Reinaldo Arenas» en 2020, que forma parte del esfuerzo en rescatar la
importancia de la generacion del Mariel, presenta documentos, llamadas telefdnicas, fotografias del Arenas en el
exilio, unas experiencias gratas no narradas en la autobiografia y desconocidas hasta la fecha.
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Este pasaje, junto al anterior son los dos unicos momentos del discurso que el narrador expresa
satisfaccion en el nuevo entorno. Sin embargo, no deja de ser ambiguo su discurso. Sin reducir el
modo como la ambigledad enriquece el discurso literario, en la narracion siguen disputandose el
espacio escriturario tanto el autor como el personaje Reinaldo Arenas. Pareciera que como
escritor, se pueden sostener ciertos beneficios del exilio. No es asi como ser social y persona
individual, por los padecimientos y discriminacion gque sufre gran parte del sujeto extranjero. Si
se consideran las condiciones materiales y de salud de un inmigrante, Arenas demuestra que el
exilio en esta condiciones es una condena.

Desarraigo, libertad, aventura, tiempo recobrado, desengafios, perpetua huida proyectan
un discurso, ya no se puede tener duda ello, de un exiliado total: «El exiliado existe, pues en un
estado intermedio ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente
desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con desprendimientos a
medias, nostalgico y sentimental» (Said 60). Con todo, en la narracién, los dltimos cuatro
capitulos, aunque muy breves, ratifican mas el desarraigo del exilio que sus beneficios, y reducir
esto seria ser injusto con lo que el autor desea destacar, ahora como personaje de su obra. Se
narra que al 1983, su amigo Léazaro ha sufrido un accidente de auto, por causa de un fuerte crisis
mental. Del recuento de esta situacion, en «La locura», el narrador manifiesta: «Ya no éramos los
mismos; habiamos visto el horror de un hospital en Nueva York; la locura, la miseria, el
maltrato, la discriminacion. De todos modos, habia que seguir adelante y enfrentar las nuevas
calamidades que se avecinaran» (Arenas 330).

Este pasaje sintetiza la situacion personal que ambos amigos pasaban. Se declara 'y
reafirma la situacion precaria en la que el autor se encuentra; todos, reclamos del sujeto migrante

con sus carencias en los servicios médicos, la condicién econémica y la discriminacion. Hay un
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reconocimiento del no ser, de «no ser los mismos». Esto es interesante porque la figura de este
amigo sera lo ultimo a lo que personaje parece arraigarse.
Lazaro ha sido en el exilio para mi el Unico asidero a mi pasado; el Unico testigo
coémplice de mi vida en Cuba; con él he tenido la sensacion de poder volver a ese mundo
irrecuperable. Es dificil tener comunicacién con este pais o con cualquier otro cuando se
viene del futuro. Y nosotros los cubanos, los que sufrimos por veinte afios aquella
persecucion, aquel mundo terrible, somos personas que no podemos encontrar sosiego en
ningun lugar; el sufrimiento nos marco para siempre y solo las personas que padecieron
lo mismo tal vez podemos encontrar cierta comunicacion. (Arenas 330).
El pasaje manifiesta una resignacién del nuevo estado del sujeto como experiencia muy
traumatica. En el 1983, debe desalojar el apartamento donde vivia. Aqui se destaca otro obligado
movimiento, en el que muestra su completo rechazo a la ciudad neoyorquina: «Nueva York no
tiene una tradicion, no tiene una historia; no puede haber historia donde no existen recuerdos a
los que aferrarse, porque la misma ciudad esta en constante cambio, en constante construccion y
derrumbe» (Arenas 332-333). El sujeto errante de esta escritura que ha viajado a la infancia, a la
juventud y la vida adulta, ahora necesita un espacio para cristalizar sus hondas raices. Esas son
los recuerdos, la memoria de un pasado. Este pasaje se puede leer como la respuesta al anterior,
en el que fundamenta su rechazo a esta ciudad, porque prefiere vivir de los recuerdos, cerca de su
amigo que le lleva de vuelta a su pais. Si la vida del personaje siempre ha sido de construccion y
derrumbe, esa realidad cotidiana, ya no es grata, no puede serlo jamas. El capitulo «El anuncio»,
hunde mas al personaje en este desarraigo donde alude al SIDA. Es curioso, porgue es el mas
breve de la obra, lo que revela una reticencia a cuanto hablar de dicho tema. Sin embargo, su

falta de prolijidad no es insuficiente para que el lector no entienda la intencion comunicativa: la
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muerte de su amigo Jorge Ronet, victima de la plaga es un indicio de que él también sufrira ese
cruel destino.

En el capitulo final, «Los suefios» representan las ultimas expresiones de la narracion
diegética en esta obra. No solo se cuentan los suefios que el narrador-personaje dice haber tenido,
sino que reflexiona sobre el posible significado de algunos de ellos. Entre los suefios que se
confunden con ficciones sobre monstruos, amigos, desdoblamientos, distorsiones de la realidad,
presagios, profecias, premoniciones, suefios de Cuba y de su exilio, se destaca el siguiente:

En algun suefio yo soy un pintor; tengo un estudio vasto y pinto enormes cuadros; yo creo

que los cuadros que pinto tienen que ver con los seres queridos; en ellos predomina el azul

y en él se disuelven las figuras. De pronto, entra Lazaro joven, esbelto; me saluda con un

tono de desencanto; camina hasta la gran ventana que da a la calle y salta por la ventana;

yo comienzo a gritar y bajo las escaleras; el apartamento estaba en Nueva York, pero al
bajar las escaleras estoy en Holguin y alli estd mi abuela y varias de mis tias; les digo que

Lazaro se ha tirado por la ventana y todas corren a la calle, que es la calle 10 de Octubre,

donde esté la casa que habita mi madre; alli, contra el fango y bocabajo esta Lazaro muerto.

Yo le levanto la cabeza y miro su hermoso rostro enfangado; mi abuela se acerca,

contempla su rostro y mira hacia el cielo diciendo: «;Por qué, Dios mio?». Mas adelante,

traté de interpretar aquel suefio de diversos modos; no fue Lazaro el muerto, sino yo; él es

mi doble; la persona a quien mas yo he querido es el simbolo de mi destruccién. Por eso

era l6gico que las personas que fueron a ver el cadaver fueran mis familiares y no los de

Lazaro. (Arenas 336)

En estos fragmentos se vuelve al caracter novelesco de la obra que revela el delirio del personaje

exiliado. Se va llevando la trama a un desenlace que ya esta proximo a un hecho extratextual, el
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altimo exilio reconocido, la muerte del autor. Esto puede relacionarse a lo que la poeta y
ensayista francesa-mexicana Angelina Mufiiz-Huberman, en El canto del peregrino: hacia una
poetica del exilio, afirma sobre la creacion y la situacion de exilio. Estas relaciones van
conformando una poética de ficcion. En el proceso de esa creacion, la memoria, la identidad y la
nostalgia se funden para crear la calidad del exiliado que: «Gusta de crear un mito a su alrededor
y de poetizar su situacion» (68).

En este punto, es evidente que esta obra se construye a si misma, habla sobre si misma, se
va creando mediante unos rasgos de estilo propios del autor y su ars poética. Por ello, es posible
pensar que el hecho que se rememora los suefios tiene que ver con algo mas. Es otro camino para
indagar sobre el yo. Esto puede interpretarse como una vuelta a su estilo habitual, ya que hasta
ahora ha ejercido la mimesis en muchos sentidos. Por ello, los suefios por producirse desde lo
mas recondito del sujeto representan su profunda y verdadera autenticidad. Este pasaje también
se puede leer a través de lo que la poeta y ensayista espafiola exiliada Maria Zambrano afirma en
«La verdad y los suefios»: «En los suefios, pues la verdad aparece tragicamente, viniendo a
nuestro encuentro como una sorpresa» (160). Este caracter tragico se asocia a la tragedia de toda
narracion de la modernidad. Asi, el narrador autodiegético parece aceptar con resignacion su
destino de muerte. Si su autobiografia acaba, su discurso acaba. De esos suefios, algunos
comentados como el del pasaje citado, el tono de la narracion terminara con un giro lirico, en el
que narrador canta a la Luna. Y en el final de ese canto a su compariera fiel: «Y ahora,
subitamente, Luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche» (Arenas
340).

Al final del texto, se asiste a otro paratexto, la carta mas famosa del autor. Esta funciona

como colofén pertinente a la obra. Los editores aclaran—en una nota al pie—que al morir el
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autor dejo varias copias de la misiva destinada a algunos de sus amigos, ya que Arenas la firma
para ser publicada. El autor vuelve a aludir a su estado precario de salud como en la
«Introduccion. El fin». Expresa su logro de haber terminado su obra, ante su inminente fin, lo
que revela al texto como nota suicida, y se despide: «Al pueblo cubano tanto en el exilio como
en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de
derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba sera libre, yo ya lo soy» (Arenas 343).

La novela del autor para el porvenir: a modo de conclusiones

Partiendo de Antes que anochezca como autobiografia que definia sus propios limites
geneéricos, se ha analizado detalladamente la obra como una narrativa de exilio con el apoyo de
los conceptos desarrollados por la investigadora Adriana Bocchino. Siendo poco estudiados los
rostros del exilio en esta obra relacionado y mas alla de la teoria del género autobiografico, se
abrié un comentario amplio que persiguio este fin. Al descubrir que su muerte era inminente,
Arenas cree en la necesidad de escribir su autobiografia (la que a primera vista se puede
considerar como un testimonio del fracaso de la Revolucién.) Sin embargo, por el vacio que
todavia en la fecha de finales de los afios ochenta, la biografia del autor no era tan conocida,
Arenas si decide contar su vida, siendo fiel al carécter de ficcion de la escritura literaria.

Asi siendo problematico, metodolégicamente, cdmo abordar los hechos que refiere la
escritura de una narracion, los conceptos de Benjamin Harshaw sobre los campos y marcos de
referencia han permitido un comentario coherente. Estos conceptos ayudaron a que el analisis
siempre partiera de lo creado en el texto, con el refuerzo de hechos que corresponden a esos
campos extraliterarios. Es decir, hay un autor Reinaldo Arenas, que crea un personaje Reinaldo
Arenas. Ambos crean el sujeto del exilio en la escritura. Asi en este estudio, se destaca la

autobiografia como esfuerzo de parte del autor de recurrir a la mimesis. En gran medida, este
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mecanismo le permite observar y valorar la historia de su vida cotidiana como parte de las
actividades que disfrutaba. Como escritura de exilio, se puede afirmar como el autor se hace de
un espacio en su propia narrativa.

La narracion retrospectiva le permite al autor partir de su situacion actual para crear un
acto de memoria que se ilustra con las imagenes, episodios, cuadros de su infancia y nifiez, en
donde se comienzan a observar ciertas tendencias que se pueden asociar con el sujeto desterrado.
Hay una mirada al paisaje del campo, a la experiencia rural con sus misterios y sorpresas. Se
destaca la relacion de la naturaleza campestre con el despertar sexual y el comienzo de la
experiencia a modo de narracion de aprendizaje. Sin embargo, el caracter reflexivo—como una
las més fuertes constantes en toda la narracion—vuelve visible la voz del autor encubierto con
las mascaras del juego escriturario. El narrador va creando una serie de tejidos semanticos como
la reflexion sobre la tierra y la experiencia del mar, que funcionan como marcas retoricas del
sujeto que se autorrepresenta y el personaje que se va caracterizando. Asi, se va precisando con
unas tendencias recurrentes en el discurso narrativo.

El narrador parece dejar claros los cimientos méas remotos que caracterizan al personaje,
unos que casi poseen un caracter mitico y otros de referencias recurrentes como el oficio de la
escritura y la practica del sexo. Sin embargo, cuando se comenta la narracion que se ha
denominado como la del exilio interior, se advierte que de imagenes y cuadros de la infancia,
dominara una fusién entre narracion y ensayismo. Se cuenta una anécdota o un episodio, en el
mismo hilo de la fabula del narrador autodiegético. Entonces, se reflexiona sobre ella,
permitiendo que el narrador vaya creando una narrativa de un personaje que va revelando otros
lenguajes. Con ello, y su vez se denuncia una situacion que va en contra de la ética del autor. Por

ello, el personaje se enfrenta a las imposiciones del régimen imperante, y en vez de verlo como
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un discurso de un autor que un mero testimonio, se nota enseguida que en todo el discurso
narrativo, hay una poética del goce tanto sexual como creativo y critico. En ella, hay un sujeto
escriturario que se desplaza y se fuga constantemente como buscando su lugar en los intersticios
de la misma escritura.

Este narrador gusta de fundir su fabula con la historia de los otros. La relacion de otros
escritores, con amigos, con otros homosexuales como él para validar su razon. Es un narrador—
que es diferente del extradiegético, ya que se gana la confianza y simpatia del lector en el
proceso mismo de contar. Esto se logra por la firmeza y contundencia de sus afirmaciones y por
sus valores creativos. EI mar, por su parte, como metafora de la experiencia de La Habana,
refuerza las relaciones de coexistencia de la literatura y la vida, y como una va definiendo la
retorica de la otra. En este discurso, se mantiene la constante de volver al paisaje y las
actividades de la vida cotidiana. Ello permite nuevas miradas, ya en la ciudad, el personaje
aprenderd a amarla, a quedar encantado por ella, como los mismos ciudadanos habaneros.

En esta experiencia se observa un gran nimero de episodios que le permite al texto
mantener una trama novelesca, pero muy fragmentada. La actividad que mas se resalta en la
ciudad son los encuentros sexuales, que verlos como una obsesion de parte del narrador reduciria
lo que hay de fondo, que es la celebracién de una identidad sexual y personal y el goce del
cuerpo, frente a sus padecimientos y luchas incesantes en un contexto represivo. Alentado
siempre por la fuga, el personaje se crea con una actitud siempre a la vanguardia, siempre alerta.
Ello posibilita un hecho singular en este autor, que saque sus manuscritos con la ayuda de
amigos fieles. Asi el discurso autobiografico, concede al autor analizarse siempre a partir de la
situacién de los demas, en donde se crea una clara diferenciacion de un grupo particular, (el

sujeto homosexual de la Cuba castrista) como bien lo estudia Gutiérrez. Esta diferenciacién, que
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uniéndolo a lo contrapuntistico, que ha propuesto Said, revela a un personaje que sufre el
desarraigo del exilio tipico, provocado por un fuerte trauma, por condiciones precarias tanto
economicas, asi también como de salud. Ello implica aceptar que la experiencia del personaje
como individuo no es beneficiosa. Su experiencia de exilio, en el texto parece ser el destino mas
cruel para el sujeto, ya que dentro de su diferenciacion de su propio pais, también se mantiene en
el nuevo espacio. La experiencia homosexual, la vida cotidiana y el paisaje son realidades que
este sujeto rechaza notablemente del nuevo entorno.

Sin embargo, el mismo texto como obra escrita desde y en exilio es la manifestacion en si
misma de que esta experiencia fue beneficiosa para el autor Reinaldo Arenas. Ha logrado crear
una obra maestra, que da cuenta creativamente de lo que el lenguaje y la retdrica de la ficcion es
capaz de lograr. De no haber sido por esta experiencia, no existiera este texto. El exilio justifica a
Antes que anochezca. Por ello, Arenas lega para la posteridad su escritura, rasgo muy propio de
la autobiografia y rasgo también propio de la préactica del género en Hispanoameérica. Por ello, si
se insiste en ver a Antes que anochezca como la novela de la vida del autor Reinaldo Arenas, hay
que unirla a las narrativas del yo, donde el autor con nombre propio, se autorrepresenta para
desafiar las convenciones literarias de lo novelesco.

Entonces, en este sentido, Arenas, aunque reproduce la practica de la mimesis, crea una
revolucion en la narracion, porque qué mas revolucionario que un texto que hable de si mismo,
que reflexione sobre lo que cuenta, que critique creativamente. Por tanto, el exilio produce arte,
permite otros caminos, otras exploraciones de espacios inexplorados. Antes que anochezca es la
representacion y la prueba mas fehaciente que la vida misma parte de ficciones del yo y de los

otros, una creacion donde vida y literatura se fusionan y son inseparables. Es una manifestacion
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de las tendencias mas actuales de la novela, sin dejar de ser un discurso autobiografico muy bien

logrado artisticamente.
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Capitulo cuarto
Como polvo en el viento de Leonardo Padura o narrativas del desarraigo patrio

contemporaneo

El escritor es un tipo muy jodido, lleno de angustias, que vive en un pais y
escribe de lo que pasa o lo que no pasa en el pais. Y si es un escritor de verdad,
trata de ser sincero consigo mismo, aunque escriba de los marcianos.

Leonardo Padura en La novela de mi vida

El exilio ha sido una de las constantes en la literatura cubana: tras la blsqueda
de lo propio, la definicion de una identidad a través de sus traumas, quizas la
diaspora constituya su primera y mas permanente constante.

Leonardo Padura en Agua por todas partes

La novela y la experiencia historica que representa

Como polvo en el viento intencionalmente desarrolla un campo de referencia del exilio
que genera reflexiones sobre su empleo como tema, en la experiencia personal, en el sentido que
produce el mismo texto, pero sobre todo, como experiencia historica. Leonardo Padura
nuevamente funge de cronista de la realidad social cubana y sus problemas inmediatos. Quienes
comentan la novela enfatizan que es una obra sobre la amistad, la epopeya de una generacion y
un proyecto que lleva la narrativa del autor a la cispide de su compromiso y afectos por lo
cubano. Ya en su conversacion con Sonia Asencio Lahoz, Padura estima que esta obra es quizas
la novela de su vida reflejada en los personajes (208). Sin embargo, no es la primera vez que esta
presente dicho tema en su trabajo literario. Debe recordarse que aunque Mario Conde no sale de
Cuba, mantiene vinculos con algunos de sus amigos que si lo hicieron. Sin embargo, seran La
novela de mi vida (2002), El hombre que amaba a los perros (2009) y Herejes (2013), en las que
los personajes migrantes tienen mayor protagonismo. Con sagacidad y fuerte rigor historico, la
primera aborda directamente los temas de la nacion y el exilio en la construccién de una patria

cubana; la segunda, se centra en los exilios politicos en el contexto de las grandes utopias del
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siglo XX, y la tercera crea varios tiempos histéricos en donde el exilio y la didspora judia son los
temas que estructuran la obra.

Ahora bien, a la altura de la segunda década del siglo XXI, Padura actualiza en Como
polvo en el viento este tema dominante en su trayectoria como narrador con una intencion mas
directa. En esta novela, se presentan distintos rostros de la experiencia de los exilios y la diaspora
contemporanea cubana tanto en el discurso narrativo y técnico de la obra como en la
construccién de los personajes en la que sigue dominando el rigor histérico, pero desde una
perspectiva mas actual®®. La novelizacion de la emigracion cubana a partir de la década de los
noventa, en el denominado «Periodo Especial», hasta el 2016, es el limite histérico que la
anécdota del texto representa. Siendo tan significativas estas intenciones sociohistoricas en la
novela, conceptualmente, son utiles las definiciones y reflexiones que Edward Said elabora sobre
el tema en su libro Reflexiones sobre el exilio para examinar el texto.

En «Critica y exilio», Said destaca que la migracion humana en la Gltimas décadas del
siglo XX, se manifiesta como acontecimiento Unico, ya que esta acompafiado de las guerras, el
colonialismo, la descolonizacidn, la revolucion politica y econdmica, la hambruna, la limpieza
étnica y las manipulaciones del poder (9). Para el tedrico, lo que esta en disputa es el sentido de
identidad nacional, que tras el desmantelamiento de los imperios clasicos, dicho sentido se
convirtié en el programa de muchos paises del Tercer Mundo (19), en el que domina una
experiencia histérica, inmediata, directa, disonante e irrecusable como el exilio. Por ello, el
estudio del tema en la literatura, hay que reinscribirlo y redefinirlo desde una actitud critica que

atienda la experiencia de la vida, en lugar y momentos concretos (Said 12), y asi que se

56 En la primera parte de su Gltimo libro de ensayos publicado en 2019, Agua por todas partes, se pueden reconocer
las preocupaciones mas recientes del autor sobre los exilios en su pais, presentes luego en esta novela como ficcion.
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desarticule tanto las estrategias, técnicas, privilegios y valoraciones de corte «posmoderno,
como el academicismo «tradicional» (Said 24).
La experiencia historica, y concretamente la experiencia del desplazamiento, el exilio, la
migracion y el imperio, abre asi ambas aproximaciones a la renovada presencia de una
realidad prohibida u olvidada que durante los Gltimos doscientos afios ha presidido la
existencia humana bajo una enorme variedad de formas. (Said 24-25)
Tanto con estas afirmaciones como en sus «Reflexiones sobre el exilio», Said elabora algunas
definiciones del exilio siempre ligado a la memoria, la nostalgia y el trauma, donde se llama la
atencion de como exiliados, emigrados, expatriados y refugiados ponen en practica el ingenio
para sobrevivir en los nuevos entornos (10). Puesto que tanto la retérica de Como polvo en el
viento como la construccion de los personajes muestran su singularidad, las distinciones e ideas
que el tedrico desarrolla, se citan en la medida que se ajusten pertinentemente con lo que
destaque en cada caso. Con todo, se puede considerar de primera mano que Padura utiliza el
exilio como tema para asumir una actitud que Said cree que es fundamental para entender la
experiencia:
Lo que se ha dejado atras o bien puede llorarse o bien utilizarse para obtener un juego de
lentes distintos. Como casi por definicion, el exilio y la memoria van de la mano, es lo que
uno recuerda del pasado y como lo recuerda, lo que determina cémo uno ve el futuro. [...]
Y también mostrar que ningudn retorno al pasado carece de ironia ni de la sensacion de que
es imposible un retorno o repatriacién absolutos. (28)
Por tanto, este capitulo estudia Como polvo en el viento como una novela que representa
narrativas varias del exilio, pero destacara la importancia en su produccion de sentido por medio

del orden del discurso de la escritura misma.
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Produccion de sentido de exilio en la escritura: la novela, técnica literaria y el enigma

Para Said no es extrafio que la novela sea propicia para los exiliados y para crear
ficciones sobre ellos, ya que las pérdidas de estos sujetos se compensan mediante la creacion de
un nuevo mundo que gobernar que recuerda precisamente la ficcion (Said 128). Aludiendo a
Gyorgy Lukacs, en su Teoria de la novela, afirma que esta forma literaria nacida de la irrealidad
y la fantasia, es la forma de la «falta del hogar trascendental». Por tanto, existe, porque pueden
existir otros mundos y alternativas para los especuladores (Said 128). Padura—como buen
especulador de oficio—acostumbra a comenzar sus narraciones plantando un enigma para
mantener la tension dramatica. Casi siempre es un asesinato, en el caso de la serie de Mario
Conde. De esa muerte se despliega el narrador a organizar los elementos desde la focalizacion
interna al personaje, que permite la investigacion del policia; o de unos personajes que buscan su
identidad desde su tiempo actual buceando en la historia.

En Como polvo en viento Padura presenta a jovenes de la época actual que seran el punto
de partida para develar los enigmas, que en este caso van mas alla del fin de mantener la tension
dramaética. Estos personajes, que corresponden a jévenes nacidos en los afios noventa, tendran un
desarrollo mas complejo que otras novelas del autor, a lo largo de la narracion. En el primer
capitulo, «Adela, Marcos y la ternura», se advierte una primera tension en la trama, la relacion
entre Adela y su madre Loreta: «Adela Fitzberg escucho el toque de trompetas que hacia de
alarma para las llamadas familiares y leyo6 la palabra Madre en la pantalla del iPhone. Sin darse
tiempo para pensar, pues la experiencia le advertia que le resultaba mas saludable no hacerlo, la
muchacha deslizé el tembloroso auricular verde» (Padura 15). En la conversacion telefénica, se
introducen algunos enigmas que a lo largo de la narracion habran de adquirir sentido. Estas son

sugeridas por medio de puntos suspensivos, omisiones y silencios prolongados, asi también
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como indicios mas concretos, como la pregunta de la madre por el novio de Adelay la
insistencia de aquella en su odio por Hialeah.

Ahora bien, todavia el lector se encuentra ante el proceso del pacto narrativo, donde se
advierten diez capitulos, pero cada uno a su vez se divide en apartados. Tomando como ejemplo
el primero, rdpidamente se repara en que se divide en varios fragmentos, lo que revela un juego
con el tiempo narrativo, la técnica literaria del autor en la obra. Del presente de 2016, se hace
una retrospeccion al 2014, al 2007, para volver al 2016, entre estos cuatro fragmentos del primer
capitulo focalizado en Adela. Dicha estrategia con los tiempos narrativos del discurso esta
presente en otras novelas del mismo autor como Adids, Hemingway, La neblina del ayer, El
hombre que amaba a los perros, Herejes, La transparencia del tiempo y Personas decentes que
contribuyen a la produccion de sentido en la configuracion de los textos, pero es menos
fragmentado.

En el caso de Como polvo en el viento, las focalizaciones en los personajes se estructuran
con esa alternancia de la cronologia de la anécdota en el discurso narrativo como una constante
en cada capitulo donde la fragmentacion y lo episodico es notable, lo que informa la intencién de
pensar y entender el exilio siempre condicionado a la disposicion estructural de la obray la
perspectiva del personaje. Adriana Bocchino, explica que «escritura de exilio» es una relacion
que se produce por la condicion del cruce inevitable entre lo literario y lo extraliterario. Para la
investigadora esta relacion son realmente dos momentos, los exilios y la escritura, sin
subordinacion entre ellos, pero en continua interdependencia (12).

Por tanto, «exilio», aparecera como figura historica, contradictoria y paraddjica, que

remitird a una serie de problemas que en cada punto se abrird a nuevas figuras. Y la

literatura del exilio, sus escrituras, ocurre como representacion, en el sentido dramatico del
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término—de ese devenir problematico. Trazara un mapa del efecto de exilio, recorrido por

la pérdida del objeto en todos los sentidos—Ilo real deseado— y su manera sera la

dispersion. Mujeres, hombres, exilios que se escriben, escrituras exiliadas que nunca seran
necesariamente en otro pais. La pérdida, la quita, sefialadas con obsesion, pueden darse en

el propio suelo. (Bocchino 17)

Desde estos primeros fragmentos, hasta llegar a los focalizados en Marcos, la narracion
se convierte en un montaje de enigmas y misterios, que remitiran a nuevas figuras,
contradictorias. En este capitulo, por azar de la cotidianidad surge la emergencia de descifrarlos.
«Marcos trajo su laptop de la habitacion [...]. Encendio la computadora y fue directo al icono
que lo conectaba con su perfil de Facebook y descubri6 una solicitud de amistad: Clara Chaple.
[...]. La pagina de entrada mostraba su foto de grupo y, solo de verla, Marcos fue incapaz de
contenerse» (Padura 78). Tras Adela creer reconocer un rostro familiar en esa foto, «iba
sintiendo cémo las premoniciones malestares, frustraciones y disgustos del dia comenzaban a
adquirir sentido, a entender la razén de la llamada de Loreta, aunque en su mente rebotaba una
maltrecha afirmacidn negativa: no puede ser» (Padura 79).

Por tanto, a la usanza de las novelas policiales con la busqueda de un objeto, una
obsesion con un acto extrafio, que resulte de apertura a la trama, en esta novela el simple azar de
aceptar una solicitud de amistad de Facebook, justifica la narracion retrospectiva de unas
historias que parecen gue exigen conocerse. Precisamente, el epigrafe que abre el capitulo,
«...nada era real, excepto el azar», de Paul Auster, adquiere sentido llegado a este punto. En los
siguientes capitulos, se advertird ese mapa que traza el efecto del exilio en cada personaje,
siempre por la sensacién de pérdida. Del presente de estos jévenes que comienzan a construir su

futuro, se abre un pasado dramatico, que sin duda, tendra un devenir problematico. Sin embargo,
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¢que es lo que se pierde y por qué puede llegar a convertir al sujeto en un desarraigado perenne?

Ese campo de referencia es la patria o el sentido de ella.

La pequeiia patria de la novela: la casay el Clan
Como polvo en el viento recrea por medio de la ficcion es una metonimia de Cuba, desde
el sector de estudiantes universitarios de la generacion de los afios noventa. Por ello, va
desarrollando de modo complejo cada personaje protagonico. Es una fabula hasta cierto punto
cerrada, porque la historia trata de una generacion cubana especifica, pero su caracter novelesco
se revela por su apertura polisémica y su mirada al porvenir, como se ira observando a lo largo
de este estudio. En «Cumpleafios», segundo capitulo, presenta un grupo de amigos universitarios
(Clara, Elisa, Irving, Dario, Bernardo, Horacio, Joel, Walter, Fabio y Liuba) nacidos alrededor de
los afios cincuenta que tenian el habito de reunirse todos los afios a celebrar el cumpleafios de
Clara. Casi todo el grupo se habia conocido en la universidad para la década del ochenta; y la
mayoria de ellos eran pareja (Clara-Dario; Elisa-Bernardo; Irving-Joel; Fabio-Liuba). Al
pertenecer a la misma generacion, compartian intereses comunes, por lo que desarrollaron
afectos interpersonales que tenian su nucleo en la casa de Clara.
En aquella casa de suefios rodeada de espacios baldios y ubicada todavia en un barrio
apacible de la periferia de la ciudad, el Clan siempre podia reunirse y todos sentirse libres:
para hablar de lo que en otros sitios no podian hablar, acomodarse en un rincén a leer un
libro o disfrutar de una soledad total o acompariada, e incluso perderse por una hora en
algunas de las cuatro habitaciones de la planta superior y desfogar deseos viejos o recién
estrenados. (Padura 91)
La representacion va creando un espacio agradable para disfrutar la serenidad, la compafiia o la

soledad, como un lugar ideal, un oasis que estimula una sensacién de seguridad y paz. Ello se



Guerrero Jiménez 102

complementa con elementos que singularizaba la casa, conforme a lo que Clara oia decir a sus

padres:
Segun Vicente y Rosalia, el atractivo de la edificacion se debia, en primer y I6gico término,
a las singularidades de su planta, complementada con una atrevida utilizacion de vidrios,
aceros y maderas, funcionales u ornamentales, en las que habian participado varios artistas
cercanos a ellos, casi todos miembros del revolucionador Grupo de los Once®’. El secreto
de su magnetismo, insistian en asegurar con toda seriedad, respondia a los atributos ocultos
en las entrafias de los cimientos: una herradura de la suerte; una pequefia figura de barro
cocida por los aborigenes, que representaba al Huracan, un dios mayor; dos dientes de leche
de Rosalia y los restos pulverizados de la tripa umbilical de Vicente; una llave de hierro
que, juraban los arquitectos, habia sido la de los grilletes que le colocaron al joven José
Marti durante su condena en las canteras de San Lazaro; un trozo de piedras brillantes
traidas de la minas de El Cobre, cercanas al santuario de la milagrosa Virgen de la Caridad,
que para sorpresa de los arquitectos, los disefiadores, los constructores y hasta un geélogo
amigo, poseia una inusitada y potentisimas cualidades magnéticas. (Padura 97-98)

Ahora a la serenidad y la comodidad de una casa con alrededores apacibles y por o mismo

siempre invitando a la compafiia o la soledad contemplativa, este espacio se revela como un

lugar mitico que convergen varios ideales e iconos culturales: la belleza arquitectdnica que es

tanto funcional como decorativa, informa un gusto por la alta cultura; los elementos religiosos

57 Este fue un grupo histérico. En la enciclopedia EcuRed se describe el grupo del siguiente modo: «Los Once (1953-
1955) Grupo cubano conformado por siete pintores y cuatro escultores, cuyo nombre estuvo determinado por el
numero de participantes en la primera muestra conjunta realizada en la galeria La Rampa en abril de 1953. A partir de
entonces, esa suerte de hechizo numérico constituy6 su carta de presentacion, independientemente de la cantidad real
de expositores que confluyeron en las restantes exposiciones que juntos organizaron».
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aborigenes y catdlicos, recuerdan el mestizaje, y pedazos de esos residuos que el cuerpo rechaza
naturalmente, funcionan como metonimias de unos personajes miticos, religiosos e historicos.
Todo ello, segun la mitologia familiar de Clara, configura la atraccion de la casa, lo que muestra
sefas tipicas de una identidad nacional cubana, que revela un sentido patrio legitimo
antropologicamente considerado.

Como casi todo grupo, el Clan, denominado asi por Horacio, lo componen miembros
diversos, con personalidades distintivas. A primera vista, esta una Elisa inquieta, fascinante,
segura y rebelde, (Padura 93), mientras se hace notar una Clara, esquiva, timida y huidiza
(Padura 95). Estéa Irving, homosexual, que no ocultaba su amaneramiento, y lo afrontaba con
valentia (Padura 103), el cual se hizo muy amigo de ambas mujeres. Este a su vez, conoce a
Horacio, quien se caracteriza marcadamente experimentado con mujeres solteras, divorciadas y
hasta casadas (Padura 109). Estos personajes convergen con el inteligente Dario, que aunque con
desventajas economicas, era el estudiante mas brillante y afable. También se encuentra Bernardo,
si aventajado financieramente, y ademas, bello y seguro de si mismo (Padura 110). Conocen a
los arquitectos Fabio y Liuba, amigos del pintor Walter, que se integra al grupo. (Padura 122).
Otros miembros como Joel (el novio de Irving), y en menor medida Guesty y Margarita,
(amantes de Horacio y Walter, respectivamente), no son centrales en el Clan. Es decir que no
compartian en el sentido de fraternidad que tenian los personajes anteriormente mencionados.

Con tan diversos miembros no debe extrafiar que existan las diferencias en opiniones e
ideas que cada uno pudiera tener. Asi, habia tensiones entre unos y otros, no solo por la relacién
de pareja, sino por otras dindmicas y secretos, consideraciones que habran de tener sentido y
revelarse a lo largo de las historias de exilios que siguen. Ahora bien, nacidos en el esplendor

revolucionario, el narrador destaca que estos jovenes eran:
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Unos seres pletoricos de confianza para quienes, incluidos Elisa, Bernardo y Horario—los
mas inconformes con casi todo—el largo del pelo admitido por el reglamento, la escasez
de cervezas, la avalancha de peliculas soviéticas—, el mundo se organizaba con una
satisfactoria simplicidad vertical que ellos admitian y compartian sin cuestionamientos: su
mision en la vida era obedecer, prospectos del Hombre nuevo vy, por ello, estudiar hasta el
final—el titulo universitario—sin dejar de asistir a actividades politicas, trabajos
voluntarios, marchas combatientes y luego ser buenos profesionales. Y, mientras, disfrutar
de fiestas que en ocasiones se resolvian con apenas una botella de ron o del Whiskey robado
(lo més fuerte que se fumaba era cigarrillos marca Vegueros, largos y negrisimos), mucha
musica y baile, intensos besuqueos y alguna incursion a una habitacion propicia entre los
que ya formaban pareja (Elisa y Bernardo los primeros). Complementaban sus aficiones
con intercambio de lectura (Elisa, Irving y Bernardo aparecian con obras de dificil
localizacion o de reciente edicion) y casetes de mdsica, asistencias a funciones teatrales y
conciertos, acampadas en algun sitio remoto, durmiendo en balsas inflables o con una
manta tendida sobre la arena y comiendo spam, carne rusa enlatada y pollo a la jardinera
bulgaro. (Padura 111)
El pasaje condensa la dinamica del grupo como jévenes nacidos en una época de grandes
promesas y cambios sociales, donde aquel sentido de patria legitimo, comienza a opacarse con el
sentido de patria que el estado imponia. Sus miembros parecian integrados al nuevo orden que
emergia, que por disfrutar el hecho de formar parte de una sociedad diferente, un «<Hombre
Nuevo», sus vidas personales e intimas también cargaban con esa energia. Estudio y curiosidad
intelectual, aficiones, romances, sexo, pero sobre todo, compromiso social, constituian los pilares

éticos y pragmaticos del Clan, la sofiada e ideal vida cotidiana.
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Mientras, el futuro individual y colectivo lo asumian como una realidad diafana y
garantizada: si eran muy buenos o mejor dicho, si eran mejores, pues tendrian la
recompensa por el esfuerzo y el sacrificio con una existencia de plena realizacion, social y
espiritual (afirmaban Dario y Liuba). Disfrutarian de un pais donde cada vez se viviria
mejor, con mayor plenitud, pues las metas para alcanzar el desarrollo y la prosperidad,
salvo excepciones (muchas veces provocada por la accion del enemigo, aseguraba Fabio),
se sobrecumplian cada dia, semana, mes, afio, quinquenio, como lo refrendaban los
discursos integra y puntualmente reproducidos en los periddicos y luego estudiados en los
turnos de clases dedicados a la reafirmacién ideoldgica. Por eso cada uno de ellos se
empefid en un modo organico (como el ejemplar Dario) en ese crecimiento que pasaba por

la entrega incondicional y la aceptacion sin cuestionamientos de cualquier limitacion o

sacrificio o encomienda. Y sofiaban, sofiaban, sofiaban... Porque creian. (Padura 112)

En la celebracion del cumpleafios numero treinta de Clara en 1990, es donde el discurso
narrativo representa concretamente la dindmica cotidiana de como el grupo compartia, siempre
alrededor de comida y bebida, el narrador destaca armonia, amenidad, participacién y fraternidad
hasta en el proceso mismo de preparacion de los alimentos: «Los primeros en llegar fueron
Bernardo y Elisa, seguidos por Fabio y Liuba, pues Fabio debia auxiliar a Dario en el proceso ya
iniciado de asar el puerco con carbdn, mientras Bernardo y Liuba hacian los preparativos
necesarios para cocinar el arroz, los frijoles negros y las caprichosas yucas, que Elisa y Clara se
encargarian de pelar» (Padura 130).

Al mantener como tensién, desde el inicio del capitulo los roces entre Clara y Elisa, con
Clara observando como dormia aquella (Padura 87-88) y el beso que surgi6 entre ambas mientras

ponia una banda a la cortada que Elisa habia sufrido mientras cortaba la yuca (Padura 133), el
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narrador ya reunidos todos para disfrutar, le cede la palabra a Bernardo, en la que este le pide la
atencion al grupo para que escuchen una cancion del grupo de Kansas de 1977, que comienza:
I close my eyes, only for a moment,
And the moment’s gone
All my pass before my eyes, a curiosity
Dust in the wind
All they are dust in the wind. (Padura 135)
Inmediatamente es importante considerar algunos fragmentos de su discurso:
¢No es una de las canciones mas bellas que jamas se hayan compuesto?... ;Y no es una de
la méas verdaderas?... Si, que cofio, todo es como polvo en el viento [...] Pero los que
estabamos, ¢se acuerdan de cdmo éramos en el 19807 Del carajo, ;no? Y ahora ven como
somos en 1990. Ya casi todos cumplimos los treinta afios [...] El caso es que ya nunca
seremos los mismos ni lo mismo, que no es lo mismo aunque se escriba casi igual... Porque
somos eso: polvo en el viento... Pero con muescas y cicatrices... estamos juntos y eso es
lo que queria decir. Y estamos juntos porque Clara ha sido el iman que nos ha mantenido
asi, apretados como el Clan que somos. (Padura 136)
Este momento es el indicio mayor del destino de los personajes. No solamente se reproduce la
letra de la cancion que inspira al autor el titulo de la novela, sino que se reafirma su sentido con
la experiencia de los personajes actual y futura. Una vez Horacio pide una foto del Clan, luego
de este discurso de festejo, los miembros se disponen para contener en una foto tomada por
Walter, la imagen de su pequefa patria.
Fabio, en el extremo izquierdo, tendié un brazo sobre los hombros de Liuba. Irving tomé

de la mano al timido Joel, y se colocaron al lado de los arquitectos. Elisa y Bernardo
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ocuparon el sitio junto a ellos y la mujer se dispuso de frente al fotografo. Clara enlazé su

brazo con Dario y, sin quererlo, apoyé su hombro contra el de Elisa. Horacio, sin soltar a

Guesty, se ubico cerca de los duefios de la casa, y al extremo derecho se irguié Margarita,

procurando cerrar su postura habitual que le cerraba las rodillas. Ramsés y Marcos

corrieron a ponerse al frente mientras Liuba Ilamaba a Fabiola que no aparecia. (Padura

137-138)

Una vez tomando el flash, el narrador logra con pocas palabras indicarnos el destino de
los personajes, que se vera en detalle en la continuidad de la narracion: «Y mientras Walter
rebobinaba y sacaba de la cdmara Zenith el rollo de pelicula Orwo terminado, el Clan, sonriente,
se dispersd. Como polvo en el viento» (Padura 138). Por medio de la imagen que se describen en
los pasajes citados, se confirma el ideal revolucionario emergente, propio del que se esperaba del
contexto historico que la novela representa; es decir, una nocion de patria impuesta. Sin
embargo, estas figuraciones patrias, entraran en conflicto con la vivencias de los personajes,
siempre relacionados. El idilio de una casa de ensuefio y su magnetismo; la felicidad de un
presente gozoso y un futuro prometedor, asi también como los amores, el sentido de amistad, los
valores éticos y el compromiso a la obediencia, dominan en este imaginario. Estos pasajes, que
funcionan literalmente como fotografias, representan una utopia que se deshace de esta

comunidad imaginada®®.

%8 La nocién de «comunidad imaginada» se considera a partir del libro de Benedict Anderson, Comunidades
imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo (1991), que define la nacion, relacionado al
sentido de pertenencia patrio: «Es imaginada porque adin los miembros de la nacién méas pequefia no conoceran jamas
a la mayoria de sus compatriotas, no los veran, ni oiran si quiera de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen
de su comunidn» (23).
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El exilio es individual, pero la manada se quiebra: experiencias personales y afectos patrios

El narrador privilegia de modo complejo la experiencia de exilio de cinco personajes
centrales: Irving, Horacio, Clara, Elisa y Dario, que entre el 1990 y 1996, con excepcion de
Clara, salen del pais. El narrador dispone de focalizacion interna en cada uno de los capitulos de
estos personajes, en la que se observara, ademas, el destino de Fabio, Liuba y Bernardo. A
medida que se va presentando la historia, la trama de la ficcion avanza, haciendo de estos exilios
una experiencia propia de la escritura, considerando las ideas de Bocchino, sobre el devenir
problematico, la emergencia paraddjica, y la fragmentacion y lo episédico de la técnica literaria
que estructura la novela.

Asi, ya se representa una narrativa donde los personajes tienen complejidad propia, y la
vez determinan el destino de una historia mas amplia, grupal, patria y nacional. El orden del
discurso en la fabulacién del desarraigo de estos personajes no corresponde a la cronologia en
que ellos se marcharon, lo que debe considerarse como un indicio de que el exilio no puede
entenderse o producir sentido, desde lo estrictamente cronolégico o lineal. Dicha estrategia
desarrolla una constante en el devenir de la trama. A medida que esta avanza siempre deja dudas
y misterios. Tal efecto, en el proceso de la lectura, sugiere reflexionar todo el tiempo cémo y
desde qué sitios se entienden estas realidades. Si la representacion tiene el fin de considerar la
experiencia singular de cada personaje, precisamente, en ese progreso con las narraciones es que
la escritura se encodifica (crea sentido a medida que el discurso narrativo avanza), produciendo
un gesto politico individual del exilio.

La experiencia de exilio de la narracion focalizada en Irving, en el capitulo «;Hace calor

en La Habana?», comienza con su regreso a la isla para ver a su madre enferma, luego de quince
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afios fuera del pais, en donde tiene un recuentro con el calor, pero sobre esto todo, con sus
miedos.
Pero Irving sabia que el calor pastoso y sucio no era el Unico causante de su cada vez mas
violenta sudoracion, y mucho menos de sus casi incontenibles deseos de llorar: la culpa la
tenia su miedo, los efectos permanentes del cual no podia evadirse porque formaba parte
del oxigeno que él respiraba en la isla, el estado tdxico que lo habia hecho alejarse. (Padura
141)
El miedo de Irving se explica en parte porgue tras la muerte de Walter fue sometido a unos
interrogatorios y reclusién que lo marcaron. Por ello, este regreso le recuerda esa experiencia,
pero a la vez, se enfrenta con esa ciudad que habia sido la suya.
Pero, al mismo tiempo, como una reaccion sibilina, comenzo6 a percibir una densidad
ambiental desconocida, como si se desplazara por un territorio exhausto, donde estaba en
la fase de demolicién, carcomido, vencido por la desidia méas que por los afios, un universo
percudido, fétido, como la espera de un milagro salvador. (Padura 153)
Este personaje se caracteriza siempre destacando cémo el ambiente afecta su cuerpo. Primero el
calor y ahora la atmdsfera de la ciudad. Esto no sera diferente en el barrio madrilefio que lo
acoge en Espafia: «Y fue esa mafiana, viendo un mar que sentia suyo pero que no era el suyo,
cuando Irving tuvo la mas indiciosa conviccion de que su desarraigo iba a ser un padecimiento
de largos efectos o tal vez incurable, como su hipertension arterial. Su opcion, una suma de
ganancias y pérdidas» (186). Irving, por ser el ultimo del Clan en salir de pais, sera uno de los
que sentira con mas crudeza el quiebre del grupo, por los que experimentara mas perdidas que

ganancias. Lo anterior explica por qué el narrador siempre insiste desde la perspectiva de este
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personaje, cuando y qué hizo que se quebrara el grupo, o si pudo haber sido de otro modo
(Padura 157).

Por su pertenencia, aun en la ciudad en que vive como la ideal, siempre sentira una
sensacion de extrafiamiento. Asi, el exilio de Irving, siguiendo la estructura de la novela revela
que tanto La Habana como el barrio de Chueca, son lugares extrafios para el sujeto, que parecen
escindirlo.

¢Era ya, de forma irreversible un hombre partido en dos mitades empefiadas en repelerse,

un hombre en sus cincuenta afios que no lograba recolocarse en el que durante treinta seis

afios habia sido su lugar y que jamas se reconoceria en el territorio que desde hacia quince

afios habia comenzado a serlo sin jamas llegar a conseguirlo del todo? (Padura 154)
«Porque el exilio, a diferencia del nacionalismo, es fundamentalmente un estado discontinuo del
ser» (Said 124). Su experiencia revela un caracter traumatico y una dislocacion, que estimula esa
escision y discontinuidad: «no podia desaprenderse del pasado que lo habia llevado hasta alli y
ser quien era, lo que era'y como era. La conviccion de no pertenecer jamas lo abandonaba»
(Padura 220). Sus frecuentes visitas al parque del Retiro en Madrid, donde esta la estatua del
Angel caido, funcionan como simbolo recurrente de la caida de su paraiso personal, la Cuba de
Su memoria.

Por su parte, en el caso de Horacio, en el capitulo «Quintus Horatius», se representan sus
afectos hacia el Clan. Ello se concreta por su actitud como fisico, que mide todo por las acciones
y reacciones (Padura 294). Siendo el pendltimo que parte del pais, también es testigo y victima
del efecto de la dispersidn del grupo.

Vio en la distancia a unos seres que parecian felices, que eran felices, reunidos en aquella

misma terraza, unos joévenes que ni siquiera el mas caustico, inconforme, visionario de
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ellos habia estado en condiciones de prefigurar hasta qué punto se desintegrarian,

provocando la desesperacion, la abulia paralizante, la dispersion ya iniciada. (Padura 318)
Entonces, Horacio comienza a sentir los efectos de un pesado exilio interior que se va
configurando desde el sentimiento de que algo fallo.

Un sensacion de derrota, un lastre de agotamiento termino por aduefiarse del &nimo antes

exultante del fisico y lo paralizd, como al pais y a tantas de sus gentes. Por eso Horacio se

iba al Malecon, miraba y miraba el mar y siempre, siempre se preguntaba: ¢;qué nos ha

pasado? Miraba méas hacia el mar y luego observaba a su alrededor y veia como la ciudad

se quebraba, se oscurecia, se degradaba. (Padura 315)
Este pesar esta relacionado al contexto de la crisis econdmica de los noventa representada en la
novela, que el gobierno denominé eufemisticamente «periodo especial en tiempos de paz». Por
ello, la focalizacion en Horacio, otros sucesos historicos de finales de los ochenta, como la caida
de URSS y el Muro de Berlin, conectan con este personaje de ficcion, que sera un balsero. En
este ambiente es donde se marca la crisis que generan estos sucesos, afectando la normalidad
cotidiana del pais y al ciudadano que lo padece.

Asi, la obsesion de Horacio de irse, irse, irse (Padura 315; 319; 320), como una necesidad
y como un reto para su futuro, lo llevo a tomar la determinacion de salir del pais, como tantos
otros (Padura 322), al aprovechar la oportunidad de que el gobierno abriera las fronteras. EI 17
de agosto de 1994, Horacio sale de las riberas de Cojimar hacia el sur de la Florida, donde a su

llegada le dieron el estatus de refugiado, privilegio solo concedido a los cubanos (Padura 323)%°.

%9 Dos trabajos resultan de referencias importantes para este estado del inmigrante cubano en Estados Unidos a partir
del triunfo de la Revolucion al presente: «Little Refugees from International Communism: The Cold War Politics of
Childhood in Cuban Miami», de Anita Casavantes, que aborda la primera ola de refugiados tras la Revolucion; y «A
Bifurcated Enclave: The Peculiar Evolution of the Cuban Inmigrant Population in the Last Decades», de Alejandro
Portes y Aaron Puhrmann. El ensayo comenta en detalle la situacion histérica de la estratificacion social que Padura
ficcionaliza, por medio de la experiencia de este personaje. Ambos trabajos forman parte del libro Un pueblo disperso:
dimensiones sociales y culturales de la didspora cubana editado por Jorge Duany.
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En los primeros afios de su exilio, Horacio se esfuerza en construir una vivencia posible. Sin
embargo, el ambiente que encuentra en Estados Unidos no le agrada mucho, especialmente en
Miami, ya que choca con un sector de emigrados cubanos, estratificados por épocas y
posicionamientos economicos—histdricos, marielitos, balseros, donde se replicaba una
atmosfera de intolerancia nacional. «Y aunque sabia que también era posible vivir alli de
espaldas a esa atmosfera, a él nunca le parecio que pudiera ser su lugar. Aunque, en realidad
Horacio sentia que él no tenia lugar» (Padura 331). Tras la «inconformidad urbana» y la
«sensacion de moverse en circulos», Puerto Rico serd un destino posible para este personaje, tras
conocer en Tampa a la puertorriquefia Marissa.

Ahora bien, en el orden del discurso, el narrador revela con la focalizacion en Horacio, la
relaciones intimas que este mantenia con Elisa (Padura 299-316), novia de Bernardo, que
develara misterios de los otros, tanto como de €l mismo. Por ello, se sentia en la responsabilidad
de darle sentido a lo que pasaba con el grupo, buscando él mismo—por su percepcion de ser
superior a los deméas en materia de pensamiento 16gico—su verdad para dar respuestas a la
muerte de Walter y la huida de Elisa (Padura 296). Sin embargo, tras su conversacion con
Guesty, su exnovia—tras esta negar, indignada que fuera informante de las actividades que el
Clan realizaba e insultar a Horacio en nombre de todos de «comemierdas», «cabrones» y
«maricones»—este se sentia culpable y abochornado.

Le resultaba degradante que al final si hubiera servido como conducto hacia muchas

intimidades de sus amigos, y que, de contra, lo hubiera propiciado a través de una mujer

que estaba buena, pero templaba mal, que era mas puta por vocacion que informante
policial y podia soltar tantos insultos por segundo. La inexistente castidad de su pinga—

habria dicho Irving—habia sido la responsable del desaguisado. Ademas si Guesty no era
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la delatora, ¢quién era? ;Walter? ;Otro de ellos?... ¢Fabio?... Horacio tuvo mas razones

para procurar no tocar nunca mas el tema. (Padura 298)

Tanto Irving como Horacio son dos personajes muy apegados al Clan. Por ello, siempre
esta presente la preocupacion de que fallé. EI miedo y la desconfianza son los sentimientos que
generan estos personajes. Se exilian porque el ambiente del pais era irrespirable, pero también
por la tendencia normal de salir del estancamiento o la sensacion de ruptura de un Clan que
parecia incorruptible. La revelacion de una ciudad que le recuerda a Irving sus miedos y traumas,
no es menos diferente de la que Horacio respira en el mismo pais y en las ciudades
estadounidenses. El cuerpo de Irving siempre se afecta por los ambientes hostiles, mientras que
Horacio en su emigracion es testigo de que el exilio no es lineal y de mutuo acuerdo, lo que pone
en crisis su temperamento, que esta basado en el orden y en el equilibrio. Ambos personajes
mantienen en las ciudades en que se establecen una sensacion extrafiamiento, que revela un
lastimoso quiebre de las normalidades cotidianas de su pais de origen.

Entre ellos, esta el personaje de Clara, que con matices diferentes también sufrird un
exilio interior que parece permanente. Este personaje no sale del pais fisicamente, estado que no
implica que no experimente las consecuencias del desarraigo. Al contrario, parece ser el
personaje, que como se queda sufre la partida de todos, tanto de los miembros del Clan, salvo
Bernardo, como posteriormente de sus hijos Ramsés y Marcos.

Y al fin el joven traspasé la barrera: la misma barrera que en otras dos ocasiones y en

diferentes disefios y salas de ese aeropuerto habia visto cruzar a su marido y a su hijo

mayor, siempre con la sensacion agobiante de que los perdia, de que quizas los veia por

Gltima vez. Con la seguridad que en el posible viaje sin retorno se llevaban consigo mas
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que un pedazo de su vida, una parte de su cuerpo con cada partida méas disminuido por
radicales amputaciones. (Padura 349)
Por ello, la disposicion de la focalizacion en este personaje, «Santa Clara de los amigos», justo
en el centro mismo de la narracién, es intencional. Esta estructura va configurando una linea
recta, en la que en un extremo estan Irving y Horacio, con Clara en el centro, Elisa y Dario, en el
extremo restante. Asi, Clara, como nucleo patrio, se construye como epicentro de los exilios. Por
ello, tras despedir a Marcos:
Por su mente pas6 entonces la memoria de otras salidas al exilio vividas en el pais en las
Gltimas décadas. La de los que salian como fugitivos en los afios sesenta, luego de haber
perdido sus trabajos, sus bienes, su ciudadania y en muchos casos luego de haber pasado
meses trabajando en campos de cafia como condenados. Los que abordaron las lanchas
llegadas al puerto del Mariel, en 1980, mancillados por una muchedumbre que los
calificaban de escorias, antisociales, maricones o putas y hasta llegaban a ser victimas por
parte de hordas de enfebrecidos revolucionarios. (Padura 350)
Desde su condicion de personaje que representa el magneto principal de la casa, se puede
observar la légica del desarraigo desde dentro de la patria misma, y desde como se afecta su
razon de ser. Por esto, Clara también entra en un exilio interior que le plantea prerrogativas sobre
su identidad. Todos estos sentimientos estaran en funcion de sus deseos y padecimientos
personales, pero lo determinan en gran medida tanto el distanciamiento como la cercania de sus
amores. Lo mismo que la desaparicion de Elisa a principios de 1990 y la partida de Dario en
1992, dejan un espacio para indagar su identidad sexual. Sentia una libertad que iluminaba su
conciencia para considerar su situacion desde una perspectiva inesperada, en las que tendria mas

preguntas inquietantes que respuestas sanadoras (Padura 353). Lidiando con una dificil vida
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cotidiana, por falta de recursos econoémicos, aun siendo ingeniera, Clara entendia, pero
lamentaba la ausencia de Dario (Padura 355), por una cuestion de apoyo en los gastos
domésticos, si, pero también para reconocer la naturaleza de los sentimientos hacia aquel. Tras
noches de suefios de distinta naturaleza con Elisa, Clara se preguntaba:

¢Soy lesbiana? ;Cémo podria ser lesbiana y no haberlo sabido durante tantos afios de mi

vida? ;Que clase de lesbiana soy yo que no me atraen otras mujeres? ¢EIl desgaste de la

relacion con Dario fue una manifestacion del lesbianismo latente y al fin soliviantado, o

solo un proceso molecular, como el del metal que se quiebra? ;Qué poder tenia Elisa sobre

ella para haberla descentrado y, con su desaparicion, haberle provocado una agobiante

sensacion de pérdida y vacio que luego no le dejaria la ausencia de Dario? (Padura 358)
Este es el primer cuestionamiento que Clara tiene al sufrir la separacion de estos amores. Solo
entendiendo la naturaleza de los sentimientos hacia Elisa y Dario, ella podra redefinir su destino
personal. Sin embargo, como personaje gque se queda, siguen cayendo sobre ella todos los
desarraigos. Asi es como se van caracterizando la naturaleza de sus afectos mas fuertes.

En su cumpleafios treinta y cinco (enero de 1995), Clara les muestra a los sobrevivientes
del Clan a la fecha (Bernardo, Irving y Joel) una carta enviada desde Buenos Aires de Fabio, en
la que este expresa la experiencia de exilio suya y de su esposa Liuba en la Argentina.

«A ver si me explico mejor: lo que vemos esta ahi, nosotros lo vemos, estamos también

ahi, pero no somos de aqui. Porque aca es como si no existiéramos, es como si fuéramos

fantasmas, o los invisibles, y sabemos que nadie nos va a llamar para averiguar como
estamos, dénde andabamos, qué hacemos, ningiin amigo va a preguntar quién gand anoche
en la pelota. No estamos en la memoria de nadie y nadie esta en la memoria de nosotros.

Somos y a la vez no somos, y van a pasar una pila de afios para que empecemos a ser algo
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mas que espectros. No sé si me entiendes, solo importa que sepas esto: acd no somos lo

que alla éramos.» (Padura 369)
Ahora el Clan tiene noticias de Fabio y Liuba, alejados escurridizamente hacia el 1993. Son
personajes secundarios, pero muestran claramente un testimonio epistolar de su experiencia en la
Argentina, que se marca por la sensacion de sentirse seres extrafios y profundamente solos®. La
carta resulta polémica para los oyentes. Mientras que Clara no sabe qué pensar, Irving afirma que
Fabio y Liuba son unos resentidos, porque en Cuba eran «unos personajitos que se creian
importantes» (Padura 372), lo que no eran en el pais huésped segun su testimonio. ¢Miedo, por
los interrogatorios y las advertencias que le hicieron a Liuba, segin Fabio cuenta? o
¢Sentimiento de culpa o remordimiento? Preguntas implicitas que el narrador deja en el aire,
porque cuatro meses despues, Clara recibe la noticia de la muerte tragica de la pareja: «Los
contratistas ni siquiera pagarian por su muerte. Si, penso Clara, sus antiguos amigos habian
muerto convertidos en irregulares, en extranjeros, o peor, siendo no-personas» (Padura 373).

También el destino de Bernardo se representa en este capitulo central. En el proceso de
recuperacion de un alcoholismo que casi lo mata tras sus traumas personales, Clara se hace cargo
de ély lo lleva a su casa. Ambos van creando una convivencia posible. Sin embargo, la vision de
Bernardo en este momento de la narracion y en la situacion especifica que superaba, resulta
reveladora. En sus reuniones, poco antes de la partida de Irving en 1996, Bernardo vacia casi
todos sus afectos.

De una parte de mis pérdidas yo fui el Unico responsable. De otras, pues tengo culpables a

montones. Como mis padres, a los que yo no les importaba demasiado mientras ellos se

50 Para la poeta y ensayista exiliada tras la Guerra Civil espafiola (1936-1939) Maria Zambrano, el género epistolar es
la escritura tipica del exilio. En su libro pdstumo, El exilio como patria (2014), se encuentran cartas sobre el exilio
tanto desde lo conceptual como desde una vivencia tanto histérica como transhistorica.
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comportaban por afios como unos comecandelas revolucionarios. Hasta que les partieron
las patas por prepotentes, engreidos, déspotas con los que lo rodeaban y, para colmo,
corruptos por minucia: cien o doscientos dolares de las dietas de viaje, un poco mas de
gasolina, traficar con su influencia y recibir regalos o viajes a cambio. ¢Por qué creen
ustedes que en mi trabajo me mandaron a México si yo habia sido el ultimo en llegar?...
Asi mismo. Ustedes nunca supieron eso, y por eso tienen esas caras que tienen por estar
oyendo como esos pobres diablos que se murieron ahogados en su resentimiento y su
amargura no tenian nada que ver con lo que decian en puablico y con el carné rojo que
Ilevaban en sus bolsillos... Pero lo mas jodido fue oir como ellos y otros iguales que ellos
competian, se vanagloriaban de lo que hacian y tenian, para luego encasquetarse la mascara
de comunistas integros y pasearse por el mundo, jodiendo de paso a cualquier infeliz.
(Padura 384)
Lo anterior ilumina la idea de Irving del sentimiento de inferioridad que Fabio y Liuba sentian en
Buenos Aires, ahora con el caso de los padres de Bernardo y otros como ellos. Este se expresa
con resentimiento sobre unas realidades de las que fue testigo, pero de las cuales no podia hablar
porque €l recibia también las ventajas econdmicas que sus padres disfrutaban. Bernardo siente
que su vida esta cambiando y le cuenta esto a los sobrevivientes del grupo, porque precisamente
cree que es el momento apropiado de que se develen verdades. El narrador le cede la palabra en
un discurso directo al personaje para que transmita desde la propia voz de aquel sus propios
sentimientos, pero también para develar impunidades, castigos y desengafios. Esta confesion es
posible porque el personaje ha llevado al limite sus negaciones, y ahora que tiene la posibilidad

de comenzar de nuevo, siente que debe resolver este dilema moral.
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A la partida de Irving en el 1996, Clara siente una vez mas el desarraigo, ahora por uno
de sus mejores amigos, muy fiel al Clan. En el séptimo fragmento del capitulo, el narrador
interviene con mas detenimiento en la reflexion de las razones de los que se van y los que se
quedan desde la perspectiva de Clara. El narrador destacando la comprension de Clara de las
razones por las que todos se empefian en irse, reflexiona sobre las razones de quedarse. A
Bernardo, por sus tropiezos personales y lastres, no lo impulsaban a irse, ¢qué la motiva ella a
quedarse?: el no cuestionamiento de su permanencia, la memoria, la forma y el sentido de su
caracol patrio (Padura 393).

¢O la ataba la atraccion de la roca de cobre imantada, venida del sitio mas sagrado de la

isla, y enterrada en los cimientos de una casa de la cual tanto habia querido huir y al final

la habia atrapado? [...]JEI solo hecho de verse obligada a ser otra cosa, en otro sitio, la
aterraba. Y ese, su miedo personal, la ataba a la tierra, la paralizaba. Y mientras confiaba
en que las cosas cambiarian, la vida mejoraria: porque los que resistian, permanecian y se

jodian, se lo merecian, se lo habian ganado, para ellos y para sus hijos. (Padura 393-394).
Este personaje representa por antonomasia esa persona que se queda, porque siente un fuerte
apego por su patria aun por encima de las necesidades econdmicas que experimente. Si en Irving
el miedo es la causa de que este decida partir, en el caso de Clara es lo que la frena. Si Horacio
huye porque sentia que la ciudad se hundia y degradaba, Clara decide resistir esa pesadez con la
esperanza de un futuro mejor. No soportaria un destino tragico como el de Fabio y Liuba.

Estos personajes se crean a partir de la imposibilidad de desprenderse del sentido
pertenencia cubano ya sea, a primera vista, por razones antropologicas o el efecto psicolégico del
desarraigo. Sin embargo, en esa resistencia a no ser otra cosa que cubanos, se explica por medio

de la dicotomia de nacion-exilio.
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Llegamos al nacionalismo y a su asociacion esencial con el exilio. EI nacionalismo es una
afirmacion de pertenencia en un lugar y a un lugar, un pueblo y un legado. Afirma el hogar
creado por una comunidad de lengua, cultura y costumbres; y, al hacerlo, elude el exilio,
lucha para impedir sus estragos. (Said123)

Si Irving, Horacio, Fabio y Liuba salen del pais, pero no se adaptan por completo al de
acogida, Clara opta por la permanencia. En estos casos se trata de huir (eludir) de ese
sentimiento, lugar o estado de animo denominado exilio, porque eso representaria el peligro de
perder esa identidad que la constituyen la lengua, la cultura y las costumbres cubanas.

Los nacionalismos se ocupan de grupos, pero el exilio tiene un sentido muy marcado de

experiencia solitaria fuera del grupo: las privaciones sentidas por no estar en el lugar comun

en que se vive. ;Como se supera entonces la soledad del exilio sin caer en el aplastante
lenguaje, que todo lo invade, del orgullo nacional, los sentimientos colectivos y las

pasiones del grupo? (Said 124)

Said no cree que se pueda entender el exilio sin el sentido de nacion, porgque es como la
dialéctica del amo y del esclavo de Hegel en el que los contrarios se informan y constituyen
mutuamente, ya que los nacionalismos en sus primeras etapas, nacen de una condicion de
extrafiamiento, que se da precisamente en una situacion exilio real (123). En Clara es fuerte este
afecto porque permanece en la isla por el sentido de patria ideal y por sus resistencias. Sin
embargo, no es menos penoso para Irving, Horacio y sobre todo Fabio y Liuba, porque sufren
esa soledad tipica del exilio historico en el sentido de privacion y su posibilidad, de que pierdan
todo lo que tenga que ver con las pasiones del grupo.

Ahora bien, otros dos personajes, Elisa y Dario, muestran otros rostros de la experiencia,

ahora en el extremo restante de la linea recta. Elisa, quizas sea el personaje mas enigmatico,
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polémico y singular del Clan ya disperso, y no es accidental que a su focalizacion le suceda la de
Clara. EI misterio de la desaparicion de Elisa tras la muerte de Walter es la accion que sorprende
abruptamente al grupo, y la que vez va anticipando su posterior y paulatina descomposicion. Si
bien es cierto que Horacio, Irving y Clara resistieron, los misterios de Elisa y la muerte de Walter
son realidades que siempre marcan las especulaciones y sentimientos de aquellos. Asi, después
de varios capitulos focalizados en los personajes anteriores, finalmente en «La mujer que les
hablaba a los caballos», los verdaderos deseos de Elisa comienzan a develarse y algunos enigmas
comienzan a aclararse. Asimismo, la trama de la novela avanza, que ya entra al siglo XXI.

Su experiencia es de constante huida, de ocultarse para protegerse, olvidar y crear
literalmente otra vida lejos de Cuba y todo lo que tenga que ver con sus sefias de identidad
peculiares, lo que deja entrever un personaje que actla mas por el temperamento rebelde e
inquieto que por el sentido de pertenencia: «Es que cuando un mundo se derrumba, hay dos
posibilidades...Tratar de reconstruirlo o abandonarlo a su suerte Y, si Se puede levantar uno
nuevo. Esto fue lo que yo hice, o lo que intenté hacer» (Padura 459). Esto le confesara a su
amante Miss Miller. Su desarraigo se marcara por un fuerte sesgo espiritual, menos material y
concreto que en los demas personajes.

En este es notable su voluntad de sentirse un ser exiliado de las existencias pasadas y
llevar a cabo unos pasos para su trascendencia personal, donde se acentla una historia mas
singular y propia que la de una patria mas amplia. El primer paso es cambiar su nombre, de Elisa
Correa cambia a Loreta y adoptando el apellido de su esposo argentino Bruno, resulta en Loreta
Fitzberg. El segundo es que forzosamente inventa un pasado para contar a su esposo y a su hija.
En el tercero, comienza a exorcizar su karma cubano practicando una espiritualidad distinta a la

cristiana o catdlica, la de Buda, siguiendo sus preceptos basicos para una vivencia posible:
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«Todo cambia sin cesar, que ningun estado tiene una existencia perpetua y que nada sobre la faz
inmensa de la Tierra o en el diminuto corazon de una persona resulta completamente
satisfactorio» (Padura 424).

Tras la separacion entre ella'y Bruno por acuerdo mutuo y con su hija Adela con
suficiente edad para forjarse su futuro ella misma, para el afio 2005, Loreta emprende un viaje
personal.

Ocho dias le habia tomado llegar desde Nueva York hasta un rincén del mundo que la

recibia con un espectaculo empefiado en enviarle un mensaje de armonia, con codigos tan

diafanos que conmovian por su generosidad. Ocho dias durante los cuales habia devorado
miles de kilometros, siempre con la proa al Oeste, en silencio o escuchando estaciones de
radio locales que se desvanecian en el éter para ser sustituidas por otras estaciones de radio
locales, comiendo en restaurantes de carretera, orinando en gasolineras, durmiendo en
moteles de camioneros. Ocho dias acompafiada por sus muchas cargas interiores, huyendo
otra vez, sin tiempo que la presionara, pero con meta definida, como si huir fuera su sino

inapelable. (Padura 424)

Elisa es una peregrina que carga en sus viajes sus afectos personales. El constante movimiento es
como una necesidad que tiene su sentido en si mismo, siempre desplazarse, siempre mudar. Para
Said, el sujeto exiliado por resistir la aculturacion en nueva comunidad, puede llegar al extremo
de convertir el exilio en fetiche: «una practica que lo distancia de todas las relaciones y los
compromisos» (129).

Sin embargo, este caso de exilio también puede comentarse brevemente por medio de las
ideas de Maria Zambrano en El exilio como patria. Zambrano plantea en su libro el exilio desde

una perspectiva mas filosofica, en donde hay pasos que se realizan voluntariamente por el sujeto
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para lograr llegar a un exilio total: el abandono, el destierro, la revelacion y la imposibilidad del
regreso (35-36). Elisa desde mucho antes en palabras del maestro de budismo, Chag, se
caracteriza por siempre querer «vencer la ignorancia», «buscar una liberacion», «encontrar
plenitud del presente» (Padura 266), y para ello, huye de lo quiere arraigarse, de lo propio gque va
creando: «Lo propio es solamente en tanto que negacion, imposibilidad [...]. Sostenerse en el
filo es la primera exigencia que al exiliado se le presenta como ineludible» (Zambrano 36). Si de
Elisa no sabe nada es porgue ella misma, en su proceso como sujeto en desarraigo, opta por el
silencio o la ausencia: «Se calla, se refugia en el silencio necesitado, a fin de refugiarse en algo.
Y es que anda fuera de si, al andar sin patria ni casa. Al salir de ella, se quedd para siempre
fuera, librando a la vision, proponiendo el ver para verse» (Zambrano 37).

Asi por un tiempo, el espacio paradisiaco de Tacoma, «con cielos de mantos azules»,
«nubes a la vista con densidad envolvente», «arboles con terreno y riberas de brazo al mar»,
provocaban en Loreta la conmocidn que le hizo confirmar que aquel era el sitio donde debia estar
(Padura 423). Se quedaria alli hasta que volviera huir cuando llegase el momento (Padura 424),
que llegara. Mientras tanto disfruta de esa nueva vida, que va forjando con Miss Miller y su
caballo Ringo hasta que el animal muera y la foto de Facebook remueva sus vidas pasadas y
tenga que enfrentar a su hija.

Por su parte, Dario tiene muchas semejanzas con Elisa en cuanto a crear una nueva vida
que sustituya cabalmente cualquier arraigo a su patria de origen. Sin embargo, si en Elisa se
marca la huida constante, en Dario, en «Los rios de la vida», se hara presente un cambio de
identidad desde lo material para sentir que concretamente esté alejado de cualquier sefia de
identidad cubana hasta el limite de: «Convertirse en catalan. Vivir y pensar como un catalan.

Hablar en catalan» (Padura 504). «Se ofrece al exiliado un nuevo conjunto de afiliaciones y
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desarrolla nuevas lealtades» (Said 130). Por ello, cuando sale del pais en 1992, hacia la ciudad de
Barcelona, su decision se acoge a la salida definitiva. Ello lo convierte en un desertor, un
apatrida que tiene efectos politicos y legales (Padura 353). Esto parece construir un personaje
practico, dada la crisis econdmica y los obstaculos materiales que padecia. No obstante, igual
que con los demas, su narracion de exilio revela la complejidad un duro pasado traumatico que,
en su caso remite a su infancia, experiencia que ni siquiera a sus mejores amigos ni a Clara
conté—y que se juré— moriria con esos secretos.
Los afios de su infancia vividos a merced de una madre capaz de cualquier crueldad, que
lo odiaba y veia en él resultado de su humillaciéon. La amargura, siempre dispuesta a
regurgitar, de unos afios vividos en el espacio minimo del cuarto de solar con paredes y
techo agrietados, rodeados por tanta gente degradada por la marginacion y la pobreza,
hombres y mujeres que lo veian sin verlo y ni siquiera tenian la capacidad de compadecerse
de él: porque muchos de ellos habian perdido hasta la nocion de la compasion, y para ellos
el nifio Dario, simple y I6gicamente debia de estar destinado a ser como su madre y como
ellos, los miserables econdémicos, y sobre todo, morales. (Padura 506)
Sin embargo, desde pequefio Dario mostro ser un nifio inteligente para entender su situacion y
compararla con la de otros muchachos, y reclamar por qué a él le habia tocado aquella suerte.
Recordaria los consejos del mulato Lazaro Morua, santero que le dijo que él era hijo de Elegua,
dios oricha africano que cuida los veintiun caminos de la tierra, quien tenia las llaves del destino:
«con esas llaves, se abren o cierran las puertas a la desgracia o la felicidad. Solo hay que saber

usarlas» (Padura 508).
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Por ello, su vivencia actual siempre esta en funcién de haber superado aquel pasado de
miseria material. Precisamente, por esto el narrador desde el comienzo en su focalizacion,
destaca las siguientes imagenes de una visita de Dario a Italia:

Osadas estructuras de Brunelleschi, campanario de Giotto, frescos de Giorgio Vasari,

marmol blanco de Carrara. Esculturas y vitrales de Donatello, intervenciones de Miguel

Angel y gruas disefiadas por Leonardo, marmol rojo de Siena. Altares de Ghiberti, pinturas

de Federico Zuccaro, mas esculturas de Tino di Camaino, marmoles verdes de Prato. El

poder de la iglesia, de los Medici, de la fe y la inteligencia humanas. Una explosion de lo

sublime. ¢De verdad estoy aqui? ¢ Todo esto lo estoy viendo con mis 0jos 0 €S un suefio o

una ilusion? ¢Hubo algan atisbo, alguna sefial de predestinacion para que una semilla tirada

en un solar habanero de la calle Perseverancia, entre churres centenarios y pestes a mierda

indelebles, pudiera ser una flor ante estas flores magnificas. (Padura 495)

Este pasaje puede interpretarse a partir de lo que Said afirma, siguiendo la l6gica
dialéctica de nacion-exilio: «Debido a que el exiliado ve las cosas en funcion de lo que ha dejado
atras y la vez, en funcion de lo que le rodea, aqui y ahora, hay doble perspectiva que nunca
muestra las cosas aisladas» (70). La perplejidad de Dario confirma su triunfo personal, pero ello
siempre se basara en aquel pasado que lo marcd. EI hombre que mira estas obras de arte es 'y no
es aquel nifio desnudo de un barrio pobre de La Habana y el narrador llama la atencién de modo
concreto de esta transformacion:

¢Cuan lejos habia llegado? ¢ A cuantos afios luz se hallaba el doctor de la Montblanc del

nifio desnudo en el pasillo de un solar habanero? ;Quién cojones le podia criticar que, ante

la inminencia de un derrumbe, se hubiera largado sin mirar atras y viviera como ahora vivia

y hasta pretendiera ser catalan y nunca mas un cubano. (Padura 509)
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Sin embargo, Dario se ve obligado a hablar sobre esto con alguien que le pregunta con mucho
respeto las razones mas profundas de su corte aisladamente radical con Cuba, incluido el
distanciamiento de su familia. Serd a su hijo Ramsés a quien le revele aquel pasado y sus afectos
actuales. Algo parecido ocurrira con Elisa, que tendra que explicarle a su hija algunos misterios
de su nacimiento. Sin embargo, ambos personajes logran sentir que su experiencia de desarraigo
ha trascendido, precisamente porque se propusieron ser mas practicos que nostalgicos. «Los
exiliados sienten, por tanto, una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas quebradas,
escogiendo por regla general verse a si mismos como parte de una ideologia triunfante o un

pueblo restituido» (Said 124).

De sucesos tragicos a las vivencias posibles y la prole del Clan disperso
La misteriosa muerte de Walter es la tragedia del Clan. Este personaje carece de un
caracter solidario y se construye como un ser egocéntrico, resentido y oportunista, pero formaba
parte del grupo, y precisamente por ello, su muerte es el principio de su quiebre. Ademas, es el
primero en el discurso narrativo de la novela que expresa descontento con el control que el
gobierno ejerce sobre las salidas.
Todo esto es una locura, compadre. Que querer irte a vivir a otra parte sea casi un delito.
o sin el casi... |No deberia ser un derecho? ;No deberia ser un problema personal y no una
cuestion de Estado? Todas esas mierdas son las que me dan mas ganas de irme pal carajo.
Yo no soy un soldado, soy un artista y, de contra soy de los imbéciles que creen tener el
derecho de equivocarse. Si me parto los tarros, problema mio, lo hago porque yo quise.

(Padura 126)%*

51 En la novela, Walter es el Gnico artista. Algunos criticos han preguntado a Padura por qué en ella no aparecen
escritores exiliados. Este les ha contestado que no queria seguir el personaje escritor ya que en otras novelas, tanto de
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Aunque Walter muere, este pasaje revela su posicion con respecto a su destino personal, ademas
de confirmar su caracter y temperamento. La experiencia de desarraigo presentada en el apartado
anterior es en donde los personajes se enfrentan a sus sentimientos y deseos personales. Ello
demuestra que partir al exilio es una opcién definitivamente personal, porque difiere de lo
impuesto por el estado, ademas resulta, revelador de la historia y los afectos del grupo. Claro, en
ese proceso la patria mayor, la comunidad imaginada compartida por todos, siempre esta
presente, ya sea por el extrafiamiento en el nuevo espacio, Irving, Horacio Fabio y Liuba, por la
experiencia de un exilio interior, Clara 'y Bernardo, y el distanciamiento radical, Elisa y Dario.
Con quiebres, traumas y eventos tragicos tan cercanos como la muerte de un amigo y la caida del
muro y regimenes, cada cual entra al exilio, manejando el desarraigo a su modo y construyendo
una vivencia posible.

Ahora bien, la indagacion de Adela y Marcos no solo es el pretexto para justificar la
historia del Clan discutida en el apartado anterior, sino también la oportunidad de desarrollar
mentalidades mas contemporaneas, que sugiere pensar como estos sujetos entienden su identidad
a partir de las nociones de patria y exilio en una época posmoderna. En este caso, estos
personajes se representan principalmente por Adela, hija de Elisa y Horacio, Marcos y Ramsés,
hijos de Clara y Dario. La situacion de desarraigo de estos personajes plantea una reflexion
generacional, que se puede considerar como uno de los aspectos especificos que el autor se ha
propuesto presentar en esta novela.

El caso de la primera es singular porque Adela nace en Nueva York. Sin embargo, el

narrador la caracteriza como una joven con inquietudes sobre la identidad, la suya propia y la del

la serie como de las novelas histéricas, lo habia ficcionalizado mucho. Prefirié en este caso, actualizar el tema desde
el sector de profesionales, lo que lleva a pensar en esa preocupacién del autor sobre la sociedad actual cubana desde
un considerable enfoque en la complejidad esa «fuga de cerebros» que ya articula en su libro de ensayos, Agua por
todas partes.
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pais de origen de su madre. Tanto Loreta como Bruno, la educaron «como una planta sin raices»,
en voz del narrador, ya que ninguno queria saber de sus respectivos paises de origen (Padura 32).
La tension entre madre e hija, discutido anteriormente, tiene su causa en que Adela quiera
conocer, estudiar y aprender de la cultura cubana, interés que a Loreta le causa animadversion
por razones que ya se han ido revelando, pero también porque Adela tiene una actitud distinta a
su madre por ser una muchacha joven. A pesar de los esfuerzos de Loreta por la «asimilacion» al
imponerle a su hija el inglés, hacerla leer autores norteamericanos, que sintiera suyo el universo
anglo y hasta la induciria hacia el conocimiento de otras sabidurias, a Adela—tras la separacién
de sus padres para el 2005, y ya recién salida de la adolescencia—Ie inquieta sus origenes
cubanos (Padura 31-32). Comparte con amigas cubanas, Yohandra y Anisley. De la primera
admira sus habilidades para bailar a lo cubano, que «dominaba todos los estilos y coreografias»
(Padura 23). A causa de la cercania con la familia de la Gltima, Adela se convence de la
ferocidad con la que esa familia se empefiaba en preservar esencias propias cubanas, pero como,
a la vez, no las podia compartir o sentir suyas: «Solo que Adela sentia que si para ella resultaba
posible comprenderlos, jamas conseguiria replicarlos: algo le faltaba o le sobraba para ser los
que ellos eran» (Padura 34).

Al iniciar su relacion con Marcos se encuentra mucho mas cerca de lo cubano: «Porque
la existencia de algo tan esencialmente cubano como un amante cubano, toda su experiencia
recibid una invasion de vivencias y descubrimientos que la descolocarian» (Padura 66). Tales
que, la llevaran por el camino de entender por qué su madre siempre la quiso lejos de todo lo
cubano, por qué siempre le reiteraba que aprovechara los beneficios haber nacido, y de vivir en

Nueva York. Seguira indagando sobre su identidad, ahora desde el camino de un hecho



Guerrero Jiménez 128

innegable al que debe enfrentarse: Loreta es aquella mujer llamada Elisa, de la foto en Facebook,
de un grupo que se hacia llamar el Clan.

En el capitulo «La hija de nadie», puesto que Elisa sigue huyendo, Adela tendréa que
transitar los caminos que ya que su madre habia pasado, en Tacoma con Miss Miller (Padura
230-240), con el maestro budista Chap (261-270) y con el hombre que hasta entonces creia su
padre, Bruno (271-283). Estos dialogan con ella, pero no encuentra respuestas satisfactorias.
Como novela de indagacion, cuya accion parte precisamente de este personaje, en este capitulo
se revela un viaje académico que Adela realiza en 2010 a Cuba, y después de observar una
ciudad en donde confirmaba y descartaba estereotipos, ¢qué buscaba Adela?: «;un pasado
desconocido y hurtado por su madre?; ¢satisfacer una curiosidad intelectual y humana?;
¢encontrar algo de si misma, que ella misma se descubria sin recursos para precisar de qué se
trataba?» (Padura 258).

En su estancia en la isla, no encontrd nada de los familiares de su madre. Esta misma le
habia dicho que todos habian muerto. Tampoco hall6 registros de Loreta Aguirre Bobes. Por
ello, tras la «compacta ausencia de los origenes de su madre» y la «incapacidad para entender
ciertas tramas cubanas», Adela recibid estimulo de iniciar su grado de doctorado para «el
conocimiento de un contexto y procurar abrir unas rendijas para penetrar en aquel mundo
paralelo al cual una parte de ella pertenecia. Con los estudios de los origenes del pais, quizas
entenderia sus propios origenes» (Padura 260).

Ahora tras la foto de Facebook, la cual veia y leia los comentarios una y otra vez, intuye
que en el comentario de Irving habia mensajes cifrados, y no le quedaban dudas de que su madre
si tuvo una vida pasada en Cuba con secretos y complicidades (Padura 245-246). Por ello, le

urgia aun mas esa verdad: «solo asi podria iluminar los vericuetos de su vida pasada y quizas
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programar su existencia futura» (Padura 271). El personaje se construye con la necesidad de
resolver un conflicto generacional. Si bien es cierto que su madre cree que la ha salvado, quizas
lo ha hecho en la parte material, sus afectos originarios siempre estuvieron latentes. Esto se
relaciona a lo que Elena Martinez afirma en su ensayo sobre este personaje: «Adela representa en
la novela la basqueda de la verdadera esencia cubana, libre, original, exuberante y primitiva»
(89). Esto es interesante, porque precisamente por no haber experimentado un pasado como el de
su madre, con traumas, miedos y rechazos, Adela puede forjarse una identidad cubana sin esas
condiciones, que ya pertenecen a otra generacion. Sin embargo, para que Adela logre crearse una
identidad desde su propio camino, primero debe confrontar la historia, la de sus origenes.

Tras este caso singular, estan los hermanos Ramsés y Marcos. En la historia de la novela,
este ultimo sale de Cuba en el 2015 en condiciones migratorias parecidas a las de Horacio. A
diferencia de Adela, Marcos muestra con naturalidad su «cubania» con el sentido de pertenencia
y lastres propios de la década en que nace y crece, los afios noventa. Por esto mismo, se
caracteriza con ciertas nostalgias y sentido de frustracién. Sin embargo, lo anterior no lo detiene
para construir una vida posible. Si no pudo ser jugador de beisbol, la lI6gica del deporte seria un
estimulo para tener éxito en sus suefios personales: «En cualquier caso, frustracion, aparte,
Marcos le debia al beisbol muchos de sus recuerdos mas entrafiables y el origen del espiritu
competitivo que siempre lo acompafiaria y le abriria algunas de las puertas por donde transitaria»
(Padura 39). Marcos mantiene unas sefias de identidad muy cubanas de las que presume y gusta
de manifestar tanto en el ligue con Adela como en sus habitos cotidianos. Por ello, a diferencia
de muchos cubanos del exilio y la didspora contemporanea representado en la ficcion, se siente a
gusto con el estilo de vida miamense, especialmente en la ciudad de Hialeah: «alli era posible

vivir ‘en cubano’ y casi todo el mundo conocia a todo el mundo. En muchos sentidos el suburbio
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replicaba los modos y costumbres de la isla, con la notable y salvadora diferencia de que cada
dos cuadras encontrabas un supermercado con las estanterias llenas» (Padura 52).

En ese espacio no solo vivira en un apartamento con Adela, sino que ademas se
desempefia como entrenador de beisbol de los mas jovenes de la comunidad; disfrutara de las
comidas cubanas, café cubano y musica también cubana. La imagen degradante que tanto
Horacio como Elisa ven de ese espacio, Marcos la considera como su paraiso personal.

Aunqgue no pueda expresar con claridad a otro entrenador mayor que él, Casamayor, por
qué con tanto apego a esos ritos cotidianos cubanos se fue de la isla, con Adela es mas explicito:

Como te dije hay un monton de gente que vive como yo vivia en Cuba, del invento. Algunos

ganando mucha plata, otros sobreviviendo, pero siempre inventando algo... La gente de

mi edad creci6 en una época en que no habia nada y se crio sin creer en nada. Si acaso en

sobrevivir. Hay de todo, la verdad, hasta comecandelas de la vieja escuela, pero la

mayoria..., la mayoria ni se acuerda de que hubo un muro de Berlin y que los soviéticos
eran nuestros hermanos. No les interesa la politica y no se tragan los cuentos de los politicos
de que habrd un futuro mejor, ni los oyen, y buscan eso mejor ellos mismos, como
pueden... Los que se quedan en Cuba siguen inventando, y los otros pues nos hemos ido.

Y una pila los que se siguen yendo. ; Tt sabes cuantos peloteros como el Duque se han

pirado de alla en estos dos tres afios? ;Cuantos ingenieros como yo? (Padura 74)

El discurso de Marcos, como integrante de nueva generacion de emigrados, revela un
desencanto de la situacion social de la Cuba actual de parte de los jovenes. Ni las promesas de
cambios sociales los mueve a quedarse, porque no es un lugar habitable. La gente vive ‘del
invento’, lo que marca la necesidad de irse para obtener con los menos riesgos posibles un estilo

de vida material mejor. Asi el caso de Marcos revela que muchos jovenes en la actualidad salen
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de Cuba no necesariamente por abandonar los rasgos de identidad, sino por razones economicas,
politicas o sociales en general. Para Marcos, este dialogo con la novia, lo lleva confesarle que en
Cuba trabajaba en una empresa en donde todo el mundo robaba y habia corrupciéon y como
sospechaba gue todo eso se descubriria, busco la manera de salir del pais (Padura 70-71).

Si Marcos es el cubano joven con fuerte orgullo por su patria, Ramsés muestra una
actitud distinta. No es un sentimiento de odio como Elisa y Dario, de otras generaciones. Es un
personaje que tiene una clara consciencia de su diferencia con sus padres y sus amigos, que
parece expresar con toda naturalidad. Ramsés no tiene conflictos con su identidad. Solamente
muestra mucha frivolidad y pragmatismo en boca de Irving (Padura 514). Su historia se va
enlazando en los capitulos focalizados en sus padres. Sale del pais mucho antes que su hermano,
en 2004. La razén de su salida se ilustra con el siguiente dialogo entre él su madre:

—Si, puedo imaginarmelo... porque te gustaria vivir mejor que aqui, ;no?

—S1, por eso también...Pero sobre todo me voy, porque aqui, cuando me gradie, me van

a dar el titulo de ingeniero, uno mas o menos igual que el tuyo, de la misma universidad

donde ta te graduaste y... porque no quiero que los cuarenta y pico de afios mi vida se

parezca a la tuya, mami. (Padura 418)

Y mas adelante:

—Claro que no tengo derecho a juzgar tu vida, pero tu tampoco tienes derecho a juzgar la

mia. La cosa es simple... ;Qué nos hubiera pasado a todos nosotros si el cabron de mi papa

no nos hubiera mandado lo que t0 misma llamabas «los salvavidas»? ;Y si Horacio y el
pobre Irving no se hubieran acordado a cada rato de nosotros? —Clara sintié que su hijo la

lapidaba con verdades incontestables mas que con piedras pesadas—Nada mas te pido que
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no hagas de esto una tragedia y me sigas queriendo igual y que me perdones si digo algo

que no debo. (Padura 419)

Ramsés con un temperamento mas determinado e independiente, que refleja esa
frivolidad de la que Irving le achaca, con sus esfuerzos personales, construye una vivencia
posible en Francia. A su salida—con una etapa de transicion en Espafia con su padre— no parece
expresar un desarraigo por lo cubano a causa de un trauma o por una cuestion politica, como le
comenta al mismo Irving:

Yo sé lo que quiero, Irving, y hasta creo que sé como conseguirlo... Yo no soy un exiliado

si no uno que vive en otra parte... De Cuba sé que voy a extrafiar mucho a mi madre, a mi

hermano también, a Bernardo, claro. Al viejo Danger y mas nada. Porque me meti aqui en

la cabeza que no tengo nada mas que extrafiar y sé lo que quiero ganar y recibir. Voy a

tener que joderme mucho, pero lo voy a conseguir. Y para eso lo mejor es no arrastrar

lastres. Por eso ni siquiera dejé novia en Cuba. Hace un afio me separé de la Gltima que

tuve.... Yo no voy a ser como tu, yo no soy como ustedes. (Padura 514)

El comentario de la situacidn de estos personajes representativos de la ola de emigrados
cubanos jovenes en las primeras décadas del siglo XXI, plantea una diferencia generacional en el
que se revela un sentido de patria que cada vez se aleja mas de los limites geograficos, actitud
que difiere de la sus padres. Si bien es cierto que los miembros del Clan no pertenecieron a
partidos politicos, el compromiso social y la disposicion a cumplirlo sin prerrogativas es una
distincion generacional que los diferencia de sus hijos.

Estos, en cambio, parecen construir su identidad patria sin los imperativos sociales
tradicionales relacionados a la nacién moderna, que induce a la reflexion de como los jovenes

emigrantes van creando una identidad diasporica posmoderna. Desde esta perspectiva, lo
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politico—en el sentido de que determina la nacion o el sentido patrio—no es categérico para
construir una identidad, sino que supone la consideracion de toda una serie de intereses que tiene
su razon en el capitalismo tardio y la globalizacion. Adela nace fuera de Cuba, pero indaga para
la construccidn de su identidad en sus origenes cubanos. Marcos no desea sustituir un estilo de
vida cotidiana a «lo cubano», pero dicha actitud no lo obliga a quedarse en la isla como es el
caso de su madre. Por su parte, Ramses busca no cuestionarse su camino como individuo. No
siente que debe cargar con lastres u odios para forjarse un porvenir a su estilo. En los tres casos,
la construccidn de la identidad patria en los jévenes corresponde una realidad diasporica
contemporanea. En ella las negociaciones con el pais anfitrién son mas fluidas, y puede darse un
proceso de integracion y de asimilacion.

Ello no implica que abandonen el sentido de pertenencia, pero queda claro en la novela el
planteamiento de que ya los jovenes abandonan muchas costumbres y ritos que para la
generacién anterior se consideraban sefias de identidad innegables, tanto como para que quienes
se quedaban como para los que salian. En el caso de los padres, salir del pais si implica una
ruptura radical con la que hay que lidiar. En cambio, en la didspora juvenil emigrar representa
fundamentalmente una necesidad. Si en el primer caso, el sentido de patria se marca por el
trauma, la nostalgia y el sentido de pertenencia, y se configura por el hecho de residir en el pais
de origen, el segundo, sin renunciar a ese sentido de pertenencia, en casos como de estos jovenes,
dichos sentimientos psicologicos y condiciones de residencia, no parecen ser elementos

indispensables para sentirse cubanos.

Critica social de un exiliado interior: fraternidad generacional y reflexiones del presente
Comentadas las situaciones de desarraigo anteriores, es momento de abordar al escritor

de esta ficcion de exilio, que no ha emigrado. En sus libros de ensayos Yo quisiera ser Paul
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Auster (2015) y Agua por todas partes: Vivir y escribir en Cuba (2019), asi también como en
conversatorios y entrevistas, Padura aclara las razones por las que mantiene su residencia en
Cuba, en la misma casa de sus abuelos y de sus padres: prefiere estar cerca de sus nostalgias; no
concibe su escritura fuera de Cuba, y practica un fuerte sentido de pertenencia basado en la
fraternidad y la tradicion. Las afirmaciones describen a un autor real que ejerce su libertad de
quedarse en su pais. Sin embargo, desde Agua por todas partes es consciente de que en esas
afirmaciones hay una complejidad mayor.

Facil es colegir que siempre me he sentido mantillero, pero también soy un escritor

habanero, y por tanto cubano, porque la peculiaridades y tribulaciones de la historia y la

vida cubanas son mis alimentos artisticos. Pero, incluso para mi, entender las esencias
cubanas suelen resultar dificil; y expresarlas literariamente, un verdadero reto. El solo
hecho de vivir y escribir en un pais de sistema politico socialista y unipartidista comienza

a complicar las cosas. Pero si en ese pais la realidad cambia y la vez no cambia en sus

fundamentos, pues la dificultades se multiplican. (Padura 12)

Por ello, es pertinente en este estudio considerar a Padura como exiliado interior tanto por
el hecho de su permanencia en el pais—socialista y unipartidista—como por las posibilidades
critico-creativas de esa constante historica cubana, segiin sus propias afirmaciones®?. Este tipo de
exilio, aplica para los que se quedan en el pais, marcado por un éxodo masivo. Los que sufren
mMAas represion crean una suerte de literatura clandestina y aislada, en muchos casos resistiendo el

ambiente de hostilidad circundante. En otros casos, muchos cesan su actividad creadora y son

62 |_os comentarios que siguen refieren estrictamente a la novela bajo estudio. Sin embargo, toda la serie de Mario
Conde—desde Pasado perfecto a Personas decentes—se puede considerar como el trabajo mas representativo del
exilio interior del autor. Ello no solo a partir del espacio—que le es desconocido y hostil—sino desde lo temporal.
Padura, por medio de su personaje, encarna un modo ser cubano que pertenece a una época ya pasada, tiempo perdido
que Conde se empecina en recordar. Tampoco le interesa, ni quiere emigrar. En la Gltima entrega, ya Conde es menos
nostalgico, y la actitud del autor hacia la situacion de la Cuba actual comienza a ser mas visceral.
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condenados a un ostracismo, silenciamiento y censura de la obra. Las razones de los exilios
internos son tantas como las del fisico, pero se identifica precisamente por la voluntad de resistir
dentro del pais, actitud que no puede mas que reflejarse en el ejercicio de la escritura tanto
creativa, como reflexiva y critica.

En «Exilio intelectual: expatriados y marginales», Said elabora la idea del exilio como
«condicion metaforica» donde discute este tipo de experiencia desde la posicion del intelectual,
mas afin con el caso de Padura. Afirma que dicha condicién desarrolla en el individuo un
desacuerdo con la sociedad en que vive, por tanto se convierte en marginal y exiliado (64). Si
bien es cierto que todo escritor comprometido, a fin de cuentas es un exiliado por antonomasia,
esté dentro o fuera de su pais, en el caso de Padura, hay que considerar la experiencia en un
sentido més concreto.

Aungue no sea migrante o expatriado en sentido estricto, podra de todos modos pensar

como si lo fuese, imaginarse e investigar a pesar de las barreras, y siempre estara en

condiciones de apartarse de las autoridades centralizadoras en direccién de los margenes,
donde se pueden ver cosas que habitualmente les pasan por alto a los espiritus que nunca

han viajado mas alla de lo convencional y confortable. (Said 73)

De hecho, Padura, aparte de demostrar ser un escritor muy culto, en todas sus novelas,
especialmente en las de rigor historico, menciona en los paratextos su proceso de investigacion,
viajes y la colaboracion de editores, amigos y esposa para la escritura de sus novelas®®. Es
interesante destacar—y en esta novela no es la excepcion—que el autor recuerde que los

acontecimientos historicos narrados ocurrieron en la realidad, pero que la novela se construye

53 Con més detalle, en la segunda parte de su libro Agua por todas partes, Padura reflexiona sobre la razén de escribir
novelas en el siglo XXI. En cada capitulo de esa seccién se muestra un recuento amplio del proceso de escritura de
sus tres grandes novelas historicas, La novela de mi vida, EI hombre que amaba a los perros y Herejes.
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desde la perspectiva de la ficcion (Padura 667). Llamar la atencion sobre esto, por un escritor que
vive en la isla, se debe considerar como un cuidado a las autoridades estatales del pais, pero
también a la postura de un intelectual que comprende muy bien que los temas gque toca son
espinosos. Esto es mas complejo que aclarar tales cuestiones por el peligro de leer una novela
como la historia. Con cualquiera de las posibilidades, Padura asume el riesgo. «El intelectual
exilico no responde a la légica de lo convencional sino a la audacia aneja al riesgo, a lo que
representa cambio, a la invitacidén a ponerse en movimiento y no a quedarse parado» (Said 73).

Por ello, al profundizar en el autor implicito de sus obras se puede advertir la
complejidad de esas razones®*. A través de algunos de sus personajes, la imagen de Padura en la
novela responde a estos rasgos. Ya en entrevistas Padura admite con claridad su identificacion
con los personajes de Irving, Horacio, pero sobre todo, con Clara en cuanto a su sentido de
pertenencia y los efectos del desarraigo. Asi, al indagar en el texto, ciertos momentos en el
discurso novelesco, se puede extrapolar una imagen del autor como exiliado interior en el
sentido en el que Said lo plantea. En esa imagen se proyecta una reflexion mas directa de la
cronica que desarrolla por medio de los personajes.

En el siguiente pasaje se retoman las ideas desde la perspectiva de Clara sobre las razones
de irse y quedarse, tras la dispersion del grupo, y por extension de gran parte de los integrantes
de pais:

Por eso también Clara queria y podia entender a los que se iban, incluso a los que soltaban

sus mascaras Yy renunciaban a sus antiguas militancias para comenzar a profesar otras, a

veces de signo opuesto, pues esa actitud encarnaba una manifestacion de la condicion

54 Se considera la distincion entre autor real y autor implicito. Antonio Garrido Dominguez, en El texto narrativo,
define el autor implicito como «la imagen que el autor real proyecta de si mismo en el texto, elaborada por el lector a
través del proceso de lectura» (116).
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humana en sus expresiones sociales: la simulacion camaleonica, la traicion, el oportunismo

y la mas sincera reconvencion provocada por el desencanto... Y por supuesto, queria y

podia entender a quienes, por las razones que fuere, creyendo o sin creer, decidian

permanecer y continuar sus vidas, mas o menos desechas, mas o menos redefinidas, mas
insatisfechas que pregonadamente satisfactorias, enarbolando incluso su convencimiento
de tener la suerte de vivir en el epicentro del mundo mejor, al cual debian profesar, gratitud,

fidelidad. (Padura 396)

En «Los fragmentos del iman» y «La victoria final», se entrevé una reflexion amplia
sobre la situacion social actual en el pais, que se sitia mas alla de la fabula de la novela, pero se
transmiten por medio de las perspectivas de Clara y Horacio.

A pesar de los discursos triunfalistas, de llamados a la conciencia... ¢Después de tanta

lucha, sacrificio, consignas, se habia desembocado en agquel pantano repleto de pirafias, una

ciénaga de indolencia y oportunismo que no parecia tener linderos ni fondo? ¢ Sera posible
detener las iniquidades mas exultantes, atacandolas con arengas, incluso con controles que
pronto se descontrolaban, al tiempo que se abrian otros boquetes? ¢Cuales eran las
proporciones de la cual ahora, al fin, se hablaba incluso en los discursos y en los periddicos,
mientras se prometia luchar contra ella?... ;Donde se habia colocado la frontera entre los
dignos y los indignos? (Padura 578)
El pasaje muestra una reflexion, tras el narrador marcar como a la altura de 2015, el pais padece
todavia degeneracion, donde la crisis econdémica recrudecida en los noventa y a luz de mas de
dos décadas después, habia engendrado «palpables miserias humanas». La lucha por superar las
carencias materiales, el crimen y la corrupcion aumento, los servicios médicos indispensables

colapsaron, y ahora se luchaba por sobrevivir. Ante todo este panorama, el Estado no habia
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logrado detener la degradacion. Entonces, llegado a este limite, la vision del narrador revela una
situacion de extrema desolacion, que pone en jaque los mecanismos que se suponen que surtan
efecto para una mejora social. Entonces, el sacrificio y el esfuerzo no funcionan, porgue las
conciencias estan tan envilecidas que no valen discursos y controles. Ante esta crisis, surge una
preocupacion moral donde se confunden los dignos e indignos, las personas decentes y los que
no lo son. Estos cuestionamientos se amplian, precisamente en ultima novela a la fecha,
Personas decentes.

Entonces, en la «brecha de distension»®, tras la visita del presidente Barack Obama a la
isla, Clara vio:

¢Una luz para iluminar lo que les quedaba de futuro? Y en ese futuro habia posibilidad de

que los cubanos dispersos por el mundo y los afincados en la isla forjaran una

reconciliacion? Ojala, pensd, quizds demasiado optimista respecto a un elemento tan

sensible, de una disputa que funcionaba como una desgracia nacional alimentada con

mucho esmero. (Padura 579)

Desde la perspectiva de Horacio, se destaca una reflexion mas compleja sobre lo que dicha visita
podia producir.
¢Cuantas vivencias lamentables como la suya se habian producido, engendradas por la

politica y sostenidas por la intolerancia? ¢ Sera posible la concordia de las personas, incluso

8 En la ficcion se alude a la visita del presidente como parte un campo de referencia externo que mantiene el dialogo
con la situacion en la anécdota. Jorge Duany, en «La crisis migratoria cubana después del 17-D», comenta las
consecuencias de lo que se denomind como «el deshielo», de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, tras la visita
del presidente. Al contrario de los cambios esperados, Duany informa que tales dialogos no produjeron los efectos
esperados principalmente por las politicas impuestas por el siguiente presidente Donald Trump. Esta coyuntura ha
hecho que la emigracion sea de mayor volumen. Los cubanos se dispersan por todo el continente americano, y fuera
de él cada dia, expresa el autor.
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de los paises? ¢Voltear la pagina? ;Darle su sitio al respecto y demostrar la prepotencia,

superar el odio? Horacio se habia sentido lGgubremente pesimista. (Padura 622)

Y mas adelante:

Como en cada ocasién critica, los cubanos se dividian y no importaban las cantidades que

se agrupaban en cada bando: lo notable era la division y las descalificaciones que se

lanzaban, el resentimiento que supuraban, las agresiones que se prometian. Estas conmigo

0 contra mi. Y tuvo mas ingredientes para alimentar su pesimismo. ¢Quién cederia? Los

gue mas gritaban, como resultaba previsible, eran los que reclamaban no ceder jamas.

(Padura 622)

Los pasajes muestran que los escollos ideoldgicos no han cesado, que mientras el pais se sigue
degradando, las divisiones a su vez siguen aumentando. El contrapunto del optimismo de Clara'y
el pesimismo de Horacio es un punto de inflexion de la actitud moral que asumen los sujetos
afectados por las tales disputas. ¢Se debe ser optimista y resistir, esperando una transformacion?
O ¢pesimista, ante el realidad de tantas divisiones, agresiones y resentimientos, que parecen
recrudecerse en vez de menguarse?

Quizas en el nivel del discurso reflexivo-critico de la novela, no hay respuestas
definitivas, pero tal vez, haya un camino alentador en el orden de la historia, porque después de
todo ante los posicionamientos y obstinaciones, quedan las personas, sus vivencias y sus afectos.
Ante el fracaso y las frustraciones, el curso de una historia que no se detiene, quedan las
relaciones interpersonales en la realidad mas inmediata y tangible, la vida cotidiana. Por ello, en
estos capitulos finales, algunos miembros del Clan, Irving y Joel, Dario y Horacio, regresan a
Cuba, ante la inminente muerte de Bernardo, destacando asi, que todos son como polvo en el

viento, pero que algunos afectos nunca mueren.



Guerrero Jiménez 140

Esa noche, como si se hubieran puesto de acuerdo, los remanentes del Clan mantuvieron a
los demonios en el fondo de sus cavernas, pues que mas que celebrar el nacimiento de Jesus
el Nazareno, lo que festejaron fue la permanencia de la amistad. La existencia de una
cofradia, de su Clan, aquel vinculo forjado por ellos muchos afios atras y que, a pesar de
los dolores y golpes que siempre suelen propinar la vida, de los rigores que la Historia se
empefia en imponer, de las motivaciones personales y las coyunturas nacionales que lo
distanciaron en la geografia por varios lugares del mundo, ellos habian logrado preservar.

(Padura 594)

Rememorando esos momentos de felicidad donde forjaron el sentido de una pequefia
patria que se fundamenta en la union del grupo, siempre mostrando solidaridad, empatia, apoyo
tanto en lo material como en lo espiritual, sobresale el ideal de una fraternidad generacional. Una
en la que mismo autor afirma—en la entrevista para su mas reciente libro de critica—que las
vivencias de su generacion eran muy homogéneas (360)%. Esto lleva a considerar lo que Said
afirma sobre los ideales de nacion y los que se van forjando en el exilio: «;Qué es lo que vale la
pena salvar y conservar entre los extremos, por una parte del exilio, y, por la otra de las a
menudo empecinadas afirmaciones del nacionalismo? ¢, Tiene el nacionalismo y el exilio
atributos intrinsecos? ¢Se trata simplemente de dos variedades contradictorias de paranoia?»
(124). El tedrico ratifica el sentido dialéctico de estas realidades, y por ello cree que no es
posible responder a estas preguntas porque ello implicaria ver ambos fendmenos de forma
neutral.

Sin embargo, en este punto la novela, ofrece un camino posible: lo salvable del ideal

nacional o patrio es la amistad, lo que no implica que toda la nacion se reconcilie o regresen los

5 «Un escritor es un almacén de memorias». Entrevista a Leonardo Padura, por Stephen Silverstein y Rafael Acosta
de Arriba.
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que se han ido, sino que por voluntad no se abandona el sentido de grupo y los lazos
sentimentales, ain en la distancia. Esta accion convierte al grupo en una comunidad diaspoérica
que por voluntad desea mantener vinculos afectivos con el pais de origen que también
corresponde a la actitud de muchos emigrantes a partir de los noventa, segun presenta Jorge
Duany en su libro:

A diferencia de los emigrantes del «el exilio historico», los emigrantes contemporaneos no

suelen cortar sus vinculos familiares con la isla. Al contrario, hoy en dia, muchos cubanos

residentes en el exterior, pueden considerarse «transnacionales» en tanto conservan fuertes

nexos sociales, economicos, culturales y emocionales con su pais de origen. (21)

Sin embargo, sigue llamando la atencion la relacion de la identidad patria con elementos
naturales, que parecen serles propio al pais. Ello se ilustra con la visita de Clara al rio
Almendares, para esparcir las cenizas de Bernardo en sus fuentes. Con la sola compafiia de una
ave cantante, el sinsonte, la musica de la vida, el canto del pais, dispuesta escucharlo,

Clara cerrd los ojos para apropiarse mejor de los trinos. Su mente entonces vio otro bosque,

de cafas bravas, mecidas por la brisa, y sinti6 en su piel la mano de Bernardo acariciandole

el rostro y recuperd el momento en que los labios y los del hombre se unieron por primera
vez, debajo de aquella fronda. Alli, sin nada, ni siquiera expectativas de futuro, ellos habian
descubierto que aun podian aspirar a la felicidad, en medio de todos los desastres, las

carencias, incluso las traiciones y abandonos. (Padura 664-665)

Tras regresar a la casa Fontanar, en la culminacion del discurso novelesco, se presenta a Clara
que Vive una vez mas otro desarraigo y esta ultima pérdida: «Dust in the wind—dijo—All we are
is dust in the wind: «Con la urna de barro vacia entre los brazos y sus botas manchadas de tierra,

hurgd en su bolso, saco sus llaves, abrio la puerta y entr6 en la casa donde la recibieron la
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soledad, el silencio y los recuerdos. Clara y su caracol» (Padura 665). En esta Gltima escena, se
entrevé un estado de soledad perenne, que revela la imagen y la vision de un autor que vive cerca

de esta realidad dentro de Cuba.

Narrativas de exilio de la experiencia diaspdrica contemporanea: a modo de conclusiones

Como polvo en el viento se estudid para indagar sobre como la novela representa y
reflexiona la experiencia de la didspora contemporanea cubana por medio de la historia y el
discurso que la ficcion crea, enfocado en el campo de referencia del exilio. Siendo uno de los
temas cardinales de la obra de Padura, presentes de modo directo en La novela de mi vida, El
hombre que amaba a los perros y Herejes, en Como polvo en el viento, lo desarrolla destacando
la experiencia histdrica concreta de la Cuba actual. Para estudiar la novela, fueron utiles las ideas
de Edward Said, ya que sus reflexiones abordan directamente el exilio desde la perspectiva
histdrica que intencionalmente Padura produce. Precisamente, siguiendo esa produccion de
sentido de la experiencia en la escritura, también fue pertinente la idea Adriana Bocchino sobre
el mapa que traza la escritura de exilio, las nuevas figuras que abre y el devenir problematico que
emerge a causa de su ejercicio.

Desde de ese enfoque, se analizaron los personajes siempre destacando su espacio en el
orden del discurso. El autor, por medio de la fabula representada, consigue crear la historia de
unos jovenes universitarios de los afios noventa para configurar un contrapunto con los jévenes
de la época actual. La experiencia de desarraigo de aquellos carga demasiados lastres del pasado.
Por ello, en su proceso de exilio domina un ideal patrio trunco. En unos casos, Irving, Horacio,
Fabio y Liuba, provoca resistencia en asimilarse en el nuevo espacio. Por ello, aunque se vive
como un acto necesario, en el proceso se padece su sentido tipico de abandono, nostalgia,

resistencia y adaptacion ambigua en los paises anfitriones. En otros casos, aunque el sujeto
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voluntariamente en su exilio, renuncia a los afectos de apego por la patria, Elisa y Dario segun
aprendieron a concebirlos, el sentido nacional resiste a suprimirse. Ello origina la percepcion en
los personajes un contrapunto constante entre memoria historica y la experiencia presente. Para
estos personajes, que nacieron en un contexto historico de fervor y orgullo nacional, con un
sentido geogréafico particular, el desarraigo patrio es méas problematico.

Por su parte, la joven hija de cubanos que nace fuera del pais, Adela, y los nuevos
emigrantes de la generacion méas contemporanea, Marcos y Ramses, representan en la ficcion un
sentido de identidad diferente al de sus padres. El caso de la primera es singular, ya que como
hija de inmigrante cubana nacida en Estados Unidos, su idea de pertenencia esta tanto en su
identificacion como neoyorguina como en su indagacion sobre sus origenes cubanos. La tension
dramaética de la diégesis se mantiene precisamente por un notable contraste en los modos que
tanto su madre Elisa y ella tienen ante lo cubano. Mientras la primera quiere exorcizar esa vida
pasada, a Adela le surgen inquietudes véalidas sobre sus origenes cubanos.

Con los casos de Marcos y Ramsés, se marca otro contraste. Mientras el primero sale del
pais por una razon estrictamente econdmica, el segundo lo hace porque quiere concebir un
destino conscientemente distinto al de su madre. Marcos se esfuerza en reproducir y vivir una
vida cotidiana a «lo cubano» con mucha pena por dejar a su madre, y Ramsés, sin dejar de
identificarse con dicha nacionalidad, prefiere mantener una actitud mas practica en su desarraigo
territorial. En los tres casos, parece construirse un sentido de patrio diaspérico a tono con la
actitud posmoderna del fin de los relatos fundacionales sobre la nacion, la patria y el exilio.

Sin embargo, el autor como sujeto cubano que no ha emigrado y pertenece a la
generacion de los padres de estos jovenes, se identifica con el personaje de Clara. Esto no solo

porque ella es la Unica, junto Bernardo, que no emigra, sino porque mantiene un sentido de
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pertenencia patria arraigado notablemente en la isla por sus misterios y rasgos peculiares. Su
desarraigo se marca por lo que se ha denominado un tipo de exilio interior, donde sufre las
despedidas todos de sus amigos e hijos, que se corresponden con las reflexiones del autor
implicito por medio del discurso de este personaje y por las posturas criticas del narrador.

Padura logra crear unas narrativas del exilio que lo llevan a considerar detenidamente las
justificadas razones de la emigracion tanto en lo material como en la necesidad de construir una
vida mas digna espiritualmente. Entre esas razones, se articula una retérica del desengafio de las
promesas de una nacion revolucionaria que prometia grandes transformaciones positivas y
trascendentales. A su vez, observa su pais desde la Optica de una vivencia inmediata, en la que ni
siquiera la esperanza de resolver las relaciones politicas entre Cuba y Estados Unidos—tras la
visita del presidente Barack Obama en 2014—tuvo los efectos esperados. Por ello, por siempre
sostener la perspectiva de los personajes, Padura demuestra que es el sujeto histérico cubano el
gue conserva una memoria traumatica, lo que imposibilita todavia el dialogo cabal entre los
cubanos de la isla y los de la diaspora, segun se representa en la ficcion.

En todos los casos, se trata de la adaptacion, la convivencia, la negociacion en el nuevo
espacio, destacando la emigracion como una realidad muy concreta, y por tanto histérica. Como
escritor social, Padura esta al tanto de las implicaciones de una circunstancia tan evidente como
las migraciones, los exilios y la diaspora contemporanea. Por ello, queda claro que todos los
personajes padecen el sentido de desarraigo patrio, que en el que parece dominar una bdsqueda
constante de redefinir la identidad tanto desde la memoria de un lugar concreto de origen y la
emergencia de sentir (0 no) como cubano, ya fuera de los limites geograficos y en tiempos mas

contemporaneos. El sentido de comunidad que es notable en los sobrevivientes del Clan, se
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puede considerar como una resistencia generacional de mantener cierta idea patria de un pueblo

ya disperso por todo el mundo, la diaspora cubana.
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Conclusiones

El comentario de la obra critica sobre los autores previo al analisis realizado y los
problemas de la literatura cubana en su proceso posrevolucionario, justificé las relaciones que
podian establecerse entre dos escritores cubanos que abordan la experiencia del exilio en sus
obras. Para este trabajo, se escogid Antes que anochezca de Reinaldo Arenas y Como polvo en el
viento de Leonardo Padura como los textos que de modo mas directo podian estudiarse el tema
propuesto. En el caso de Arenas, los estudios sobre su obra carecian de un analisis mas detenido
donde se considerase la retorica textual de un escritor cubano en el exilio. Por su parte, en el caso
de Padura, con Como polvo en el viento, se crey0 pertinente estudiarla ya que es una obra con
pocos acercamientos criticos, que desarrolla una vision amplia de distintas experiencias del
exilio cubano contemporaneo

Como hijos de la Revolucion cubana de 1959, por un lado, Arenas, que escribe su obra
entre los afios sesenta y noventa, lega una obra completa que ofrece distintas representaciones y
posturas sobre dicho evento historico. Por otro lado, Padura, que con su temprana labor
periodistica a partir de los ochenta, y luego en los noventa hasta la actualidad con sus novelas,
también demuestra tanto un conocimiento amplio sobre la Revolucion como de los eventos
posrevolucionarios. Ahora bien, la seleccion de estos autores y las obras estudiadas, se realizd
con la conciencia de que por un lado, Arenas es el escritor que experimenta la condicion real del
exilio y por otro lado, con Padura, su condicion metaforica, segin los planteamientos de Said.

Ambos se consideran como exiliados intelectuales, pero ello solo fue un punto de partida,
ya que Arenas representa uno de los escritores que defiende y legitima una literatura cubana en el
exilio tras escapar de un régimen opresor. Era un escritor marcadamente disidente, marielito y

homosexual, con una postura ideoldgica anticastrista que defendi6 hasta su ultimo aliento. Por
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ello, al considerar su obra en la actualidad, se advierte su vigencia como escritor con un fuerte
compromiso con Cuba. Para Arenas, estar dentro de la isla en dicho régimen opresor, hacian a
quienes se mantuvieran alli, complices del tirano.

Sin embargo, al trascurrir ya varias décadas, en las que los cambios en Cuba son muy
lentos, se considero a Padura, que siendo un escritor formado intelectual e ideolégicamente con
las promesas revolucionarias, reside en la isla. La actitud ética de su obra, no parece marcarse
por una postura ideoldgica determinada, ya que ni realiza apologia del régimen ni tampoco es
visceralmente critico como Arenas. La actitud de este se justifica, pero su figura ha mantenido—
por la fuerza de su discurso y posturas disidentes—Ia idea de que todo escritor que esta dentro de
la isla estd aliado al régimen, cuando muchos escritores incluso ¢l mismo, sufrieron fuertemente
un exilio interior. Para reflexionar sobre la condicion de los escritores dentro de la isla, Padura se
muestra como un indagador de la sociedad posrevolucionaria dentro de la isla, con un sesgo
menos politizado. Por ser su obra amplia y abarcadora, el autor ha demostrado su compromiso
critico, que hace reflexionar sobre esa division de los intelectuales cubanos desde «el caso
Padillay.

El desarraigo patrio y la memoria critica que las obras examinadas representan producen
una imagen legitimadora tanto en la isla como el exilio y la didspora, pero la condicion de
desterrado en Arenas lo convierte en un personaje muy irénico y mordazmente critico de un
régimen que persiguiod su persona por ser homosexual y escritor disidente. Su sentido de
identidad cubana se mantiene por conservar una memoria personal y colectiva que remite a sus
experiencias en un espacio geografico natal, pero ello no le impide admitir que la Revolucion
gloriosa fue un fracaso clara y abiertamente desde una actitud furiosa y de desencanto, donde no

hay reconciliacion en ambas orillas hasta que el régimen opresor sea derrotado. Esta actitud
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recuerda—para la situacion actual en la isla—un caracter militante para resistir las presiones del
Estado y luchar por la democracia.

En la novela de Padura, por su parte, el desarraigo es notable, y en cada situacion de
exilio representado, hay una memoria personal que cada personaje tiene que confrontar, en la que
el compromiso politico asociado a una nacion revolucionaria, ya no es lo determinante de los
destinos mas contemporaneos. Como polvo en el viento siempre llama la atencion de dos grandes
aspectos: la dificultad de los personajes en la adaptacion en el pais anfitrion, con las cuestiones
legales de los estados con los inmigrantes, y el sentido de extrafiamiento en los nuevos espacios
por mantener fuertes vinculos identitarios con la isla. Ello revela la vision de un autor que
entiende y domina muy bien la condiciones de los emigrados, pero Cuba y ciertos rasgos
particulares, patridticamente consagrados siempre estaran en la psiquis del sujeto que se exilia
como una impronta de que no puede negar una identidad particularmente cubana, incluso en la
diaspora. Sobre esto, Padura da mucho énfasis, lo que revela un sentido de pertenencia muy
anclado a la isla.

Dicho sentido de pertenencia—que el autor reconoce abiertamente—mantiene una
respuesta espinosa para algunos integrantes del exilio historico que atin viven, ya que la memoria
del trauma atin no se concilia plenamente. Por ello, este estudio defendi6 la idea de que Padura
con su obra si mantiene una critica alerta de su medio aun residiendo en la isla, ya que su sentido
de pertenencia no es determinante para observar criticamente la situacion de su pais. Debe
reconocerse una actitud trasnacional de un escritor que vive en el pais, que comprende tanto la
situacién del pueblo cubano en la inmediata vida cotidiana del pais, como del exilio histérico y la

diaspora contemporanea. Con todo, en ambos autores representan unas narrativas de desarraigo
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en las que casi dominan dos rasgos tipicos del exilio: una profunda pena por el hecho de partir, y

las nostalgias que se producen por estar lejos de la tierra natal.
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