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Nota editorial 
 

 La obra teatral y cinematográfica La última (es)cena –escrita, 
dirigida y producida por Gazir Sued- subió a escena tres funciones 
en el Teatro de la Universidad de Puerto Rico, del 2 al 4 de abril 
de 2008. La versión original ya había sido escrita ocho años antes, 
titulada preliminarmente Cuentos de cementerio. Pero, como es propio 
a la suerte de toda obra creativa y sus relaciones con las poderosas 
condiciones impuestas por la realidad, fue objeto de numerosos 
retoques y ediciones hasta el momento en que subió a escena. La 
versión publicada en 2016 es el libreto final tal y como se presentó 
en el teatro hace ocho años, organizado por el Taller Experimental 
de Cine y Teatro Alternativo y el proyecto La Grieta. Como parte de la 
puesta en escena teatral se proyectó simultáneamente una película 
que ambientaba y contextualizaba, introducía y daba seguimiento a 
la vida de los personajes de la obra en sus tres movimientos 
principales. En esta publicación se integran fotografías tomadas 
principalmente de la película, también realizada en todas sus 
dimensiones creativas y técnicas por el autor. La adaptación del 
libreto teatral a guión de cine –que fue rechazada por la 
Corporación de Cine de Puerto Rico en 2009- la excluimos de esta 
primera edición por consideraciones económicas. 
 Es preciso apuntar que, a pesar de que el contenido crítico 
de la obra fue originalmente ficcional, durante el proceso de su 
realización una parte sustancial fue tomando un carácter cada vez 
más realista. Para conservar íntegra alguna parte de la historia que 
conforma la realidad tras bastidores, publicamos como preámbulo 
de esta edición la hoja suelta que fue repartida al público que 
asistió a las funciones. El escrito denuncia algunas de las trabas 
institucionales y de las actitudes ruines que entorpecieron la 
realización de la obra. Por entender que se trata de problemas que 
van más allá de las mezquinas personas que en aquel momento los 
ocasionaron, en esta primera edición omitiremos sus nombres…  
 
 
 
 



Unas palabras antes de la función 
 
 …quiérase o no, cada vez que ideas como ésta se dan al 
intento de hacerse realidad, se pone en juego mucho más que una 
puesta en escena. El resultado será siempre el saldo de cuanto se 
haya hecho, pero más aún, quizá, de todo cuanto se dejó de 
hacer… Espíritus estreñidos, voluntades mezquinas, burócratas y 
usureros, hipócritas y envidiosos tienen sus partes protagónicas en 
este gran teatro de la vida, en la realidad tras bastidores. 
Inexcusable, frustrante y doliente es la realidad enmascarada tras 
este evento que hoy presenciaremos… 
 La realización del Arte, en cualquiera de sus dimensiones, 
no puede pensarse posible si el dinero es el principio que lo anima, 
que condiciona cada movimiento de su creación y a la vez 
constituye su finalidad exclusiva. Mañana será la última función y 
entre todas apenas dará para cubrir los costos de arrendamiento 
del Teatro, el salario de los técnicos y el alquiler de equipo. La 
administración del Teatro de la Universidad como empresa 
privada tiene por principio generar capital antes que facilitar la 
creación cultural y su realización. Lo evidencia los costosísimos 
precios por arrendamiento y las condiciones de contrato. Los 
técnicos privados que nos vimos forzados a contratar como 
condición para arrendar el Teatro incluso ya han amenazado con 
sabotear la obra si no se les paga de antemano. Y así, la lista de 
quienes nos entorpecieron el camino, nos negaron ayuda o nos 
imposibilitaron trabajar, se extiende brutalmente de inicio a fin. 
 Instituciones públicas como la Corporación de Cine y el 
Departamento del Trabajo rechazaron nuestra propuesta y ni 
siquiera se dignaron en darnos audiencia para presentarla en 
persona. Los bancos nos ignoraron. El Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, por varios años ignoró nuestra propuesta, y 
apenas un mes antes de la producción aprobó diez mil dólares, 
que cubre una ínfima parte de los costos de la producción. 
Aunque la Universidad de Puerto Rico “auspició” formalmente el 
evento, la realidad es que en la práctica sus funcionarios oficiales 
se negaron a colaborar de buena fe y algunos hasta se empeñaron 
en joder cuanto pudieron. Al director del Teatro le solicitamos que 
nos permitiera realizar al menos alguna lectura previa a los ensayos 
mientras el Teatro estaba desocupado y su insensible respuesta fue 
como la de cualquier burócrata capitalista: “si quieres usar el 
Teatro, paga por él.” La directora de Actividades Culturales se 



negó a prestarnos unas tarimas para escenografía, aunque estaban 
pudriéndose sin uso alguno en un almacén bajo su custodia. 
Tuvimos que construir las nuestras. La directora de Radio 
Universidad se negó a permitirnos filmar en una cabina, aunque 
no se usa la mayor parte del día. Filmamos ahí porque nos 
colamos. El Director del Centro Universitario abría el local que 
teníamos para ensayar cuando le daba la gana, porque “tenía otras 
prioridades”. Las demás veces teníamos que brincar la verja para 
ensayar…  
 Así como enfrentamos los más absurdos obstáculos 
durante los ensayos, la misma experiencia aconteció durante las 
filmaciones de la película. El párroco de la Iglesia de la Plaza de 
Río Piedras nos botó de su casa privada de Dios; la policía nos 
sacó varias veces del Cementerio de San Juan y también nos 
botaron del Tren Urbano. En todas partes, los permisos tenían su 
costo elevadísimo en dinero, que no siempre podíamos pagar… 
 Aunque paradójico, en estos tiempos parece que la Cultura 
conspira contra el Arte, la Ley se troca impedimento para su 
realización y las razones institucionales y las gentes que las 
encarnan, en enemigos mortales de la creación cultural y sus artes; 
del cine, que a duras penas construimos para hacerlo valer; y del 
teatro, que a pesar de los pesares, lo hacemos aparecer. Me 
pregunto si acaso es el capitalismo el gran mal de estos tiempos, o 
acaso son las gentes que lo encarnan, que afilan sus garras y dan 
vida inmortal a sus venenos… 
 En este escenario de época, de insensibles razones de ley, 
de excusas y arbitrariedades, en fin, de mala fe, hemos tenido que 
abrirnos el paso entre transgresiones y locuras (muy lejanas de ser 
meramente un recurso poético, dramático o metafórico para 
adjetivar un lamento). Esta realidad no pertenece a la naturaleza 
del Teatro, al mundo del Cine o las artes, sino a la de la gente, 
porquería de gente, que hacen del ánimo de lucro el principio de 
esta realidad. Pienso que los demás, los burócratas, estorban por 
pura mala fe, porque no quiero imaginar que sea por razones 
políticas...  
 Sépase, sin embargo, que todo el elenco trabajó, cada cual 
a su manera, literalmente por amor al arte. Contra todos los 
obstáculos y a pesar de las mediocridades que suelen ser la resulta 
de tantos entorpecimientos, montamos esta experiencia de la que 
hoy ustedes serán testigos, y hasta disfrutarán. 



 Quizá lo más importante de las cosas que tienen que ver 
con la vida y con las artes, para bien o mal, es lo que cada cual 
aporte o no a ellas, ya para que sean o ya para que dejen de ser. Y 
así, de todo cuanto quede por decir y de entre todo cuanto falte 
por hacer, por lo que sea que alguna vez pueda recordarse, sépase 
que lo que más valor tiene y tendrá es la apuesta solidaria de esos 
cuantos buenos amigos que se dieron a la hazaña de realizar este 
gran proyecto. A quienes ya hayan asistido y los que vayan a 
asistir, sepan que les entregamos lo mejor que hasta ahora hemos 
hecho posible ser… 
 Y por lo que pueda valer, sirva de ejemplo en este tiempo 
inmediato y de esperanza en el incierto porvenir, que si la 
terquedad comprometida de nuestras locuras pudo realizar estas 
funciones, las terquedades comprometidas de todos los bien 
dispuestos pueden hacer posible un mundo mejor…  
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Sinopsis 
 
 En La última (es)cena se desenvuelven tres historias que, 
aunque acontecen con relativa independencia, se entrecruzan y 
ligan indisolublemente. El personaje de Emil, joven escritor y 
guionista, convencido de que se trata de una buena idea, intenta 
convencer a posibles productores e inversionistas de la industria 
del cine para que financien la producción de su película. Las 
escenas escritas en su guión, imaginadas o soñadas, se materializan 
en el decir de sus palabras. El escenario teatral representa la 
película imaginada por Emil mientras describe las escenas a 
posibles productores, caricaturizados como personajes ficticios 
más no por ello menos alusivos a la burda realidad. 
 La historia de Emil es relatada a la vez por un 
cuentacuentos en su último programa radial, que antes de 
finalizarla será clausurado. En la proyección cinematográfica se 
entrecruzan y refuerzan las tres historias principales y sus 
hibridaciones. 
  El tema central de la película que quiere realizar Emil es 
una alegoría de la vida en la ciudad, irónica y literalmente 
representada desde la muerte en el cementerio. Hilo conductor 
éste que, aunque procura consolidar una estructura de relativa 
coherencia temática, e incluso cronológica, no cesa de escapársele 
entre eso que marcadamente caracteriza los dramas de la vida real, 
que son precisamente sus inconsistencias, sus incoherencias, sus 
evasiones; sus sinsentidos, a menudo circenses… Líneas de fuga 
manipuladas por el autor aparecen en escena como actos 
imprevisibles para las fijaciones rígidas de las fórmulas narrativas 
tradicionales y sus correlatos teatrales, y entrelazan y unifican el 
libreto bajo el signo de una obra. Entre algo de comedia oscura y 
de tragedia sarcástica, de sátira y tristeza, de crítica e irreverencia, 
de esperanza y condena se revuelven las escenas que entretejen 
estas tres historias… 
 A modo de reflexiones filosóficas existencialistas y 
lenguajes cruzados entre la retórica popular coloquial y el 
sentimiento de las poesías más profundas y oscuras, cobran vida y 
pertinencia muchos detalles de la vida cotidiana donde, quizás, nos 
sintamos representados. Son, a su manera, la puesta en escena de 
alguna parte de la vida nuestra de todos los días, de las 
imposibilidades y desencantos que la habitan, las frustraciones y 
desilusiones que irremediablemente nos desaniman a diario...o de 



vez en cuando. La vida en el cementerio es metáfora de la vida en 
la ciudad. La mala vida en la ciudad se vive mala en la muerte en el 
cementerio; sus vicios, prejuicios y vanidades, los malos hábitos y 
las malas mañas. Pero también las esperanzas de que, en cualquier 
parte, se puede vivir de otra manera...o darse al intento de hacerlo.  
 La obra teatral o bien la película imaginada de Emil es 
relatada a manera de cuento, drama y ¿tragicomedia? y trata, más o 
menos, de dos jóvenes, André y Camila, que después de muertos 
vivieron la muerte diciendo lo suyo a tiempo, al precio mortal de 
sus riesgos. Algo de crítica social atraviesa el espíritu de esta 
historia, es cierto. Pero, más que eso, las líneas llevan una 
invitación a cada cual a situarse y pensarse en el aquí y en el ahora, 
que es lo único que tenemos hasta que a cada quién bien maldiga 
o bendiga la muerte... 
 Ahí la entrada en juego de la figura de Emil, quien 
representa la voluntad de realizar esta historia en cine, y quien 
dado tercamente a su empecinada idea, enfrentará los obstáculos 
más difíciles de superar en la realidad: la indisposición de 
potenciales productores e inversionistas y, sobre todo, la retórica 
negadora de sus razones…  
 El locutor radial, su figura y voz, representa el realismo, 
tantas veces amargo y cruel, del devenir incierto de la vida de 
quienes la dedican a las artes del hacer cultura… 
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La última (es)cena 
 
 

PARTE I 
 
 
I. PRELUDIO  
 
La primera escena recrea un cubículo de una pequeña emisora radial. La luz 
ilumina al locutor, un cuentacuentos que narrará la historia del personaje 
principal de la obra, de Emil, como si ésta se tratase de un cuento del que 
nunca podremos descifrar si acaso está basada en hechos verídicos o ficticios, o 
alguna combinación entre ambos extremos. Aparece sentado frente al 
micrófono, terminando de organizar los papeles que leerá. Denota en su tono 
de voz un cierto aire de nostalgia, de melancolía. El programa radial no 
cuenta con suficiente audiencia ni auspicios. Esta historia que contará será la 
última…  
 

 
 
Mira el reloj. Con tono bien animado, actuando la parte del libreto que le toca 
como animador de su propio programa. 
  

LOCUTOR -Muy buenas noches, mi querida 
audiencia. Es siempre una satisfacción inmensa 
estar aquí con ustedes, una vez más, su ferviente 
amigo y servidor, este que les habla… y, como es 
de costumbre, esta noche promete una velada 
inolvidable… inolvidable…- 
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La última palabra la repite con un nudo en la garganta, pausa brevemente; 
toce; mira nuevamente el reloj y, antes de continuar con su ritual iniciativo, se 
toma la libertad de salirse de su propio libreto. Inicia tras un breve suspiro, 
hablándose para sí. 
 

-…ya perdí la cuenta. ¿Cuántos años hace que 
vengo aquí, a la misma hora, al mismo lugar…? 
Recuerdo cuando todavía era un lujo del que 
pocos gozábamos: poder vivir en tiempo real los 
dramas de la vida más distante y desentendida de 
las vidas nuestras… vivirlos porque los 
escuchábamos; imaginarlos, porque no los 
veíamos…- 

 

 
 

-Todavía recuerdo, sí… era niño todavía… y sus 
voces, sus voces traían al galope todas las 
imágenes, las más nítidas… porque mis ojos no 
estaban ahí para ponerle límites… 
 ¡Qué lástima! Hoy parece que todo se ha 
vuelto al revés… o quizá no. Lo que sé es que por 
alguna extraña suerte la imaginación sigue siendo 
un privilegio del que a duras penas gozan algunos 
pocos… Le rehúyen con el mismo fervor con el 
que un perro realengo trata de escapar de la sarna 
que lo devora…- 
 

Con voz pausada, perfectamente pronunciada y grave, continúa su desahogo.  
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-…la palabra escrita, ese cuerpo nacido casi 
muerto y raquítico, resucita cada vez que es leída… 
y la voz que lee, esa voz, la inmortaliza… Palabra 
leída… quien la escucha imagina… Poderoso 
privilegio éste, el de imaginar, que en el acto le 
devuelve la vida y en su aparente silencio la troca 
inmortal… Entonces, sólo entonces ya no se 
olvida…- 
 

Un fuerte portazo lo espabila y reacciona agarrando con firmeza el micrófono, 
mirando repentinamente el reloj y retomando el timbre de voz inicial, el de 
animador-presentador de su propio programa.  
 

-Mis disculpas queridos amigos de la audiencia, 
pero son los años… deben ser los años… Bueno, 
les prometía una noche como todas las noches, 
inolvidable… Pero antes, un mensaje de nuestros 
patrocinadores.- 

 
Baja la intensidad de luz que ilumina su escena y reinicia la música 
introductoria.  
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II. SEGUNDO PRELUDIO 
 

 
 
La iluminación irá acrecentándose pausadamente sobre el escenario, dejando 
fluir la música introductoria, melancólica y triste, oscura. Músicos ensayan 
para musicalizar la película de Emil. Será en una barra urbana, temprano en 
la noche (y aún cerrada) que permanecerá actuada durante toda la obra y 
donde Emil entrará y saldrá entre escenas a (re)escribir su libreto. Interrumpe 
la música con toques de puerta. El músico será el Juglar. 
 

 JUGLAR -¡Entra!-  
 
Se escuchan toques de puerta más fuertes y el Músico eleva su tono de voz, 
pero sin gritar. 
 

-¡Entra! ¡Entra! ¡Está abierta!-  
 
Emil entra con los papeles de la película en sus manos, dejando saber ue ha 
estado trabajando en ella. Con tono de reproche amistoso y levantándose para 
saludarlo con un abrazo y choque de manos:  
 

-Vaya, brother, al fin resucitas. Mano, que hemos 
tratao de conseguirte hasta en los centros 
espiritistas...- 

 
EMIL -Sí, sí chico, es que he estado bien ajorao... 
tú sabes.- 
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Combinando tonos entre preocupación amistosa y bromeando un decir que va 
en serio:  
  

JUGLAR -Sí mano, pero cógete un break de vez en 
cuando... te ves demacrao. Recuerda la sabiduría 
del apóstol...-  
 

Todo se apaga excepto la luz que ilumina al Músico, que dirige sus palabras 
al público.  
 

-...la vida se nos va mientras estamos ocupaos 
haciendo otra cosa...-  

 
*** 

 
LOCUTOR -Emil lo interrumpe, como si supiera 
del reproche por venir, y le habla con un leve tono 
de ajoro, no con prisa, con aire de ilusión y de 
cierta ingenuidad a la vez… como quien guarda 
alguna sospecha de su propia fe pero aún así 
encomienda sus suertes al cielo... o simplemente a 
la gente...- 
 

*** 
 
EMIL -...esta noche tengo cita al fin con un 
productor...-  
 

El Músico hace un gesto de duda maliciosa, de desconfianza burlona. Emil lo 
reconoce, ajorado. 
 

-Sí, sí, yo sé… pero es la gente que tiene chavos y 
conexiones pa’ echar pa’lante esto, tú sabes… y... 
no sé... pero tengo un filin de que esto le va a 
gustar... tiene que gustarle... la película es una 
buena idea... pero nada, ya veremos... me voy, que 
ando a pie… les cuento...-  
 

*** 
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LOCUTOR -Su amigo se muestra un tanto 
incrédulo. Chocan los puños y se estrechan las 
manos con fuerza, en silencio. No quiere compro-
meterse en su decir porque no comparte su ilusión, 
su ingenuidad. Emil tampoco lo mira a los ojos, 
quizá para evitar enfrentarse a su mirada, que lo 
haría poner en duda algo de su propia ilusión...-  

 
*** 

 
Ya los músicos se han ido acomodando y comenzado a tocar mientras Emil se 
va yendo... la luz empieza a decrecer y la música del inicio a intensificarse, 
creando la imagen de un progresivo distanciamiento que se detendrá 
súbitamente un instante. 
 

EMIL -Ah! ¿Y la música, cómo va...?- 
 
El Músico, que está tocando ya con los demás, voltea la cabeza con un gesto 
de extrañamiento, de molestia y resignación a la vez, contesta secamente y 
continúa tocando...  
  

JUGLAR -Va.- 
 
Justo antes de Emil salir de escena, tras varias notas, el músico vuelve a 
repetir una pregunta que daremos por preguntada previamente.  

 
-¿Y el Teatro?-  

 
Como si estuviese esperando la pregunta, no permite que la termine y lo 
interrumpe dándole todavía la espalda.  
 

EMIL -¿El Teatro?- 
  

Emil se vira y mira un instante al público, mira al músico y vuelve a mirar al 
público. Responde, con un tono reflexivo, consciente, apenado pero muy seguro. 

 
-No chico, ¿pa’ qué? … ¿A quién le interesa el Teatro?- 
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Sale de escena y la luz se achica hasta centrarse en el músico, que de ahora en 
adelante será el Juglar, quien dará algunas pistas al público de lo que 
consistirá esta historia. Se dirige al público. 
 

JUGLAR -Se lo he dicho mil veces y no, no 
escucha: (canta esta frase) “con los muertos 
no se juega…” Además...- 

 
Con música de fondo, entre el Locutor y el Juglar recitan un fragmento del 
poema Diatriba contra los muertos, de Ángel González.  
 

LOCUTOR / JUGLAR -Los muertos son egoístas- 
 
LOCUTOR -…hacen llorar y no les importa, se 
quedan quietos en los lugares más inconvenientes, 
se resisten a andar-  
 
JUGLAR -…hay que llevarlos a cuestas a la tumba 

 como si fueran niños (qué cojones)...- 
 
LOCUTOR -Inusitadamente rígidos, sus rostros nos 
acusan de algo, o nos advierten;- 

 
JUGLAR -…son la mala conciencia, el mal 
ejemplo;-  
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LOCUTOR / JUGLAR -…lo peor de nuestras vidas 
 son ellos siempre.-  

 
LOCUTOR -Siempre.- 
 
JUGLAR -Siempre.-  

 
En voz baja, pensativamente. 

 
-Lo malo que tienen los muertos es que no hay 
forma de matarlos.- 

 
Sube el tono de voz con firmeza. 

 
LOCUTOR -Lo malo que tienen los muertos es que 
no hay forma de matarlos. Su constante tarea 
destructiva es, por esa razón, incalculable. Son... 

 
Pausa pensativamente, buscando las palabras. Cuatro voces de entre el público 
se adelantarán a sus palabras, que enseguida repetirán como si fueran suyas 
propias. 
 

JUGLAR - Insensibles-  
 

LOCUTOR -Distantes-  
 

JUGLAR -Tercos- 
 

LOCUTOR -Fríos-  
 
-...con su insolencia y su silencio no se dan cuenta 

 de lo que deshacen....- 
 
Cambia el estilo poético por una entonación vulgar, simpática y un tanto 
enredada y misteriosa. 
 

JUGLAR -Pero en fin, que se ha empeñao en hacer 
una película pa’ los vivos, pero, pues, hecha por 
muertos... digo, por muertos que están más vivos 
que muchos vivos…; porque hay vivos que están 
más muertos que los mismos muertos… o algo 
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así... pero nada, por lo que él me contó… más o 
menos trata de…-  

 
Cambia la dirección de su voz hacia sí, pensando lo que está diciendo mientras 
baja la voz, da la espalda al público perdiéndose en la oscuridad mientras 
tararea la melodía de la música que introducirá la próxima escena.  
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III. PRIMERA DESILUSIÓN  
 

 
 
Emil aparece en la oficina de Mr.($) #1, el primer posible productor de su 
película. Relata en detalle las escenas mientras se proyectan en pantalla de 
cine, como si fueran su imaginación y lo que él cree que en su decir el otro, 
Mr.($) #1, estaría imaginando y entendiendo.  
 

LOCUTOR -Emil intenta seducirlo con la fuerza 
apasionada de su entusiasmo y la fuerte convicción 
de que se trata, al fin y al cabo, de una buena 
idea...-  
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El ritmo de su voz es acelerado, dramático y firme; sin vacilaciones, 
apasionado, vivo, como sus movimientos, sus gestos y expresiones. 
 

EMIL -La entrada de la primera escena será 
enteramente a oscuras y en silencio por varios 
segundos... Se escucha una respiración agitada, 
como asustada... Se siente la ansiedad de un 
perseguido… aterrado… Su corazón late con 
fuerza, todavía…-  

 
*** 

 
LOCUTOR -Emil satura con detalles muy precisos 
su relato, quizá en vano. A veces pareciera que 
olvida que otro lo escucha… Se envuelve tan 
dentro de sí, en lo que dice, lo que imagina… 
Podría hasta pensarse que ni siquiera le importa 
gran cosa que le siga el paso, que lo entienda… 
Olvida que de querer decirlo todo, a veces se 
termina por decir nada…- 
 

*** 
 

EMIL -El corazón acelera… palpitan los últimos 
aleteos de vida…-  

 
Se mezclan los latidos del corazón con el sonido de un oscilador.  
 

-…voces lejanas… apenas se entienden... como se 
escucha una voz sumergida bajo el agua... 
ahogada...- 

 
*** 

 
LOCUTOR -…ahogándose...- 
 

*** 
 

El corazón desacelera sus latidos... hasta tres, con intervalos pausados que se 
pierden con el sonido de la línea de la máquina que anuncia la muerte. 
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EMIL -…la voz de André será acentuadamente 
melancólica y triste, dulce; pausada, pero con la 
garganta afectada, ronca y flemosa, de haber tenido 
una noche intensa… como son las noches tenidas 
con ganas de nunca acabar...-  
 

*** 
 

LOCUTOR -…como son las noches tenidas con 
ganas de nunca acabar... acaban…- 

 

 
 

Las escenas de Emil y del Locutor se desvanecen para dar paso de entrada al 
tercer movimiento de la obra, que es el desenvolvimiento de la película 
imaginada, y en el acto emancipada de la voz del autor. De aquí en adelante 
la obra transcurrirá con relativa independencia, como una obra dentro de una 
Obra que la engloba pero que aunque se desarrolla como un relato aparte y de 
identidad propia Emil intervendrá intermitentemente a lo largo de su 
desenvolvimiento, hasta que sea interrumpida la escena por Mr.($). 
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IV. PASEO CON LA MUERTE  
 

 
 

EMIL -…la puerta se abre dando salida del pasillo 
oscuro a un callejón de la ciudad.-  

 
*** 

 

LOCUTOR -En voz alta reflexiona sobre sus 
propias líneas, saliéndose espontánea y fugazmente 
de la descripción textual del libreto… El señor -del 
que no sabremos su nombre- permanece idéntico a 
sí mismo; desinteresado o desentendido de las 
variaciones y redundancias que sobrecargan el 
relato de Emil…. Tolerante, como puede ser la 
más desentendida de las indiferencias...-  

 
*** 

 
EMIL -Es de noche. El callejón es oscuro y sucio 
como la humedad de las alcantarillas... en una 
esquina, frente a una verja rota, un basurero 
regado, las paredes escritas y despintadas... un 
deambulante en la acera.. o dos... o tres... 
 A la salida del callejón, una patrulla de 
policía pasa despacito… cuidando celosamente esa 
parte de la ciudad que se exhibe pomposa y 
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extravagante en las enrejadas vitrinas repletas de 
porquerías que tanto sentido le dan a la vida…-  

 
*** 

 
ANDRÉ (VO1) -...anoche (moría)2 Maldita… (muerte) 
Ahora sé… (moría) que moría... Me cogió 
desprevenido. No estaba listo. ...no la esperaba…- 

 

 
 

-…sentí un escalofrío que me atravesó el pecho 
(...) y mi garganta, reseca… maltrecha... 
 …sudé frío. Mis pies se pusieron tan 
pesados (...) como las tantas veces que salí de 
borracheras con mis amigos... 
 ...que tantas veces me quitaron de encima 
amoríos rotos… sin remedios...  
 No era un mal sueño, (lamentándose para sí) 
coño! ¡Que mala leche! Resistí lo más que pude… 
lo más que pude… Nada- 

 
André mantiene el tono de voz melancólico, ahora más leve dando paso a un 
cambio abrupto en la actitud de la narrativa. Entre lo reflexivo y la tristeza 
denotará una desilusión presentida, esperada... 

                                                 
1
 La voz superpuesta es acotada en las siglas de VO (voice-over). 

 
2 Susurrado. Coro de muertos.   
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ANDRÉ (VO) -…ninguna luz al final del túnel; ni 
siquiera un túnel... ni escaleras al cielo… ni 
ángeles, ni portales, ni infiernos… …como en las 
películas del cine… Ni siquiera me hicieron 
esperar… ¿Habrá sido conmigo ausente, sin mí, 
que juzgaron mis pecados?- 

 

 
 

Resuenan ecos lejanos de la palabra “pecados” antes de la siguiente línea, y al 
comienzo de la próxima. 
 
 -“Tantos que no gaste… Cuántos porque no pude…”-  

 
Como si la estuviera inventando en el momento, el Juglar canta unas estrofas 
adaptadas de la canción Testamento, de Silvio Rodríguez.  
 

JUGLAR -(A capela) Como una muerte anda en 
secreto... (tararea la siguiente línea) 
 

Entra la guitarra con arreglo del estribillo adaptado. 
 

-Le debo una canción a toda prisa... (tararea las 
líneas omitidas y canta las demás) 
 

-Le debo una canción a lo que supe, 
  a lo que supe y no pudo ser, 

    más que silencio... 
Le debo una canción a los pecados, 
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a los pecados que no gaste, 
los que no pude... 

Le debo una canción a la mentira. 
A la mentira pequeña,  

frágil, casi salva...- 
 
Hablado. 

 
-Le debo una canción desesperada,  
 desesperada por no poder llegar a verla…-  
 

Reinicia música. 
 

-Le debo una canción, una a la muerte, una a la 
muerte voraz, que se comerá a tanto- 
-Le debo una canción a los pecados, 

a los pecados que no gaste, 
los que no pude...- 

 
Disminuye el volumen de la música hasta diluirse con la entrada a la próxima 
escena. 
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V. LLEGADA AL CEMENTERIO 
 

LOCUTOR -…el señor del que no sabemos ni 
importa su nombre (Mr.($) #1) se levanta de su 
asiento y hace aguaje de que sólo se está estirando; 
se soba el trapecio y la nuca, dando la impresión de 
que, además de las insinuaciones de molestia, está 
aburrido y no le interesa la historia. Pero Emil 
sigue contando con el mismo entusiasmo, como si 
no fuera la cosa con él.-  
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ANDRÉ (VO) -Dios ni siquiera se asomó, de eso 
estoy seguro. Quizá se habrá quedado dormido en 
su trono… o estaría distraído en otros asuntos (...) 
No importa… No puedo sacármelos de encima… 
¡Qué angustia… cuánta tristeza! Quizá ya no soy 
más que un recuerdo… Me pregunto si existo 
porque todavía me recuerdan... ¿Qué será de mí 
cuando les pase la pena? ¿Qué seré cuando al fin 
me olviden y ya… ya ni recuerdo sea?- 

 

 
 

EMIL -…y como le dije antes, la vida en el 
cementerio es metáfora de la vida en la ciudad… 
como si sólo cambiara el escenario, pero todo 
siguiese siendo igual… como si la vida no cesara 
de repetirse, aún en la muerte...- 
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VI. RESIGNACIÓN ANTE LA MUERTE 
 
Mengua la luz que ilumina a André y se devuelve la atención a la escena de 
Emil y Mr.($) #1.  
 

LOCUTOR -El señor… (Toce con naturalidad) se ha 
vuelto a sentar, ahora un tanto irritado, impaciente; 
ansioso. Juega con un lápiz, ordenando sus gestos 
compulsivos a la orden de su impaciencia: arregla 
una fotografía enmarcada y con anal precisión 
alinea los papeles de su escritorio… Se rasca la 
nariz, soba la superficie exterior del tabique y muy 
discretamente, de un poquito más adentro… tras 
su decidido esfuerzo saca un regalito incrustado en 
la uña del dedo índice. Lo mira apenas algunos 
pestañeos, lo moldea con esmero entre sus dedos, 
y al instante de tener a la mira una figurilla del 
Quijote por blanco, lo lanza, como cuando niño 
jugaba puntería con canicas de cristal… Todavía 
no dice nada.- 
 

*** 
 

EMIL -Han pasado varios días. Cambia el estado 
de ánimo de André. Se ha resignado a su suerte, a 
su nueva vida, la muerte… Representa… una 
tensión, entre las reminiscencias de su sensibilidad 
humana y el cinismo sin remedio de la muerte, 
metáfora del no ser… no ser-ya-humano...-  

 
MR.($) asiente y se muestra sobre-interesado, como quien trama en silencio 
alguna manera de zafarse de una molestia, de un tedio, es decir, de Emil.  
 

*** 
 
ANDRÉ (VO) -…las tragedias y los llantos son pa’ 
los vivos (...) La diosa muerte nos privilegia con 
todo el permiso de andar desentendidos de las 
seriedades del mundo, de sus tristezas y demás 
estupideces… Como si nos premiara devolvién-
donos un poquito la felicidad de cuando éramos 
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niños y nos soltara en este jardín de tumbas y 
flores a jugar sin reglas ni regaños el infinito...-  
 

Mr.($) #1 se nota más impaciente y no deja de mirarse el reloj mientras se 
mueve en su sillón. 

 
-¡Bah! ¿A quién engaño? Todavía son como eran 
cuando estaban vivos… siempre preparándose 
para vivir, pero nunca viviendo… Esa será su peor 
condena... …sin verdugo más cruel que sus 
propias cabezas.-  

 

 
 

La escena del cementerio se apaga por completo. Se ilumina con intensidad la 
siguiente escena. Mr.($) se levanta de la silla y calla a Emil estrechándole la 
mano.  
 

LOCUTOR -(Mr.($)) …lo interrumpe bruscamente 
-aunque con tacto frío y calculado. No sabe que le 
estrecha la mano como despedida y responde 
ilusamente, como esperando ser bendecido por sus 
favores...- 
 

*** 
 

MR.($) #1 -Señor... eh...-  
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EMIL -Emil, ja, ja, y gracias por lo de señor, pero 
sólo Emil, por favor...- 

 

 
 
Vuelve a interrumpirlo y mientras se va poniendo la chaqueta, arreglando la 
corbata, peinándose, recogiendo su escritorio y preparando su maletín como si 
fuera a irse. 
 

MR.($) #1 -Sí, sí, sí... ajá, ¿Emil? Eh, le seré 
completamente sincero. Mi mujer me espera y 
estoy ya bastante retrasado... y usted sabe como 
son las mujeres... no? Eh, si usted quiere deje con 
mi secretaria el guión y yo le echaré una ojeada tan 
pronto pueda... mmm... y ya le dejaré saber...-  

 

 
 
Emil interrumpe tímidamente, sin malicia; desbordado de ingenuidad. 
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EMIL -Sí, sí lo tengo aquí conmigo... me faltan 
algunos arreglos pero, pero en esencia ya esta 
escrito todo… eh, bueno, casi todo… como va... 
se lo dejo aquí...- 

 

 
 
Mr.($) no lo esperaba y lo interrumpe sin mostrar su desconcierto, aunque un 
poco torpe al principio de sus líneas retoma el control de su discurso enseguida.  

 
MR.($) #1 -...bien, sí, claro que sí ...eh, aunque 
usted debe saber que la decisión final no es mía... 
usted sabe, esto es una corporación y su propuesta, 
usted sabe, debe ser evaluada por un comité 
especializado y... bueno, usted sabe, no?-  
 
EMIL -Sí, claro, claro. Entonces...eh... pues...- 
 
MR.($) #1 -(Interrumpiéndolo) Pues sí, eso... eh... 
tengo que irme… tengo prisa...- 
 
EMIL -Por supuesto, como no.... (Yéndose) Muchas 
gracias por su tiempo, de verdad, gracias, muchas 
gracias...- 

 
Se va. Mr.($) #1 lo acompaña hasta la puerta, como sacándolo sutilmente a 
empujones. Regresa haciendo expresiones de alivio, se tira en su sillón y trepa 
los pies en su escritorio. Se suelta la corbata y llama a su secretaria...  
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MR.($) #1 -...que nadie me interrumpa... y llama a mi 
mujer...-  
 

 
 
Coge el teléfono y habla. 
 

-Cariño... sí, lo siento amor, llegaré tarde esta 
noche... Tú sabes cómo es esto, y tengo que 
trabajar hasta tarde...-  

 

 
 

LOCUTOR -…entra una mujer enigmáticamente 
ajustada a su escasa pero costosa ropa de noche… 
se le acerca a pasos cruzados, al ritmo imponente y 
firme de sus tacos altos. Liviana de pudor, 
desabrocha con elocuente movimiento su breve 
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vestido, que deja caer ante el inexpresivo deseo de 
su arrendador…  
 La mujer alquilada dramatiza una 
manoseada escena de seducción, pero bien 
estimada por quien puede pagarla por su precio. 
De la gaveta de su escritorio él saca una botella de 
algún licor que le endulce el pecado irresistido y 
dos copas delatoras…. una segunda que nunca 
guarda secretos…-  

 

 
 

-…sin gracia ni virtud acrobática se le sienta en la 
falda y mima su cara como exige el ritual por el 
que le paga; suelta su corbata; desabotona la 
camisa; desabrocha el cinturón… y entre caricias 
cosméticas y mecánicas, sin mediar palabras se 
desliza suavemente por su pecho descubierto, por 
su barriga abultada con sacos de grasa… hasta 
desaparecer entre sus piernas…- 
 

Una luz más brillante ilumina el libreto que Emil dejó sobre la mesa. 
 

-Al umbral de la descarga barre sin cuido sus 
atenciones prometidas. El guión (que son hojas 
sueltas en una carpeta) cae de la mesa. El distraído 
hombre (Mr.($)) se percata y ni se inmuta.  
 Transcurren los días y nada nuevo promete 
el porvenir. Entre tanto, Emil camina por el 
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cementerio que imagina, arreglando alguna que 
otra cosa, retocando el escenario, como si habitara 
la escritura de su propio libreto.-  
 

Todos los personajes están estáticos. Arregla la postura de una estatua, roba 
una flor a una tumba y la pone a otra que no tiene. Las estatuas-mimo lo 
miran mal. 

 

 
 
A su lado, pero dándole la espalda de frente al público, aparece el Juglar, que 
recogerá los papeles que se han volado, los que pueda. Emil sale de escena 
mientras el Juglar recoge los papeles. Se ilumina a Emil en su escritorio, 
dormido, con la lámpara encendida. El Juglar entra, pone en su mesa los 
papeles recogidos de su imaginación o sueño y apaga la luz. Todo se apaga.  
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VII. MONÓLOGO DEL HASTÍO  
 

 
 
Aparece nuevamente Emil en la oficina de Mr.($) #2, tratando de 
convencerla de lo mismo que no ha podido convencer a nadie aún. La escena 
inicia actuada en silencio, como si lo que va a contar hubiera sido contado ya, 
al momento de iluminarse la escena. 
 

EMIL -...sí, sí, yo sé que esta escena es medio 
confusa, pero… de cierto modo es de eso de lo 
que se trata... quiero decir, de crear un clima de 
incertidumbre... provocar dudas; dejar en suspenso 
algunas pistas; poner en juego algunas claves... 
intrigar…-  
 

Prolonga un breve silencio tras ésta última palabra como si estuviera 
meditando sobre lo que está diciendo, o quizá improvisando su libreto, aún 
inconcluso. 
 

-...luego tendrá sentido y coherencia, más 
adentrada la película. No se preocupe, que al final 
todas las preguntas tendrán sus respuestas…-  

 
Reflexivamente.  
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-Aunque la respuesta puede ser otra pregunta… pero 
 bueno, eso no viene al caso…- 

 
Mr.($) #2, entre extrañada y molesta, le hace gestos con las manos 
indicándole que continúe mientras acaricia un crucifijo que lleva puesto en el 
cuello. Emil se percata y profundiza un poco más su explicación. 
 

-Recuerde que el monólogo en esta escena 
representa algo así como una tensión existencial de 
marcada influencia bíblica... digo, un poco 
arreglada, claro... la ironía del Eclesiastés... sus 
enseñanzas para la vida pensada tardíamente, quizá 
algo incomprendidas...-  

 
Retoma la improvisación para describir al personaje de esta escena, el Viejo.  

 
-Angustiado, como si no se supiese muerto... eso 
no importa... no, no está resignado tampoco, 
aunque su actitud es ruda, tosca... un poco grosera 
quizá, pero ahora piensa y dice lo que piensa. 
Abrumado; resentido; hastiado. Se pasa la cuenta 
por cuando estaba vivo...-  
  

Baja la luz de esta escena interrumpiendo sus líneas mientras se ilumina la 
entrada del hastío. 
 

*** 
 

VIEJO -¡No! No me cabe ninguna duda. Ya lo 
tengo todo claro... al fin: ¡Trabajar es una 
maldición de Dios!-  

 
*** 

 
EMIL -Mira hacia el cielo y se dirige a Dios, para 
reprocharle.- 

 
*** 
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VIEJO -¡Me naciste maldito por tus rencores 
maldicientes, y soy yo quien te imploraba mil 
perdones!- 

 

 
 

Se iluminan las estatuas mimos en tarima.  
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EMIL -Las estatuas se voltean a mirarlo, molestas 
por su reproche ofensivo, excepto una, que 
permanece tiesa, impávida y muda, como la 
respuesta de Dios.-  

 
El Viejo baja la cabeza y se dirige ahora a esa estatua.  

 
VIEJO -¿Qué provecho queda ahora que se me ha 
gastado la vida rompiéndome la espalda para qué? 
Sale el sol otra vez, se pone el sol de nuevo y 
vuelve a salir... todos los ríos siguen llegando al 
mar y el mar nunca se llena...-  

 
Baja la cabeza al suelo y continúa, bajando el tono de voz.  
 

-Mis ojos ya lo han visto todo, no se hartaron 
nunca de ver... pero ahora sé que en verdad nunca 
vieron más de lo que podían ver... soy el más ciego 
de los ciegos, el que no quiso ver...- 

 
Dirige lentamente su mirada al público.  

 
-Pero ahora muerto veo, que lo que fue, eso 
mismo es lo que será... no hay nada nuevo bajo el 
sol... todo se repite y se repite... y se repite... 
¡Farsantes!-  

 
Los muertos del cementerio lo miran repentinamente y a coro se llevan el dedo 
índice a la boca y lo tratan de callar. Él sigue como si no los escuchara. Se 
repite el gesto con cada palabra, aumentando el volumen de las voces.  

 
CORO DE MUERTOS -¡Shhh!- 

 
VIEJO --¡Embaucadores!-   

 
CORO DE MUERTOS -¡Shhhhh!- 

 
VIEJO -¡Embusteros!-  
 
CORO DE MUERTOS -¡Shhhhhhhh!- 
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VIEJO -¡Chantajistas!-  
 

CORO DE MUERTOS -¡Shhhhhhhhhh!- 
 

VIEJO -¡Cabró...- 
 

CORO DE MUERTOS - ¡Shhhhhhhhhhhhhhh!- 
 
Al sonido del último grito de los muertos caen las luces y se ilumina poco a 
poco al Viejo, que aparece con la mirada caída y que levanta hacia el público 
con una voz entrecortada, desde el hastío pero suave, entristecida.  

 
VIEJO -¡Detesto la vida porque todo lo que 
he hecho es nada, ni siquiera un recuerdo 
que se recordará...- 

 

 
 

Disminuye la iluminación. Se ilumina la escena de Emil y Mr.($) #2. 
Mr.($), con el ceño fruncido y la mirada sesgada por una expresión de interés 
pero con cierta malicia, anima a Emil a sincerarse. 
 

EMIL -...en realidad, debo confesarle… ehh, 
todavía tengo algunos retoques que hacer a estas 
líneas... es que no estoy tan convencido de que me 
dé a entender como quiero, ¿sabe? Quisiera que 
este personaje encarne una frustración existencial 



45 

en dos tiempos de una misma vida… ¿me sigue? 
Una frustración que se le convirtió en necesidad 
vital… quizás por deudas; pelambrera; o por 
sueños de juventud que no se atrevió a soñar… o 
que creyó imposible hacerlos realidad...-  
 

Baja la intensidad de la iluminación. Se ilumina la escena del Viejo. 
 

VIEJO -Desde joven me dediqué a cultivar mi 
intelecto, a conocer la sabiduría y la ciencia y 
tambien la locura y la necedad y todo cuanto he 
llegado a saber me sabe ahora a vanidad... ilusiones 
vanas... anhelo de viento... Como esperar respuesta 
de Dios... 
 Solo comprendí que donde hay mucha 
sabiduría hay también mucha angustia y malestar, y 
cuanto más sabía más crecía mi dolor... y me 
convertí en lo que sé...  
 Ahora me doy pena de mí mismo, porque 
soy lo que sé... ni siquiera un alma en pena... una 
pena desalmada...  
 Me mintieron o el alma es un fraude que 
Dios inventó para maldecirla!- 

 

 
 

Las estatuas se bajan de sus tumbas y se le acercan sigilosamente para 
callarlo. Camina hacia el público, al que dirige estas palabras.  
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 -¡Detesto la vida porque todo lo que he hecho es 
nada, ni siquiera un recuerdo que se recordará... 
 Para los demás el día de mi muerte valió 
más que el día que me nacieron.. 
 ...y así como salí del vientre de mi madre 
me he vuelto a ir, desnudo y sin nada de nada... sin 
riquezas ni glorias, sin posesiones otras que mis 
penas, sin más propiedades que...- 

 
Interrumpe su línea y mira al público.  
 

-...he sabido que la mujer es más amarga que la 
muerte...-  

 

 
 
La estatua virgen lo mira mientras él le da la espalda. 
 

-...ella misma es una soga atada firmemente al 
cuello, y sus razones cortantes redes de serpentina 
afiladísima... y sus brazos... sus brazos cadenas 
yertas frías como sus incandescentes palabras de 
ternura, de amor... sí, sus deseos son llamas 
ardientes que calcinan lo más profundo de la 
sulfurada piel... Y las malditas nunca aprendieron a 
arrastrase ante el hombre (tambien maldito) como 
quiso Dios...-  
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En este instante se iluminan repentinamente las demás estatuas-mimos, que lo 
miran y bajan de sus tumbas para apresarlo. Habla al público y mientras dice 
las siguientes líneas tanto las estatuas como los demás muertos le asechan. A 
cada frase los muertos interrumpirán acosándolo con sus coros para silenciarlo. 
La música marca el suspenso. 

 
-...al final, el más valiente llega al mismo 
lugar que el más cobarde..- 
 
CORO DE MUERTOS -¡Shhh!- 
 
VIEJO -...y el traidor ya no se distingue del 
amigo leal...-  

 
CORO DE MUERTOS -¡Shhhhh!- 
VIEJO -...y el necio y el imbécil gozan de los 
mismos privilegios que el sabio...-  

 
CORO DE MUERTOS -¡Shhhhhhhh!- 

 
VIEJO -...y a veces de más...-  

 
CORO DE MUERTOS -¡Shhhhhhhhhhhh!- 

 
VIEJO -...y la maldad... maldita maldad... reina 
sobre las escasas bondades...-  

 
El coro de muertos disminuye ahora el volumen.  
 

CORO DE MUERTOS -¡Shhhhhh!- 
 

VIEJO -¡La razón es una mosca ahogada en 
la última copa de vino...- 

 
CORO DE MUERTOS -¡Shhhh!- 

 
VIEJO -...todo son desvaríos... sacrificios y 
comodidades… la sabiduría y la fuerza, la verdad y 
la hipocresía, el amor y las fatigas; el insomnio, el 
odio, las amanecidas; el rencor; la amargura... 
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trabajar ¡maldición!, trabajar... la vida... ¿para qué?... 
todo al final lo abraza la misma suerte fatal...-  
 
CORO DE MUERTOS -¡Shhh!- 
 
VIEJO -...y sólo resta callar y temer a Dios... a Él, 
que me maldijo-  

 
Baja la cabeza mientras dos de las estatuas han llegado a él y se lo llevan a 
rastras. La música y el movimiento se detienen en seco. La luz queda sólo 
sobre él. Levanta su cabeza al público y repite sus últimas palabras. 
  

-¡Detesto la vida porque todo lo que he hecho es 
nada, ni siquiera un recuerdo que se recordará...- 

 

 
 
Se apaga la iluminación de esta escena y se ilumina la de Emil y Mr.($) #2, 
que se levanta de su sillón molesta y perturbada, como ofendida por las 
insinuaciones heréticas. Mr.($) dará voz a los muertos y las estatuas. 
Llevándose las manos a la cabeza y entremetiendo los dedos en sus cabellos, 
manotea indignación.; Histérica; fanática (sin exagerar). 
 

MR.($) #2 -Pero, pero ¡por el amor de Dios!... 
este... como te llames... Santísimo Padre, 
¡Avergüénzate de tus palabras! Jesús amado… 
¡Apóstata! Sinvergüenza! ¡Te reprendo en nombre 
del Padre!- 
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La escena se oscurece y reaparece André. 
 

*** 
 
ANDRÉ (VO) -...todavía no sé por qué se lo 
llevaron… Si total, hablaba sólo. ¿A quién le puede 
importar?... Nada, cada cual a lo suyo, como deben 
ser los muertos: calladitos, sin molestar a nadie... y 
vivir la eternidad como domingo en misa. Esa 
parece ser la regla de convivencia entre los 
muertos; como cuando eran vivos… ¡qué pena!- 
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VIII. ASALTO... A LA INDIFERENCIA 
 
LOCUTOR -Emil trabaja su libreto. Escribe como 
si tuviera prisa, como si no quisiera perder las 
ideas… como quien sabe imposible a la escritura 
alcanzar el acelerado ritmo de los pensamientos…-  

 

 
 

EMIL (VO) -André se da cuenta, pero en sus líneas 
no expresa conmoción alguna…todo lo 
contrario… indiferencia…-  

 
La cámara centra atención al atraco: intento de violación, gritería, forcejeo, 
aruñazos y mordiscos, bofetadas; puños y patadas. Se ahuyenta el asaltante. 
Escapa corriendo entre las tumbas con la cartera de la mujer.  
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ANDRÉ (VO) -Mirar pa’ otro lao cuando alguien 
esté jodío, esa es la sensatez que nos han enseñado 
los vivos…-  

 
Susurrando y sobrepuesto al decir “los vivos”.  

 
CORO DE MUERTOS -Los muertos…- 

 

 
 

ANDRÉ (VO) -Dicen que…-  
 

CORO DE MUERTOS -Los muertos…- 
 

  ANDRÉ (VO) -…no debemos meternos en las 
 cosas de los…-  
 
El coro de muertos interrumpe la línea de André.  
 

CORO DE MUERTOS -Los muertos…- 
 
André interrumpe molesto y confronta con un grito el coro susurrado de los 
muertos.  
 

ANDRÉ -¡No! 
 

Mira al público. 
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 (VO) -¿Qué más de los vivos que la indiferencia?- 
 
El asaltante pasa corriendo frente a André, que le mete el pie y cae. Emil se 
habla a sí mismo en voz alta, satisfecho de su línea. 
 

EMIL -¡Ajá! …que hay cosas que se deben hacer 
cuando se deben hacer ¡y ya!- 

  
La mujer atacada en cine logra escapar. En el escenario el maleante huye del 
cementerio y se pierde entre el público. André recoge la cartera, la abre y se 
sienta a husmear leyendo sus datos como si nada hubiera pasado, dejando caer 
sus identificaciones. 

 

 
 
Emil aparece en la oficina de Mr.($) #3. La parte anterior se dará por 
contada e intervendrá directamente Mr.($) #3.  
 

MR.($) #3 -Sí, sí... me parece muy bien todo 
esto... ya puedo imaginar el resto... interesante, de 
verdad que sí… debo felicitarte...- 
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Estrecha su mano a Emil, que se ha quedado un tanto sorprendido por la 
interrupción y otro tanto pasmado y confundido al escuchar las primeras 
palabras de halago.  
 

-...a la verdad que sí... pero debo confesarte… sin 
ánimo de criticar, claro, pero es que no sé 
exactamente de qué trata tu película... además, por 
lo que he podido apreciar, tiene un tono muy 
realista, demasiado realista para tratarse de una 
película... ehhmmm... de fantasmas, no?-  

 
Pausa brevemente para servirse un trago, le hace un gesto ofreciendo a Emil 
que lo rechaza, todavía algo pasmado y a la expectativa de las últimas 
palabras de Mr.($). 
 

-...pero bueno, en fin, sabrás tú mejor que yo... 
pero lo cierto es que debes admitir que hoy no hay 
público para estas cosas... o, para serle honesto y 
claro: no vende...-  

 
Mr.($) #3 prende un cigarro que también ofrece y que Emil rechaza, esta vez 
dejándose caer sobre el espaldar de su silla. Encogiéndose sobre sí frota su 
frente y deja caer su mano hasta la boca, expresando frustración y una 
molestia que no deja notar abiertamente. Guarda el libreto en su mochila, se 
frota las rodillas ansioso por retirarse. 

 
-...y no es que yo no crea en el Arte por el Arte… 
debes saber que soy un humanista empedernido, 
amante y devoto de la Cultura y todas sus 
creaciones... y no digo que no tenga potencial, pero 
mira... te voy a contar una historia...-  

 
Baja progresivamente el tono de voz y la luz baja hasta cerrarse la escena. 
 

-...cuando tenía tu edad yo también... y era así, tan 
joven... también quería hacer cosas así...-  
 

Ensimismado se tira para atrás, recostado y poniendo los brazos sobre su 
cabeza. Emil permanece cabizbajo al cierre de esta escena. Todo está oscuro 
unos instantes mientras la música introduce la siguiente escena. 
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IX. LA PRIMERA VISITA 
 

 
 
Hablando para sí, pensativo, inventando la historia o recordando.  
. 

EMIL -(VO) En esta escena la novia de André va a 
visitar su tumba.-  

 
Se ilumina la escena de la novia en la tumba de André.  
 

-Él está sentado a su lado, mirándola con 
ternura...-  

 
Se ilumina a André sentado al lado de su novia. Habla para sí. 
  

-Su voz es triste, melancólica.-  
 

*** 
 
ANDRÉ (VO) -Al menos todavía no me olvida… 
No hubiera soportado verla sufrir... Me quería 
tanto... Recuerdo la noche que moría (moría)3. Ya 
estaba sólo (moría), como todas las noches cuando 
ella se iba (moría)... Cuando se me acercó (la muerte), 
por un instante sentí como la primera vez que le 
declaré mi amor...- 
 

                                                 
3 Las cursivas representan el coro de muertos, que susurra la palabra “moría”.   
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Armonizan a coro las voces de Emil y de André.  
 

EMIL / ANDRÉ -...con la voz estrangulada por 
una ridícula nerviosura infantil, sudoroso y yerto 
frío…-  

 
Se intercalan ambas voces, cada una completando la frase siguiente de un 
mismo pensamiento.  
 
 ANDRÉ -Titiritando de ansiedad-  
 

EMIL -Hirviente y helado a la vez-  
 
ANDRÉ -Hecho escarcha ardiente-  
 
EMIL -Como el hielo, que tanto quema cuando se 

 tiene en la mano y la congela;- 
 
ANDRÉ -Para luego derretirse cuando la misma 
mano se hace incinerante...- 

  
EMIL / ANDRÉ -...qué irónica la vida, que te hace 
sentir la muerte como se siente por primera vez el 
amor...- 
 

*** 
 
Reaparece Emil al lado de André. Las imágenes resaltan detalles de 
trasfondo mientras escribe, como si las estuviera imaginando desde adentro de 
la escena.  

 
EMIL -Acaricia su mejilla; recoge una lágrima. Al 
tocarla una ventisca responde suavemente 
buscando su caricia, como si lo estuviera 
sintiendo.-  

 
*** 

 
André está en cuclillas, mirándola. 
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ANDRÉ (VO) -...nos tocamos con tanto cuidado... 
Como si temiésemos que de tanto tocarnos nos 
fuéramos a romper...-  

 
Oscurece el escenario. Emil sale de escena. André aparece ahora en un muro 
que da al mar, detrás de ella, sin mirarla.  
 

-Qué viciosa la memoria… Qué placentera la 
nostalgia… Qué vano el goce de recordarla… Qué 
dulce agonía saberla… perdida…- 

 
*** 

 
Emil está sentado en tarima, escribiendo a espaldas de las escenas que 
acontecen.  

 
EMIL -La vuelve a mirar, con la mirada 
entristecida, como si supiera que ya no la vería 
nunca más...- 
 

*** 
 

Ella deja una flor y sale con lágrimas en los ojos. André la ve alejarse, 
sentado en cuclillas. La sigue con la mirada hasta el portón del cementerio.  
 

 
  

EMIL -Alguien la espera. Se abrazan, como 
amigos. Se besan, como algo más.-  
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André hace un gesto de confusión, de extrañeza y (ahora tras del portón de 
entrada al cementerio) entristecido los ve irse. 
  

-¡Bah! ¿Qué mierda es esto? ¡Que no! ¡Ridículo! 
Esto no va... líneas ridículas de novela barata.- 

 
Deja de lado el libreto, se levanta y se va. El cementerio se apaga. Música. 
Mientras el Locutor narra el final de esta escena, Emil llega a su casa y se 
tira a descansar en su pequeño caucho. Se duerme y sueña. 
 

 
 
LOCUTOR -Emil tachó con brusquedad las páginas 
recién escritas, e inconforme con esta escena dejó 
de escribir… Al rato quedó dormido profunda-
mente, como pocas veces. Poco después abrió los 
ojos, aunque todavía dormía.-  
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En la oficina de Mr.($) #4, Emil cuenta su película. Mr.($) actuará 
interesado y pensativo pero con la mirada perdida, de modo tal que no 
sabremos por la actuación si estaba distraído en otros pensamientos o 
concentrado en la escucha.  

 
Interrumpe Mr.($), como si hubiera estado intrigado por la película y no 
pudiera contener ya sus reservas. Con una respiración profunda que antecede 
sus palabras. 
 

MR.($) #4 -No sé… Te diré, honestamente, que 
en lo personal me agrada tu idea, de verdad que 
me resulta atractiva... Pero, creo que diste un giro 
brusco hacia lo absurdo... Te diré sinceramente, no 
creo que a la gente, el público, vaya a entender… 
 Y tú sabes que cuando el público no 
entiende algo tampoco le gusta, y lo que no le 
gusta porque no entiende no lo compra... y de 
vender se trata tu idea... ¿no?...- 

 
Da por sentada la respuesta de Emil y antes de que hable continúa.  

 
EMIL -(Vacilante, indeciso) …pues en verdad que...-  
 
MR.($) #4 -Bueno, seamos realistas y dejémonos 
de idealismos ingenuos, estee...- 
 
 EMIL -Emil.- 
 
MR.($) #4 -Sí, Emil... lo sé... es que estaba 
pensando... o mejor: te tengo una crítica 
constructiva: evita tanta palabrería. No te metas a 
jugar con las palabras... que confundes al público; 
dales lo que ellos quieren, lo que a todos gusta 
más: simpleza, trivialidad... lo evidente, lo 
predecible; superficialidad... 
 Tú sabes que lo que le gusta al público en 
realidad son boberías, que lo entretengan, que lo 
hagan reír y llorar... pero nunca pensar 
demasiado... bueno, tú debes saber eso... claro!- 
 
EMIL -Eeehh... yo...- 
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MR.($) #4 -Estupideces que lo atonten más y 
más, eso es lo que demanda el público. Y si el 
público, que es quien nos pone la comida en la 
mesa, quiere a cambio que le demos imbecilidades, 
pues imbecilidades le daremos... sin menos-
preciarlo claro, (cínicamente) pues, ¿quiénes somos 
nosotros para decidir lo que debería gustarle al 
público? (…) ¿Entiendes, no?  
 Lo que quiero decirte, y no te ofendas, por 
favor, es que tenemos que hablarles para que nos 
entiendan... y si no nos entienden que no importe, 
pero que no se sientan desentendidos, 
confundidos... demasiado enredados…  
 Vamos, hombre (en tono de broma), que no 
van a ir al cine con un diccionario en la mano.-  

 
Se ríe para sí de su propio chiste. Emil no lo capta. 

  
-Al público tenemos que presentarles el mundo en 
blanco y negro, aunque ellos crean que lo ven todo 
a todo color... hablarles en arroz y habichuelas... 
(Vuelve a reír) como se suele decir...-  

 
Mr.($) señala al público con el dedo índice, en un movimiento acusativo más 
que aleccionador. 
 

-Pero míralos tú mismo... míralos... pregúntales 
qué quieren y no te sabrán contestar...-  
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Todos los actores se acercan a mirar al público. Mr.($) se levanta y se acerca 
más al público. 
 

-¡Míralos! No saben lo que quieren... y lo que 
quieren es que otro les diga qué querer...-  

 

 
 

Se vuelve a Emil. Los actores permanecen inmóviles mirando fijamente al 
público. Emil se nota más que extrañado o molesto un tanto ansioso por decir 
algo que nunca dirá. Mr.($) continúa su disertación sobre eso que dice saber, 
que es lo que quiere el público.  
 

-Lo importante es que, como buenos empresarios, 
debemos saber tanto con quien hacemos negocios 
como para quien lo hacemos: nuestro objetivo es 
expandir el horizonte de posibles consumidores, o 
sea, multiplicar la gente que pague por lo que le 
vendemos...-  

 
Hace un gesto de satisfacción consigo mismo por lo bien que conoce a la gente... 
 

-Así el riesgo en las inversiones disminuiría en 
proporción al aumento en las probabilidades de 
éxito y, por supuesto, el capital aumentaría 
elevando asimismo las condiciones de expansión 
en el mercado...-  
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Emil tratará de interrumpirlo pero Mr.($), engreído y con determinación, lo 
ignora.  
 

-Queremos vender tu producto, vender esa es la 
palabra clave... vender bien y ganar mejor, esa es la 
fórmula... esto es psicología... economía... En fin, 
dime tú, ¿Por qué otra razón haríamos cine?- 

 
*** 

 
LOCUTOR -Al final de la mezquina moraleja Emil 
sale al paso con un braceo querellante; inhala con 
fuerza los aires de su justa irritación; pero 
enseguida vacila; suspira y exhala al tiempo en que 
cierra el dedo índice trincando la mano para no 
dejar que se le haga puño; la baja y con ella la 
mirada... con voz calmada pero con destellos de 
rabia en la garganta le responde.-  

 
*** 

 
MR.($) #4 -Vamos, hombre, contéstame, ¿por 
qué otra razón haríamos cine?- 

 
EMIL -Sólo quiero hacer una película... nada más.- 
  

Se apaga el escenario y se escucha un fuerte portazo. Ensayan los músicos. 
 

JUGLAR -Tanta vanidad (en voz baja y sin melodía, voz 
reflexiva) Tanta vanidad (en voz un poco más elevada, 
molesta y sin melodía) Tanta vanidad (en voz alta, como 
un grito, a capela y con su melodía) ...tanta hipocresía, si 
tu cuerpo después de muerto pertenece a la tumba 
fría...-  
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X. CAMILA SE SUICIDA 
 
Emil desarrolla el perfil de Camila mientras su imaginación corre en cine. 
 

 
 

EMIL -Camila, se llamará Camila... Es joven… 
hermosa; y su carácter y su voz serán desafiantes… 
Solloza entristecida frente al mar… Tiene un 
secreto… un secreto que no confesará…-  

 

 
 

-André la ve tambalearse y no mueve un dedo para 
ayudarla. La mira sin extrañamiento. Sabe que no 
la entiende, pero cree que la siente…-  
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ANDRÉ (VO) -No, no puedo evitarlo. No quiero. 
¿Quién soy yo para hacerlo? Si tiene el valor de 
quitarse la vida (…) o no lo tiene para vivirla, que 
muera...-  

 

 
 

EMIL -Camila vacila un instante, mira por última 
vez al cielo y con aire de voluntad inquebrantable 
se lanza al acantilado... y muere... Nunca nadie 
sabrá por qué decidió quitarse la vida.-  

 
*** 

 
Emil se mueve a la oficina del siguiente Mr.($), el quinto. Éste será 
norteamericano, de hablar el español masticado, de apariencia intelectual y 
elegante.  
 

MR.($) #5 -(Con entusiasmo exagerado) Sigue, sigue... 
me gusta, me gusta... eso es lo que a la gente le 
gusta, sí... escenas de amor... dramatismo 
romántico y crueldad, sí, crueldad, crueldad, que es 
lo más humano de la vida... sigue, sigue...- 
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XI. EL ENTIERRO DE CAMILA 
 

 
 

EMIL -Tres días después, en una tarde nublada, 
lluviosa y soleada, como en las que se casan las 
brujas, André atiende al entierro de Camila. Su 
monólogo irreverente contrastará las hipocresías y 
las ignorancias religiosas del ritual funerario…- 

 

 
 

Lutos en escena y lloronas, mientras el cura da su servicio. André comenta las 
bien intencionadas hipocresías religiosas, las mentiras piadosas que se tienen 
para todos los muertos; los fingimientos, las falsedades y la ingenuidad del 
ritual fúnebre. 
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CURA -“Acostumbrémonos a pensar que la muerte 
no tiene nada que ver con nosotros, porque todo 
bien y todo mal radican en la sensación, y la 
muerte es la privación de sensación.”4-  

 
ANDRÉ (VO) -Yo he escucha’o eso antes…- 
 
CURA -“De ahí que la idea correcta que la muerte 
no tiene nada que ver con nosotros hace gozosa la 
mortalidad de la vida, no porque añada un tiempo 
infinito sino porque quita las ansias de 
inmortalidad.”-  

 
ANDRÉ (VO) -(Suspira) No, no se sienten 
sinceras…- 
 

André cambia el tono de voz y denota en la confusión un aire de molestia. 
  
-¿Será por respeto al muerto, que hasta la 
sinceridad se disfraza de luto?-  
 

Aparece otro personaje joven y rebelde, Cano.  
 

 
 
CANO -Callarse, eso es lo que deberían hacer.-  

                                                 
4Líneas del Padre son adaptaciones de la Epístola de Epicuro a Meneceo.  
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André lo mira sin sorpresa y lo ignora. Cano le habla en tono de enfado, de 
hastío, sin mirarlo, atendiendo al funeral. 
 

-Si respetan al muerto lo primero es no hablar a 
nombre de él, y lo segundo, lo segundo lo primero, 
¡callarse, eso!- 
 
CURA -“Alegrémonos, puesto que la muerte ha de 
traernos un estado que será mejor o, por lo menos, 
no peor que el actual. El alma sin el cuerpo goza 
de una vida divina, y para un ser inconsciente nada 
puede ser malo.”- 

 
André y Cano aparece sentado en el muro, mirando nuevamente el entierro. 
Sus voces se imponen sobre las del cura. 

 
ANDRÉ -Pobrecita esta gente que la lloran, ahora 
me doy cuenta: qué inquietante puede ser un 
cuerpo; tan callado, tan quieto; tan inocente… 
inofensivo como el mar en calma...- 

 
Cano sobrepone sus líneas a las de André, para sí, sin mirarlo. 
 

CANO -…como el cielo antes de la tormenta... - 
 
André lo mira y baja la mirada como dándole razón y sintiéndose frustrado 
por su verdad. Se aleja la imagen del entierro y se distancian las voces.  

 
CURA -“¿Pues qué es el morir, sino entregarse 
desnudo al viento y fundirse en el sol? (...) ¿Y qué 
es el cesar de respirar, sino liberar la respiración de 
suerte que pueda elevarse y expandirse para buscar 
a Dios? -como decía el Profeta-”5 
 

Cano se traga la voz del cura, con aires de cinismo, molesto, como guardando 
rencor a las hipocresías de los vivos:  
 

CANO -Creo que el tipo ese es un charlatán y no se 
cree ni la mitad de las cosas que dice.- 

                                                 
5Fragmento de poema en El Profeta, de Khalil Gibran.  
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ANDRÉ -Tienes razón. Me llamo André.- 
 
CANO -Lo sé... Yo soy Cano-  
 
ANDRÉ -La gente se inventa siempre cómo 
engañarse a sí misma; les encanta la ilusión de 
seguridad que les dejan sus propias mentiras... - 
 
CANO -... son felices porque no saben nada de 
nada; y siempre prefieren ser felices y nada más... -  
 
ANDRÉ -¿Qué se le va ha hacer? Las mentiras 
sirven para consolar, ¿no?-  
 
CANO -Será. …y las que se tienen por verdades 
todavía más…- 

 
CURA -Hermanos, hermanas, queridos amigos, 
recordemos las palabras de Jesús en San Lucas, 
que decía: “Yo os digo, amigos míos que no temáis 
a los que matan al cuerpo y no pueden hacer más 
(...) Temed al que después de haberos matado 
puede arrojaros al infierno.” 6 
 

André se traga la voz del cura con la misma actitud y molesto por las 
palabrerías.  
 

ANDRÉ (VO) -¿Será quizá que los curas y los 
predicadores sean como esos políticos de cartelera, 
que no viven más que para halagar los oídos de los 
tontos, con hipocresías y sandeces?- 7  
 
CANO (VO) -Es asqueante ver cómo viven tan 
confiados en sus palabrerías y cómo se creen lo 
que prometen sus mentiras...-  
 

                                                 
6San Lucas; 12.4-7. 
 
7Adaptación de un fragmento de Erasmo de Rotterdam en Elogio de la locura.  
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ANDRÉ (VO) -...y sin pelos en la lengua lo 
prometen a los demás...- 
 
CANO (VO) -...que gustosamente lo creerán...; sí, 
así porque sí.-  

 
Pausadamente y, a la vez, llevando su mirada al público. 
 

-Padecen del virus de la credulidad.- 
 
CURA -Dios, Todo Poderoso; Hacedor de Todo 
en Todo. Creador del Bien y lo Bueno…- 

 
La última palabra apenas se distingue de la voz sínica de Cano, que la opaca. 

 
CANO (VO) -...y del Mal y lo Malo... ¿Por qué 
siempre saltan esa parte?- 
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Mr.($) permanece pensativo unos instantes, indeciso sobre cómo abordar la 
situación pero sin expresar debilidad de carácter. En un tono pausado, como si 
lo tuviera pensado fríamente de antemano decide actuar con un tono de 
humildad fraternal para no herir... demasiado. 
 

MR.($) #5 -No, no, no, no puede ser... lo siento. 
Disculpa, eh, ¿André, no?- 
 
EMIL - ¿Yo?... (confundido) No, Emil...- 
 
MR.($) #5 -Sí, sí, perdona... es que con tantos 
nombres me he liado un poco, ¿sabes?... los años... 
Mira, es que no he podido dejar de pensar en la 
escena que contaste hace un rato... y no es que no 
estuviera prestándote atención ahora... es que me 
has hecho pensar y... bueno, te seré franco: hay 
cosas que no pueden ser… ¿Por qué esa burla?-  

 
Emil no tiene idea de a lo que se refiere y expresa extrañeza. 
 

MR.($) #5 -Sí, sí, perdona... no es que sea 
religioso ni nada de eso, aunque claro, todo el 
mundo tiene sus propias creencias... pero mira, yo 
soy un tipo liberal, ehh, de mente abierta, educado 
y culto... con estudios universitarios... you know? 
Pero la compañía... (se retracta para sí) este... (en tono 
paternal-patronal) vivimos en una sociedad conserva-
dora y tú lo sabes, muy conservadora y... claro, 
religiosa... y no es que tenga yo... ehhh, pero 
vamos, te hablaré con honestidad, de hombre a 
hombre: (…) ten cuidado, no vayas a caer en un 
pozo por ir mirando al cielo...- 
 

Emil se muestra comprensivo y atento a estas últimas palabras en las que 
reconoce cierta sabiduría, como quien se las apropia y las saca de contexto 
para interpretarlas como le venga en gana. Pero quien tiene la palabra impone 
su sentido. 
 

-Lo que te quiero decir con esto, y no me tomes a 
mal, por favor, es que en el gran mercado del 
mundo la gente compra lo que cree y de cierto 
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modo cree porque puede comprar artículos que 
engorden su fe... 
 Bueno, que no quiero sonar muy 
intelectual -que hay creencias puestas en venta en 
todas las vitrinas del globo... en fin, que la fe vende 
y no hay por qué ofender a los crédulos... que son 
la base de nuestra economía de mercado... la 
sociedad de consumo consume fe como cualquier 
otra mercancía, confunde hipocresías con 
creencias y cuentos con religiones tanto como 
compra y vende pecados... ¿Entiendes lo que 
quiero decirte? Que en fin...- 

 
Emil lo interrumpe prediciendo lo que Mr.($) iba a decir...  
 

EMIL -…que tenga cuidado, ¿no?-  
 

Recogiendo sus cosas levantándose y en tono molesto… 
 

-…que no vaya a caer en un pozo por ir mirando 
al cielo… sí, yo también conozco esa historia…-  

 
Emil empieza a irse mientras Mr.($) le habla. La voz va disminuyendo a la 
vez que la luz, hasta que sale de la escena quedando completamente a 
oscuras…  
 

MR.($) #5 -Óyeme, pero no te molestes… era una 
simple observación... solamente tendrás que hacer 
unas cambios menores a tu libreto… porque sabes 
que estoy interesado y…- 

 
Emil baja de la tarima molesto, refunfuñando y maldiciendo entre dientes, 
frustrado. Todo se oscurece en tarima. Camina apresuradamente, como 
queriendo recuperar el tiempo que había perdido con Mr.($) #5. Sale a 
sentarse entre el público y comienza a escribir la siguiente escena… 
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XII. LA MUJER Y SU SOMBRA 
 

 
 

Emil (d)escribe la escena teatral que sigue a lo que ya aconteció en cine.  
 

EMIL -André pasea distraído entre las tumbas. Al 
fondo del pasillo escucha una voz de mujer, que 
entona una melodía triste, entristecida; abatida. Se 
le acerca. Ella lo ignora. Habla sola, respondiendo 
a la voz de su sombra... que André no escucha. 
Lleva en su voz la angustia de la soledad. Su 
muerte la representa con decaimiento y 
frustración. Una vez quiso ser actriz y cantora, 
pero algo que nunca sabremos tronchó sus 
deseos…  

 
SOMBRA (VO) -Mujer, ¿por qué no dejas de 
callar?-  

 
La mujer ignora la voz de su sombra pero, indiferentemente, reacciona y se 
sienta. La sombra se levanta y se le acerca. 
 

-¿Por qué te empeñas en sentirte tan sola, si me 
tienes a mí?-  
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La mujer mira sutilmente sobre sus hombros, como si la buscara sin querer 
encontrarla. Ella musita su insistencia. 
 

-¡Háblame! ¡Vamos, cántame!-  
 

La mujer responde entre dientes, como si se hablara a sí misma.  
 

MUJER -¿Dónde estás?-  
 
Se voltea a buscarla y se levanta. La sombra está a su espalda. 
 

-¿Por qué te escondes?... Esa voz... tan débil… tan 
cerca...-  

 
La busca, esta vez decidida a encontrarla. 
 

-¿Quien eres?-  
 
SOMBRA (VO) -Sabes muy bien quien soy, amiga 
mía. Soy yo, tu sombra.-  
 

Antes de finalizar (tu sombra) la mujer la interrumpe agresivamente, molesta.  
 

MUJER -¿Qué quieres?- 
 
Su sombra responde con dulzura maternal, mientras ella suspira muecas 
burlonas.  
 

SOMBRA (VO) -Antes acostumbrábamos a 
conversar horas tendidas, con el sólo temor de que 
cayera la noche y ya tuviera que retirarme con la 
palabra a cuestas, y tú quedar sola, sin mí… tu 
mejor amiga.- 

 
Colmada su paciencia, la mujer aumenta con rabia su tono de voz hasta 
gritarle.  
 

MUJER - ¡Vete! Por favor, vete. ¡Vete de una vez 
por siempre! No quiero que me hables más. ¡Vete! 
¡Déjame en paz!-  
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En voz baja, extenuada emocionalmente, insiste.  
 
-Te lo suplico, vete ya.-  
 

Su sombra ignora la rabieta histérica e insiste. 
 

SOMBRA (VO) -Anda, cántame una melodía alegre, 
vamos...- 

 
MUJER - ¡No! Sabes que no puedo…-  
 

Pausa pensativa y contesta espontáneamente a la sombra.  
 
-No tengo alegrías… y si las tuviera, ¿para quién 
las cantaría?- 

 
SOMBRA (VO) -¿Ya ves? Te has decidido a 
hablarme.-  

 
La sombra se desprende del cuerpo de la mujer y se le presenta de frente. 
  

-Ahora, sincérate conmigo, vamos, sin palabras 
agrias, sin impacientarte...- 
 

La mujer no se sorprende. La interrumpe entonando una melodía, como 
ignorándola nuevamente. Varios segundos después decide hablarle.  

 
MUJER -Ya te lo dije mil veces: No merecían mi 
voz… (Para sí) Me maltrataron. No tenía lo que 
me pedían… y si lo hubiera tenido tampoco lo 
querría dar. No podía. Lo sabes bien. Me tenían 
por loca, ¡ja! A mi...-  
 

La mujer se interrumpe a sí misma con la misma melodía. Un juego de luces 
representa el paso acelerado del tiempo. Se acerca la noche.  
 

-Quizá tenían razón después de todo.-  
 
Se dirige al público. 
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-Me refugié en mi locura porque me sentía libre y 
segura en ella. Libre, porque la libertad se vive 
solamente en la soledad… y segura, sí, de que 
nadie me entendiera nunca… Porque quienes 
decían comprenderme esclavizaban lo más íntimo 
de mi ser...8- 

 

 
 

SOMBRA (VO) -A mí también me asquea tanta 
hipocresía...- 
 

Se voltea a mirarla y ya no está.  
 
MUJER -Será...- 

 
La noche cae y la sombra desaparece. André por fin comprende que hablaba 
con su sombra, que la sombra hablaba con ella. La mujer se sienta contra la 
pared del mausoleo, con los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza entre 
las piernas. André se retira tarareando la misma melodía. Se voltea con 
indiferencia, lo mira alejarse y entre tarareos vuelve a cantar.9 
 

-Sabe Dios qué angustia te acompaño, qué dolores 
viejos calló tu voz...  

                                                 
8Adaptación de verso de El loco, de Khalil Gibran.  
 
9 Adaptación de canción Alfonsina y el mar de Mercedes Sosa.  
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...¿qué poemas nuevos fuiste a buscar, una voz 
antigua de viento y de sal, te requiebra el alma y la 
está llevando, y te vas, hacia allá, como en sueños,  
dormida...  
 Bájame la lámpara un poco más, déjame 
que duerma, nodriza, en paz. Y si llama él no le 
digas nunca que estoy, di que me he ido...- 

 
Sigue tarareando hasta finalizar la canción, mientras va apagándose la luz. 
Emil se levanta y se regresa a la tarima, mientras aún se escucha la música.  
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XIII. EL DESAMOR 
 

LOCUTOR -…una musa imprevista lo visita y le 
susurra una idea que anota a toda prisa: El amor es 
como la muerte, sólo una diferencia los separa: el 
amor promete eternidad; la muerte la cumple...-  

 

 
 

André sale del cementerio y entra a una barra que frecuentaba con amigos.  
 
EMIL (VO) -André llega al portal de un mesón y 
se detiene, indeciso. Entra… ve a sus amigos y por 
un instante olvida que está muerto…-  

  
André avanza a saludarlos como de costumbre.  
 

-Lo ignoran, se resiente y se devuelve a la misma 
tristeza que lo acompañó hasta ahí… Su ex-novia 
está con un amigo… Se toquetean con la habitual 
prudencia que exigen las miradas recatadas en los 
espacios públicos. -  

 
Están cogidos de manos, besándose y acariciándose.  
 

-André la mira… triste… pensativo.-  
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Se ilumina la escena en tarima. André está sentado en una mesa del bar, 
desde donde habla para sí, mirando un espacio en el que no puede volver a 
estar. Emil estará esta vez en la misma escena que André, en una mesa 
igualmente iluminada al lado, escribiendo sus líneas. 
 

ANDRÉ -Yo creí en el amor. Pero ella (la muerte)10 
me hizo entender que casi todo lo que creía, que 
todo lo que sentía era mentira… una ilusión…un 
juego de azar en que se apuesta todo... sabiendo 
que se va a perder...-  

 
Sube la música mientras André detiene su línea de pensamiento. Se iluminan 
otros personajes en escena, el cantor y varias personas en mesas.  

 
Un completo silencio arropa el lugar. Se escucha solamente la voz entristecida 
de André. Todos siguen en lo suyo. 
 

-Ya no volveré a tocarla, a sentir su cuerpo, sus 
caricias... su voz.... su voz…- 

 

 
 

El monólogo mantiene la entonación nostálgica, pero cambia por una poética 
erótica. André se levanta de su mesa y se dirige al público. 
 

                                                 
10 Coro de muertos. Simultáneamente, inician la oración confundiéndose con el 
“ella” de André.   
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-…su aliento… morder sus sudores y arrebatarla 
de caricias sucias y gemidos pecadores… erizar su 
piel y reventarle de ganas los pezones… violar 
todas las prohibiciones de su cuerpo sin ley… 
enviciarme de sus olores y emborracharme de sus 
adentros… saborearla y aguantar su reto hasta 
rendir el último de mis dedos… asfixiarme entre 
sus piernas y tragar sorbo a sorbo sus húmedas 
pasiones… hasta adormecer cada fibra de mi 
lengua… y dolerle a besos hasta quedar maltrecho 
y caer rendido al fin a sus atenciones… abrazarla 
moribundo o morirme sin remedio… y dejarla 
resucitar al muerto… para matarlo de nuevo…-  

 

 
 
-Ya no volveré a tocarla, a sentir su cuerpo, sus 
caricias... su voz.... su voz…- 

 
Pausa para un suspiro. Se escucha entre el gentío la voz del cantor y su 
guitarra, terminando una canción de Serrat.  
 

JUGLAR -“Nunca es triste la verdad…  
  …lo que no tiene es remedio.”-  

 
André empuja con brusquedad la mesa y se dirige al público. 
 

ANDRÉ -¡Maldigo al cine por meterme tanta 
mierda en la cabeza...  
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 ...y maldigo la poesía decadente! …y las 
canciones deprimentes de la radio también!  
 ...y también al teatro! …maldigo al teatro!-  
 

Mira a Emil. 
 
-...y al autor que me ha inventado y condenado a 
ser estas líneas maldicientes!- 

 
Emil ha dejado de escribir durante estas últimas líneas, como si el personaje se 
hubiera independizado del autor. En la última línea André mira a Emil, 
que levanta la cabeza y en el instante en que va a decir las últimas palabras se 
miran fijamente, inmóviles unos segundos. Oscurece la escena. 
 

*** 
 
Emil aparece en la oficina de Mr.($) #6. 
 

EMIL -André la mira con el deseo en carne viva, 
pero sus palabras reflejan los celos mortales que lo 
angustian… Se levanta empujando la mesa con 
brusquedad, la copa cae al piso y se rompe. Todos 
miran, pero no ven a nadie. André ya no está...- 

 
Mientras Emil termina estas líneas, Mr.($) #6 se recuesta en su silla 
acomodándose para intervenir. Las manos en postura de rezo en su boca. 
Seguido presionando la punta de los dedos sobre su nariz, como quien 
reflexiona profundamente, o sabe aparentarlo. Formal, cortés y diplomático, 
monologa su razón.  
 

MR.($) #6 -No está mal, nada mal, aunque tengo 
que hacerte algunos comentarios, constructivos, 
por supuesto. Te seré franco. Me parece que hay 
escenas de las que puedes prescindir, no porque 
están de más, nada de eso, claro, pero por una 
cuestión esencial en la industria del cine: la 
economía del tiempo.-  
 

Emil se muestra interesado. 
 



80 

-Y me explico... y si me permites te daré un 
ejemplo. Esta escena de la mujer loca, la que habla 
con su sombra… ehhh, podría dar la impresión de 
que está…mmm …traída por los pelos, como se 
suele decir. Yo, y si me disculpas, la eliminaría, y 
quizá también una que otra más, como la que 
contabas hace un rato, la de la niña malcriada, 
estee…- 
 
EMIL -¿Camila?- 
 
MR.($) #6 -Sí, esa…es demasiado larga y… creo 
que le das más importancia de la que deberías 
darle…-  

 
Emil se recuesta y cruza los brazos. 
 

-Y teniendo en cuenta que en el mundo del 
séptimo arte el tiempo es oro, y no porque todo lo 
importante pueda medirse con dinero, sino porque 
como todo Arte en estos tiempos, no puede 
pensarse y mucho menos realizarse sin dinero. 
Ahorrar tiempo es capitalizarlo y, como te dije, en 
la industria del cine el tiempo es oro... 
 Además, a la gente le gusta que vayan al 
grano, y eso tú lo sabes. Hay que pensar en el 
público... Por cierto, ¿por qué no conviertes tu 
película en un cortometraje? Sería más realista y, 
que no creas que subestime tu obra, nada de eso, 
pero hoy en día eso es lo más sensato... los cortos, 
los cortometrajes... el nuevo arte de estos 
tiempos... breve, conciso, al grano y, por supuesto, 
económico. 
 Piénsalo, en serio. Tienes tela de donde 
cortar, un buen tema: este muchacho que está 
muerto y visita como fantasma a su enamorada, 
eso no necesita tanto tiempo y el tema es oro. Así, 
algo concreto, que no sea muy largo… diez a 
quince minutos... para que la gente no se(a)burra... 
no sé, te lo digo sólo con la humilde voz de mi 
experiencia... Pero dime, ¿qué te parece?- 
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Emil se levanta lentamente de su silla, despacio pero con firmeza, molesto pero 
controlado.  

 
EMIL -Quien no tenga tiempo para estar, ¡que no 
esté! ...quien no quiera quedarse, ¡que se vaya!-  
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Intermedio 
 
Durante los quince minutos de intermedio se mantiene la proyección en 
pantalla de cine. Se presentan imágenes de la ciudad y los marginados de sus 
favores y atenciones, los deambulantes. Música y letra del cantautor Gamaliel 
Pagán.  
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Parte II 
 
XIV. LA LLEGADA DE CAMILA 
 

 
 
Emil aparece en la oficina de Mr.($) #7. 
 

EMIL -Camila aparece acostada, encogida sobre sí, 
al pie de una tumba con una inmensa virgen de 
piedra guardándola, como si hubieran querido 
guardársela después de muerta.-  
 

Mr.($) hace un gesto de incomprensión pero no interrumpe. Camila se acerca a 
un muerto que la ignora. Lo intenta con otro, y con otro.  

 
-Se levanta confundida… La ignoran… Se 
inquieta… Desespera.-  
 

Corre de lado a lado confundida. Se tropieza con los muertos hasta chocar con 
André. Con tono de hermano mayor o viejo amigo André la detiene y sujeta.  
 

ANDRÉ -Tranquila.- 
 

Camila forcejea para soltarse.  
 
-Tranquila, chica, que no vas pa’ ningún lao.-  
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Camila se detiene en seco y lo mira como preguntándole qué quiere decir con 
eso. André responde a su gesto, silente pero fuerte, con cruel honestidad. 

 
-Niña, no andaré con rodeos. Dicen que las malas 
noticias deben ser siempre las primeras, a ver si de 
suerte las próximas nos consuelan. Estas muerta.-  
 

Camila se suelta de su mano y lo empuja de mala gana, tambaleándose 
levemente, como embriagada. Molesta refunfuña y le responde. 

 
CAMILA -¿Qué te crees, que soy estúpida? ¿Ah? Lo 
que sea, te equivocas ¿ok? ...niño!- 

 
Actuando confundida y un poco nerviosa, tan seria como asustada y mareada 
murmura para sí. 

 
-¿Qué pasa?-  

 
Se recuesta contra la pared de una tumba del mausoleo y se desliza hasta caer 
sentada. Se toca las sienes aguantándose la cabeza. 
 

-Quiero irme a casa... me siento mal... mi cabeza... 
todo da vueltas... (entre dientes, para sí) ¿qué me está 
pasando? (…) ¿Quiénes es esta gente? ¿Qué 
hacen?...me quiero ir...- 

 
André la vuelve a interrumpir. 
 

ANDRÉ -Me llamo André. Te estaba esperando...- 
 
Camila lo interrumpe con mal carácter.  
 

CAMILA -Oye, ¿qué? ¿No entiendes? !No me 
importa¡ ¡¿Qué parte de “me quiero ir” no 
entiendes?! ¿Ah?-  
 

Pausa y baja el tono de voz. 
 
-¿Me vas a ayudar? (...) ¿Por favor?- 

 
André no le contesta y con amable dulzura cambia el tema.  
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ANDRÉ -Leí tu carta. A él puede leerlo cualquiera, 
pero no cualquiera puede comprenderlo (...) 
sentirlo...-  
 

Camila se hace la desentendida y trata de cambiarle el tema, pero baja el tono 
de voz sin suprimir por entero su irritación. 

 
CAMILA -Pero, ¿qué dices, niño? ¿De qué hablas?-  
 
ANDRÉ - André... Creo que te le acercaste 
demasiado...- 
 
CAMILA -¿Sabes qué creo yo? Que quizá llevas 
demasiado tiempo entre tantas cruces y estatuas... 
O no, no, creo que el salitre te enmoheció el 
cerebro, eso es, como ha hecho con to’ esos 
crucifijos de hierro....- 
 

André la ignora y recita fragmentos de la carta secreta de Camila.1  
 

ANDRÉ -“Me he despedido muchas veces de la 
vida. Me decía en lo más hondo de mi corazón: la 
existencia está sellada. ¿Qué más andas buscando 
en ella?”- 

 
 Camila se voltea a él y lo mira sorprendida. Se encoge un poco sobre sí, cierra 
los ojos como buscando equilibrio y le toma de la mano mientras continúa…  

 
ANDRÉ -“No hay sitio para ti: sepárate de todo, 
pon una cruz sobre lo que has sido…-  
 

Con lágrimas en el rostro, Camila armoniza la voz de André.  
 
ANDRÉ / CAMILA -…y otra mayor sobre lo que 
habrías podido ser...” -  

  
André calla. Camila recita mirando por encima del público.  
 

                                                 
1La carta de Camila son fragmentos de Cioran en Breviario de los vencidos.  
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CAMILA -“...arrastra tu cuerpo por la tierra, rásgate 
las vestiduras y has trizas tus antiguas creencias, 
arráncate el pelo del cráneo asesino de esperanzas 
(...) y con brazos crueles que desaten tu cuerpo”- 

  

 
 

ANDRÉ / CAMILA -“...suprime la memoria de azar 
que fuiste.”-  

 
*** 

 
A Mr.($) se le escapa una breve sonrisa burlona que interrumpe el relato de 
Emil . 
 

MR.($) #7 -No, no, sigue... sigue... perdona 
(aguantando la risa) es que me acordé de algo... sigue, 
sigue, vamos...- 
 

*** 
 
ANDRÉ -Lo que no entiendo es por qué; tú... tan 
joven...- 

 
Lo interrumpe. 

 
CAMILA -¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Crees que las 
“niñas” (acentuando la palabra) no sienten de verdad? 
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¿Acaso las penas están reservadas sólo pa’ los 
mayores?- 
 
ANDRÉ -No he dicho que seas una niña...- 
 
CAMILA -Sí, lo dijiste...-  
 
ANDRÉ -No, no es cierto...-  
 
CAMILA -Sí, es verdad, pero no importa. Nunca 
dejé de serlo. No tenía tampoco planes de eso… 
La soledad no reconoce edades, ni el dolor, ni las 
penas, ni la miseria, ni el sufrimiento...- 
 
ANDRÉ -El amor tampoco...-  
 
CAMILA -Tampoco la muerte…- 

 
Mr.($) #7 ya no puede contener su risa y se desboca a carcajadas. En todo 
momento mantiene un tono burlón.  

 

 
 

MR.($) #7 -Es que tengo que serte honesto, de 
verdad (tratando de aguantar la risa), pero es que me 
parece ridículo (sigue riéndose) tanta palabrería y 
cursilerías... tantos clichés... eso son 
mariconerías...-  
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-“El amor tampoco (parodiando a Camila y André) y 
tampoco la muerte, tampoco la muerte - 

 

 
 

-Y esa carta ridícula, ¿de dónde la sacaste? ... 
(parodiando la carta) “Me decía en lo más hondo de 
mi corazón: la existencia está sellada.”  

 

 
 
-Te digo, francamente, eso son paterías... y tú 
sabes que eso no le gusta a la gente... ese 
romanticismo de panfleto, rebuscado sabrá Dios 
dónde...-  
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Se le acerca por la espalda, empieza a acariciarle el pelo, a pasarle la mano 
por los hombros... a hostigarle. Cambia el tono de voz y la risa se torna 
maliciosa, de pretensión seductora. 
 

-Pero no es que me esté riendo de ti, porque me 
pareces una persona tan interesante... seguro que si 
nos conocemos mejor puedes entender mi risa y 
reírte también de ti mismo... conmigo.- 

 
Emil le quita su mano de encima, recoge sus cosas sin decir nada y se va. 
Mr.($) #7 sigue con su risa pero empieza a ahogarse, asfixiarse. Se toca el 
corazón y hace un esfuerzo por respirar. Abre un pote de pastillas y no le 
quedan, cae sentado en su silla y muere.  
 
Su personaje aparecerá después entre los muertos, riéndose a carcajadas, solo, 
sin dejar de morir de la risa. 
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XV. CONFESIONES 
 

 
 
Aparece Emil en otra oficina, con el octavo Mr.($). Esta escena fortalecerá el 
personaje de Camila. Ella no necesita dar razones para ser como es. Hace lo 
que siente, cuando lo siente.  

 
EMIL -Camila aparece sentada en las escaleras del 
mausoleo, distraída.-  
  

Da la impresión de que se ha recuperado de la escena anterior y que nada le 
ha afectado.  
 

-Pensativa, triste… callada.-  
 

*** 
 

André está a su lado. Al fondo del pasillo se ve la mujer hablando a su 
sombra. Tararea una melodía melancólica.    

 
 CAMILA -¿Qué le pasó a esa mujer, André?   
 
André se encorva de hombros sin respuesta.  
  

CAMILA -Hay penas que nadie puede entender. A 
veces ni una misma se las entiende...-  

 
En voz muy baja, como respondiéndose para sí. 
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ANDRÉ -Lo sé.-  
 

CAMILA -...y están ahí, chico (...) y a veces nos 
duelen tanto y tanto que de tanto no poder 
soportarlas nos acostumbramos a vivir con ellas...-  
 

André la mira. Ella sigue hablando, desahogándose. No lo mira.  
 

-...y no las dejamos ir (...) como si no pudiéramos 
vivir sin ellas (...) como si las penas fueran lo que 
nos anima a vivir... o a morir... Si los muertos 
escribieran…- 
 
ANDRÉ -¿Para qué?-  
 
CAMILA -Es verdad, ¿quién los leería?-  
 
ANDRÉ -A nadie interesa lo que tenga que decir un 

 muerto.-  
 
CAMILA -…pero escriben de ellos con tanta 
seguridad… como si fueran los mismos muertos 
los que dictan sus palabras…- 
 

André la escucha, la atiende con la mirada perdida. Ella divaga en su 
reflexión. 

 
-Hay quienes mueren por lo que dicen los 
muertos... Hasta matan por lo que dice un 
muerto… y ellos, calladitos sin decir ni una sola 
palabra…- 
 
ANDRÉ -Hablan de los muertos como hablan con 
Dios…Creen que les escucha y les da razón 
porque no les responde.- 
 

Los muertos vuelven sus rostros hacia ellos, como si hubieran escuchado esta 
línea y les hubiese molestado. Sin percatarse, en tono de coincidencia, reflexivo 
y resignado, Camila asiente. Se levanta y, de espaldas al cementerio, habla 
frente al público.  
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CAMILA -Me gusta escribir… fugarme con mis 
palabras; dibujar con ellas; quejarme con ellas; 
acariciar a otras personas con ellas; pelearme y 
contentarme con ellas… disfrazar mis sentimientos 
con ellas… desnudar mis penas entre ellas. …a 
veces son lo único que tengo… Aunque a veces 
me dejen sola; aunque a veces me entristezca que 
no quieran jugar conmigo… aunque a veces las 
sienta traicioneras…- 

 

 
 
Camila se voltea de nuevo hacia André, y cambia el tono de voz como 
queriendo animarlo, y animarse ella a la vez… 
 

CAMILA -¿Sabes que hago cuando no me sale 
escribir, André? Canto…- 

 
Baja la iluminación de esta escena con la voz de Emil, que la interrumpe 
bruscamente, como si no quisiera perder otra idea que parece improvisar…    
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XVI. EL DEAMBULANTE  
 

 
 

EMIL -Al pie de una inmensa tumba, sobre 
cartones y recostado contra la pared, un 
deambulante, vivo.-  

 
Un carrito de compras con latas y porquerías; ropa vieja, sucia; zapatos 
rotos…  
 

-Una botella de ron medio vacía, o medio llena 
para él que apenas tiene… Fue una vez escritor. 
No está completamente loco. Sabe demasiado de 
la vida… Quizá por eso deambula lo que resta de 
ella...-  
 

*** 
 
DEAMBULANTE -Oye. Sí, tú, ven acá. Siéntate 
aquí. No tengas miedo anda, siéntate…-  

 
André se acerca extrañado. No puede creer que le esté hablando. Se sienta a 
su lado y el deambulante le habla, pero sin mirarlo directamente, como si 
estuviera ciego.  
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-No habrás visto por ahí mi maquinilla, la dejé por 
aquí y no la encuentro… y mis papeles, ¿dónde se 
habrán metido? Hace díííías que no escribo…- 

 

 
 
-Soy escritor, ¿sabes? …tengo ideas en la cabeza 
que no encuentro… (Bromeando) Digo, que no 
encuentro las ideas porque la cabeza está aquí (se la 
toca), justo donde la dejé la última vez… -  

 

 
 
-Escúchame bien, muchacho: no es que tengamos 
poco tiempo sino que perdemos mucho mijo, así 
es, perdemos mucho...- 

 
Se da un trago de ron.  
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 -Mírame bien.-  
 

 
 
Se levanta, con algo de esfuerzo. Sale de escena y dirige sus palabras al 
público, con entonación reflexiva y catedrática. 
 

-Cuando malgastamos la vida… se nos va sin 
darnos cuenta… y la muy puta ni se detiene ni 
decelera ni un poquito pa’ esperar por nadie...- 

 
Señalando al azar entre el público.  

 
-Ni a ti… ni a ti… ni a usted tampoco… ¿me 
entiende? El tiempo es con lo único que 
deberíamos ser egoístas.- 

 
Vuelve a escena. André coincide con las palabras del vagabundo, olvidando 
que se trata de un vivo… o que él mismo ya estaba muerto. 
 

-Mira mi’jo, tanta mierda no vale la pena. El 
mundo sigue dando vueltas y uno aquí, jodío, ya 
ves... Mañana será otro día. Es lo único seguro que 
tenemos (...) en lo que Ella (la muerte)2 se decide al 
fin y atiende la cita...-  

 
Se da otro trago de ron y mete la botella en el carrito de compras. Lo agarra y 
camina yéndose. André se queda con las ganas y hace gestos de detenerlo pero 

                                                 
2 Coro de muertos. 
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no dice nada. Lo ve irse. Varios pasos más adelante el deambulante se vira 
hacia él. 
 

-¡Justo cuando aprendí a vivir empecé a dejar de 
hacerlo! ¡Soy un pendejo! Nada más. ¿Qué otra 
cosa quieres que te diga? Ya me tocará, lo sé...- 

 
El deambulante se voltea y sigue su camino. Se detiene, lo mira un instante y 
recita una estrofa del libro De la brevedad de la vida, de Séneca. Todos los 
muertos harán coro de trasfondo, susurrando.  
 

-“Nadie te devolverá tus años, nadie te devolverá a 
ti mismo. Seguirá su camino la existencia y no 
cambiará su curso ni detendrá su carrera…-  

 

 
 

-…no hará ruido ni te advertirá su velocidad: 
avanzará silenciosamente... no se desviará a ningún 
sitio... en ninguna parte se detendrá.”-  

 
Sale de la escena. André, entristecido por la partida del viejo, se sabía el 
pensamiento y lo completa entremezclando su voz con la del viejo deambulante 
hasta terminarlo. Los muertos no hacen coro. 
 

ANDRÉ / DEAMBULANTE -“Que estás ocupado y 
la vida sigue aprisa; y entre tanto, se presentará la 
muerte, a la cual, quieras que no, tendrás que 
rendirte.”-  
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Camila interviene con tono cínico.  
 

CAMILA -¿Sí? ¡Qué bien! Pues creo que el viejo ese 
está bastante jodío como pa’ andarse dando 
lecciones… que se ahorre esos sermones pa' los 
vivos André, que los muertos ya hace tiempo que 
perdimos… no lo olvides...-  

 
Volteándose hacia el público. 
 

-…son los vivos los que todavía tienen algo que 
perder...- 

 
Dirigiéndose a los espectadores.  
 

-¿No se dan cuenta?-  
 

 
 

Da media vuelta y molesta sigue su camino. André le sigue los pasos 
guardando distancia, como distraído todavía por las palabras del viejo 
deambulante. Se desvanece la escena. 

 
*** 

 
Mr.($) #8 no dice nada y Emil, extrañado, hace el aguaje de preguntarle, 
pero justo en ese instante, éste interviene. 

 
MR.($) #8 -Fíjate, he estado prestándote mucha 
atención, en verdad, y creo que tienes un mensaje 
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muy importante que comunicar. Esta sociedad está 
enferma, eso todo el mundo lo sabe, y hace falta 
gente joven como tú, comprometida por sanar 
nuestras heridas como sociedad. Y la herida más 
profunda, ¿sabes cuál es?- 

 
No le da tiempo a reaccionar y se contesta a sí mismo. 

 
-La Moral, hijo, la Moral. Esta sociedad está 
corrompida hasta el tuétano, nuestro espíritu 
patrio está agangrenado…-  

 

 
 

-Pero no quiero darte un sermón, porque tú te ves 
que eres una persona inteligente y que comprendes 
muy bien los males de esta sociedad, la crisis de los 
valores, la inmoralidad rampante… 
 Te hablaré con el mismo amor que habla 
un padre a su hijo, con la verdad. Creo que esa 
muchacha, Camila, le quita a tu película. Lo cierto 
es que… confunde. No a mi, claro, porque sé que 
eres un buen muchacho y no vas a andarte en esas, 
pero, para los demás… no me parece precisamente 
un buen ejemplo. Piénsalo. Nuestra juventud, tan 
descaminada en estos tiempos. Creo que es, ¿cómo 
te digo?, demasiado rebelde; irrespetuosa; 
irreverente y, para serte sincero… no digo que la 
elimines, pero me parece que debes modular su 
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parte en la película, afinar su character con los 
valores morales de nuestro pueblo…-  

 

 
 

-No, esa muchacha…- 
 
EMIL -Camila.- 
 
MR.($) #8 - Camila, no es un buen ejemplo, y un 
cine que no represente modelos ejemplares a 
emular, que contraríe los buenos modales, como el 
respeto a los adultos y a nuestros valores 
culturales, simple y sencillamente, no debería 
existir...-  
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-Sí, sí, creo que debes eliminar a ese personaje... y 
ese lenguaje, grosero… deberías evitar las malas 
palabras… Imagínate a tu abuelita, o a tu mamá, 
viendo esta película, ¡se espantarían! ¿Me 
entiendes?- 

 

 
 

 Ambos actores se paralizan mientras oscurece la escena. Indignado e 
inspirado en el sermón de Mr.($) Emil imagina otra escena para su 
película… 
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XVII. EL CALLEJÓN 
 

 
 
Prostitutas ofrecen amor barato en la otra esquina. El deambulante duerme al 
otro lado de la calle. Pasa un carro, apaga las luces, pide droga a un 
muchacho y compra… Adentrado en el callejón una pareja se grajea. Se ven 
gestos de un pudor insoportable y se escucha el cuchicheo de desaprobación e 
indignación de unos muertos/as moralistas. Se ilumina la escena.  
 

MUERTA MORALISTA #1 -Ave María purísima, 
Dios Santo, ¿que veo? Satanás...Lucifer, Belcebú… 
¡esta juventud! ni a los muertos respetan...Virgen 
Santa.-  

 
MUERTA MORALISTA #2 -¿A dónde vamos a 
parar? En mis tiempos no se veían estas cosas… 
las muchachas se quedaban virgencitas en sus 
casas, cuidándose de las manos sucias de esas 
fieras impúdicas de dos cabezas… - 

 
La voz de André interrumpe sus quejidos. Camila y Cano le acompañan.  
 

ANDRÉ -El pudor entre los muertos es como la 
vergüenza obsesiva entre los vivos (...) no se besan 
en público (...) les asquean las caricias...- 

 
CANO -...porque tienen a mal sus propios 
cuerpos...-  
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Un muerto grita indignado.  
 

MUERTO #1 -¡Pervertidos!- 
 

ANDRÉ -Reprimidos…-  
 

MUERTO #2 -¡Enfermos!- 
 
CANO -Represores…- 
 
MUERTO #1 -¡Bellacos!- 
 

Camila, indignada, irrumpe contra los reproches de los muertos. 
 

CAMILA - ¡Comemierdas!- 
 

 
 
CAMILA -¡Son todos unos comemierda! ¡¿Me 
oyeron bien?! ¡¡¡Comemierdas!!!- 

 
Unas prostitutas, no se sabe si vivas o muertas, se acercan a André y se le 
ofrecen durante el camino. Sólo dos de ellas se escuchan a viva voz. André las 
ignora y las rechaza, sin ofensa.  
 

PROSTITUTA #1 -Oye belleza, que hoy estoy de 
buenas, aprovéchame...- 
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PROSTITUTA #2 -Mira chico, que esa niña no te 
da la liga, vamos, anímate, que la noche ya se 
acaba...- 

 
ANDRÉ -No amiga, esta noche no... Será otro 
día...- 

 

 
 

TRAVESTI -Mira hermosura, aprovecha, que las 
muertas gozamos y no cobramos...- 

 

 
 
Camila acelera el paso, hasta el muro que da al mar, donde se suicidó. Se 
atenúa la iluminación del cementerio y se centra la iluminación en Emil. 
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XVIII. CAMILA SE REBELA 
 

 
 

Camila aparece a la distancia riñéndose con otros muertos. No importa por 
qué. André la observa desde la muralla que da al cementerio. Aparece André 
al lado de Camila tomándola del brazo, insistiéndole que se tranquilice y se 
vaya con él. No mira a los otros muertos, como coincidiendo con ella pero sin 
ensuciarse las manos. 
 

ANDRÉ -Vente chica, que no vale la pena...- 
 

CAMILA -¿Qué te pasa, “chico”? ¡Suéltame! No ves 
que son unos imbéciles. Alguien tiene que 
decírselos, coño...- 

 
ANDRÉ -Lo sé, vamos...- 

 
CAMILA -¡Que no, te dije!- 

 
André la suelta y desiste molesto. Se aleja. Murmura para sí. 
 

ANDRÉ -¡Terca, coño! No sabe en lo que se está 
metiendo...- 

 
Apagones intermitentes representan pasar del tiempo (música).  
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PARTE III 
 

 
 

LOCUTOR -Indignado y angustiado por tan y 
tantas razonables sorderas, Emil revienta en un 
ensordecedor silencio…-  

 

 
 
La historia del Locutor es interrumpida por un individuo que se le acerca y le 
entrega una carta. Sin mediar palabras da por entregado el documento y se 
retira. Él no se levanta de su silla. Lo lee para sí. Al finalizar lo estruja y se 
aguanta las ganas de llorar. Se le escucha sollozar, mientras se apaga su 
escena. Durante algunos segundos queda en silencio y a oscuras.  
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XIX. EL CEMENTERIO  
 

 
 
Vuelve a iluminarse el cubículo radial en tarima y en cine se proyectan 
imágenes alusivas al poema que recitará el Locutor. Será una adaptación 
teatral y musicalizada del poema El Cementerio, de Vicente Palés Anés.3 La 
misma será interpretada inicialmente por varios personajes, hasta quedar a 
solas el Locutor, en la última intervención de su personaje. 

 

 
 

                                                 
3 En 1889, Vicente Palés Anés escribió su poema El Cementerio. En 1913, a los 
48 años, lo leyó en el Teatro de su pueblo natal, en Guayama. Momentos 
después murió.  
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LOCUTOR -“…no hay nada tan doliente y 
funerario, tan empapado en lástima y misterio cual 
de la muerte el tétrico santuario como el callado y 
triste cementerio...-  

 

 
 

-El cementerio, el tenebroso asilo en donde el 
hombre en polvo se derrumba, donde duerme 
tranquilo…- 

 
Los muertos murmuran a coro estas líneas. 

 
-…con el pesado sueño de la tumba.- 

 
JUGLAR -Donde se extingue la grandeza humana y 
el vano orgullo del mortal se abate…- 
 
LOCUTOR -Es la ciudad augusta de la muerte, es la 
final etapa del camino, la postrera emboscada de la 
suerte, el último sarcasmo del destino.-  

 
Imágenes en video acompañan la descripción.  
 

JUGLAR -Pomposos mausoleos, coronados de 
estatuas sepulcrales; símbolos de tristeza… 
…oscuros hoyos en la tierra abiertos...- 
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LOCUTOR -A la piedad, al sentimiento esquivo, 
cómo se burlan de los pobres muertos con su 
insolente carnaval los vivos.- 

 

 
 

Los muertos murmuran a coro estas líneas. 
  
 -La muerte es para todos una misma…- 

  
JUGLAR -…la muerte no distingue, no señala, a 
todos en el polvo los abisma…- 

 

 
 

CORO DE MUERTOS -(Murmuran) A todos en el 
polvo NOS  iguala.- 
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LOCUTOR -Habrá desemejanza en la existencia, 
mas somos todos en la muerte iguales...-  

 
Las imágenes visuales marcan la contradicción, las marcadas diferencias entre 
clases sociales. 

 

 
 
CORO DE MUERTOS -A todos en el polvo NOS iguala.- 

 

 
 
-Ese duro contraste horror inspira; ante la huesa 
que humilde respira, el sarcófago egregio es la más 
cruel mentira, el más atroz, retorcido sacrilegio.-  
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-Al ver la humilde y escondida fosa al monumento 
su hermosura le engríe, de vanidad rebosa, y con 
escarnio y con desprecio ríe…- 

 

 
 

-…alza orgulloso su marmórea frente; su cruz 
luciente de bruñido cobre, su majestad y su 
grandeza siente y es el rico insolente que su postrer 
insulto arroja al pobre.- 

 

 
 

Las estatuas mimo vuelcan bruscamente sus miradas al público. 
 

JUGLAR - ¡Estúpida ambición de los humanos! 
¡Ridículo afán de sus locuras! ¡Un trono levantar a 
los gusanos! ¡Un palacio erigir a la inmundicia! 



119 

 
 

LOCUTOR -¿Qué es el orgullo y el poder del 
hombre? ¿Qué su fama, su pompa, su renombre? 
¡Sólo un montón de podredumbre y fango!-  
 

Reinicia la música. Todos los personajes de la obra, incluyendo a Emil, salen 
al escenario y se acomodan poco a poco a escuchar el resto del poema, algunos 
mirando desde abajo al Locutor, otros cabizbajos y pensativos. Todos 
atienden. 

 

 
 

-Yo me he asomado al borde de ese abismo de 
olvido eterno y de eterna calma… Al cansar de la 
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muerte soñadora… Allí se eleva al cielo y se 
evapora, cual la plegaria triste del que implora…- 

 

 
 
-Canción de espanto, de tristeza y duelo, sobre su 
yerma soledad sombría, ver se parece el misterioso 
rielo, de la insondable eternidad vacía.- 

 

 
 

-Tenebroso portal del infinito, en ti el humano en 
polvo se convierte, en ti el enigma oscuro de la 
muerte, con letras de sepulcro se haya escrito… 
 Todo es fúnebre en ti,  la brisa errante que 
resbala flotante, librando en los sepulcros entre-
abiertos parece en esa paz aterradora, plática de las 
tumbas y los muertos, melancólico espíritu que 
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llora… Todo es fúnebre en ti, todo abatido; tu 
solemne quietud de espanto hiela…-  
 

 
 
-…cesan en ti el pesar y los dolores, todo perece 
en ti, todo termina; en ti se desvanecen los amores 
(…) Mustia llorosa la ilusión divina.- 

 

 
 

-…allí en tu muda soledad sombría (…) y esa 
eterna embustera, la esperanza;(…)- 
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-¡Ay! ¡Detrás de ti, nada se alcanza! Nada se 
alcanza, es un sueño vano; La ilusión postrimera se 
derrumba…- 

 

 
 
- (Alza la voz) No existe nada, no, para el humano 
más allá del seno de la tumba… ese universo 
hermoso y esplendente tras de los hielos del 
sepulcro frío es un vano fantasma de la mente, es 
solo una ilusión, un desvarío.- 

 

 
 

Los actores empiezan a retirarse de escena. 
 

-Es hermosa y brillante fantasía la vida espiritual 
con que soñamos; al espirar de la existencia el día, 
al polvo nuestro polvo retornamos, el más allá que 
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el lenitivo ofrece a la humana infinita desventura, 
fórjalo el pensamiento en su locura…-  

 

 
 

-…el hombre no contento con su historia con lo 
breve y fugaz de su memoria levanta por doquiera 
una quimera y tal vida se forja verdadera; Y así se 
inventa a Dios y así a la gloria.- 

 

 
 
El cementerio está vacío, sin iluminación alguna, como si hubiese desaparecido. 
Solo queda iluminada la escena del locutor en tarima.  
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-Dios... ¿y quién es Dios? Un vano sentimiento del 
corazón acaso que delira, un fantasma quizá del 
pensamiento, tal vez superstición, tal vez mentira.- 
 

Apaga la iluminación del cubículo radial y continúa la voz del Locutor, que 
ha sido despedido. El resto del poema estará acompañado de imágenes en cine 
y música fúnebre de trasfondo (Réquiem de Mozart)     
 

 
 

-El Hombre por escarnio de la suerte, mientras la 
hiel del infortunio apura, por solo porvenir tiene la 
muerte, por solo realidad la sepultura… ¡No hay 
salvación!...- 
 

(pausa breve) 
 
-…y el hombre implora a Dios, de llanto ciego; 
inútil esperar, inútil ruego...- 
 

(pausa breve) 
 
-Inmóviles fantasmas… Tristes lamentos… Todo 
exhala mortal melancolía…- 
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-Como tras de la risa viene el llanto y el pesar del 
placer tras el momento, como sigue al amor el 
desencanto…- 

 
Pausa la voz mientras continúa la historia en cine… Sale temprano como 
acostumbraba para llegar a trabajar, pero esta vez sin rumbo fijo. Se detiene a 
descansar o a pensar en diferentes sitios, apesadumbrado por la incertidumbre 
del porvenir… 
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Se detuvo en un viejo puente solitario. Un maleante lo atraca para robarle.  
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Tras un violento forcejeo, lo apuñala y huye. Mal herido y ensangrentado cae 
de rodillas. En armonía con el final de la pieza musical, la escena centra su 
rostro adolorido hasta ennegrecerse por completo.  
 

 
 

Vuelve a iluminarse el cubículo radial vacío en el escenario, decreciendo poco a 
poco mientras se escucha la voz del locutor recitar sus últimas líneas. 

 
-Cuando se cumpla de mi vida el plazo y ya tristes 
despojos la inexorable parca en su regazo con su 
dedo sutil cierre mis ojos… 
 Abrid mi solitaria sepultura, y que repose 
allí mi polvo vano… no en un sitio de horrores y 
misterios, no en el inmundo pudridero humano, 
no en el medroso y triste cementerio humilde allí 
reclinaré mi frente, sin ostentación piedra 
tumularia sin inscripción que mi modestia afrente, 
y en el olvido clemente bajo esa cruz musgosa y 
solitaria, nadie al rumor del céfiro que zumba 
venga a fingirme, hipócrita, dolores el alba llorará 
sobre mi tumba y el verde abril la cubrirá de 
flores.- 

 
Oscurece completamente el cubículo radial y se ilumina la siguiente escena en 
tarima. La última parte de la obra no integrará el cine.  
 

*** 
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PARTE IV 
 

XX. CAMILA SE INDIGNA  
 

 
 
Emil  aparece en el cementerio del escenario, arreglando su imaginación. 
Escribe la siguiente escena. Es un día cualquiera, como cualquier otro día. El 
cementerio está desolado. Camila, está sola en el muro, cantando frente al 
mar, de espaldas al cementerio. De trasfondo unas personas llevan flores a las 
tumbas, el deambulante. Su canto se ahoga con voces regañadientes a sus 
espaldas. Se voltea y ve a una mujer viva pegarle a su hijo. Salta del muro 
decidida a intervenir. Detrás de una estatua Cano la intercepta y la detiene.  

 
CANO -¿A dónde crees que vas…?-  

 
Forcejea y se zafa bruscamente, pero se detiene.  
 

-¡No seas presentá, chica! No puedes meterte en 
las cosas de los vivos. Déjalo pasar...- 

 
A la distancia Camila ve yéndose a la señora, llevándose a empujones al niño. 
Se resigna y desiste. Se recuesta de una tumba, sin mirarlo, molesta; frustrada. 
  

CAMILA -¿Te volviste idiota, ah? Esa doña, ¿qué se 
cree, que porque lo parió es su dueña? ¡Pues no! 
...sólo quería dejárselo saber... sólo eso...- 

 
Camila se va. Varios muertos que presenciaron la escena se arrinconan juntos 
y comentan… 
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XXI. LA SOSPECHA 
 

 
 

Preocupados por su suerte, algunos muertos sospechan las represalias a las que 
se arriesga Camila por sus constantes protestas.  

 
MUJER -¿Y si los rumores son ciertos?-  
 
TRAVESTI -Pues está en problemas…-  
 
ANDRÉ -Pero, ¿por qué Camila?- 
 
DEAMBULANTE -Porque guarda un secreto.- 

 
TRAVESTI I -¿Qué dices?- 
 
DEAMBULANTE -Nadie sabe por qué llegó a aquí, 
y no saber les molesta.- 
 
PROSTITUTA #1-¿No saber qué?- 
 
MUJER -Por qué… murió?- 
 

Con expresión de que todo el mundo sabe. 
 
PROSTITUTA #1-Se suicidó.- 
 
DEAMBULANTE -Sí, pero por qué...- 
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ANDRÉ -¡No importa!- 
 

 
 

TRAVESTI -¡Eso! A mí ni se me hubiese ocurrido 
preguntar…- 
 
PROSTITUTA #1-A mí tampoco.- 
 
TRAVESTI -¡Pues claro!- 
 
PROSTITUTA #2 -¿Entonces?- 
 
ANDRÉ -¡¿Qué carajo le importa a ellos?!- 
 
DEAMBULANTE -No les importa… Sólo quieren 
que confiese su secreto…- 
 
ANDRÉ -Pero, ¿por qué?- 
 
DEAMBULANTE -No lo soportan.- 
 
TRAVESTI -¡Presentáos!- 
 
PROSTITUTA #2 -Pero… ¿alguno de ustedes sabe 
cuál es su secreto?- 
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La miran indignados. Ignoran su pregunta. 
   

-Digo… sólo preguntaba…- 
 

Vuelven al tema. 
 
MUJER -Las paredes hablan… sé que cuando los 
muertos se molestan con otro muerto lo encierran 
en una tumba aislada y lo condenan a seguir 
encerrado la eternidad...-  

 
ANDRÉ - Como los vivos…- 
 
TRAVESTI -¿Cómo sabes?- 
 
MUJER -Me lo dijo mi sombra.-  
DEAMBULANTE - Tiene razón. Lo fuerzan a beber 
un veneno y lo hacen morir otra muerte...-  
 
TRAVESTI -Rumores.- 
 
MUJER -¡No! Es verdad… recuerdo algo así. Un 
veneno…-  
 
DEAMBULANTE -…sangre de algún vivo...- 

 
TRAVESTI -Eso es ridículo, parece sacao de una 
película barata.- 
 
DEAMBULANTE -Es verdad, es ridículo… pero 
yo, que todavía no estoy tan muerto, he escuchado 
esa historia antes... Sangre de quien no haya 
pecado jamás en su vida, porque sólo quien tiene el 
alma limpia de todo pecado su sangre será veneno 
mortal para la vida... incluso la de un muerto.-  
 

Riéndose burlonamente. 
 
TRAVESTI -Sí, tan real como el sudor de un 
vanidoso…-  
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PROSTITUTA #1 -…o las lágrimas compasivas de 
un rico.- 
 
ANDRÉ -Cuentos, cuentos de cementerio…-  
 
DEAMBULANTE -¿Acaso no somos todos cuentos, 
nacidos con cuentos… hasta nuestros huesos 
enterrados con cuentos?-1 
  
MUJER -¿Pero, acaso existe alguien que no haya 
pecado jamás?- 
 

Se ven mirar a lo lejos los demás muertos, confabulando y señalándolos. 
 

 
 

ANDRÉ -Los muertos de este cementerio han 
traído a su muerte las manías de cuando eran 
vivos...-  
 
TRAVESTI -...y sus malas mañas y las intolerancias 
de sus prejuicios...-  

 
DEAMBULANTE -La niña…- 

 

                                                 
1 Esta frase hace alusión a un poema de León Felipe. 
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ANDRÉ -Camila.-  
 
DEAMBULANTE -…es irreverente, como sólo 
podría ser quien tiene un espíritu libre y vuela 
alado por los sentimientos más nobles.-  
 
PROSTITUTA #2 -Oye, déjate de poesías mijo, que 
esto va en serio…- 
 
ANDRÉ -Es terca, demasiado terca...- 

 
PROSTITUTA #1 -Creo que después de todo las 
muertas tenemos también por qué temer..- 
 

Llega Cano. Se recuesta de la pared. Escucha, sin mirar a nadie. 
 

TRAVESTI -Sí, por nuestras propias muertes, coño, 
por nuestras propias muertes...- 

 
DEAMBULANTE -Que los vivos no respeten a sus 
muertos es cosa de todos los días, pero que los 
muertos no se respeten entre ellos mismos...- 
 
TRAVESTI -¿Qué vas a decir, viejo loco? ¿Que 
debemos respetar a esos cabrones sólo porque 
están muertos? ¿Y nosotras qué, acaso no estamos 
tan muertas como ellos?-  
 
MUJER -Es verdad- 
 
PROSTITUTA #1 -Por mi parte que se vayan a la 
mierda. La niña tiene razón...- 

 
La conversación se interrumpe cuando escuchan la voz de Camila alterada, 
gritando desde lejos, acercándose. 
 

CAMILA -¡Déjenme en paz!... ¡Que me dejen en 
paz!!!-  

 
Pasa corriendo por el lado de André y los amigos muertos. No los ve. Nadie 
hace nada. 
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MUJER -Es una mujer valiente.-  
 
DEAMBULANTE -Pero no sabe cuándo callar. Cree 
que tiene la eternidad por delante y ya no respeta el 
silencio...-  
 
TRAVESTI -Es que quizá tiene razón.-  
 
ANDRÉ -Es verdad. Ella dice que aún en la muerte 
hay demasiadas cosas que deberían cambiar...-  

 
Para sí. 
 
 -Quizá soy yo quien debería cambiar…- 
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XXII. LAS CARTAS DEL TAROT 
 

 
 

Un personaje-estatua lee las cartas a Camila. Una niña pequeña, Mariana, 
le asiste.  
  

BARLOMÉ -¡Camila!- 
 

Lo mira sorprendida, extrañada. Se le acerca. André queda atrás mirándola 
extrañado también y se mueve a alcanzarla. Barlomé permanece callado, 
mirándola seriamente. Ella decide responderle.  
 

CAMILA -Lo siento señor, pero de verdad no creo 
en esas tonterías, así que ahórrese su tiempo, que 
conmigo no va eso...- 
 
ANDRÉ -Vamos, anímate, es sólo un juego. Vamos 
a ver qué tiene que decirte, a ver qué se inventa... 
¿qué tienes que perder?-  
 
CAMILA -Es que no me gustan las estupideces 
místicas…-  
 

Se le acerca al oído y le susurra secretamente. 
 
-No puedo creer que hasta después de muertos 
sigan cogiendo de pendeja a la gente (…) 
metiéndole tanta mierda en la cabeza…- 
 



136 

BARLOMÉ -Camila, acércate...- 
 
Para sí, murmura... 
 

CAMILA -A la verdad es que quien nació pa' joder, 
coño, cuando se muere sigue jodiendo, ¿ah?...- 
 
ANDRÉ -Dale chica, ¿no te interesa saber cómo 
sabe tu nombre?-  
 
CAMILA -(A André) Bueno, es verdad, no tengo 
nada que perder. (A Barlomé) Bueno, está bien, a 
ver, ¿qué quiere que haga?- 

 
Con voz misteriosa, como quien quiere asustar a un niño. 
 

BARLOMÉ -Me llamo Barlomé. Sentí que tu 
llegada era un mal augurio entre los muertos...- 

 
Se cruza de brazos en postura desafiante, atendiéndolo con mirada fija y gestos 
impacientes. Mientras, Barlomé levanta para sí unas cartas que ya tenía 
echadas.  
 

-No hubo confesión. Guardas un secreto…- 
 

CAMILA -Ajá!?- 
 
BARLOMÉ -…creíste tu silencio una tumba en la 
que podías descansar en paz, pues te equivocas!- 

 
Lo interrumpe molesta. 

 
CAMILA -¿Qué? ¿Usted también me va a venir con 
esos cuentos?-  

 
Se acerca al oído de André y le murmura molesta.  
 

-Acabo e llegar y ya viene este necio a 
 reprocharme... qué cojó…-  
 
André interviene antes de que termine su palabra.  
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 ANDRÉ -Déjalo terminar su juego, a ver qué se 
inventa...-  
 
CAMILA -¡Bah!-  

 
La pequeña sin mirar a nadie ni decir nada, tímida o intimidada, le trae un 
cofre antiguo a Barlomé. Camila la observa extrañada, interesada. 

 
CAMILA -Oye, pequeña, ven acá, ¿cómo te 
llamas?...- 

 
BARLOMÉ -¡Mariana!... no te atrevas!!!-  
 

La niña baja la cabeza y se pierde tras la tumba. Se asoma tímidamente de 
vez en vez, a escondidas de Barlomé, buscando la atención de Camila. André 
aguanta a Camila para que no diga nada. Barlomé lee las cartas. Camila se 
acerca a la mesa de mala gana, arisca. André se queda más atrás.  
 

BARLOMÉ -Esta carta es la Muerte: abandona tu 
arrogancia, niña. Vive la miseria de tu muerte con 
humildad y resignación.- 
 

Camila se vuelve a André, lo toma del brazo y se lo pega para decirle un 
secreto, pero en voz alta. Burlonamente interrumpe la lectura de su suerte. 

 
CAMILA -¿Ya ves? ¡El tipo es un imbécil! Te lo 
dije, sólo sabe meterse en la vida e los demás pa’ 
decirle idioteces...- 
 

André la vira nuevamente hacia Barlomé, acallándola con una torpe 
discreción. Barlomé recoge, barajea y vuelve a sacar tres cartas.  
    

BARLOMÉ -Arrogancia. Quizás te parezca que esto 
que te digo son vejeces o estupideces, pero tu 
suerte no será más…  ¡Lengua de serpiente…!-  

 
Camila se acerca al oído de André nuevamente. 
 

CAMILA -Mira quién lo dice...- 
 

André le aprieta el brazo para aquietarla. 
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BARLOMÉ -…no eres nada humilde, ni cedes a los 
males: antes quieres sobre los presentes, traerte 
otros.- 
 

Segunda carta. 
 

-Silencio. La Muerte no tolera secretos… ¡Libérate! 
Aprovecha mis lecciones y no tendrás qué 
lamentar.2 ¡Confiesa!- 

 
CAMILA -¿De qué carajo está hablando este 
tipo…?- 

 
Tercera carta.  

 
BARLOMÉ -Muerte. …recuerda que es ella la reina 
y es de mano dura, por nada sujeta a dar razón de 
sus obras…- 

 

 
 

Emil aparece en la oficina de Mr.$. #9. 
 
EMIL -Camila se postra desafiante. André 
permanece atento, callado, como si sintiera o 
presintiera que ya no se trata de un juego, que en 

                                                 
2Partes del texto de Barlomé son adaptaciones del diálogo entre Océano y 
Prometeo en la obra de Esquilo, Prometeo encadenado. 
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sus palabras hay algo de la seriedad de una 
advertencia… de una amenaza…- 

 
*** 

 
Reacciona indignada a las palabras amenazantes de Barlomé. 
 

CAMILA -¿Sabe a dónde puede irse, verdad? Al 
mismísimo cara…- 

 

 
 
Barlomé altera su carácter y la interrumpe con voz amenazante y con coraje. 

 
BARLOMÉ -¡Tú, aquiétate! y no seas demasiado 
atrevida de lengua… ¿No sabes que la Muerte 
tiene sus propios castigos para acallar las lenguas 
arrogantes y sueltas de sus muertos?- 

 
Trata de interrogarlo mientras él, ignorándola, empieza a recoger sus cosas.  
 

CAMILA -¿Qué? ¿Ahora también me va a 
amenazar? ¿Qué quiere, ah? ¿Que me trague la 
lengua?-  
 

Barlomé termina de recoger sus cosas.  
 

*** 
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EMIL -Barlomé deja lo dicho grabado en la piedra 
de su silencio, como esfinge en una antigua 
tragedia griega, un acertijo a descifrar que la 
anuncia sin dar respuesta.-  

 
*** 

Camila insiste.  
 
CAMILA -Oiga, mire, le estoy hablando. ¿No 
piensa decir nada?...- 

 
Le trata de coger el brazo para que la atienda y él se zafa bruscamente y la 
detiene con una mirada fulminante, que de cierto modo la intimida y aquieta. 
Insiste, pero ahora apaciguada. 
 

-Mire, ¿está sordo? Oiga, que le estoy hablando...- 
 

André la fuerza a alejarse…Oscurece la escena. Pasa el tiempo. 
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XXIII. LA DECADENCIA DEL CEMENTERIO 

 

 
 

Camila discute con los muertos. André la mira de lejos. Ella se mueve hacia 
él, sin percatarse de su presencia. André la mira y con la mirada dice todo… 
 

CAMILA -No André. No voy a callarme.-  
 
ANDRÉ -Pero mujer...- 
 
CAMILA -¿Ahora soy mujer, verdad? No André, 
sigo siendo una niña, y seguiré siéndolo… ¡Me 
niego! ¡No me voy a callar! 
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-Demasiado callé cuando estaba viva y mírame, 
aquí estoy… con tanto que decir... que hacer… 
¡No! Me niego a seguir aguantando tanta mierda...-  
 

Con carácter fuerte y determinada. 
 
-En esta ciudá...-  

 
Rectifica. 

 
-…cementerio, ¡las cosas van a cambiar!-  

 
André baja la cabeza con un gesto de resignación, pero sin ocultar su 
molestia... 

 
ANDRÉ -¿Sabes que te están velando?- 
 
CAMILA -¡Ja! Pues ya se les hizo tarde pa’ eso, ¿no 
crees?-  

 
Impacientándose. 
 
 ANDRÉ -Te están buscando.- 
 

CAMILA -Que yo sepa no estoy perdida.-  
 
ANDRÉ -¡Jódete!- 

 
Hace aguaje de irse pero a la voz de Camila se detiene. 
 

CAMILA -Es que no tengo por qué esconderme, ¿o 
sí?- 

 
ANDRÉ -Tú sabrás...- 

 
CAMILA -No sé nada de nada, acaba y dime si 
tienes algo que decir...- 

 
ANDRÉ -¿Sabes que dicen que los muertos 
también aprendieron a matar?- 
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CAMILA -Sí ¿y? Cuentos de cementerio, boberías 
de...-  

 
ANDRÉ -¡Ya!- 

 
Mofándose. 
  

CAMILA -¿Qué? ¿Te has puesto serio tú ahora, 
mijo? Gózate la muerte, chico… tú mismo me lo 
dijiste, que de aquí no vamos pa’ ningún lao… y 
nadie nos espera más allá... No me digas que te 
tragaste los cuentos?! 
 
ANDRÉ -¿Puedes escucharme un segundo, por 
favor...- 

 
Molesta, hastiada. 

 
CAMILA -¡No! Escúchame tú a mí: estoy cansada, 
¿me oyes? Demasiada seriedad para la muerte, deja 
eso pa' los vivos, que son to’s unos aburridos...- 

 
Indignado. 
 

ANDRÉ -¿Te estás divirtiendo?-  
 
Arrogantemente. 

 
CAMILA -¿Qué? ¿Por decir lo que pienso a estos 
comemierdas? Pues seguro que sí. Me gusta 
restregárselas en sus caras, a ver si de una vez les 
apesta y dejan de comérsela con tanto gusto...- 

 
ANDRÉ -Pensé que lo hacías por otras razones...- 

 
Cínica, pero mofándose con seriedad. 
 

CAMILA -¿Por qué otras razones, nene? ¿Por la 
justicia? ¿Por la dignidad de los muertos? Ay, 
André, tú eres el que nunca creces. Déjale esas 
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cosas a los vivos, pa’ que se entretengan en lo 
que…- 

 
Interrumpe. 

 
ANDRÉ -¿Y por qué lo haces?- 

 
CAMILA -Porque hay cosas que están mal, chico, y 
no quiero que sigan siendo así (...) ¿Por qué tú 
crees?-  
 
ANDRÉ -No importa lo que yo crea…-  
 
CAMILA -¿No ves que no hay nada más que esto? 
Los abusadores siguen siendo abusadores hasta en 
la muerte…-  

 
Interrumpe. 

 
ANDRÉ -…y los pendejos también.-  
 

No se siente aludida y retoma su línea.  
 
CAMILA -Eso está mal André, ¿no crees?- 

 
*** 

 
EMIL (VO) -Una turba de muertos, antorchas, 
tambores; las caras pintadas para un carnaval de 
linchamiento. Los buscan…-  

 
-André se da cuenta. No pudo convencerla. Baja el 
tono y le habla con ternura, como si presintiera 
que serán las últimas palabras a decir.-  
 

*** 
 

ANDRÉ -Camila... soy tu amigo...-  
 
 Están siendo acorralados. André se despide con un beso amigo. Ella no sabe 
por qué. 
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CAMILA -Será...- 
 

André la toma de la mano y se le acerca para decirle un secreto. Ella mira a 
todos lados, confundida y algo nerviosa. Se da cuenta que corre peligro. 
Mariana le hace señas para indicarle por dónde escapar. André la empuja 
hacia ella y se queda solo. Lo apresan.   
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XXIV. EL ENCIERRO DE ANDRÉ 
 
André es llevado por la fuerza a la tumba solitaria por ayudar a Camila.  

 
CAMILA -¿Mariana? ¿Eres tú? ¿Qué haces aquí, 
sola?- 

 
De entre sombras salen los muertos amigos de André. Están en un viejo 
mausoleo abandonado. Se escuchan voces pasando, pisadas corriendo, griterías 
que no se entienden. Buscan a Camila.  
 

MUJER -No está sola. No desde que yo la tomé...- 
 

CAMILA -Pero, ¿cómo? ¿Por qué?...- 
 
MUJER -Barlomé es un canalla...- 
 
CAMILA -Ya me lo imaginaba…- 

 
TRAVESTI -La pobrecita, no ha dicho ni una sola 
palabra desde que llegó aquí....- 

 
CAMILA -André no ha hecho na’ (...) él no se mete 
con nadie, nunca se mete con nadie...- 
 
DEAMBULANTE -Traición, Camila, por traición.- 
 
CAMILA -¿De qué hablas? ¿Traición a quién?-  
 
MUJER -A los viejos, a sus cosas, a sus temores...-  

 
PROSTITUTA #1 -…a sus prejuicios...-  

 
DEAMBULANTE -…a sus silencios...- 

 
Descarga de tambores para el ritual de linchamiento. Sombras corriendo, voces 
ininteligibles, griterías de fiesta. Mariana habla por primera y única vez. 
 

MARIANA -Lo van a matar...-  
  
Sorprendidos, la miran. Se ilumina la escena de André.  
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XXV. CARNAVAL DE MUERTE 
 

 
 

André aparece atado a un poste resguardado por una inmensa estatua de 
ángel. La música de tambores ocupa el espacio. Se escucha bullicio, gritería, 
algarabía… bulla. Muertos festejan y se preparan para celebrar el juicio de 
muerte. Eso les entretiene. Los muertos estarán pintados como en los 
carnavales, representando la muerte.  

 
ANDRÉ -Han venido de todas partes, de todos los 
cementerios han traído las almas podridas de sus 
muertes. Bailan para ella (...) cantan para ella...- 

 
*** 

 
EMIL -La muchedumbre baila alborotada, 
gritándole insultos sin sentido… como si tuvieran 
razón de más para odiarlo… Le tiran lo que 
encuentran a mano, como si quisieran desquitarse 
de algo... aunque no sepan por qué… Es un odio 
absurdo, exagerado y sin sentido lo que se 
representa. Actúan como manada de fieras 
hambrientas, como rebaño salvaje... con la 
crueldad sádica de los soldados en guerra... en 
cualquier guerra... - 
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*** 
 

Atado al pie de la esfinge, que lo vigila con espada en mano. 
  

ANDRÉ -Parecen odiarme, tenerme rencor... sin 
razón. Les divierte este espectáculo, nada más. 
¡Hipócritas! Me asquean los muertos. Se parecen 
demasiado a los vivos. (…) Les entretienen sus 
miserias; adoran sus vergüenzas y veneran sus 
propios hastíos.... Parecen extrañar esa parte de su 
humanidad perdida, que era la más perversa de 
todas: quieren sentir que pueden dañar todavía, 
que pueden dolerle todavía hasta a sus propios 
muertos...-  

 
Baja la cabeza y cierra los ojos. Oscurece la escena. Se escuchan más de cerca 
los tambores y los murmullos, las griterías, los insultos. Los muertos están 
cada vez más cerca a André. Siguen insultándolo y burlándose, sin razón ni 
sentido.  

 
-Quieren divertirse esta noche y nada más... y me 
van a usar a mí pa’ eso... la crueldad, es el libreto 
que todos gustan actuar...-  

 
Vuelve su mirada al muro que da a la playa. Mira al mar, con melancolía. 
Se han arremolinado a su alrededor. Empieza el ritual de muerte. Un 
predicador hará de juez, lo acusará y sentenciará. Mientras, los muertos siguen 
vociferando contra él. André no los mira, deja su mirada divagando el 
horizonte. 
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XXVI. MUERTE DE ANDRÉ  
 
Camila y Mariana se cuelan entre la turba de muertos. Camila lleva un 
manto sobre la cabeza que le cubre el rostro. Se acerca a André sin mirarlo. 
Mariana está a su lado, tomada de la mano y mirándolo callada, sin 
expresión. La voz fuerte y gritada del predicador se viene oyendo a lo lejos, 
ininteligiblemente, hasta que empieza a entenderse con claridad... 

  

 
 

PREDICADOR -...y Dios maldijo a los hijos del 
pecado en la carne de Satanás...- 
 

Se escuchan voces respondiendo a favor de las maldiciones del predicador. La 
voz de André entra y sale opacando y siendo opacada por la voz del 
predicador. André se resigna... 
 

ANDRÉ (VO) -No me arrepiento de mi suerte. No 
debe haber otro infierno igual a donde iré a 
parar...-  

 
PREDICADOR -...y temblarán pecadores ante la ira 
de Dios y sus dientes crujirán en las calderas del 
infierno...-  
 



150 

ANDRÉ (VO) -Me pregunto si Dios en verdad nos 
mira (...) y se burla en silencio, sentado allá arriba, 
en su gran silla y nada más...- 

 
PREDICADOR -...arrepiéntete pecador, ruega 
perdón al Señor para que seas salvo en su reino, 
allá en el cielo...-  
 

El predicador se le acerca y André lo mira con una sonrisa burlona, 
desafiante pero nerviosa. Todos mantienen los ánimos caldeados. Piden su 
muerte. André baja la cabeza.  
 

ANDRÉ (VO) -Camila tenía razón. ¡Comemierdas!-  
 
Las estatuas-mimo se la levantan. Mira fijamente al predicador y le grita a la 
multitud. 
 

-¡Hipócritas!… ¡Cobard…-  
 

Las estatuas-mimo le tapan la boca y no permiten terminar su grito. El 
predicador moja la punta de sus dedos con el elixir mortal y rosa los labios de 
André. Muere.  

 
PREDICADOR -Oremos en silencio, hermanos, por 
el alma perdida de este pecador...- 

 

 
 
Emil aparece en la oficina del último Mr.($), el noveno. 
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EMIL -Un silencio sepulcral arropa el lugar. No 
hay razón ni sentido para el silencio. Sólo que 
todos callan a la vez. Es el dramatismo de sus 
hipocresías. Les divierte callar todos de vez.-  

 
Algunos se mueven como si tuvieran un espíritu sin exorcizar en sus cuerpos. 
Otros bailan como embobados. Otros han caído de rodillas. Cano sigue en su 
pared, desentendido, sin mirar a nadie. El deambulante vivo duerme al pie de 
su tumba. El travesti consuela a la mujer en un abrazo. 
  

-Mariana permanece aguantando su mano, 
mirándolo fijamente; ida; callada...-  

 
El predicador ha dejado el frasco de veneno cerca de ella.  
 

-…moja sus dedos con el veneno mortal del 
predicador.-  

 
Camila y los demás la ven con mucha ansiedad pero inmóviles.  

 
-…roza sus labios… y cae muerta a sus pies.-  

 
Los muertos, indiferentes, culminan el ritual de muerte, oran lenguas extrañas 
y se mueven de modo similar. Camila, con voz desgarradora se impone con 
una dramática y absurda ironía.  
  

CAMILA -¡Asesinos!!!- 
 

Los muertos se percatan de que ella es ella. La miran y rompen las diversiones 
de su ritual de muerte. Con ira, pero pausadamente se acercan a ella. Con 
ánimo desafiante aguarda su captura. La escena oscurece.  
 

*** 
 
Emil aparece en la oficina muy entusiasmado actuando su relato. En el 
cementerio, iluminado tenuemente, siguen los preparativos para ejecutar a 
Camila. Mientras tanto, interviene Mr.($). 
 

MR.($) #9 -Emil, disculpa que te interrumpa. Me 
fascina verte tan entusiasmado y… bueno, tan 
envuelto en tu idea. Pero antes de que continúes, 
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quisiera preguntarte algo, algo que me preocupa un 
poco…-  
 
EMIL -¿Si?- 
  
MR.($) #9 -¿Para quién escribes? Quiero decir, 
¿para qué público haces esta película?- 

 

 
 

 -Te lo pregunto… porque en la industria del cine, 
como sabrás, este es un elemento esencial… y no 
te lo digo porque no te comprenda, ¡Por supuesto 
que entiendo el mensaje que quieres transmitir!, 
pero… te pregunto porque me resulta inquietante, 
en realidad… la mezcla de temas que manipulas, el 
lenguaje que manejas… las imagines que quieres 
destacar… no son para un público general…o me 
equivoco?-  

 
No le deja reaccionar, y sigue su monólogo. 

   
-Yo imagino que ya te habrán advertido otros 
antes que yo… que te habrán hablado de 
consideraciones importantes que debes tener en 
cuenta para realizar este proyecto… esta idea 
tuya… Como evitar meterte con cuestiones que 
pudieran herir la sensibilidad de la gente común, 



153 

que es el público que verá o no tu película… y lo 
mismo sobre el lenguaje… no porque no lo 
entienda, porque lo entiendo… pero creo que 
tienes que tomar en cuenta, y muy seriamente al 
público espectador… no vaya a ser que haya quien 
se ofenda o hasta que se te aburra y se te duerma a 
mitad de película… No porque esté aburrido, 
sabes que no se trata de eso… sino de conocer al 
público, de saber lo que quiere, de armonizar entre 
lo que demandan y lo que tú le ofreces… Y 
siempre habrá quien no te comprenda… sería 
ingenuo si no lo reconociera… pero en la industria 
del cine la incomprensión no es un buen 
negocio… y nadie invierte en algo que no se 
entiende… demasiado arriesgado… Además, vas a 
necesitar actores y actrices de renombre, 
profesionales… y músicos de verdad,  
reconocidos… Yo conozco a un buen editor, muy 
amigo mío por cierto, que podría ayudarte… a un 
precio razonable… porque la gente tiene que 
ganarse la vida, tú sabes… ah, y a un guionista, 
graduado de la universidad y con experiencia… 
muy bueno de hecho (…) podría hacer varias 
llamadas ahora mismo..., si te interesa…  
 

(pausa breve) 
 
 -…el nombre de tu película… ¿cómo dijiste que 
se llama?- 

  
Emil, resignado a los repetidos monólogos del no, se levanta y 
responde secamente. 
 

EMIL -No importa… de verdad, no importa…- 
 
Recoge su guión y se va.  
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XXVII. EL JUICIO FINAL 
 

 
 

En el cementerio.  
 

EMIL (VO)-Han pasado varias noches. Celebrarán 
juicio popular por las insolencias de Camila.-  

 
*** 

 
PREDICADOR -¡Confiesa de una vez! !Reconoce tu 
falta, la obscenidad de tu silencio!-  

 
Está atada donde estuvo André. Permanece callada mientras es acusada y 
emplazada a revelar su secreto. Los muertos corean las sentencias del juez. 
 

PREDICADOR -¡Insolente! ¡Responde a tu falta! 
¡Revela tu secreto!... ¡¡¡Confiesa!!!- 

 
Al terminar la sentencia ella levanta la cabeza, lo mira y canta. Canta una 
canción de niños, burlando la seriedad mortal de los muertos. 
 

CAMILA -Había una vez un lobito bueno,  
 al que maltrataban todos los corderos... 
  …había también un príncipe malo, 
   una bruja hermosa,  

                    y un pirata honrado...- 
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Los muertos, extrañados e idiotizados con el cántico infantil de Camila. 
Voces muy bajas murmuran comentarios incomprensibles. Sigue cantando.  
 

-Todas esas cosas  
 había una vez…  
  cuando yo soñaba 
    un mundo al revés...- 

 
El predicador desespera y avanza hacia Camila, empapa sus manos con la 
pócima maldita y tapa su boca hasta hacerla morir, otra vez. Unos segundos 
de silencio. Rumbas encendidas lo rompen, reinician los bailes y todo se 
transforma en una gran fiesta de cementerio.  
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XXVIII. EL PRIMER FINAL 
 
Desde arriba de la muralla André presenció la muerte de Camila. Aguarda 
con tranquilidad.  

 
ANDRÉ (VO) -Seguirán siendo idiotas aún después 
de muertos. Si supieran que se muere sólo una 
vez... - 
 

Al decir “se muere” los muertos susurran: 
 

CORO DE MUERTOS -Se vive…solo una vez-  
 
La escena se oscurece como si fuera el final. Se sigue escuchando el bullicio 
cada vez más tenue, hasta desaparecer por completo.  
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XXIX. DE VUELTA AL PRINCIPIO DEL FIN 
 
Emil aparece en su cuarto, escribiendo en su mesita. Acentuadamente 
indeciso…  
 

EMIL -…al final… El final… se repiten las 
mismas escenas del principio… pero acortadas. 
Los personajes de los muertos vuelven a estar en 
las calles, como si todo hubiera sido un mal 
sueño…- 

 

 
 

-Un campanario anuncia la hora antes de su 
muerte (de Camila).-  

 
De entre las campanadas una voz de niña se escucha cantando la canción de 
Camila.  
  

-André corre desesperadamente hasta llegar al 
cementerio. No ve a nadie… Suspira aliviado. Por 
un breve instante siente que todo debió haber sido 
un sueño, un mal sueño… Pero algo lo 
intranquiliza. Presiente que algo falta. Vuelve a 
buscarla con la mirada y la ve, en el instante antes 
de lanzarse. Esta vez grita su nombre para 
detenerla.- 
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*** 
 

ANDRÉ -¡Camila!!!- 
 

*** 
Emil se acuesta en su caucho.  

 
EMIL -El rompimiento de olas sobre el acantilado 
se traga su grito. Camila no lo escucha… la ve 
dejarse caer... ¿o no?...-  

 
Se crea la impresión de que es el final, hasta que interviene el Juglar. Se mueve 
hasta el cuarto de Emil, dormido sobre sus papeles. Toma la última página de 
su escritorio y la lee al público... 
 

JUGLAR -Emil dejó en suspenso el final de su 
libreto… Demasiado triste, tal vez. Vaciló en su 
parecer, y decidió la vida de sus muertos devolver; 
burlar la tristeza del final y la muerte sonriente, 
puta muerte sonriente, una vuelta a su envés 
imaginar…- 

 
Emil se levanta. 

 
EMIL (V.O.) -Algo falta. …el final… No van a 
entender… Pero, ¡es mi película! El final… ¡el final 
lo decido yo!- 
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XXX. LA ÚLTIMA (ES)CENA  
 
Emil se nota animado, decido por su último final. Mira el reloj y advierte que 
está tarde para su última cita. Mientras recoge sus papeles suena el teléfono. 
Se escucha la misma música del principio. Ajorado, conversa con su amigo 
músico…. 
 

EMIL -Sí, sí... que tengo cita al fin con otro 
productor...-  

 
Repite, con variaciones menores, la conversación de la escena introductoria. 
  

-...no, no sé, de verdad no sé quién es. (...) Sí, me 
imagino que tiene chavos pa’ echar pa’lante esto... 
Ahora sí, tengo un filin de que le va a gustar... 
Tiene que gustarle... la película es una buena idea...  
Que no, te digo que no, es para cine… que a nadie 
le interesa el Teatro! Ya veremos... les cuento...-  

 
Sale de su apartamento. Es temprano en la noche. Se escuchan sirenas de 
policías, frenazos y chilladas de carro. Un grito. Disparos. Uno... dos.. Emil 
sube a escena confundido, asustado. Mira a todas partes.  
 

 
 
 
El cementerio se ilumina tenuemente. También la oficina de Mr.($), que lo 
está esperando. Se escucha un tercer disparo. Emil está en el centro del 
escenario. Se muestra más extrañado aún. Se toca la parte de atrás de la 
cabeza. Se sorprende levemente, sin dramatismo. Su semblante contendrá una 
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frustración; un desencanto augurado; una desilusión presentida; una 
resignación a su mala suerte... Se mira la mano, ensangrentada. Cae. Muere. 
 

 
 
Todos los actores en el cementerio, y dondequiera que los hubiera, comienzan a 
recoger sus cosas, a desmontar el escenario, a quitarse el maquillaje; 
indiferentes. Se van, todos se van de escena. Como si toda vez que no hubiese 
ya quien los imaginase no tuvieran por qué existir, o acaso, porque ya nadie 
les contrataría para actuar, cosa que nunca sabremos...  
 
En silencio. Se tumba la iluminación, excepto la de Emil, tirado en la calle. 
Disminuye lentamente hasta oscurecerse todo el escenario.  
 

Fin 
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