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“Have you read all your family’s books?”
“Some of them. Not all. They aren’t all worth reading. Books aren’t going to save us.”

“Nothing is going to save us. If we don’t save ourselves, we’re dead. Now use your imagination.
Is there anything in your family bookshelves that might help you if you were stuck outside?”

“NO 2

“You answer too fast. Go home and look again. And like I said, use your imagination. Any kind
of survival information from encyclopedias, biographies, anything that helps you live off the land
and defend ourselves. Even some fiction might be useful.”

—QOctavia E. Butler, Parable of the Sower (1993)

I see the ways in which science fiction is too often used to confirm people’s complacency, to reassure
them that it’s ok for them not to act, because they are not the lone superhero who will fix the world’s ills.
And yet, humanity as a whole is not satisfied with complacency. So part of the work of these past few
decades of my life has been the process of falling in love with hominids.

—Nalo Hopkinson, “Foreword” Falling in Love with Hominids (2015)

Autoetnografia de las tradiciones feministas y la critica anticolonial

Este ensayo creativo-investigativo se acerca a la representacion de las masculinidades en
la ficcidn especulativa escrita por mujeres negras y afrodescendientes, desde una perspectiva
transfeminista fundamentada en la tradicion interseccional y decolonial del feminismo negro y de
los feminismos radicales de Ixs mujeres de color!. Como parto desde una perspectiva
transfeminista, siento la necesidad de aclarar que cuando hablo de mujeres, estoy haciendo

referencia tanto a las concepciones tradicionales del sexo/género femenino, como a la

1 En 1981, las escritoras de ascendencia mexicana Cherrie Moraga y Gloria Anzaldla publican la antologia This
Bridge Called My Back, la cual pretendia exponer la definicion de feminismo de escritorxs en Estados Unidos que
en aquel entonces se identificaban como “Third World women and/or women of color” (Moraga y Anzaldda xliv). A
pesar de que actualmente el uso del término “mujeres de color” ha decaido, en favor de términos como QTBIPOC
(Queer, Trans, Black, Indigenous, People of Color) con el propésito de destacar la diversidad de experiencias de
género y sexualidad de las personas racializadas, y sefialar la especificidad de la racializacion de las personas negras
e indigenas en el contexto estadounidense, escogi traducirlo al espafiol de esta manera para ubicar el contexto
histérico de las corrientes feministas que sirven de fundamento para esta investigacion.



Lamboy Benitez 3

multiplicidad de subjetividades femeninas y feminizadas que escogen adscribirse a este término
como parte de su construccién identitaria. Intuyo que la ficcion especulativa de mujeres
afrodescendientes nos brinda espacios de reflexion donde podemos imaginar como transformar
nuestra rabia (Lorde, Sister 127) ante el racismo, el sexismo, el clasismo, la homofobia, la
transfobia, la xenofobia, el capacitismo y las crisis ambientales en acciones que cambien el curso
de nuestros presentes/futuros. Mi enfoque partira principalmente de las propuestas de ficcion
especulativa literaria de artistas en Estados Unidos, el Caribe y sus didsporas para ponerlas a
dialogar con los planteamientos elaborados por teoéricos afrocaribefios como Frantz Fanon,
Edouard Glissant y Stuart Hall acerca de la raza, la subjetividad, la masculinidad afrocaribefa, la
afrodescendencia, la nacionalidad y la representacién. En especifico, me interesa demostrar
como las distintas representaciones de la masculinidad en la ficcidn de estxs artistas refleja la
manera en que los legados feministas de Audre Lorde y Gloria AnzaldGa contribuyeron al
enriquecimiento del pensamiento anticolonial. Me parece pertinente narrar, cbmo desde el inicio
del contexto caribefio colonial pandémico, comenceé una reflexion sobre mis experiencias
tomando cursos universitarios con enfoques particularmente afrocaribefios, decoloniales y
feministas que me condujeron hacia los imaginarios afrofuturistas de Octavia E. Butler, Rita
Indiana y Nalo Hopkinson. Con ese propadsito, recurriré a la narracién autoetnografica, que
servird como punto de partida para este trabajo creativo-investigativo, para dar cuenta de mi
trayectoria en la Universidad de Puerto Rico, proveyendo una cronologia de la evolucion de mi
investigacion sobre la representacion de las subjetividades afrodescendientes caribefias. Pretendo
narrar acerca del comienzo de mi formacion transfeminista tomando cursos en el Programa de
Estudios de Mujer y Género (PEMG) desde el afio 2011 y la importancia de que existan espacios

como este en la universidad. Especificamente, me interesa dar cuenta de mis primeras
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exposiciones a las tradiciones de resistencia del feminismo negro y de los feminismos de Ixs
mujeres de color al tomar el curso INTD 4046 “Corporalidades: Raza, género, movimientos
sociales y performatividad” en agosto de 2013 y el seminario INTD 4999 “Intimidad y politica
en el feminismo negro” en septiembre de 2015, ambos con la Dra. Katsi Yari Rodriguez
Velazquez. Abundaré acerca de mi regreso a la universidad para realizar una maestria en
Literatura Comparada en agosto de 2018, donde tuve la oportunidad de tomar el curso LITE
6995 “Distopias Caribefas” con la Dra. Malena Rodriguez Castro y escuché, por primera vez,
acerca del afrofuturismo en el Caribe. Mas adelante, expondré cémo la experiencia de volver a
tomar el Seminario Avanzado de la Concentracién Menor en Estudios de Mujer y Género, esta
vez como estudiante a nivel graduado, titulado “Imaginarios raciales, género y nacioén”, con la
Dra. Zaira Rivera Casellas en enero de 2020, resulto ser un factor crucial en el desarrollo de esta
investigacion. Me parece necesario narrar estas instancias especificas de mis experiencias
académicas porgue quisiera exponer cuan importante resulta para nuestro contexto caribefio
colonial que mujeres negras y afrodescendientes ocupen espacios prominentes al interior de la
academia boricua. Es decir, espero que este trabajo logre dar cuenta, aunque brevemente, del
legado que estas profesoras han dejado en mi para demostrar una de las maneras en que la

tradicion afrofeminista boricua se ha manifestado en las aulas de la Universidad de Puerto Rico.

Primeros encuentros con feminismos de contextos mas propios

Hace mas de una década, tomé mis primeras dos clases en lo que, en aquel entonces, se
denominaba Secuencia Curricular en Estudios de Mujer y Género del PEMG en el Recinto de
Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Tenia veinte afios, cursaba mi tercer afio de
bachillerato en Informacion y Periodismo, vivia con mi mama y mi hermana en el apartamento

de mis padres y ya llevaba dos veranos saliendo de Puerto Rico para hacer trabajo de temporada
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en Estados Unidos. Llegué al Programa de Género por un interés personal de explorar con
profundidad acerca del feminismo, asi como la teoria de los roles de género y las sexualidades.
También, con la intencion de comprender mas a mi madre. Como boricua jabadx asignadx al
género femenino al nacer, creci bajo la tutela de una mujer puertorriquefia negra? que me inculco
el orgullo por mi ascendencia afro-taina y a ser criticx de las figuras masculinas en mi familia.
Mi mama, educadora de vocacion, fomenté mi pasion por la lectura y me ensefio a valorar las
labores domésticas y los sacrificios que Ixs mujeres que me anteceden habian hecho para que yo
pudiese tener la libertad de tomar mis propias decisiones de vida. A la medida en que crecia,
encontré mayor refugio en los libros de ficcion, pero mi relacion con mi madre se torn6 cada vez
mas distante. En cierto modo, mi afioranza por una relacion con mi madre mas cercana a la
amistad provenia, en parte, por las historias que leia. Historias en su mayoria escritas por mujeres
cisgénero, blancas, de clase media y heterosexuales, cuyas protagonistas siempre parecian tener
madres a quienes podian acudir con sus problemas sin tener miedo a decepcionarlas o a faltarles

el respeto a sus convicciones.

Cuando comencé a tomar cursos con perspectiva de genero en la universidad, en su
mayoria estaban dirigidos a explorar los temas de género y sexualidad. A pesar de que dichos
temas se entrelazaban con discusiones dirigidas a reflexionar sobre nuestro contexto caribefio
particular, no fue hasta a tomar mi primer curso en el Programa que exploraba la cuerpa como

tal, que comprendi cuan necesario es aprender acerca de y desarrollar nuestras propias practicas

2 Isabelo Zenon Cruz sefiala en “El puertorriquefio negro vs. el negro puertorriquefio” (1975) que al interior de
nuestra lengua cotidiana hay “una expresion que parece la menos ofensiva; pero que es ciertamente, ipso facto, la
mas peligrosa”, la cual es “la que llama al puertorriquefio negro, negro puertorriquefio” (22). Para Zenén Cruz, esta
frase “encierra una dolorosa realidad, la constante y sistematica marginacion de la puertorriquefiidad sufrida por el
hombre negro desde los albores mismos de nuestra conciencia nacional... Si el prejuicio existente contra el negro no
fuera profundo nuestros lingistas, sic6logos, socidlogos, educadores, etc. se hubieran preguntado: ¢Por qué es tan
frecuente el sintagma negro puertorriquefio en detrimento de puertorriquefio negro? ¢Por qué es adjetivo lo
puertorriqueiio en el negro?” (23).
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feministas. En ese agosto de 2013, ain no habia encontrado la manera de sefialar las formas en
que los discursos coloniales del género, la raza, la sexualidad, la clase y la nacion estaban
intrinsecamente relacionados. De hecho, todavia pensaba que solamente existia una manera
“correcta” de ser feminista, por lo que separaba mis intereses en torno a la afrocaribefidad de las
luchas por los derechos de las mujeres y las comunidades LGBTTQIA+. El curso Politicas del
cuerpo, subtitulado “Corporalidades: Raza, género, movimientos sociales y performatividad”,
fue mi introduccion al analisis critico de la idea de la raza desde la interseccion de maltiples
perspectivas feministas. “Politicas del cuerpo” es un curso que se ofrece como electiva sombrilla
de la Concentracion Menor en Estudios de Mujer y Género, por lo que cada vez que se imparte
aborda una tematica distinta. Ese semestre, el mismo estaba siendo impartido por la Dra.

Rodriguez Velazquez.

Como estudiante del recinto riopedrense de la UPR, era la segunda ocasion en la cual
tomaba un curso ofrecido por una mujer negra de ascendencia caribefia (y la primera vez con una
tematica explicitamente feminista y antirracista). Es decir, era la segunda vez en mi experiencia
universitaria que me topaba con una figura femenina (cuyos fenotipos se asimilaban a los de mi
mama) impartiendo conocimiento académico. La Dra. Rodriguez Veldzquez nos condujo a:

analizar la idea de raza a partir de un rastreo historico sobre la clasificacion de los
grupos humanos desde el siglo XV, como efecto de la conquista de Ameérica,
hasta la aparicion de la idea de raza como categoria importante del racismo
cientifico y el determinismo bioldgico de finales del siglo XIX y primera mitad

del XX. (Rodriguez Velazquez, “Prontuario del curso: INTD 4046” s.p.)
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Este rastreo historico nos llevo a explorar “las maneras en que en distintos contextos culturales,
politicos e historicos las corporalidades son atravesadas y delimitadas por la interseccionalidad
de experiencias de raza, género, etnia y clase” (Rodriguez Velazquez, “Prontuario del curso:
INTD 4046” s.p.). Fue alli donde aprendi acerca de la tradicion de resistencia de la critica
anticolonial caribefia y de los feminismos radicales de Ixs mujeres de color.

*

Mis intereses de investigacion y mi comprension de la historia del contexto caribefio
cambiaron cuando lei por primera vez textos afrocaribefios como Discours sur le colonialisme
(1950) de Aimé Cesaire, Peau noire, masques blancs (1952) de Frantz Fanon y Narciso descubre
su trasero: el negro en la cultura puertorriquefia (1975) de Isabelo Zenon Cruz. No obstante, el
impacto mas prominente en mi vida definitivamente provino de la lectura de la seleccion de
ensayos de la antologia This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color
(1981). Cuando lei los ensayos “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House”
(1979) de Audre Lorde y “Speaking In Tongues: A Letter to Third World Women Writers”
(1980) de Gloria Anzaldua, comprendi la importancia de reconocer cbmo aun dentro de nuestras
practicas feministas se reproducen discursos racistas, sexistas, transfobicos, homofobicos,
clasistas y xenofobicos. Aprendi que tenemos que mirar hacia adentro de nosotrxs mismxs y
reconocer las maneras en que hemos internalizado estos discursos®. De repente, comprendi que
no era Ix primerx ni Ix Gltimx en buscar en las escrituras y practicas feministas una manera de

entender a su madre. Tanto Lorde como Anzaldua escribian siempre desde la especificidad que

3 En el primer capitulo de In the Wake: On Blackness and Being, Christina Elizabeth Sharpe cita a Saidiya Hartman
para hablar acerca de como contar nuestras propias historias de vida particulares sirven como ejemplos que nos
conectan, al exponer la violencia de la anti-negritud en los procesos sociales e historicos que compartimos (8). “The
“autobiographical example,” says Saidiya Hartman, “is not a personal story that folds onto itself; it’s not about navel
gazing, it’s really about trying to look at historical and social process and one’s own formation as a window onto
social and historical processes, as an example of them” (Saunders 2008b, 7). Like Hartman I include the personal
here, “to tell a story capable of engaging and countering the violence of abstraction” (Hartman 2008, 7)” (Sharpe 8).
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encarnaban por sus experiencias como mujeres de color, leshianas, de clase trabajadora y poetas
dentro del contexto estadounidense, para proponer sus criticas a la homogenizacién de los
discursos feministas:
As women, we have been taught either to ignore our differences, or to view them
as causes for separation and suspicion rather than as forces of change... But
community must not mean a shedding of our differences... Poor women and
women of Color know there is a difference between the daily manifestations of
marital slavery and prostitution because it is our daughters who line 42" Street. If
white American feminist theory need not deal with the difference in our
oppressions, then how do you deal with the fact that the women who clean your
houses and tend your children while you attend conferences on feminist theory
are, for the most part, poor women and women of Color? What is the theory
behind racist feminism? (Lorde, Sister 112)
Mirando hacia adentro
Debo resaltar que durante el transcurso de mis estudios universitarios mi interés por
explorar la raza, particularmente en el contexto de Puerto Rico, proviene originalmente de una
inclinacion por conocer mas acerca de mis ancestrxs. Soy hijx de una mujer negra y un hombre
blanco, ambos de ascendencia boricua. Aunque en mi hogar no se hablaba necesariamente de
raza ni de racismo, mientras crecia mi mama siempre nos contaba historias acerca de las
vicisitudes que habia pasado su madre migrando de Naguabo a San Juan para independizarse de
su familia y poder trabajar como maestra. Mi abuela materna, Maria Isabel Hani Maldonado,
pertenecia a una generacion de mujeres que fueron las primeras en sus familias en lograr ingresar

a la universidad para ejercer la vocacion del magisterio. A pesar de que mi mama no hacia
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referencia explicita a la racializacion de Maria Isabel, me consta que en la urbanizacion Los
Maestros en Rio Piedras mi abuela era una de las pocas mujeres negras que habitaban dicha
comunidad. En la clase de la Dra. Rodriguez Velazquez cementé mi conviccion de que tenemos
que hablar acerca de la raza como una categoria social que afecta y atraviesa a distintas cuerpas
de distintas maneras; que tenemos que perder el miedo a que se nos sefiale como racistas y que
hay mucho trabajo por hacer para erradicar la perpetuacion del mito de que en Puerto Rico no
hay racismo, porque nuestra sociedad supuestamente es el producto de una armoniosa “mezcla”
de tres razas. En el caso de mi nucleo familiar, mi madre siempre nos recordaba que ella misma
era hija de una mujer negra y de un hombre blanco, apaciguando la tristeza que nos provocaba a
mi hermana y a mi cada vez que nos preguntaban si realmente éramos hermanas e hijas de
nuestra mama, por la variacion en todos nuestros tonos de piel. Hay una necesidad de elaborar
practicas y perspectivas feministas, desde nuestros propios contextos histéricos, que no silencien

las diferencias dentro de nuestras comunidades.

Fue gracias a la escritura de poetas como Lorde y Anzaldua que entendi la importancia de

darle valor a mi propia escritura, a no huirle a mis pensamientos contradictorios e incbmodos y a
apostar por el potencial que tienen las palabras para generar cambios que transformen nuestras
sociedades:

The danger in writing is not fusing our personal experience and world view with

the social reality we live in. What validates us as human beings validates us as

writers. What matters to us is the relationships that are important to us whether

with our self or others. We must use what is important to us to get to the writing.

No topic is too trivial. The danger is in being too universal and humanitarian and
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invoking the eternal to the sacrifice of the particular and the feminine and the
specific historical moment. (Anzaldua, “Speaking In Tongues” 168)

Al finalizar el curso, mi postura feminista se habia transformado por completo. Las palabras se
me quedan cortas a la hora de enfatizar cuanto le puede cambiar la vida a alguien escuchar
relatos feministas centrados en contextos y experiencias similares a las que ha vivido. Ya no
podia hablar de género sin hablar de como se intersecaba con la raza y otros discursos coloniales.
Como estudiante de comunicaciones con un interés particular en el estudio de la representacion
cinematografica, afiadio un filtro a mi mirada critica que no he podido apagar. Por ejemplo, ya
no me fijaba solamente en si la trama de una pelicula era sexista o si la representacion de dos
personajes homosexuales era caricaturesca. Ahora también buscaba informacion acerca de la
raza y la nacionalidad de Ixs directores y guionistas de las peliculas. Empecé a contar la cantidad
de personajes no blancxs en las series de television, a Ixs cuales se les habia provisto un
trasfondo que les otorgara tridimensionalidad en sus historias. Incluso la forma en que me
relacionaba con mis estudios universitarios cambid. Descubri la importancia de encontrar a
personas que acomparien tu trayectoria académica, de crear lazos afectivos con comparierxs que
vayan mas alla del saldn de clases, de desarrollar redes de apoyo para sostenernos cuando las
clases, el trabajo y las relaciones nos abruman. Sin el acompafiamiento ni el apoyo de personas
como Valeria Ferndndez Gonzélez o Elainne Sanchez Flores, no estaria ni lo mas minimamente
cerca de aspirar a completar ningin grado académico.
El registro autoetnografico como recurso narrativo

En las pasadas tres décadas, el uso de la autoetnografia como método de investigacién ha
aumentado significativamente, ya que se considera como una especie de lente que permite

explorar aspectos controversiales, una forma narrativa de generar conocimientos y un puente
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para la sistematizacion tedrica (Ramirez-Ayala 205). La antropéloga mexicana Mercedes Blanco
argumenta que es a partir de 1986, cuando se publica el libro Writing Culture de James Clifford
y George Marcus, que ocurre “un giro o sesgo en la practica de la etnografia hacia una especie de
proyecto literario” (Blanco 53). Para Blanco, “una manera de ver a la autoetnografia es
ubicandola en la perspectiva epistemoldgica que sostiene que una vida individual puede dar
cuenta de los contextos en los que le toca vivir a esa persona, asi como de las épocas historicas
que recorre a lo largo de su existencia” (54). Desde los afios noventa, autores como “Carolyn
Ellis y Arthur Bochner (1996) —fundadores y activos promotores del género de la
autoetnografia como “método de investigacion”— junto con Laurel Richardson (2003) —otra de
las figuras mas conocidas de “la escritura como método de investigacion”...”— plantean que
dicha metodologia permite explorar la utilizacion de la primera persona al escribir, apropiarse de
modos literarios con fines utilitarios y complicar lo que es ubicarse dentro de lo que se estudia
(Blanco 55). Es decir, se podria argumentar que el uso de la autoetnografia como recurso
metodoldgico, tanto en las ciencias sociales como en las humanidades, permite situar las
experiencias de quien investiga dentro de un contexto social y cultural (Blanco 55). El propio
proceso de investigacion y reflexion se convierte en “una mezcla indisoluble entre las
dimensiones tradicionalmente llamadas objetivas y subjetivas” (Blanco 57). Heriberto Ramirez-
Ayala, educador comunitario, artista y activista puertorriquefio, argumenta en su ensayo “Hacia
la Construccion de Masculinidades Contestatarias en Puerto Rico: Autoetnografia Reflexiva de
una Trayectoria Emancipatoria”, que la narrativa personal que caracteriza la autoetnografia como
estrategia metodologica “permite profundizar el analisis critico-reflexivo en torno a las
realidades que vivimos” (205). “La autoetnografia articula el relato subjetivo” de Ix

investigadorx “con un andlisis cualitativo sobre aspectos de naturaleza social, politica y cultural”
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(Ramirez-Ayala 205). Me interesa utilizar un acercamiento a la autoetnografia como recurso
narrativo para reflexionar en torno al desarrollo de mis posturas feministas al interior de la

academia puertorriquefia.

En agosto de 2015, al comienzo mi Gltimo afio de bachillerato, la Dra. Rodriguez
Velazquez impartié un seminario de una semana en el PEMG cuyo enfoque recaia en el
feminismo negro. El Seminario de lecturas de en estudios de género, subtitulado “Intimidad y
politica en el feminismo negro”, me ayudo a reflexionar acerca de la tradicion de los feminismos
antirracistas y la afrodescendencia desde un lugar muy intimo y personal. Reconocer la
interseccionalidad de los privilegios que encarno y el racismo, el sexismo, la transfobia, la
homofobia, el clasismo y el capacitismo* que he internalizado, son elementos cruciales que debo
exponer siempre que me propongo hablar criticamente desde mis experiencias. Como persona de
tez blanca hijx de una mujer puertorriquefia negra, mi conexion con el feminismo negro surgié
en parte por un profundo interés en comprender mejor a mi madre, de encontrar la manera de
aprender acerca de las experiencias de vida que calla. Uno de los textos que mas me han
marcado es el ensayo “The Transformation of Silence into Language and Action” (1977), de
Audre Lorde, cuya ascendencia caribefia simbolizé para mi una mayor conexién con sus palabras
cuando me topé con el descubrimiento (Sister 149). Lorde reflexiona acerca de como un

encuentro cercano con la muerte la llevo a darse cuenta de lo que méas que se arrepentia en su

4 En su texto Bodyminds Reimagined: (Dis)ability, Race, and Gender in Black Women’s Speculative Fiction (2018),
Sami Schalk hace una breve introducciéon al campo de los “disability studies”, particularmente en el contexto
estadounidense contemporaneo (Bodyminds, 3). Shalk define los “disability studies” como “the interdisciplinary
investigation of (dis)ability as a socially constructed phenomenon and systemic social discourse which determines
how bodyminds and behaviors are labeled, valued, represented, and treated. While the field began as primarily a
social-science-based one in the 1980s, disability studies has now become a field infused with the humanities”
(Bodyminds, 3). El término “ableism”, traducido al espafiol como “capacitismo”, funciona para sefialar la violencia
de las estructuras de opresidn socio-culturales a las cuales se enfrentan las cuerpas catalogadas como
“discapacitadas”.
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vida: las instancias en las que habia escogido mantenerse en silencio, cuando tenia algo que
decir, por miedo a las repercusiones. Lorde nos asegura que nuestros silencios no pueden
protegernos del sufrimiento, que debemos aprender a hablar a pesar del miedo porque las
palabras tienen la capacidad de crear puentes que nos conectan a través de las diferencias.
Estudiar detenidamente la tradicion interseccional y decolonial del feminismo negro me
demostro la importancia de proteger espacios como el PEMG, de luchar por una educacién
transfeminista antirracista accesible, y de poner en perspectiva nuestros privilegios para prestar
atencion a los reclamos de aquellxs individuos y comunidades sistémica y violentamente
silenciadxs (sin creernos que podemos hablar por ellxs). Bajo esa mirada, comprendi cuan
importantes eran las historias que mi mama me habia estado contando toda mi vida acerca de sus
experiencias de vida como mujer afrodescendiente, evidentemente negra, en el Puerto Rico de la

segunda mitad del siglo XX.

En agosto de 2018, cuando comencé mis estudios de maestria, tuve la oportunidad de
tomar el curso Poéticas y debates caribefios con la Dra. Rodriguez Castro. Subtitulado “Distopias
caribefias”, la Dra. Rodriguez Castro nos condujo por una trayectoria del estudio de la ciencia
ficcion como género literario, comentandonos acerca del lugar menor que ocupaban en la
academia quienes lo investigaban por considerarse literatura popular, para proceder entonces a
enfocarnos en su representacion literaria contemporanea (finales del siglo XX — comienzos del
siglo XXI) en el Caribe. En este seminario, la Dra. Rodriguez Castro nos propuso acercarnos a la
ficcion especulativa de Cuba, Haiti, Jamaica, Puerto Rico y Republica Dominicana para estudiar
las maneras diversas en que hacen posible la politizacion de este género literario, la presencia de

los ejes de etnicidad, raza, sexualidades, ecologia, inmigracion, creencias, colonialismo y acceso
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a la alta tecnologia en las narrativas que se producen desde nuestros contextos caribefios, durante
la especificidad historica de la globalizacion, los desplazamientos demograficos y el capitalismo
salvaje (Rodriguez Castro, “Prontuario INTD 6995 s. p.). Fue en esta clase donde escuché por
primera vez acerca de la estética afrofuturista, siendo Ixs exponentes en el Caribe y sus didsporas
que estudiariamos, Nalo Hopkinson y Rita Indiana Hernandez, mujeres afrodescendientes. Al
asignarnos la lectura de varios ensayos de la anotlogia Dark Matter: A Century of Speculative
Fiction (2000), pude ubicar la obra de Octavia E. Butler al interior de una tradicion literaria de
ficcion especulativa, de més de un siglo de duracién, escrita por personas afroamericanas.
Paralelo a mi experiencia tomando este curso a nivel de maestria en el departamento de
Literatura Comparada, la Dra. Rodriguez Velazquez se encontraba impartiendo el curso medular
INTD 5115 Seminario Avanzado en Investigacion, subtitulado “Archivos fragiles: haciendo
memoria de los retos de la investigacion en el Puerto Rico contemporaneo” de la Concentracion
Menor en Estudios de Mujer y Género. Asisti al mismo en calidad de oyente hasta casi finalizar
el semestre, lo cual me permitié conocer nuevxs autorxs de la tradicion del feminismo negro. No
es casualidad que, al coincidir estos cursos y estas profesoras en mi retorno a la academia
boricua, surgiera el enfoque que queria darle a mi investigacion.

Durante el segundo semestre de mi primer afio de maestria (enero-mayo 2019), tuve la
oportunidad de trabajar como asistente de catedra de la Dra. Rodriguez Castro mientras tomaba
un curso con ella titulado LITE 5232 La novela moderna: Literatura del desastre. Por supuesto,
el trabajo final que escribi para dicha clase incluia un breve andlisis de la novela Parable of the
Sower de Octavia Butler. En el verano del 2019, luego de sobrevivir mi primer afio de maestria
en la UPRRP, me encontraba de visita por segunda vez en la ciudad de Nueva Orleans cuando

compré su antologia de cuentos y ensayos breves Bloodchild and Other Stories (1996). Ya para
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ese entonces, mi obsesion con sus textos y la presion de Malena para que comenzara a tomarme
en serio mi posible tema de investigacion, me habian llevado a explorar con mayor profundidad
acerca de otrxs autorxs afrodescendientes, cuya ficcion especulativa fuese a la par con las
propuestas decoloniales e interseccionales del feminismo negro. Una primera busqueda por
Amazon.com sobre el término “Afrofuturism” me present6 a autorxs como Ytasha L. Womack,

Isaiah Lavender 11l y adrienne maree brown.
Hacia una estética afrofuturista

Without a rigorous and consistent evaluation of a future we wish to create, and a scrupulous
examination of the expressions of power we choose to incorporate into all our relationships
including our most private ones, we are not progressing, but merely recasting our own characters
in the same old weary drama...

—Audre Lorde (1980)°

En su libro Searching for Sycorax: Black Women's Hauntings of Contemporary Horror
(2017)%, Kinitra D. Brooks propone que la escritura contemporanea de las mujeres negras destaca
la fluidez de las lineas que se trazan entre los géneros del horror, la fantasia, la ciencia ficcion y
la ficcion especulativa (Brooks 56). En el capitulo “Black Women Writing Fluid Fiction: An
Open Challenge to Genre Normativity”, Brooks argumenta que las escritoras afrodescendientes
ajustan las lineas entre estos géneros para crear una mezcla de horror/fantasia/ciencia ficcion que

se adapta a sus necesidades tematicas y analiticas (56). Brooks utiliza el término de ficcién fluida

5 Esta cita aparece como epigrafe de la entrevista “Sadomasochism: Not About Condemnation” a Audre Lorde por
Susan Leigh Star en el libro A Burst of Light: Essays, Firebrand Books, 1988. Dicha cita aparece en su formato
original en Lorde, Audre. “Letter to the Editor”. Gay Community News vol. 7, n0.37 (12 de abril de 1980), pp. 4.

% Brooks explica que en su blsqueda por demostrar la presencia subversiva de las mujeres negras en el género del
horror a través del andlisis critico de distintas encarnaciones del género, escogio utilizar la caracterizacion
problematica del personaje de Sycorax para nombrar su libro. Para Brooks la representacion monstruosa de Sycorax,
la madre de Caliban en la obra de Shakespeake The Tempest y la Gnica mujer de color en la historia, “mirrors the
quandary of black women in contemporary horror. It is the absent presence of black women in the horror genre that
imbues my search for Sycorax—that is, black women in horror—as | investigate her presence in novels, short
fiction, comic books, and film. It is my contention that Sycorax is incorrectly considered absent, moot, an apparition
that only haunts nutty liberal professors obsessed with horror” (8).
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para disputar el encajonamiento de la escritura contemporanea de autoras negras y
afrodescendientes bajo las categorias de ficcion especulativa y afrofuturismo, ya que entiende
que existe una necesidad de contemplar sus textos como un subgénero explicitamente negro y
femenino (57). Incluso escritoras, como la afro-estadounidense N. K. Jemisin y la jamaiquina-
canadiense Nalo Hopkinson, cuyos textos literarios son predominantemente considerados como
representativos de la estética afrofuturista contemporanea, estan en desacuerdo con la forma en
que la academia y los medios de comunicacion utilizan el término “afrofuturismo” como si fuese
un género literario como tal o para aglutinar a una multiplicidad de artistas negrxs solamente
porque comparten tonos de piel similares (Lavender 111y Yaszek 25-26). Sin embargo, la autora
y poeta Sheree R. Thomas, editora de las primeras antologias de ficcion especulativa escrita por
personas afrodescendientes, Dark Matter: A Century of Speculative Fiction from the African
Diaspora (2000) y Dark Matter: Reading the Bones (2004), argumenta que son las escritoras
negras quienes “have taken the lead in the Afrofuturist movement, creating works that evoke the
past, critique the present, and challenge us to imagine” que otras futuras son posibles (Lavender
I11'y Yaszek 11). Conforme expone el autor afroamericano Samuel R. Delany en su ensayo
“Racism and Science Fiction” (1999), el cual también aparece publicado en la primera de las
antologias de Dark Matter, el afrofuturismo es una de las corrientes de la ciencia ficcion que,
entre otras cosas, apropia el discurso de la “otredad” para especular acerca de los roles que
pueden jugar el racismo, el sexismo y el clasismo en sociedades gque giran en torno a desarrollos
cientificos y biotecnolégicos. Delany, quien junto a Octavia E. Butler fue uno de Ixs primerxs
escritorxs afroamericanxs de ciencia ficcion en recibir reconocimiento por su trabajo, hace una
critica al racismo sistematico que todavia predomina en el propio género. Para Delany, la

literatura especulativa puede servir como una manera de plasmar las desgarradoras, y en muchas
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ocasiones letales, consecuencias gque el racismo ha tenido y puede llegar a tener en las vidas de
quienes se ven intrinsecamente marcadas por él (384-385). A pesar de que Ixs primerxs
exponentes del afrofuturismo (Charles W. Chestnut, W. E. B. Du Bois y George Schuyler)
tendian a trazar conexiones entre la ficcion especulativa y la cultura negra desde una geografia
limitada a los Estados Unidos (Serpell 427), la evolucion del género a partir de finales del siglo
XX,y comienzos del siglo XXI, ha propagado la inclusion de creadorxs del continente africano y

sus diasporas en el Caribe, las Américas y Europa.

Como senala Helen Merrick en su ensayo “Gender in science fiction”, resulta interesante
explorar construcciones de masculinidades que desafien las concepciones de género,
especialmente en un campo literario considerado predominantemente masculino. Partiré
primordialmente de los planteamientos elaborados por el martiniqués Frantz Fanon en Peau
noire, masques blancs (1952) para discutir la representacion de la masculinidad afrocaribefia cis-
heterosexual desde la perspectiva de la fundacion del pensamiento anticolonial. Siguiendo las
corrientes de pensamiento plasmadas por primera vez en la antologia This Bridge Called My
Back: Writings by Radical Women of Color (1981), se pueden elaborar acercamientos a la
masculinidad en la ficcidn especulativa que demuestran las aportaciones vitales de los
feminismos al desarrollo del pensamiento anticolonial. Propongo que los acercamientos a la
ficcion especulativa contemporanea escrita por mujeres afrodescendientes pueden ayudarnos a
“visualizar las maneras en que el estado moderno al estar estructurado y fundamentado en
nociones heteropatriarcales racistas y clasistas utiliza la violencia antinegra para regular” las
cuerpas en el Caribe y los Estados Unidos (Rodriguez Veldzquez, “Degradando a la yal” 127).

En nuestras sociedades afrodiasporicas, reflexionar sobre las maneras en que el modelo cis-
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heteropatriarcal capitalista, eurocentrado y colonial promueve el silenciamiento del dolor que
puede significar asumir los roles de la masculinidad para los hombres (hooks ,““Understanding
Patriarchy” 4), podria ayudarnos a comprender los matices de la violencia que se desata

constantemente sobre las cuerpas feminizadas y racializadas.

Autoras de ficcion especulativa como Butler y Hopkinson aplican “una mirada
interseccional de raza, clase, género y sexualidad” (Rodriguez Velazquez, “Degradando a la yal”
127) a sus narraciones de futuros no tan lejanos. Ambas construyen personajes que encarnan
masculinidades no tradicionales que invitan a sus lectorxs a reflexionar criticamente acerca de la
necesidad de aplicarle una perspectiva feminista al pensamiento anticolonial. Cuando Fanon
publicd su texto Peau noire, Masques blancs en 1952, el movimiento de la Négritude, iniciado
por su maestro Césaire en los afios treinta, habia comenzado la conversacién en torno al
“colonialismo y el racismo como vectores fundamentales del capitalismo y de la modernidad
occidental” (Curiel 93), sin tomar necesariamente en consideracion las categorias del género y la
sexualidad. Pretendo explorar como la ficcion nos permite dar cuenta de las subjetividades
masculinas cuyas acciones representan el odio y/o la “indiferencia de aquellos hombres que
contindan siendo victimas de la dominacion racial, de la colonialidad del poder, inferiorizados
por el capitalismo global... hacia las violencias que el Estado, el patriarcado blanco, y que ellos
mismos perpetian contra las mujeres” de sus propias comunidades (Lugones 75-76). Los
comentarios sexistas y homofobicos que emitié Fanon a mediados del siglo XX sobre la mujer

de color (Piel negra 65)" y la atraccion homosexual entre hombres (Piel negra 170)8 demuestran

" En el segundo capitulo de Piel negra, mascaras blancas, titulado “La mujer de color y el blanco”, Fanon hace una
lectura detenida del texto Je suis martiniquaise (948) de Mayotte Capécia para argumentar que la mayor aspiracion
de las mujeres caribefias es casarse con un hombre europeo para cumplir la funcién de “blanquear la raza™ (68).
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la importancia de adoptar una mirada feminista interseccional para acercarse al pensamiento del
martiniquense. De esta manera, se puede exponer cdmo, aun en la construccion de la
subjetividad masculina de uno de los pensadores afrocaribefios mas criticos de la imposicion
violenta del colonialismo eurocéntrico, se reproducen prejuicios heteronormativos de la cultura

occidental burguesa dominante sobre el género y la sexualidad.

Sin utilizar el concepto de “colonialidad”, las feministas racializadas,
afrodescendientes e indigenas, han profundizado desde los afios setenta en el
entramado de poder patriarcal y capitalista, considerando la imbricacion de
diversos sistemas de dominacion (racismo, sexismo, heteronormatividad,
clasismo) desde donde han definido sus proyectos politicos, todo hecho a partir de

una critica poscolonial. (Curiel 93-94)

Me propongo discutir las posturas acerca de la estética afrofuturista que se centran en el
feminismo negro, para tratar de determinar como se distingue de las propuestas de ciencia
ficcion tradicionales, con la intencion de abundar sobre uno de sus mayores exponentes: Octavia
E. Butler. Mas adelante procederé a examinar dos cuentos: “The Easthound” (2012) de Nalo
Hopkinson y “BLACKout” (2004) de Jill Robinson, para explorar las subjetividades
afrocaribefias en la diaspora norteamericana desde dos premisas distintas de futuros distopicos.

Mas adelante, analizaré la novela La mucama de Omicunlé (2015), asi cdmo instancias

8 En “El negro y la psicopatologia” Fanon declara “nunca he podido ofr sin sentir nauseas a un hombre que dice de
otro hombre «jQué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre” (Piel negra 170). Sus comentarios
dan constancia de algunas de las formas en que se contina reproduciendo la ideologia patriarcal dentro de los
movimientos de descolonizacion que no han adoptado una perspectiva de género feminista para sus luchas por la
liberacion de los pueblos colonizados.
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especificas de la obra musical de la dominicana Rita Indiana Hernandez para explorar las

narrativas afrofuturistas centradas en el contexto caribefio.

Encontrando a Octavia E. Butler y el legado del feminismo negro en la ficcion especulativa

Recuerdo la primera vez que escuché de Octavia Estelle Butler. El seminario “Intimidad
y politica en el feminismo negro” estaba a dos secciones de concluir. En ese entonces no le
presté mucha atencién, aunque como fanaticx de la ciencia ficcion mandé a ordenar su novela
Parable of the Sower (1993) y la coloqué sobre la pila de libros por leer en mi cuarto. Recuerdo
haberla intentado leer en las vacaciones de navidad del 2015. Sin embargo, a pesar de que el
recurso narrativo (a modo de diario en primera persona desde la perspectiva de una joven
adolescente) era uno de mis preferidos, la premisa de una exploracion religiosa me hizo
abandonar la lectura prematuramente.

All that you touch

You Change.

All that you Change

Changes you.

The only lasting truth

Is Change.

God

Is Change (Butler, P. Sower 3)
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El comienzo de cada capitulo contenia un fragmento de lo que la protagonista llamaba su
compilacion de verdades en torno a su dios: versos y fragmentos aislados que la adolescente
llevaba escribiendo desde que tenia doce afios acerca de sus creencias, los cuales, eventualmente,
recompild en un solo texto al cual le dio el nombre de EARTHSEED: THE BOOKS OF THE
LIVING. En aquel entonces, yo tenia casi 25 afios, estaba a punto de terminar mi bachillerato, y
me repeld la idea de explorar la construccion de una filosofia religiosa en donde el cambio es
dios. Pensaba que la trama de la novela estaria centrada en la basqueda del personaje principal
por hacer las paces con abandonar la religion cristiana de su padre, por lo que abandoné la
lectura y me concentré en graduarme.

Volvi a encontrarme con Butler en el verano del 2017, cuando visitaba a unas amistades
estadounidenses que viven y trabajan en un proyecto comunal de arte y agricultura organizado
por personas de experiencia queer y trans negras, indigenas y de color (QTBIPOC) en el estado
de Tennessee llamado Idyll Dandy Arts (IDA). Desde mi graduacion en junio de 2016, habia
estado trabajando vendiendo pizza en festivales de musica y me habia mudado con mi pareja de
entonces a una ciudad en el noreste del estado de Washington. Me sentia muy solx y lejos de mi
comunidad, por lo que accedi con mucha emocion a visitar a mis amistades (también
comparierxs de trabajo) en IDA, ya que era la excusa perfecta para reencontrarme con mi
hermana y mi mejor amiga, quienes habian llegado de Puerto Rico, antes de que todxs
comenzaramos a trabajar el festival de musica que nos habia convocado. Mientras revisaba los
libros que tenian en una estanteria de un antiguo establo convertido en taller, descubri una copia
de Seed to Harvest (2007), la cual contiene una compilacion de cuatro novelas: Wild Seed
(1980), Mind of My Mind (1977), Clay’s Ark (1984) y Patternmaster (1976). Reconoci el

nombre de Butler por la clase de feminismo negro, asi que decidi darle una oportunidad al libro
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de casi 800 paginas y cargar con él por el resto de mis viajes ese verano. De mas esta confesar
que me lei la compilacién completa en menos de un mes, llevandola conmigo desde Tennessee
hasta Nueva York y, finalmente, a Cuba donde me acompafio en mi recorrido solitario de una
semana por La Habana. En Seed to Harvest Butler elabora relatos que se conectan a través de
generaciones, donde figuran personajes protagonicos femeninos afrodescendientes y se exploran
los discursos coloniales del género, la raza, la sexualidad y la clase, desde una mirada
interseccional que fusiona generos literarios como la fantasia, la ciencia ficcion y la ficcion
especulativa en contextos ancestrales magicos, presentes histéricos alternos y futuros distépicos
donde la humanidad tiene que mezclarse con extraterrestres para sobrevivir. De hecho, me
parece pertinente sefialar que el presente de enunciacion de Clay’s Ark, uno de los relatos de
Seed to Harvest publicado en 1985, es el afio 2021, en el contexto de una pandemia global
(aunque esta se deba a causa de la presencia de microorganismos extraplanetarios que adquieren
inteligencia propia y se propagan contagiando a la humanidad). No exagero cuando declaro que
este libro me devolvié mi pasién por la lectura por placer, sin ninglin compromiso académico, en
un momento en que habitaba ese cruce de caminos confuso luego de haber pasado un afio desde
que habia completado mi bachillerato sin saber todavia qué queria hacer. Las palabras de Butler
me encaminaron a regresar al Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico a estudiar
literatura (en vez de historia) y asentaron la base para la exploracion este trabajo creativo-
investigativo: mirar hacia la multiplicidad de futuros imaginados por la ficcion especulativa de

mujeres afrodescendientes para analizar sus representaciones de masculinidades contestatarias.

Sheree Renée Thomas considera que la ficcion especulativa de escritoras negras readapta

este género literario “to identify sites of intervention and reconnection. Through their
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imaginative works, they offer spaces for black women and other readers to inhabit, new
dimensions of consciousness, and innovative new narratives to interrogate family, race, gender,
class, and identity” (“Dangerous Muses” 38). La ficcion especulativa en la cual se sienta este
trabajo toma en consideracion relatos en los cuales Ixs autorxs se imaginan el colapso total de la
sociedad. Es decir, la ficcidn especulativa de mujeres afrodescendientes que pretendo analizar
nos presenta futuros no tan lejanos distopicos, los cuales nos ponen a pensar qué pasaria si
permitimos que las desigualdades y las injusticias actuales continuen, a la vez que nos hacen
reconsiderar de formas diferentes las cosas que pensamos gue conocemos, como es el caso de las
masculinidades (Schalk, Bodyminds 2). Segun Thomas, la identidad cultural es una funcion de la
memoria, la historia y la consciencia, por lo que argumenta que la creacidn artistica a través de
todas sus manifestaciones lo que hace es interrogar la memoria, renegociar la historia 'y
evolucionar para llegar a nuevos niveles de pensamiento (“Dangerous Muses” 44). En su ensayo
“Dangerous Muses: Black Women Writers Creating at the Forefront of Afrofuturism”, Thomas
posiciona a las escritoras negras de ficcidn especulativa al interior de la tradicion del feminismo
negro, ya que, a pesar de que sus cuerpas y sus voces siempre han estado bajo ataque y en riesgo
de ser borradas, tanto por la sociedad general como al interior de sus comunidades, persisten en
su creacion artistica (“Dangerous Muses” 44). Hablando desde el contexto de los Estados
Unidos, Thomas encuentra que a partir de los 1960s ocurre una redefinicién radical de la
“negritud literaria”, la cual en los 1970s escritoras como Toni Morrison y Alice Walker
profundizaron al integrar una estética enraizada al feminismo negro (“Dangerous Muses” 44).
Sin embargo, fue a través de la ficcidn especulativa de pioneras como Octavia E. Butler y las

escritoras afrodescendientes que le siguieron que se extendio este proyecto cultural, al integrar la
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exploracion de un género literario que previamente las habia invisibilizado (Thomas, “Dangerous

Muses” 44).

Writing works that placed recognizable black women as protagonists, as subjects
of their own stories rather than objects and set pieces in those of others, black
women speculative writers created a space where the ancient and the modern
systems coexist. In their new works, intergenerational systems of knowledge and
survival techniques help characters mitigate the historical, seemingly infinite

onslaught of anti-blackness, misogyny, and erasure. (Thomas, “Dangerous

Muses” 44)

El reflejo del futuro distépico de las parabolas” de Butler

La obra de Butler continta siendo considerada modelo por su provocador manejo de la
ciencia ficcién y sus memorables protagonistas mujeres afrodescendientes (Thomas, “Dangerous
Muses” 50). Considerada una pionera de la estética afrofuturista por su dominio de multiples
géneros de escritura, Butler “...often challenges notions about what it means to be human and
explores human sexuality and notions of community when set against the backdrop of
competition for resources and survival” (Thomas, “Dangerous Muses” 50-51). En su articulo
““Harvest of Survivors”: 30 Years After Octavia E. Butler’s “Parable of the Sower””, Ayana
Jamieson nos presenta una cita que escribié Butler en 1998 preparandose para dar un discurso
sobre el impacto de los medios en sus textos: “We humans never get to know one another as well
as we know fictional characters”. Jamieson, fundadora del Octavia E. Butler Legacy Network,
sefiala que parte de la razon por la cual los relatos de Butler y sus personajes han adquirido un

gran auge en estos Ultimos afios es debido a la manera en que contindan funcionando como
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espejos intimos de nuestros pasados y futuros®. Espejos que anticipan un mundo cada vez mas
agobiado por las crisis ambientales y sociales. Para 1981, a mas de una década antes de que se
utilizara el término afrofuturismo, Butler se declaraba a si misma en una entrada de su diario
como “histofuturista”: “A HistoFuturist is my invention. An historian who extrapolates from the

Human past and present as well as the technological past and present” (Jamieson).

Cuando regresé de Cuba a Puerto Rico en septiembre de 2017, me aseguré de poner en la
maleta mi copia de Parable of the Sower para que me acompafara camino al estado de
Washington, donde comenzaria nuevamente a trabajar durante la temporada de cosecha en una
finca de cannabis. Mi vuelo habia sido atrasado a causa del paso del huracan Irma, por lo que la
fecha de mi partida fue, literalmente, un dia antes de que el huracan Maria azotara nuestro pais.
Hago hincapié en la especificidad historica del momento que estaba viviendo cuando lei esta
novela y de las constantes migraciones que llevo a cabo como sujeto caribefio con el privilegio
de trasladarse por distintas partes de los Estados Unidos para trabajar ganandose un sueldo
sustentable, porque definitivamente son factores que afectaron la manera en que me impacto la
historia. En Parable of the Sower, el cuerpo de su protagonista asume el rol de narrarnos una
poética del desastre. Se podria decir que, mediante un lenguaje decolonial del dolor, Butler lleva
a sus lectorxs a imaginar como se inscribiria en la historia colectiva una multiplicidad de eventos
catastréficos en un futuro cercano, literalmente comenzando en el afio 2024, a través de la
perspectiva de extrema vulnerabilidad que marca los cuerpos racializados y sexuados cuando

logran sobrevivir desastres naturales y/o sociales.

9 Jamieson, Ayana. “Harvest of Survivors”: 30 Years After Octavia E. Butler’s “Parable of the Sower”. Sierra, 23 de
febrero de 2023, https://www.sierraclub.org/sierra/harvest-survivors-30-years-after-octavia-e-butler-s-parable-sower
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Al comenzar a leer la novela, ya habian transcurrido dos semanas desde el devastador
paso del huracan Maria por el archipiélago boricua. A pesar de que ya sabia que mis familiares y
seres queridos se encontraban bien, los titulares y actualizaciones de estados en las redes sociales
continuaban pintando una realidad catastréfica. La impotencia que se siente al estar tan lejos del
lugar de origen cuando ocurre un desastre natural, afiadida al choque cultural de residir en un
espacio geogréafico de los Estados Unidos rural, donde la mayor parte de la poblacion era blanca,
hiper conservadora, abiertamente racista, sexista, transfobica, homofdbica y xenofobica, exaltaba
en mi la sensacion de estar viviendo los tiempos distdpicos acerca de los cuales estaba leyendo.
La trama de la novela Parable of the Sower gira alrededor de Lauren Oya Olamina, una joven
afroamericana de quince afios que habita en uno de los suburbios cerrados de la California del
2024, y a quien le toca habitar un futuro distopico donde el gobierno de los Estados Unidos es
incapaz de proteger a sus ciudadanxs promedios de una creciente ola de violencia, enfermedades
y abuso. En el libro, la nacién estadounidense lleva casi veinte afios sin poder recuperarse de una
crisis social y econdmica global, a tal punto que el trabajo en servidumbre y la esclavitud son
practicas comunes, la educacion publica ya no existe, el servicio de energia eléctrica es
ineficiente y el precio del agua supera excesivamente el de la gasolina. Lauren vivia al interior
amurallado de una comunidad multirracial suburbana ficcional, cercana a la ciudad de Los
Angeles, donde solamente aquellxs obligadxs a acudir a sus lugares de trabajo (el cual es el caso
de su padre) abandonan la seguridad de la muralla de su vecindario. Las familias de Robledo,
como se denomina la comunidad, se han organizado para tratar de defenderse de la constante
amenaza de aquellxs que no tienen un techo ni una muralla para protegerles. “Crazy to live
without a wall to protect you” (Butler, P. Sower 10) escribe Lauren en su diario, mientras

describe cémo las miserables condiciones de las personas que viven en la calle, alrededor de
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cuerpas descuartizadas, “untreated discases and festering wounds” (P. Sower 10-11), sin acceso a
agua ni alimentos, son motivos suficientes para convertir a cualquiera en alguien peligrosx. En
tanto la novela se cuenta a traves de la perspectiva en primera persona del diario de su
protagonista, quien nacio con una condicion psicologica que provoca que sienta el dolor de las
cuerpas de otras personas cuando les mira, argumento que es una historia que narra el lenguaje

del dolor.

En este futuro no muy lejano que confecciona Butler, aquellxs cuyas madres estaban
adictxs a una droga llamada Paracetco durante el embarazo nacen con un “sindrome de hiper-
empatia” (P. Sower 12). Aunque los neurotransmisores de las personas que nacen con el
“sindrome de hiper-empatia” les permiten compartir tanto el placer como el dolor de Ixs demas,
lo que mayormente sucede es que sus cuerpas se vuelven extremadamente vulnerables a la

explotacion y subyugacion de otrxs; es decir, Ixs vuelven sujetos ideales para esclavizar:

...1n a dystopian setting where violence, poverty, and chaos have become the
norm...hyperempathy becomes a difficult and dangerous disability because of
how often one witnesses pain... readers regularly encounter Lauren sharing the
pain of others and attempting to survive when witnessing severe pain. When she
sees a person being shot, for instance, it makes her pass out from shared pain,
leaving her vulnerable to being robbed, raped, or kidnapped in this dystopian
society. In many ways, hyperempathy in the Parable books is a useful example of
the social construction of disability — how time, place, location, and culture
collectively determine the meaning of bodily and cognitive differences as well as

how those differences are experienced. (Schalk, “Disability Women” 174-175)
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La narrativa especulativa de Butler nos demuestra como el feminismo de Ixs mujeres
negras es capaz de hacernos cuestionar la legitimidad de las teorias cientificas respecto a la raza,
el género y el capacitismo desde la ficcion. Entiendo que su “ficcion fluida”, por usar el término
de Brooks, revela la importancia de crear ficcion donde se especule las consecuencias letales que
los discursos historicamente heteropatriarcales de la raza, el género, la sexualidad, la clase y el
capacitismo pueden llegar a tener sobre los cuerpos mas intrinsecamente marcados por ellos
(Delany 384-385). Como sefiala Sami Schalk en su ensayo “Disability and Women’s Writing”
(2017), Butler coloca el “sindrome de hiper-empatia” como uno de los rasgos mas definitivos de
la identidad de su protagonista, demostrando a través de multiples personajes cémo las variables
en el contexto socioecondémico de cada unx afectan las experiencias de vida con dicho sindrome.
Parable of the Sower se centra en la perspectiva de una adolescente negra cuya cuerpa esta
literalmente marcada por las huellas de la adiccion de su madre, por el dolor que es infligido a
las cuerpas de Ixs otrxs, y por la memoria de ser testigo de la brutal incineracién de su familia'y
su comunidad por personas adictas a una droga piromaniaca (P. Sower 153) y por el sentimiento
de culpa por no haber podido asegurar la sobrevivencia de ellxs. Butler desarrolla un lenguaje
decolonial del dolor que lleva a sus lectorxs a reflexionar sobre las maneras en que pueden tomar
accion para transformar sus presentes. Esto es evidente sobre todo por la forma en que su
protagonista se dedica a perseguir su meta de crear comunidades para promover la supervivencia
en colectivo. Este texto de Butler lleva a sus lectorxs a reflexionar sobre la trayectoria historica
de la nacién estadounidense y la posicion extremadamente vulnerable que ocupan aquellxs cuyas
cuerpas no encajan dentro del imaginario imperialista de sus ciudadanxs. En especifico, se podria
argumentar que el “sindrome de hiper-empatia” es una representacion literaria de lo que Saidiya

Hartman describe como “the history that hurts” (Scenes 51). El énfasis de la narracion de Butler



Lamboy Benitez 29

en las experiencias con el dolor de su protagonista, desde el contexto futuristico cercano de
Estados Unidos, sirve como una manera de reconocer “...the still-unfolding narrative of
captivity, dispossession, and domination that engenders the black subject in the Americas”
(Hartman, Scenes 51). Me parece que la centralidad de la escritura como una practica cotidiana
en la vida de Lauren es, también, una forma de combatir el silenciamiento del dolor de las

personas esclavizadas en el archivo histdrico de la esclavitud racial:

If this pain has been largely unspoken and unrecognized, it is due to the sheer
denial of black sentience rather than the inexpressibility of pain. The purported
immunity of blacks to pain is absolutely essential to the spectacle of contented
subjection or, at the very least, to discrediting the claims of pain. (Hartman,

Scenes 51)

El personaje de Lauren aprendi6 a ocultar su vulnerabilidad ante el dolor de Ixs demés como una
tactica de supervivencia. Sin embargo, es en la escritura autobiografica de sus experiencias con
el “sindrome de hiper-empatia” que ella encuentra una practica cotidiana de resistencia a la

prevalencia de la violencia en su vida.

Schalk argumenta acerca de la importancia de leer como el “sindrome de hiper-empatia”
que afecta a la cuerpa de Lauren, al igual que su raza, su género, su clase social y su educacion,
son factores que influenciaron su sistema de creencias y la forma en que el personaje busca
ayudar a construir redes de comunidades (“Disability Women” 176). De hecho, Schalk sefiala
que en su investigacion del archivo de Butler en la Huntington Library encontr6 unas notas

acerca del personaje de Lauren que revelan:
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...that one of her models was the Underground Railroad leader Harriet Tubman,
whom Butler describes as a “black woman, illiterate, physically handicapped,
who managed to do so incredibly much through her long life.” These notes reveal
not only Butler’s knowledge of Tubman’s often forgotten disability — a traumatic
brain injury resulting in symptoms similar to narcolepsy — but also Butler’s
awareness of how attention to disability alongside race and gender is critical to
comprehending the entirety of a person’s life... It is important, therefore, to read
the multiple differences represented in Butler’s work together and not ignore the

role of disability as an identity or lived experience... (“Disability Women™ 176)

La ficcidn especulativa de Butler nos demuestra como la investigacion de la representacion de
las subjetividades afrodescendientes sirve para nombrar la resistencia a la violencia de la

produccidn del silencio y el olvido del archivo histérico de la esclavitud racial en las Américas.

La representacion de las masculinidades y la historia del futuro en la obra de Butler

Antes de terminar de leer Parable of the Sower, ya habia ordenado por internet una copia
en tapa blanda de la secuela. Aunque comencé leyendo la copia fisica de Parable of the Talents
(1998), completé la novela por primera vez escuchandola en forma de audiolibro mientras
acompafiaba a mi pareja de ese entonces a transportar mercancia desde el noroeste hasta el
noreste de los Estados Unidos. A pesar de mi preferencia por la lectura textual, la experiencia de
escuchar un audiolibro con otra persona fue muy conmovedora, ya que no sabia cuan grave

resultaria para mi la trama de esta historia.
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Tengo que confesar que me causo terror la evidente cercania de este futuro distopico que
representd Butler a finales del siglo XX, a tal nivel que no volvi a retomar la lectura de la copia
fisica hasta hace poco, para propositos de este trabajo. Escuchar acerca de ese futuro distopico
tan cercano a través de una narrativa tan emotiva como la de Butler, me hizo afiorar ain méas
regresar a Puerto Rico a estar cerca de las personas que amo. No queria continuar imaginandome
la posibilidad de que volviera a ocurrir otro desastre natural como Maria y no poder estar
presente para ayudar a mi familia. En marzo de 2018 solicité entrar a la maestria en Literatura
Comparada en el Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico, sin saber que mi
obsesion con la obra de Butler iba a coincidir con la mentoria de una profesora que iba a

expandir mi horizonte literario al darme a conocer acerca de la ficcion especulativa caribefia.

Estudiar la representacion de las masculinidades en la ficcion especulativa de mujeres
afrodescendientes nos permite imaginar que otras futuras son posibles. Sin perder de vista la
resistencia por parte de estxs artistas al precedente histérico de silenciamientos y borraduras de
sus voces, encuentro que dicha ficcidn especulativa nos recuerda que debemos mirar al pasado
con un ojo critico, siempre cuestionando lo que denominan como la historia oficial, antes de

proceder a imaginarnos futuros que transformen nuestros presentes.

To survive,

Let the past

Teach you—

Past customs,

Struggles,



Leaders and thinkers.

Let

These

Help you.

Let them inspire you,

Warn you,

Give you strength.

But beware:

God is Change.

Past is past.

What was

Cannot

Come again.

To survive,

know the past.

Let it touch you.

Then let
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The past

Go. (Butler, P. Talents 412)

Al utilizar sus posibilidades creativas, escritoras negras feministas como Butler “...are able to
interrogate “master” narratives of history as it has been passed down and also to question
accepted scientific theories regarding race and gender in their respective writings” (Allen 1354).
En ambas novelas se especula que la combinacién de las fuerzas del capitalismo rampante del
siglo XX y los avances tecnologicos “will lead to a “boomeranging” of history in the future so
that anyone who is vulnerable to exploitation, despite their racial background, will be subject to
slavery” (Allen 1356). De hecho, en Parable of the Sower Butler nos presenta a traves de la
perspectiva de Lauren una critica a la masculinidad patriarcal toxica, cuyas manifestaciones
varian segun la clase social a la cual pertenecen los sujetos que la encarnan. Podemos tomar
como ejemplo este pasaje al inicio de la primera novela de las parabolas, donde Lauren se

detiene a comentar acerca de uno de Ixs miembros de su urbanizacién:

Richard Moss has put together his own religion... He claims that God wants men
to be patriarchs, rulers and protectors of women, and fathers of as many children
as possible. He’s an engineer for one of the big commercial water companies, so
he can afford to pick up beautiful, young homeless women and live with them in
polygamous relationships... Some middle class men prove they’re men by having
a lot of wives in temporary or permanent relationships. Some upper class men
prove they’re men by having one wife and a lot of beautiful, disposable young
servant girls... When the girls get pregnant, if their rich employers won’t protect

them, the employers’ wives throw them out to serve.
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Is that the way it’s going to be, I wonder? Is that the future... (P. Sower 36-37)

Butler nos presenta a un personaje protagénico adolescente inconforme con los roles de género
que le ha asignado la sociedad y consciente de la manera en que el trasfondo socioeconémico de
cada persona determina como se manifiestan. Podria decirse que Lauren eventualmente
encarnara caracteristicas tipicamente asociadas con la masculinidad, tomando como modelo la
figura de su padre, pero sin la intencion de reproducir su paternalismo cristiano. Es decir, Butler
crea un personaje que busca huir del “moralismo cristiano familista”, cuya propuesta de
creencias busca corroer la violencia patriarcal entendida en este contexto como “la violencia

misogina y homofobica de esta plena modernidad tardia” (Segato 17).

En Parable of the Talents, la segunda novela de las parabolas, el personaje de Lauren
Oya Olamina ya no es una adolescente explorando su espiritualidad mientras literalmente camina
hacia el norte de los Estados Unidos buscando sobrevivir la ola de violencia extrema que ha
matado a toda su familia. De hecho, Lauren ya no es la Unica voz narrativa de la novela. El
presente de enunciacion de la novela lo dicta su hija Larkin/Asha Vere, en el afio 2090, justo
después de que Lauren falleciera de un paro cardiaco al cumplir 81 afios (Butler, P. Talents 443).
La hija de Lauren, a quien originalmente nombra Larkin, es secuestrada por una secta cristiana
fundamentalista y adoptada por un matrimonio afroamericano cristiano que la nombra Asha
Vere. La premisa de la novela es que Larkin/Asha Vere, quien crecié desconociendo el paradero
de su madre biol6gica, comienza a escribir un libro luego de la muerte de Lauren (Butler, P.
Talents 2) en donde recopila fragmentos de los diarios y del libro acerca de la filosofia religiosa
que ella fundd, ademas de algunos escritos de su padre biolégico Taylor Franklin Bankole (49-

51) y de su tio Marcus Duran (119). El periodo de los diarios de Lauren que su hija ha recopilado
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comienza en el 2032 y culmina en el 2035, con la excepcidn del afio 2034 (cuyos escritos nunca
pudieron ser encontrados) y el epigrafe que data la Gltima entrada de Lauren en su diario en la
fecha del 20 de julio de 2090 (el dia de su cumpleafios). Segun narra Larkin/Asha Vere, la
motivacion que la lleva a escribir este libro acerca de su madre biologica es para intentar
comprenderla, ya que ella era una parte de si misma que necesita comprender para entenderse
mejor a si misma (Butler, P. Talents 2). Encuentro paralelismos con la manera en que Butler
representa la busqueda por comprender a nuestras madres a traves del personaje de Larkin/Asha
Vere y las palabras de Audre Lorde en su ensayo “Eye to Eye: Black Women, Hatred, and
Anger” (1983). En mi casa mi mama no me hablaba de la cuestion racial, pero siempre me ha
contado la historia de como, cuando pequefix, un guardia en el centro comercial Plaza las
Américas le cuestiond su maternidad de unx nifix rubix de ojos claros. Aungue esta anécdota
siempre la ha contado de manera jocosa para hacer una critica de la percepcion general que se
tiene del parentesco en nuestra sociedad boricua, de ahi que pienso que Butler y Lorde nos
demuestran cuan importante es poner en perspectiva la especificidad de las experiencias de

nuestras madres negras para entender las complejidades de la construccion de las subjetividades:

My light-skinned mother kept me alive within an environment where my life was
not a high priority. She used whatever methods she had at hand, few as they were.
She never talked about color. My mother was a very brave woman, born in the
West Indies, unprepared for America. And she disarmed me with her silences.
Somewhere | knew that it was a lie that nobody else noticed color. Me, darker

than my two sisters. My father, darkest of all. (Lorde, Sister 149)

En el caso de Lorde, su madre de ascendencia caribefia, cuyo tono de piel era méas claro que el

suyo, nunca hablé acerca del color, escogiendo el silencio como su estrategia de crianza para
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navegar el racismo rampante de la sociedad estadounidense de mediados del siglo XX. La
busqueda del personaje de Larkin/Asha Vere entre los escritos de su madre bioldgica la lleva a

resentir la idealizacion que tienen Ixs otrxs de la figura de Lauren como lider comunitaria.

| have wanted to love her and to believe that what happened between her and me
wasn’t her fault... But instead, I’ve hated her, feared her, needed her. I’ve never
trusted her, though, never understood how she could be... there for all the world,

but never there for me. (P. Talents 2)

Argumento que Butler utiliza ese resentimiento de la hija por una madre ausente para representar
cémo el silencio es una de las formas en que se perpetdan los traumas generacionales. Al igual
que Larkin/Asha Vere, Lauren vive con un resentimiento por la ausencia de su madre drogadicta
que muri6 cuando ella nacié y carga con el peso del silencio de un secreto familiar durante su

crianza.

There’s a whole range of things we never even hint about outside the family. First
among these is anything about my mother, my hyperempathy, and how the two
are connected. To my father, the whole business is shameful. He’s a preacher and
a professor and a dean. A first wife who was a drug addict and a daughter who is

drug damaged is not something he wants to boast about. (P. Sower 12)

La critica literaria afroamericana Anna Hinton sugiere, en su ensayo “Making Do with What
You Don't Have: Disabled Black Motherhood in Octavia E. Butler's Parable of the Sower and
Parable of the Talents”, que existe una relacion cercana entre los tropos capacitistas y los
estereotipos acerca de la maternidad negra: “Examining disability and motherhood together

reveals how stereotypes about bad black motherhood over the course of history has been imbued
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with ableism and how tropes of strong black motherhood embrace disability” (442). De acuerdo
a Butler y a Lorde es a través de las complejidades y las contradicciones de las experiencias de
las madres negras que podemos comenzar a comprender las tacticas de sobrevivencia de nuestras

comunidades afrodescendientes.

Lo interesante de la secuela es ver como a través del recurso de una narrativa
heterogldsica, Butler caracteriza a su protagonista, llevando a Ix lectorx a poner en duda la
asociacion heroica que se crea del personaje, en la primera novela. Encuentro que su personaje
encarna una representacion de una masculinidad que al feminizarse problematiza la figura del
héroe dentro de la literatura contemporéanea. Al representar una masculinidad que literalmente es
vulnerable al dolor de otrxs, el personaje de Lauren subvierte constantemente las expectativas de
género, raza, clase y sexualidad de su comunidad. Su heroismo proviene no solamente de su
intencidn de salvarse a si misma a pesar de su condicién de hiper-empatia, si no de su conviccion
en la necesidad de crear comunidad como herramienta crucial para la sobrevivencia. Lauren
representa una masculinidad que propone cambiar las maneras deshumanizantes con las que
concebimos la subjetividad de las mujeres negras y afrodescendientes para transformar nuestros
imaginarios colectivos de como nos concebimos nosotrxs mismxs (hooks, Black Looks 6). El
caracter sereno y poco emocional que presenta a Ixs miembros de su comunidad proviene de su
estricta crianza cristiana. Su padre Laurence, con quien comparte no solamente su cumpleafios,
su nombre y tambien su semblante (alta, de piel negra oscura y musculatura marcada), le ensefid
desde pequefia a no permitir que nadie fuera de su circulo familiar supiera acerca de su
“sindrome de hiper-empatia”, prohibiéndole demostrar su vulnerabilidad ante el dolor y el

sufrimiento de Ixs demas. Sin embargo, es causa de este sindrome que Butler subvierte el
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estereotipo deshumanizante de representar a una mujer negra como fuerte y fisicamente con alta
tolerancia al dolor, poniendo a Ix lectorx a cuestionarse su racismo y su sexismo. Sabemos del
dolor y sufrimiento de Lauren porque ella estd constantemente narrandolo. Sin embargo, la
representacion del heroismo de Lauren es puesta en constante duda durante la narracion de su
hija en la secuela, a quien no pudo criar porque se la arrebataron cuando todavia era una bebg, y
quien la desprecia. Larkin/Asha Vere esta firmemente convencida de que su madre escogio a
EARTHSEED, el sistema de creencias que concibe al cambio como un dios al cual todos
tenemos la capacidad de dar forma, sobre ella. Mientras avanza la trama de la secuela, las
reflexiones que hace Larkin/Asha Vere acerca de la vida de su madre, provocan en Ix lectorx
sentimientos conflictivos tanto hacia Lauren como hacia su hija. Por una parte, nos relacionamos
al resentimiento de Larkin/Asha Vere hacia la idealizacién de la figura de su madre como lider
comunitaria, en tanto fue una madre ausente que escogi6 darle prioridad al avance de su
ideologia en vez de entregarse a su busqueda. Pero, por otra, no podemos evitar resentir a la
propia Larkin/Asha Vere por no ser mas comprensiva con Lauren. En su libro Lose Your Mother:
A Journey Along the Atlantic Slave Route (2007), Saidiya Hartman habla acerca de cémo las
vidas postumas de la esclavitud estdn marcadas por “skewed life chances, limited access to
health and education, premature death, incarceration, and impoverishment” (6). Encuentro que
las novelas de las parabolas de Butler representan la magnitud del “afterlife of slavery”, debido a
la manera en que la puesta en escena demuestra una historiografia del futuro de la nacion
estadounidense, donde el mismo “measure of man and a ranking of life and worth” que se
establece desde los tiempos de la esclavitud persiste “as an issue in the political life of black
America...because black lives are still imperiled and devalued by a racial calculus and a political

arithmetic that were entrenched centuries ago” (Hartman, Mother 6). Luego de sobrevivir el
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trauma de ser esclavizada en el espacio comunitario que habia logrado construir en el terreno al
norte de California de su esposo, Lauren es traicionada por su hermano cuando éste, a pesar de
conocer del paradero de su hija, se niega a ayudarla porque ella habia renunciado a la fe
cristiana. Evidentemente, la ficcion especulativa de Octavia E. Butler es un espacio de reflexion
afrofeminista que invita a Ix lectorx a cuestionarse la raza, el género, la sexualidad, la familia, el
capacitismo, la nacion y la clase en nuestras propias sociedades coloniales y las formas en que

los internalizamos en nuestras conciencias.
Distopias en la ficcidn especulativa del Caribe y sus didsporas

“El virus fue productivo”’®, De esta manera el licenciado Juan Maldonado De JesUs
celebro, a través de un mensaje de texto al empresario Robert Rodriguez el 26 de marzo de 2020,
la compra a sobreprecio de un millén de pruebas rapidas de COVID-19 por el Departamento de
Salud de Puerto Rico. Cuando pienso en como me senti cuando lei la publicacion del intercambio
de mensajes entre miembros de la élite criolla puertorriquefial! mientras planificaban como
enriquecerse de una emergencia pandémica global, recuerdo a Audre Lorde declarando en 1981
que nuestra rabia colectiva ante las opresiones personales e institucionales puede resultar util.
“Every woman has a well-stocked arsenal of anger potentially useful against those oppressions,

personal and institutional, which brought that anger into being. Focused with precision it can

10 “Divulgan mensajes de texto entre duefio de Apex y abogado sobre venta de pruebas COVID-19 a sobreprecio”.
Primera Hora, 19 de mayo de 2020, https://www.primerahora.com/noticias/gobierno-politica/notas/divulgan-
mensajes-de-texto-entre-dueno-de-apex-y-abogado-sobre-venta-de-pruebas-covid-19-a-sobreprecio/

11 En su ensayo “Del mito de la democracia racial a la descolonizacion del poder, del ser, y del conocer”,
Maldonado-Torres argumenta que “la transferencia de poder institucional por parte de los imperios en decadencia”,
a partir de la independencia formal de ciertos pueblos desde el siglo diecinueve en adelante, “a élites
blancas...mestizas, pardas y criollas” continu¢ y fortalecié “una estructura del poder altamente jerarquizada en
términos raciales, de género, y de orientacion sexual” (6-7). Siguiendo a Quijano y a Wallerstein, Maldonado-Torres
aflade que “el patrén de poder colonial que se disefio en las Américas, con sus peculiares concepciones del valor de
la riqueza, de los recursos naturales, y de la clasificacion racial, sexual, y de género inter-humana, que fue
gradualmente exportado e impuesto en gran parte del planeta. Por esto el capitalismo, el sexismo, el racismo y la
homofobia deben considerarse problemas globales con manifestaciones locales en distintos contextos™ (12-13).
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become a powerful source of energy serving progress and change” (Lorde, Sister 127). Es decir,

la rabia es potencial para generar cambio social.

La ideologia burguesa capitalista e individualista contintia permeando el discurso oficial
del Estado, poniendo en proximidad con la muerte a los sectores de la poblacion que encarnan
las intersecciones de raza, genero, clase, nacionalidad, capacidad, sexualidad y edad que no
corresponden al ideal del sujeto puertorriquefio que buscan reproducir dichas élites. Admito que
uno de mis mecanismos para evadir que me consuma la rabia y el miedo que me provoca leer los
titulares distopicos que se publican diariamente en la especificidad historica de estos momentos
en que recién la Organizacion Mundial de la Salud ha declarado el final*? de la emergencia de
salud publica global, pero no el de la pandemia del COVID-19, ha sido refugiarme en la futura.
Pero no en la futura “echarpalantista” del Puerto Rico que se levanta y #nosequita, que proponen
las camparias publicitarias del gobierno y las corporaciones locales. Me refiero, mas bien, a las
futuras que exploran las propuestas de literatura especulativa en las cuales se prioriza la
representacion de personajes afrodiasporicos desde perspectivas feministas antirracistas y

radicales.

La primera vez que escuché acerca de Nalo Hopkinson fue en el 2018, cuando tomaba el
curso de “Distopias caribefias” de la Dra. Rodriguez Castro en mi primer semestre de maestria.
De su antologia de cuentos Falling in Love with Hominids (2012), leimos “Message in a Bottle”

(2005), el cual relata la historia de nifixs clones trasplantadxs desde el futuro a un presente

12 <y .H.O. End Global Health Emergency Destination for Covid”. The New York Times, 5 de mayo de 2023,
https://www.nytimes.com/2023/05/05/health/covid-who-emergency-end.html
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similar a nuestra contemporaneidad, para recuperar piezas de arte del reino animal en el pasado,
que de alguna manera u otra fueron destrozadas, porque contienen detalles invaluables sobre la
historia de la humanidad. Nalo Hopkinson es una escritora afrocaribefia nacida en Jamaicay
criada entre Trinidad, Guyana, Estados Unidos y Canadé, quien luego de la publicacion de su
primera novela, Brown Girl in the Ring (1998), fue inmediatamente celebrada por las criticas
literarias como la heredera de Octavia E. Butler (Thomas, “Dangerous Muses” 40). En el 2020, a
comienzos de la pandemia global, mientras buscaba textos de ficcion especulativa para integrar a
mi investigacion del curso de la Dra. Rivera Casellas, decidi revisitar la antologia. Es entonces
cuando lei “The Easthound” (2012). En una entrevista que le hicieron a la autora en 1998,
Hopkinson declaro: “I write fantasy (actually, I say ‘speculative fiction,” because my work
includes elements of science fiction, fantasy, dark fantasy, horror and magic realism)” (Brooks
66). Encuentro relevante incluir este relato de Hopkinson porque en el mismo se destaca su
habilidad para elaborar metaforas—mediante la puesta en escena de futuros cercanos que
podriamos considerar insolitos o poco probables—que tienen mucha resonancia con nuestra

actualidad.

En su introduccién a la antologia So Long Been Dreaming: Postcolonial Science Fiction
& Fantasy (2004), Hopkinson reflexiona brevemente en torno al ensayo de Audre Lorde “The
Master's Tools Will Never Dismantle the Master's House” (1979) y la experiencia particular de
las personas de color que escriben ciencia ficcion. Al comienzo de dicha antologia de cuentos de
ficcion especulativa postcolonial, escritos exclusivamente por personas de color, Hopkinson
comenta: “To be a person of colour writing science fiction is to be under suspicion of having

internalized one’s colonization” (Hopkinson, Been Dreaming 8). Para Hopkinson, escribir
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ficcion especulativa desde el contexto del sujeto colonizado revierte uno de los tropos mas
prominentes del género, el de la colonizacion, para criticarlo y pervertirlo con ironia, rabia,
humor, amor y respeto por dicho género, posibilitando pensar en nuevas maneras de hacer las
cosas (Been Dreaming 9). Elaborando en torno a la metafora de Lorde, Hopkinson plantea “In
my hands, massa’s tools don’t dismantle massa’s house... they build me a house of my own”
(Been Dreaming 8). Segun Hopkinson, escribir ciencia ficcion partiendo de la especificidad de
sus experiencias como mujer negra caribefia desde la diaspora en el norte global, sirve como
herramienta para construir espacios literarios donde se reconocen las repercusiones violentas que
discursos coloniales como la raza, el género y la sexualidad han tenido sobre aquellos sectores de

la poblacion que no encajan en sus margenes racistas y cis-hetero-patriarcales.

“The Easthound” es narrado desde la perspectiva en primera persona de Millie, una nifia
preadolescente que ha estado sobreviviendo durante dos inviernos, junto a su hermana gemela
Jolly, a una pandemia global. Las referencias que hace la narradora acerca de peliculas de
animacion de comienzos de los 2000s como “old-time stuff” (Hopkinson, “Easthound” 12) de la
época en que crecieron sus padres, nos ubica en un presente de enunciacion de un futuro
distépico no muy lejano. Tomando en consideracion el breve comentario que hace la autora
acerca del metro de Toronto antes de comenzar la narracién del relato, podriamos deducir que la
trama se desarrolla en el contexto del norte global, durante la etapa final del invierno, en alguna
ciudad de Canada. A diferencia del futuro cercano al cual parecemos dirigirnos, donde se estima
que para el 2050 el nimero de personas mayores de 65 afios sobrepasara el nimero de nifixs
(Martinez 43), el futuro distopico de “The Easthound” parece estar solamente poblado por Ixs
altimxs. En este futuro, ocurrié una pandemia donde las personas adultas, repentinamente,

comenzaron a desarrollar una condicidn fisica y mental que transformé rapidamente sus cuerpas,
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convirtiéndolas en monstruos famélicos de carne humana, que devoraban a cualquiera que se
encontrase a su alrededor. Sus cuerpas monstruosas adquirian un aspecto lobuno, y aumentaban
tanto de tamafo hasta que “they could no longer eat quickly enough to keep up with the growth,
and they weakened and died a few days after they’d sprouted” (Hopkinson, “Easthound” 16).
Lxs nifixs que han logrado sobrevivir la transformacion monstruosa y violenta de Ixs adultos a su
alrededor, se han organizado en grupos o “madrigueras”, viviendo en constante terror de crecer y
llegar a la pubertad (que es cuando comienzan los sintomas). Las madrigueras de nifixs
mantienen distancia unas de las otras por miedo a que algunx de Ixs miembros de otra
madriguera se transforme stubitamente (Hopkinson, “Easthound” 10). El relato parece desarrollar
una analogia entre la transformacion monstruosa, la etapa del alcance de la pubertad y la llegada
de la primavera, por lo que resulta interesante el uso del término sprouting para referirse a los
cambios en las cuerpas que desarrollan la condicion como una brotacion o un retofiar mortal. Lxs
sprouteds, como se refieren a aquellxs que han comenzado el proceso de transformacién lobuna,
regresan al lugar donde se encontraban las personas que amaban y las devoran. Tan pronto
comienzan los cambios en sus cuerpas indicativos de la pubertad, es comun entre Ixs miembros
de cada clan alejarse de sus madrigueras. Millie y su hermana gemela Jolly sobrevivieron la
transformacion monstruosa de su madre, quien hace dos inviernos atras regresé del trabajo a la
casa, devoro al padre de las nifias y se comio una de las manos de Millie. Este suceso representa
para Millie no solamente el comienzo de la pandemia, sino también, el de su fijacion con el
término easthound. Momentos antes de que la madre de las gemelas llegara a la casa y se
transformara, Millie lee erroneamente un mensaje de texto que ésta habia enviado al celular de su
padre. “Mum says she’s coming on the easthound train?” (Hopkinson, “Easthound” 15). A lo que

su padre le corrige riendo “Eastbound, sweetie” (Hopkinson, “Easthound” 15), en referencia a la
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direccion hacia la cual estaba destinado el metro que la madre habia tomado. Desde ese entonces,
Millie se culpa a si misma de provocar la pandemia al haber nombrado al easthound. La mencion
de dicho término se vuelve una supersticion para ella, ya que la asocia con una invitacion al
proceso de transformacion monstruosa y a ser devoradx por otrx sporuted. Millie recuerda como
“There hadn’t been an easthound before that. It was Millie who’d called it, who 'd made it be.
Jolly told her that wasn’t true, that she didn’t make the pandemic just by reading a word wrong®3

(Hopkinson, “Easthound” 15).

La trama del relato transcurre a lo largo de un dia, utilizando el recurso narrativo de un
bucle, siendo las primeras lineas que inician la narracion las mismas que la culminan. Los versos
de una adaptacion de Hopkinson de la cancion “Black Betty” inauguran el bucle narrativo. A lo
largo de la historia, los versos se repiten en tres ocasiones. Hopkinson comienza el cuento con las
lineas “Oh, Black Betty, bam-ba-lam / Oh, Black Betty, bam-ba-lam”, a las cuales le siguen
inmediatamente la primera mencién ominosa del monstruo lobuno “The easthound bays at night”
(“Easthound” 4). Mas adelante, aparecen los versos “Black Betty had a child, / Bam-ba-lam, /
That child’s gone wild, / Bam-ba-lam” (Hopkinson, “The Easthound” 15). Esta segunda
mencion, precede a una escena retrospectiva en la cual Millie revela como, después de perder su
mano (y nombrar por primera vez al easthound), se volvié tan vulnerable al dolor de su herida,
que su hermana Jolly comenzé a asumir un rol protector sobre ellx. Finalmente, el bucle
narrativo concluye con los versos “That child’s gone wild. / Oh, Black Betty, bam-ba-lam” (20).
Uno de los primeros registros de esta cancidn aparece en el libro American Ballads and Folk
Songs (1934). En este texto, se describe cdmo la cancion pertenecia al repertorio afroamericano

de los cantos de trabajo que reclusxs, como lo fueron en un momento musicos como James “Iron

13 Enfasis mio.
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Head” Baker y Huddie “Lead Belly” Ledbetter'* (Lomax 11), forzadxs a laborar en prisiones de
Texas, Luisiana, Mississippi y Tennessee, entonaban al colectivo de la cadena de presidiarixs
mientras se recolectaba algodon o talaban arboles (Lomax 26). En el tercer capitulo, titulado
“Songs From Southern Chain Gangs”, se explica como “Black Betty” era una expresion entre Ixs
reclusxs negrxs del sur estadounidense que hacia alusion al latigo que se utilizaba para castigar y
torturar a las personas encarceladas (Lomax 88). Resulta imperante contextualizar histéricamente
la cancion®®, ya que apunta hacia una intension por parte de Hopkinson de racializar el relato
desde su inicio hasta su conclusion. Podemos trazar paralelismos entre la manera en que la
repeticion del llamado a “Black Betty”, en los versos de la cancidn, invoca la pérdida de la
cordura en su hijx, con la forma en que la mencion del easthound y su consiguiente repeticion a
lo largo de la narracion del relato coincide con su “aparicion” en el desenlace de la historia. En la
escena final del cuento, Millie convence a Citron, uno de Ixs miembros de su madriguera, a salir
en busqueda de Jolly, quien la protagonista sospechaba se habia ido por su cuenta a buscar
medicamentos para aliviar el dolor que le estaba resurgiendo en la mufieca. Momentos antes de
que unx “sprouted” Ixs sorprendiera en medio de la calle, Citron le habia susurrado a Millie
“Thing is...we’re all the easthound” (Hopkinson, “Easthound” 17). Es en esta escena que la
narracion racializa y sexualiza de manera sutil a Ixs personajes preadolescentes, con la intension

de representar la presencia de subjetividades afrodescendientes complejas en una temporalidad

14 A pesar de que en American Ballads and Folk Songs se omiten sus verdaderos nombres, James “Iron Head” Baker
y Huddie “Lead Belly” Ledbetter fueron cantantes negrxs de musica folk estadounidense a quienes se les atribuye
las primeras grabaciones de “Black Betty” y su consiguiente popularizaciéon en la década de los 1930s. Para
escuchar la primera entrada de la cancion al archivo de la Biblioteca del Congreso, la cual se grab6 en la prision
Central State Farm en Sugarland, Texas, acceder a “James Iron Head Baker - Black Betty (1933)”. YouTube,
publicado por Adelfred, 9 de febrero de 2010, https://www.youtube.com/watch?v=c4XFXJSQQOI. Para mas
informacion: Lomax, John Avery, et al. Black Betty. Sugarland, Texas, 1933. Library of Congress,
https://www.loc.gov/resource/afc9999005.638.0.

15 De primera instancia, la adaptacion de las letras de “Black Betty” que utiliza Hopkinson inmediatamente me
transportaron a la interpretacion de la cancion popularizada por la banda de rock estadounidense Ram Jam en 1977.
“Ram Jam - Black Betty”. YouTube, publicado por RamJamVEVO, 5 de mayo de 2017,
https://www.youtube.com/watch?v=l_2D8E015wE.
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futura. Cuando Millie le pide a Citron que la ayude a abotonarse su abrigo antes de salir a buscar
a su hermana, observa como “His fingers didn’t touch her, but still her chest felt tingly as Citron
did up the top buttons. She knew he was blushing, even though you couldn’t tell on his dark face.
Hers neither. If it had been Max doing this, his face would have lit up like a strawberry”
(Hopkinson, “Easthound” 13). De esta manera, Hopkinson también nos revela la proximidad a la
pubertad de su protagonista, ya que el acto de sonrojar y el cosquilleo en el pecho a causa del

tacto de otra persona puede asociarse al despertar de una inclinacion sexual.

El relato comienza en la noche, cuando Ixs miembros de la madriguera a la que
pertenecen Millie y Jolly estan sentadxs alrededor de un fuego, bebiendo una botella de vodka
que habian encontrado y jugando “Loup-de-lou”, un juego que se invento Jolly para distraer a su
gemela del hambre y del dolor de su mano ausente. La narracion del cuento parece estar jugando
el mismo juego que sus personajes, proveyéndonos las pistas del desenlace de la historia desde
su inicio y utilizando el recurso de la repeticion para avanzar el desarrollo de la trama. Jolly es
quien inicia el juego, haciendo mencién del easthound, lo cual provoca incomodidad entre Ixs
otrxs miembros de la madriguera, ya que ellxs también han adoptado la asociacion ominosa de
Millie con el término. Mientras transcurre la historia, la narracién se enfoca en las cuerpas de
algunxs miembros de la madriguera. La voz narrativa va proveyendo detalles descriptivos que
sutilmente racializan, clasifican al interior del binario de género y sexualizan a ciertxs
personajes. Por otra parte, también se destaca constantemente la mano ausente de la protagonista
y cOmo esta ausencia transformé tanto su manera de relacionarse con Ixs demas (en especial con
su hermana Jolly), como su tolerancia del dolor. Segin Schalk en Bodyminds Reimagined

(Dis)ability, Race, and Gender in Black Women'’s Speculative Fiction, €S importante tomar en
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consideracion que las reglas de lo que consideramos la “realidad”*® cambian en la ficcion
especulativa contemporanea escrita por mujeres negras (3). Textos como “The Easthound”
requieren que cambiemos como leemos e interpretamos categorias como el género, la raza, la
neurodivergencia y la diversidad funcional, ya que las formas en que estas operan al interior de
la historia invocan la mutabilidad de sus significados y presentan otras maneras de encarnar estos
discursos (Schalk, Bodyminds 9). En el futuro distopico de “The Easthound”, crecer implica
desarrollar una condicién mortal cuyos sintomas pueden tener consecuencias fatales para tus
seres queridxs. Millie comienza a enfocarse en Max, otro de Ixs miembros de su madriguera,
debido a los indicios de una aceleracidn en su crecimiento. Mientras se fija en la manera en que
la vestimenta de Max le queda cada vez més apretada y los cambios en su tono de voz, asocia la
intensificacion de su propio mal humor y el retorno del dolor de su mufieca a la transicion del
clima invernal a la primavera. De hecho, como sefiala Citron, todxs Ixs miembros de la
madriguera se han dado cuenta de que “Millie’s cranky all the time” y que las botas de Max ya
no le sirven porque esta “growing up” (Hopkinson, “Easthound” 8). Sin embargo, la narracion
nos permite entretener las justificaciones que se hace la protagonista sobre su mal humor por la
presencia constante del hambre. La voz narrativa nos describe cdmo a pesar de que le preocupa
la delgadez extrema de su gemela Jolly, quien rechaza constantemente cualquier alimento que

Millie trate de compartir con ella, entiende que ésta lo hace porque “If you ate too much, you

16 Coincido con Shalk en su uso del término “ficcién especulativa”, al verlo como una categoria sombrilla que
recoge cualquier escritura creativa donde las “reglas de la realidad” no aplican, incluyendo realismo magico,
literatura utdpica y distdpica, fantasia, ciencia ficcidn, vudd, cuentos de fantasmas y otros géneros hibridos
(Bodyminds 17). En cuanto a las “reglas de la realidad”, Shalk explica que se refiere a “culturally and historically
specific social narratives of the possibilities and meanings of bodyminds, time, space, and technology, as well as our
constructed notions of what constitutes a “real” disability, gender, race, and so on. For example, in terms of
technology, air travel would have defied the rules of reality for people in the Middle Ages and yet it is an accepted
possibility today even for those who have never experienced this type of travel themselves. To take a (dis)ability
specific example, the learning disability Attention-Deficit/ Hyperactivity Disorder (adhd) is a contemporary
diagnosis that did not exist as a “real” disability before being defined by psychological professionals and accepted
by society at large. On the other hand, homosexuality was once considered a psychological disorder by the
American Psychological Association, but it is no longer categorized as such.” (Bodyminds 17).
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grew too quickly” (Hopkinson, “Easthound” 5). Hopkinson nos presenta un contexto distopico
en el cual su protagonista tiene tanto miedo de crecer, que inclusive la llegada de la primavera, y

la posibilidad de una mayor abundancia de recursos para alimentarse, le parece peligroso:

Spring was coming. Soon, there’d be pungent wild leeks to pull up and eat from
the river bank. She’d been craving their taste all through this frozen winter. Had
been yearning for the sight and taste of green, growing things. Only she wouldn’t
eat too many of them. You couldn’t ever eat your fill of anything, or that might
bring out the Hound. Soon it’d be warm enough to sleep outside again... Millie
liked sleeping with the air on her skin, even though it was dangerous out of doors.
It felt more dangerous indoors, what with everybody growing up. (Hopkinson,

“Easthound” 7)

La construccion de subjetividades preadolescentes complejas que hace Hopkinson nos permite

especular acerca del poder de los lazos afectivos.

En el relato, la ausencia de una mano no posiciona a su protagonista en un espacio de
extrema vulnerabilidad, en gran parte debido a la manera en que su hermana se hizo responsable
de protegerla y cuidarla, sobre todo mientras sanaba del dolor de la mordida de su madre. La
narracion también nos demuestra que la forma en que se organizan las madrigueras de nifixs
prioriza el cuidado colectivo, tomando en consideracion las destrezas de cada miembro sin que
se asuma una jerarquizacion de los roles por género. Como cada miembro es consciente de su
potencial de “retofiar” en cualquier momento, el acompafiamiento es crucial para la

sobrevivencia de cada madriguera. Cuidar de tu madriguera también significa aislarte de tus
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comparierxs cuando ya puedes reconocer los cambios en tu cuerpa indicativos de la proximidad a
la pubertad. Por ejemplo, cuando Max comienza a ahorcar a Citron por haber sefialado que esta
creciendo, la reaccion inmediata de Millie es detenerlo de un golpe en la espalda con la botella
de vodka que habian estado bebiendo. El golpe es tan fuerte, que tumba a Max al suelo. Al darse
cuenta de su propia accién violenta, Millie deja caer al piso la botella y los pedazos de vidrio
roto explotan alrededor de la cabeza de Max. Lo interesante de esta escena es la manera en que la
reaccion de Citron enfurece a Millie. “Citron, he just tried to kill you!” (Hopkinson, “Easthound”
9), le grita Millie, luego de que éste le extendiera la mano a Max para ayudarlo a levantarse y se
preocupara por alejarlo de los vidrios rotos. A lo que Citron le responde calmadamente “I
shouldn’t have talked about growing up” (Hopkinson, “Easthound” 9). Mas adelante, Max
reconoce el peligro que representa para todxs y les promete, entre lagrimas, abandonar la
madriguera en tres dias. Podriamos decir que, mediante Ixs personajes de Citron y Max,
Hopkinson representa unas subjetividades masculinas que no temen demostrar vulnerabilidad
emocional y que asumen la responsabilidad colectiva de cuidar a Ixs otrxs. En contraste, mientras
continda desarrollandose la trama de la historia, la narracion se enfoca en el vinculo afectivo de
las gemelas. La voz narrativa nos revela que, desde temprana edad, por haber nacido veintinueve
minutos después de Jolly, a Millie se le habia catalogado al interior de la dindAmica familiar como
la hermana menor. Sin embargo, fue la pandemia, y el suceso tragico que la llevé a perder una
mano, lo que realmente cemento6 la manera de ambas relacionarse. Podriamos decir que al Jolly
asumir un rol de protectora y cuidadora de Millie, ésta Ultima comienza a internalizar un
sentimiento de culpa, lo cual le hace creer que expresar como se siente y no controlar sus

palabras puede tener consecuencias catastréficas. Es por esto que Millie trata de ignorar la
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posibilidad de que el retorno del dolor en su mufieca no tenga que ver con el advenimiento del

clima primaveral. O que su humor ha comenzado a ser un poco mas volatil.

En el desenlace de la historia, Citron y Millie se encuentran en blsqueda de Jolly cuando
la conversacion Ixs lleva a hacer mencion del easthound. Millie comienza a pelearle a Citron por
haber declarado que todxs son el easthound, a la vez que comienza a sentirse abrumada por una
subita intensificacion de su hambre, del dolor en su mufieca y de su miedo. Como si le hubiesen
invocado, instantes después unx “sprouted” Ixs sorprende en medio de la calle y comienza a
atacarlxs. Es entonces que aparece Sai, quien también es miembro de la madriguera y Ixs ayuda a

matar a Ix “sprouted”:

The three of them raged at the sprouted, screaming and hitting. Millie kicked and

kicked... They kept hitting it until they were sure it was dead. Even after Sai and

Citron had stopped, Millie stomped the sprouted. With each stomp she grunted, in
thick animal rage at herself for letting it sneak up on her, for leaving the warren

without her knife... (Hopkinson, “Easthound” 18)

Millie continGia pateando a Ix sprouted hasta que Citron le grita que ha muerto. Eventualmente
Millie, horrorizada, se percata que el cadaver de Ix “sprouted” pertenece a su hermana. Entonces
les grita a Citron y a Sai para que corran y se alejen de ella, exclamando: “Don’t you get it? I’'m
her twin!” (Hopkinson 19). Mientras trata de evitar percibir el olor y el sonido que emiten Citron
y Sai al alejarse, su cuerpa comienza a temblar, el hambre se intensifica violentamente ain mas y
de repente el retorno del dolor en su mufieca tiene una explicacion. Le habia empezado a crecer

otra mano. En este relato futuristico distdpico, donde convergen tropos de fantasia, horror y
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ciencia ficcion, pareceria que Hopkinson escoge apostar por una humanidad monstruosa.
Podemos especular que el amor que sentia Jolly por su hermana gemela era tan profundo, que
cuando “retona” en la casa que ocupan, logra evitar atacarla y huye para tratar de alejarse de ella.
En cuanto a Millie, cuando comienza a “retofiar”, se repite a si misma y a Ix Hound que estaba
“retofiando” en su cuerpa que podria aplacar su hambre consumiendo unos vegetales silvestres
que habian comenzado a brotar alrededor de la ciudad por la cercana llegada de la primavera. EsS
entonces que comienza a correr rapidamente hacia un rio. Se dice a si misma que “it didn’t
understand that she couldn’t swim”, mientras se sumerge en la corriente para “saciar” la sed de
Ix Hound (Hopkinson, “Easthound” 20). “Oh, Black Betty, bam-ba-lam.”, repite la narracion y
concluye con una sola palabra “Loup” (Hopkinson, “Easthound” 20). Similar al relato, nos
encontramos a poco mas de tres afios desde el inicio de una pandemia. Hemos tenido que
aprender a aceptar que el virus no va para ningun lado y que todavia se sienten sus efectos letales
en nuestras comunidades. Pienso que, en la especificidad historica de nuestro presente
pandémico, este cuento nos invita a reflexionar acerca de la importancia de los cuidados a Ixs
miembros de nuestras comunidades con mayores necesidades, sobre todo cuando tomamos en
cuenta el estado de la infraestructura de los servicios publicos de salud de nuestro archipiélago.
Para un pais como Puerto Rico, donde todavia no nos hemos recuperado del deterioro profundo
que tuvo el paso del huracan Maria en nuestro sistema de salud publica ya en crisis, la avenida de
la pandemia del COVID-19 result6 en parte en un exceso de mortalidad en el 2022, que tomo la
vida de méas de 2,300 personas®’. Historias de futuros distopicos, narradas desde la perspectiva de
una escritora afrocaribefia diasporica, como “The Easthound” nos llevan a especular acerca de

las consecuencias y los dafios irreversible que nuestras acciones y decisiones, como sociedad

17 Sosa Pascual, Omaya et al. “More people are dying in Puerto Rico as its health-care system crumbles”. The
Washington Post, 28 de noviembre de 2023, https://www.washingtonpost.com/nation/interactive/2023/puerto-rico-
*deaths/
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colonial en general y como sujetos colonizados, pueden tener si no priorizamos el bienestar

colectivo.

¢ El futuro de la construccion de la identidad diasporica racializada?

Quisiera detenerme brevemente en el cuento “BLACKout” (2004) de la escritora afro-
estadounidense Jill Robinson, el cual aparece publicado por primera vez en la antologia Dark
Matter: Reading the Bones (2004), editada por Sheree R. Thomas. Escogi analizar “BLACKout”
porque pienso que nos provee una oportunidad para profundizar acerca de la representacion de la
masculinidad afrocaribefia cis-heterosexual en el contexto de la didspora estadounidense.
Pretendo poner a dialogar la narrativa de la futura distopica de Robinson con los planteamientos
elaborados por el martiniqués Frantz Fanon en Piel negra, méscaras blancas, ya que me parece
que este dialogo podria hacernos reflexionar acerca de la construccién de los discursos de la
negritud, la afrodescendencia y la nacionalidad estadounidense, desde la perspectiva

interseccional y decolonial del feminismo negro.

En “BLACKout”, el personaje protagonico, Nigel, es un joven afrodescendiente nacido y
criado en Brooklyn, cuyos padres emigraron a los Estados Unidos desde Jamaica. El presente de
enunciacion de la narracion es un futuro cercano, en el cual una mujer ocupa el puesto de la
presidencia estadounidense y se ha logrado aprobar un proyecto de ley que promete recompensar
a Ixs ciudadanxs estadounidenses de descendencia africana por afos de labor esclavizada no
pagada. Este proyecto, el cual representa una ficcionalizacion de los prometidos “40 acres y una
mula” que el gobierno estadounidense decretdé como indemnizacion para algunxs afroamericanxs

al finalizar la Guerra Civil, garantiza una suma de hasta 40 millones de dolares en reparaciones
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por cada individuo que cumpla con unos requisitos especificos. Lxs individuos que el senado

establecio como inelegibles son aquellos:

with ancestors who were free at any time before the enactment of the
Emancipation Proclamation; any persons whose parents or grandparents were not
born in the United States of America; any person who has or whose parents have
been engaged in anti-government activities or activities that threaten the national
security of the U.S. (e.g., members of the Nation of Islam, Black Panthers, draft
dodging); any persons who have lived outside of the U.S. for a period of time
exceeding two years for reasons other than military duty or employment

assignments. (Robinson 238)

El cuento comienza el dia en que se aprueba el proyecto de ley. Nigel, quien se encontraba en el
metro de regreso a Flatbush luego de visitar a su novia Alana en Harlem, observa las drésticas

diferencias en los estados de animos de las personas en las distintas areas de la ciudad:

As the train makes its way downtown and into Brooklyn, the emotional energy in
my car drops from elation (Harlem, which is now 90 percent American blacks) to
surprise (privileged Upper West Side whites) to guilt (downtown SoHo’s white

liberals) to overwhelming disappointment and anger. (Robinson 233)

La celebracidn que acaba de presenciar en Harlem parece ocurrir en un pais extranjero. Su pelea
con Alana por celular, quien es mitad blanca por el lado de su padre y mitad negra por el lado de
su madre, le incomoda. “You think just because my parents are from Jamaica that I don’t deserve

reparations?” (Robinson 232).
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Nigel habia participado en la organizacion de las campafias comunitarias para promover
el proyecto. Su trabajo, en una prominente cadena de television, ayudo a que se le otorgaran un
gran numero de entrevistas de radio y television a unx de Ixs activistas negrxs de la campafia mas
prominentes. A pesar de que una de las premisas de la camparia prometia fortalecer y revitalizar
la comunidad negra en la ciudad de Nueva York, Nigel opina lo contrario. Desde que el proyecto
de reparaciones se convirtid en ley, Nigel siente que “I’ve come to hate any Black American as
defined by the language of the Guilt Bill” (Robinson 235), que es como se refieren en el cuento
Ixs oponentes del proyecto. El odio que los descendientes de africanos esclavizados en el
contexto de los Estados Unidos tienen hacia los descendientes de africanos esclavizados en las
Antillas caribefias le parece mutuo (Robinson 235). “Africans, West Indians, mulattos,
octoroons, Native Americans...Spanish-speaking people of color, and all others conveniently
excluded from America’s so-called apology” (Robinson 236), comienzan una protesta, la cual los
grupos de supremacia blanca denominan como el BLACKout, rehusandose a ir a trabajar. Este
boycott incluy6 trabajadorxs migrantes, nifierxs, conductorxs de autobuses, taxistas, recolectorxs
de basura, sirvientxs, secretarixs, personal de aeropuertos y conserjes, provocando que se
detuviesen mdltiples sectores de la economia. Sin embargo, luego se impone cambiar de
estrategia: volver a trabajar, pero limitarse a patrocinar los negocios cuyos duefixs sean personas
de color. El desplazamiento de un boycott a otro frustra a Nigel y lo lleva a sentirse como si no
perteneciera a ningun lugar, ni a Jamaica ni a Nueva York, por lo que decide partir. Le duele que
Alana escoja quedarse en un pais donde “Black Americans can’t be compensated for the unjust
society they’ve lived in all their lives simply because they have a fusion of ancestry, a fusion of
cultures” (Robinson 241). No obstante, eventualmente entiende que para Alana la cultura

estadounidense era la Gnica que habia conocido, sentido, peleado en contra de y formado su
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identidad en. El cuento termina con Nigel frente a un oficial de inmigracion, quien le hace una
serie de preguntas: ““Race?”/“Black.”/“Nationality?”/*None.”” (Robinson 241). Mientras
observa la mirada confundida que le devuelve el oficial, Nigel piensa “He was black too, so I
tried to give him a hook-a-brotha-up smile. Sometimes that works and sometimes it backfires”
(Robinson 242). El oficial procede a estampar su pasaporte. Mientras Nigel guarda su boleto de
regreso, el cual sabe que nunca llegard a utilizar, el oficial le comenta: “We all black people,

right?” a la vez que le guifia el ojo (Robinson 242).

Las expresiones que hace el personaje de Nigel acerca de la construccién de la identidad
negra en los Estados Unidos reflejan una critica a la ambigiiedad que suele adquirir el término
“black” cuando se utiliza como significante abarcador de una multiplicidad de experiencias de
las subjetividades afrodescendientes (Hall, “Black Pop Culture” 110). Similar a la manera en que
Fanon, a mitad del siglo XX, aporta una perspectiva critica al movimiento de la Négritude en
tanto su investigacion psicoldgica desarrolla un esquema histérico-racial y un esquema
epidérmico racial sobre las cuerpas (Fanon, Peau noire 126-127) problematizando la concepcién
de la esencia de una cultura negra (Nielsen 343); el personaje de Nigel problematiza el discurso
del blackness en los Estados Unidos. El pensamiento de Nigel acerca de la llamada “black
community” estadounidense ofrece una cartografia de la ciudad de Nueva York, y las maneras en
que se construyen una multiplicidad de identidades y comunidades negras en un mismo espacio
geografico. En el relato el Estado decide quién es lo suficientemente negro y lo suficientemente
estadounidense para merecer recibir las indemnizaciones, mostrando a traves de la ficcion
especulativa, como ciertos discursos asociados a la comunidad negra en Estados Unidos

reproducen el discurso nacionalista hegemanico. Aquellxs individuos y colectivos
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afrodescendientes que no se reconocen como sujetos subordinados, son incapaces de ver las
maneras en que la imposicion de los discursos coloniales de la raza, la clase y el lenguaje ha
forjado estructuras sociales de poder que promueven el blanqueamiento de las culturas y las
sociedades modernas. Los planteamientos de Fanon en Piel negra, mascaras blancas, sefialan
que el derecho a ser reconocido con dignidad como sujeto solamente puede obtenerse si el
individuo y/o el colectivo contra el cual se discrimina esta dispuesto a reconocer los prejuicios
(racistas y clasistas) que ha internalizado con la intencidn de erradicarlos. Ambos sujetos se
anclan en una identidad afrocaribefia critica de las formas en que la identidad nacional de sus
lugares de nacimiento, francesa en el caso de Fanon y estadounidense en el caso de Nigel,
intentan borrar el Caribe y la negritud de la construccion de sus subjetividades. También pienso
que ambos exponen como la masculinidad afrodescendiente siempre esta siendo cuestionada. A
mitad del siglo XX, Fanon denunciaba esas miradas blancas que lo sobredeterminaban desde el
exterior, observandolo como quien mira a “un nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos...
;Un negro!” (Piel negra 115). Nigel, haciendo eco de Fanon en un futuro no tan distante, declara
“I had accepted that I would always have to prove my manhood. I couldn’t be accepted as a man
just because | was an adult male the way my white co-workers were. | had to prove it because
I’m black” (Robinson 239). Ambos proceden a criticar las formas en que las sociedades a las que
pertenecen no solamente se cuestionan sus masculinidades, sino también sus negritudes

(dependiendo del contexto nacional en el cual se encontraran).

Es necesario continuar elaborando miradas interseccionales de raza, clase, géneroy
sexualidad para acercarnos a la construccion de las identidades afrodescendientes, ya sea en el

contexto del continente africano, como sus diasporas en el Caribe, las Américas y Europa. Hay
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una urgente necesidad de priorizar sus voces, sin que se continten descartando aquellas que se
escuchan desde las diasporas, para que tengamos un mejor entendimiento de la tradicion
transnacional y transmigratoria que caracteriza la fluidez historica de las subjetividades
caribefias. Si tomamos en consideracion las propuestas de la teoria negra queer, las cuales
piensan lo queer como aquello marcado por una interrupcion a la violencia del orden normativo,
como subjetividades resistentes y opacas (Tinsley 199), sin la especificidad contextual que
provee adoptar una perspectiva transnacional, no seremos capaces de descolonizar nuestras
historias (Tinsley 206). Hablar desde un feminismo caribefio que no toma en consideracion a
aquellxs que, por razones de exilio (ya sea por proximidad a la violencia, familia, enfermedad o
busqueda de un sueldo que alcance para vivir dignamente), han tenido que abandonar su lugar de
origen, continuaremos reproduciendo la violencia excluyente de los discursos relacionados a la
nacionalidad. Los discursos de identidad transnacional nos permiten complejizar nuestras
practicas transfeministas y decoloniales, puesto que transforman el silenciamiento de las voces
que la hegemonia de la supremacia blanca cis-hetero-patriarcal capitalista y eurocéntrica en
lenguaje y acciones con el potencial de cambiar el mundo. Explorar las futuras no tan lejanas que
han imaginado mujeres afrodescendientes, como Hopkinson y Robinson, desde la diaspora en el
norte de las Américas, nos permite reflexionar acerca de las consecuencias de quedarnos en
silencio sin tratar de transformar nuestras reacciones a las violencias sistémicas del capitalismo

global en accidn.

Romper con la tradicién del silencio: la importancia de revisitar para contextualizar

histricamente el lenguaje del pasado y la futura en el Caribe

So, if you want to really hurt me, talk badly about my language. Ethnic identity is

twin skin to linguistic identity—I am my language. Until | can take pride in my
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language, I cannot take pride in myself. Until I can accept as legitimate... all the
other languages | speak, | cannot accept the legitimacy of myself. Until | am free
to write bilingually and to switch codes without having to always translate, while
| still have to speak English or Spanish when | would rather speak Spanglish, and
as long as | have to accommodate the English speakers rather than having them

accommodate to me, my tongue will be illegitimate. (Anzaldua, Borderlands 81)

Considero que una de las tacticas méas efectivas que la ficcion especulativa de mujeres
afrodescendientes en el Caribe emplea para superar la tradicion del silenciamiento es el uso del
lenguaje popular. Me refiero, especificamente, al lenguaje coloquial de las comunidades a las
que pertenecen que utilizan para darle voz a sus narraciones. En el Caribe, una de las fronteras
mas dificiles de superar es la del lenguaje. La multiplicidad de idiomas Unicos a cada territorio
del archipiélago ocasiona, por ejemplo, dificultades a la hora de construir puentes que conecten
las literaturas de cada isla. Me atreveria a decir que, tradicionalmente, al interior de cada una de
nuestras islas, el empleo del lenguaje coloquial es visto por las élites criollas como una marca de
inferioridad. Es por esto por lo que entiendo que una de las propuestas mas importantes es su
transformacion para la incorporacion de lenguaje inclusivo. Al hablar de lenguaje inclusivo, me
refiero al esfuerzo por transformar la diversidad de expresiones linguisticas que reflejan visiones
racistas, sexistas, transfobicas, homofdbicas, xenofdbicas, clasistas, edadistas y capacitistas,
tanto en nuestra habla cotidiana como en los espacios institucionales. Por ejemplo, a lo largo de
este trabajo creativo-investigativo mi uso de la X para sustituir la marca de género en las
palabras que hacen referencia a subjetividades puede ser considerado capacitista. Esto se debe a
que si una persona no vidente fuese a utilizar una aplicacion para leer mi texto, el uso de la X

para sustituir la marca de género le dificultaria la lectura. Sin embargo, a pesar del caracter
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contradictorio que puede tener el que continue utilizando la X, cuando pretendo hablar acerca de
la importancia de incorporar lenguaje inclusivo al empleo de lenguaje coloquial, me otorgo la
libertad de hacerlo tanto por cuestiones de preferencia estilistica como porgue pienso que la X
hace referencia a una pluralidad de sufijos en el espafiol para los cuales el uso de la E se queda
corto. Sin embargo, cuando en un futuro me encuentre haciendo una revision mas profunda para
la potencial publicacién de este trabajo, pretendo incorporar el uso de la E, la | y otros plurales
para facilitar su lectura. Lo mismo ocurre con mi empleo del término “de color” para hacer
referencia a las comunidades racializadas y el término “mujeres” para referirme a Ixs autorxs de
los textos de ficcion especulativa a los que hace referencia mi investigacion; entre otros. Como
habia expresado anteriormente, cuando hablo de “mujeres” estoy partiendo de la multiplicidad de
subjetividades femeninas y feminizadas que se adscriben al término como parte de su
construccién identitaria de forma fija o fluida. Quizas estas decisiones estilisticas le resten a la
postura transfeminista con la que pretendo elaborar mi analisis, pero para escribir desde la

experiencia unx no puede tener miedo a equivocarse.

Por otra parte, encuentro que la ficcién especulativa multimediatica de mujeres
afrodescendientes caribefias nos permite un acercamiento diferente de nuestras propias culturas a
las establecidas por los canones estéticos occidentales. En su libro de ensayos titulado Le
discours antillais (1981), el martiniqués Edouard Glissant argumenta acerca de la importancia de
narrar nuestras propias historias desde una pluralidad de perspectivas. “Caribbean people should
not entrust to others the job of defining their culture” (Glissant, Caribbean Discourse 6). Para
Glissant, la representacion literaria de la cultura caribefia tiene que abandonar la insistencia de

las élites criollas en imitar los modelos europeos. Hablando desde la especificidad de su isla,
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Glissant categoriza de cobardes a las élites del Caribe francés, quiénes en su afan por asimilarse
a la cultura francesa, especialmente a partir del 1946 cuando se concretiza la
departamentalizacion, abandonan su caribefiidad para producir una literatura empapada de un

falso sentimentalismo y exotismo de Martinica.

A modo de conclusion de este trabajo creativo-investigativo, propongo un acercamiento
critico a la ficcion especulativa multimediatica de la dominicana Rita Indiana Hernandez para
observar como emplea una estética afrofuturista caribefia y transfeminista que sirve como
espacio de reflexion para deconstruir el ideal de la masculinidad tdxica que predomina en nuestro
archipiélago. Pretendo centrar mi analisis en su novela La mucama de omicunlé y el video
musical “Da pa lo do” (2010), para examinar su critica a los discursos coloniales de la raza, el
género, la sexualidad, la clase, la transfobia, la homofobia y la xenofobia; sin perder de vista la
necesidad de problematizar su representacion de la afrodescendencia y la negritud caribefia. En
su libro de coleccion de ensayos Sobre piel y papel (2004), la escritora afroboricua Mayra
Santos-Febres sefiala como el tema de la raza y de su construccién social es uno de los mas
silenciados “dentro de los discursos publicos de Puerto Rico y el Caribe Hispanico” (8). La

autora declara en el ensayo “Por boca propia”:

Sé muy bien que nombrar colores de piel es asunto escabroso en nuestro pais.
Nombrar al negro o a la negra, al mulato, a la grifa, al jabao. Al blanco nunca se
le nombra. Ese es el color normal... el que garantiza el acceso por la puerta ancha
a la literatura, las artes, el comercio, la representacién en los medios de
comunicacion masiva. Sin embargo, discutir, tan siquiera mentar “las otras

tonalidades” nutre controversias. {Como se clasifica como explicamos su
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desarrollo, sus manifestaciones artisticas, su necesaria existencia...sin revolcar el
temible avispero de la discusion sobre el prejuicio racial? ... Los que tratan el
tema... [n]o saben si enfaticamente abogar a favor de un reconocimiento de lo
negro, haciendo contrapeso al tradicional rechazo e invisibilizacién, o evadir
hablar de la diferencia obvia, insistiendo en la igualdad entre todos los seres

humanos. (Santos-Febres 67)

Cuando se habla desde el contexto del Caribe hispanoparlante, resulta imperante diferenciar
tanto entre ser negrx y ser afrodescendiente como entre el racismo y el colorismo, para dar
cuenta de la especificidad de las experiencias de discrimen y racismo que afectan, por ejemplo, a
las personas con fenotipos de piel negra mas oscuros. Aun dentro de las mismas comunidades
predominantemente afrodescendientes, como es el caso del archipiélago caribefio, “las personas
negras de piel mas clara tienden a tener mas privilegio y acceso que personas negras de piel
oscura” (La Sombrilla Cuir, Ser persona). Segun criticxs afrofeministas como la afro-
estadounidense Sarah L. Webb, la distincion entre racismo y colorismo reside en los fenotipos
bioldgicos (color de piel, textura del cabello y rasgos faciales). La Dra. Webb define el colorismo
como “prejudiced attitudes and/or discriminatory acts against people based on the color (shade or
tone) of their skin”, mientras que el racismo implica “prejudiced attitudes and/or discriminatory
acts against people based on their actual or perceived racial status”. El colorismo tiende a ocurrir,
pero no se limita, al interior de las comunidades a las que pertenece unx individuo, en donde las
actitudes prejuiciosas y/o las conductas o acciones discriminatorias son dirigidas a aquellas
personas con un tono de piel mas oscuro. El racismo tiende a ocupar una dimensién mas

sistémica, por lo que las actitudes prejuiciosas y/o las conductas o acciones discriminatorias son
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dirigidas a aquellas personas en base a su estatus racial y/o la manera en que son percibidas

racialmente.

La fluidez de la obra de Rita Indiana es una de las razones principales para su inclusién
en este trabajo. De hecho, mi primer encuentro con su proyecto artistico fue a través de la
musica, especificamente con el video musical de la cancién “Encendia” (2008) de la banda Miti
Muiti, la cual era a su vez un proyecto experimental de musica y performance entre Indianay la
artista de ceramica estadounidense Raina Mast. Més adelante, gracias a la popularidad del video
musical “La hora de volvé” (2009), la cual coincidié con mi entrada al bachillerato en la “iupi”,
llegué a su obra literaria. “La hora de volvé” es una de las canciones del album “El Juidero”
(2010), primer trabajo musical y visual que Rita Indiana realiz6 con su banda Los Misterios.
Como sefiala Lina Martinez Hernandez, lo interesante del trabajo musical y visual que Indiana
realiz6 con su banda es su definicion del mismo “como otro proyecto de “ficcion” paralelo a su
escritura literaria” (39). A diferencia del mensaje de “La hora de volvé”, donde se representa la
experiencia contradictoria del migrante caribefio en el norte global y la afioranza por el retorno,
el video musical “Da pa lo do” (2011), narra la historia de dos hermanos que comparten un
mismo pedazo de tierra. Haciendo alusion a las naciones caribefias de Haiti y Republica
Dominicana, la cancion de merengue alternativo sefiala la importancia de recordar la historia
compartida del colonialismo y la esclavitud de las personas africanas y afrodescendientes en el

territorio e incita a una resolucion del conflicto violento entre ambos paises*®. El video de la

18 En su libro From Sugar to Revolution: Women'’s Visions of Haiti, Cuba, and the Dominican Republic (2012), la
escritora haitiana, Myriam Chancy, sefiala como inclusive cuando se ha intentado profundizar la tradicion de la
novela caribefia, la cual ha servido el propoésito de llenar los vacios de la historia oficial, al representar desde la
perspectiva femenina la historiografia compartida por estos dos estados-naciones, el esfuerzo resulta incompleto.
Abundando especificamente acerca del trabajo de dos escritoras de Haiti y Republica Dominicana, Edwidge
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cancién nos muestra dos sujetos masculinos de piel negra, uno de complexién mas oscura que el
otro, a quienes subitamente se les aparece la vision de la figura de una virgen negra. Esta
aparicion les recuerda que ese pedazo de tierra que estan forzados a compartir les pertenece a
ambos y puede ser suficiente para sustentarlos. Aunque la intencién del video y de la cancion es
resaltar la afrocaribefiidad de la cultura compartida por ambas naciones, es importante
problematizar la representacion de la figura de la virgen negra. Interpretada por la propia Rita
Indiana, a pesar de que el uso de maquillaje para oscurecer el tono de su piel para representar a la
figura religiosa no se haya realizado con el propdsito de ridiculizar ni caricaturizar a las personas
negras, encuentro que hace falta recontextualizar el acto para tomar en cuenta la significacion del
mismo para nuevas generaciones. En su ensayo “Sana que sana, ciudadania dominicana: El

proyecto mutimedia de Rita Indiana”, Martinez Hernandez establece que en “Da pa lo do”:

...Rita ya no es Rita sino la encarnacion de una virgen negra, una virgen
sincrética, que surge como aparicion ante la inminencia de un encuentro... El
primer plano es el de un arbol, tal vez un guifio para pensar un tiempo de génesis,
de renacer. Pero esa ilusién se deshace con la aparicion de uno de los dos

protagonistas, un soldado negro vistiendo ropas del siglo XIX y portando una

Danticat y Julia Alvarez, Chancy se cuestiona si realmente es posible compensar el vacio de los archivos historicos a
través de la ficcion escrita por mujeres. Investigando acerca de las representaciones que mujeres haitianas y
caribefias han hecho de uno de los momentos mas violentos de esta historia compartida, “the cane field massacres of
1937, as the event is known to Hatians, or El Corte, as it is known to (some) Dominicans”; a Chancy le parecié que
aunque “the stories I read about the authors were compelling, the histories they sought to flesh out still lay
incomplete” (ix). Para Chancy “even though Danticat’s and Alvarez’s novels follow a long-established trajectory of
Caribbean literature used by writers of the region to compensate for the excision of historical records and memories
of the area’s vast population by writing fiction, poetry, and theatre — the novel being the chief medium that authors
have used to build an archive giving testament to the region’s varied history”, las lagunas en estas historiografias no
cumplen las expectativas de Ixs lectorxs de ficcion caribefia, debido a que es dificil encontrar en estas novelas
“traces of historical moments not revealed in official versions of history” (xx). Para Chancy, los relatos de Danticat
y Alvares cuentan “the stories of individuals who are meant to be representative of a nation, and women’s stories
that stand in for national histories”, por lo que a pesar de que “they point to women’s absence in those national
histories... the stories themselves do not shift in character” (xxviii).
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escopeta. En lo alto de una montafia vemos surgir otra figura; ésta también corre y
viste ropas de combate, aunque mas bien de un campesino armado, con sombrero
de paja y pafioleta al cinto. Se buscan, pero antes de encararse, se deshacen de sus
ropas, sus marcas de identidad, y alli ocurre la aparicion: la virgen en motocicleta.
La camara enfoca los rostros asombrados, en los que el sudor y las lagrimas se
confunden, y luego un plano en contrapicado se acerca al rostro de la virgen,
contrastando el negro de su piel —claramente afiadido como artificio— con la

densidad de las grises nubes en el cielo. (43-44)

En una nota al calce, Martinez Hernandez expande sus razones para cualificar el acto de
maquillar el rostro de Indiana de un tono marrén como un artificio, al sefialar la importancia de
discutir “sobre el blackface o el pintarse la cara de negro (y la inexistencia de un término en
espafiol es de por si significativa) como una practica cuyo significado cambia de acuerdo al
contexto” (57). Concuerdo con Martinez Hernandez en que quizas la critica a esta representacion
de una virgen negra por parte de Indiana como un uso del “blackface” ubica el acto al interior
“de una practica comun en las islas del Caribe hispano” donde “la representacion de sujetos
negros por sujetos blancos responde a una conciencia racial historica determinada por ciertos
usos parddicos de la visibilizacion de lo negro vs. la hegemonia de discursos sobre el
mestizaje”*® (57). Quise detenerme en esta creacion audiovisual de la obra artistica de Rita
Indiana para enfatizar la importancia de mantener una perspectiva critica a la hora de analizar la

forma en que se representan las subjetividades afrocaribefias, sobre todo cuando tomamos en

19 Tal vez por el contexto de mi crianza consumiendo contenido mediatico de la television puertorriquefia de finales
de siglo XXy comienzos del siglo XXI, ademas de mis experiencias como estudiante egresadx de lo que solia ser la
Escuela de Comunicacion Publica de la UPRRP, estoy inclinadx a considerar esta critica. Como expande Martinez
Hernandez “Un ejemplo de este debate puede encontrarse en el libro de Yeidy M. Rivero, Tuning Out Blackness.
Race and Nation in the History of Puerto Rican Television (2005), en el que estudia diferentes instancias en los que
el blackface aparece como producto de entretenimiento en la television puertorriquefia” (57).



Lamboy Benitez 65

consideracion las maneras en que la percepcion de estas representaciones cambia para cada
generacion. En sociedades como la nuestra, donde las imagenes cargan tanto poder en la
construccién de nuestra ideologia colectiva, no podemos descartar el hecho de que para una
audiencia mas joven, la cual ha crecido con la aparente omnipresencia del Internet y las redes
sociales, estas representaciones puedan resultar aflictivas y controversiales. En especifico, estoy
haciendo referencia a conversaciones, que he sostenido o que he visto publicadas en redes
sociales, por parte de artistas negrxs y afrodescendientes caribefixs pertenecientes a lo que se
denomina popularmente como la “generacién Z”, donde expresan su rabia con lo que para ellxs
se considera una continuacion de una practica problematica y degradante®. Para luchar por
erradicar la reproduccion de narrativas en torno a la negritud y la afrodescendencia donde se
reproduzca la violencia de nuestro bagaje colonial, es necesario entablar un dialogo
transgeneracional. No obstante, tampoco se puede descartar la importancia que tiene la
produccidn artistica multimediatica de Rita Indiana en términos de ficcionalizar metaféricamente

la crisis migratoria caribefia. Cémo sefiala Martinez Hernandez:

Uno de los argumentos mas fuertes es que al regresar, o ser obligados a regresar,
muchos haitianos e hijos de haitianos ya no cuentan con una red familiar en la
seccion francéfona de la isla y por lo tanto, ni legal ni afectivamente se
consideran sus ciudadanos. Puestos uno al lado del otro, La hora de volvé y Da
pa’ lo do actuarian en un nivel méas de la yuxtaposicion: el reconocimiento de dos
experiencias migrantes —de dominicanos a Estados Unidos o Espafia; y de

haitianos a Republica Dominicana—como forma de generar una identificacion

20 para mas informacion al respecto, propongo consultar (de manera critica) producciones multimediaticas
transfeministas como la gesta de EspicyNipples y La Sombrilla Cuir en: “La Sombrilla Cuir 2do episodio: Digital
Blackface”. EspicyNipples, subido por La Sombrilla Cuir, 29 de octubre de 2018,
https://www.espicynipples.com/post/la-sombrilla-cuir-digital-blackface
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que trascienda el discurso racial confinado a lo nacional. Sin embargo, podria
desestimarse el anclaje local e histérico —incierto para quienes no reconocen el
significado en el cddigo vernaculo—y aun asi ser conscientes de un trabajo
coherente y complejo de yuxtaposicion de sonidos, imagenes, referentes
histdricos, narrativas. La posibilidad de entrar y salir del plano de significacion,
sin dejar de disfrutar la propuesta sensorial, es significativa no solo en cuanto a la
produccidn pluri-semantica del proyecto de Hernandez, sino también a un
imperativo ético en términos de como hablar sobre el problema racial y politico

sin imponer ni asimilar los contenidos usados para ello.

La puesta en escena de este video musical nos recuerda la importancia de tomar consciencia de
la profundidad con la que hemos internalizado discursos coloniales como el racismo. A su vez,
nos demuestra porquée debemos revisitar y reflexionar criticamente, desde multiples contextos
histdricos, acerca de cualquier creacion artistica que aspire a representar la complejidad de la

racializacion de las subjetividades caribefias.

La trama de la novela La mucama de Omicunlé comienza en el Santo Domingo del afio
2027. En esa primera temporalidad, Indiana nos presenta un Haiti en cuarentena a causa de un
virus que ha afectado letalmente a su poblacion (11) y un océano Atlantico en descomposicién, a
causa de la dispersion en el Mar Caribe del contenido de unas armas bioldgicas venezolanas, las
cuales habian sido albergadas por el gobierno dominicano en una base militar, que fue arrasada
por un maremoto ocurrido en el afio 2024 (113-114). La narracion de ese futuro cercano
distdpico proviene de Acilde Figueroa, el personaje transmasculino que protagoniza la novela.

Mientras la voz narrativa observa el panorama de su entorno, desde el edificio donde se
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encuentra laborando, pone en perspectiva el estatus del trasfondo historico de las poblaciones

inmigrantes en la Republica Dominicana de la futura proxima:

Acilde activa en su ojo la cAmara de seguridad que da a la calle y ve a uno de los
muchos haitianos que cruzan la frontera para huir de la cuarentena declarada en la
otra mitad de la isla. Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo de seguridad
de la torre lanza un chorro de gas letal e informa a su vez al resto de los vecinos,
que evitaran la entrada al edificio hasta que los recolectores automaticos, que

patrullan calles y avenidas, recojan el cuerpo y lo desintegren. (Indiana 11)

Desde el inicio de la novela, Indiana nos muestra como la prevalencia de los discursos coloniales
de la raza, el género, la sexualidad, la clase y la nacién continda perpetuando una violencia
extrema sobre las corporalidades que no encajan al interior del imaginario dominicano colectivo.
Propongo entender la novela como una critica a la masculinidad caribefia tradicional, en la cual
la teorizacion de la subjetividad del hombre negro antillano que hace el martiniquense Frantz
Fanon dialoga con la perspectiva decolonial e interseccional del feminismo negro. Mediante el
uso de un lenguaje coloquial dominicano, el relato es narrado por una pluralidad de voces a lo
largo de tres temporalidades que son experimentadas simultaneamente por su protagonista. Mi
andlisis de este texto estara centrado en la temporalidad del afio 2001, particularmente en los
personajes de Argenis Luna y Malagueta Walcott, para llevar a cabo una exploracion de la
manera en que la construccion de sus subjetividades nos invita a reflexionar en torno a las formas
de encarnar la masculinidad, la disparidad de clase y la violencia del racismo en nuestras

sociedades caribefas.

El segundo capitulo de la novela, “Psychic Goya”, nos introduce a la voz narrativa de

Argenis, un joven pintor, proveniente de la clase media dominicana, y a Malagueta, un joven
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performero, de ascendencia haitiana. Argenis describe al personaje de Malagueta, en su
prevalentemente amargado tono, como “un tipo enorme y negro como el carbon” con “una
barriga dura y prominente” y “musculos de un exatleta” (Indiana 53). Ambos artistas coinciden
en el Sosua Project, una residencia artistica ideada en miras a recaudar fondos para proteger el
ecosistema marino de la Playa Bo, donde se lleva a cabo la mayor parte de la trama de esta
temporalidad. A través del personaje de Argenis, Indiana hace una representacion de una
masculinidad construida y actuada conforme a los discursos socioculturales predominantes en el
Caribe: la “comemierderia”, el racismo, la “macharraneria”, la homofobia y la xenofobia. De
hecho, Indiana le provee complejidad a la inclinacion homofobica de Argenis, revelandonos
cdémo el miedo al abandono y al rechazo de la figura paterna, hace que algunxs de nosotrxs nos
ajustemos a los valores de la cultura dominante, empujando nuestras “unacceptable parts into the
shadows” (Anzaldaa, Borderlands 42). En una escena en particular, cuando el duefio y
organizador del Sosua Project comienza a darle un masaje en el cuello para relajarlo, Argenis se

transporta a su infancia:

... se vio de pequefio correr hacia su papa, que llegaba a buscarlos a él y a su
hermano para la visita obligada de un fin de semana si y otro no. Cuando su papa
lo levanto, él le agarrd la cabeza con las dos manos y lo beso en la boca. Su papa
lo tird al piso con violencia, mirando a todos lados diciendo: «¢TU eres pajaro,
eh?». Sintié igualitos el dolor y el miedo de aquella tarde, al tiempo que las
diminutas particulas de luz que formaban el recuerdo desaparecian. Abrid los o0jos

y el masaje habia terminado. (Indiana 92)

En su ensayo “Power Games and Totalitarian Masculinity in the Dominican Republic” (2002),

Antonio de Moya nos sefiala como la heterosexualidad compulsoria en la crianza dominicana de
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IXs sujetos a quienes se les asigna el género masculino al nacer esta relacionada a la clase

socioecondmica a la cual pertenecen:

Mostly in the upper-middle and middle classes in the Dominican Republic,
mainly concerned with social power, there is a relatively basic clear-cut,
stereotyped, and paranoid (totalitarian) etiquette for gendering both the verbal and

non-verbal behavior of young boys away from “femininity”. (109)

Mas adelante en la novela, la narracion nos inserta al interior de la perspectiva de la mente del
personaje de Malagueta, cuya descripcion del personaje de Argenis entra en didlogo con Fanony

su critica al sujeto de color que no se interroga su propia condicion humana:

Malagueta conocia a esos tipos, mulatos de piel clara de clase media, sin dinero ni
alcurnia para privar en mierda, pero que se creian, por haber nacido en la capital
bajo un techo de cemento y no de zinc, mejores que todo el mundo. Venian a la
playa de su infancia, lo miraban a él y a sus amiguitos como si fueran las
asquerosas palomas de una plaza. Disfrutaban del agua y del sol y obviaban sus

0SCuros cuerpecitos como a un sucio en el paisaje. (Indiana 161)

Durante la primera noche en la residencia artistica, los integrantes del proyecto se sientan en la
terraza de la casa principal para cenar en conjunto y conocerse. Mientras se llevaba a cabo una
conversacion grupal en torno al arte y la escena artistica dominicana, “Malagueta saco una
libretita y pregunt6 qué significaba nedfito. Argenis se moria de vergiienza ajena” (Indiana 54).
El personaje de Argenis se comenta a si mismo: “Y este maldito prieto, tan bruto, dique con una
libretica, ¢no podia buscar la palabra en un diccionario?” (Indiana 54). La carga peyorativa de

la palabra “prieto”, especificamente en referencia al personaje de Malagueta, se convierte en un
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referente importante durante el transcurso de la trama de la temporalidad del afio 2001 en la

novela. Por contraste, a través de la construccion de la subjetividad del personaje de Malagueta,

Indiana parece proponernos imaginar otras maneras de encarnar la masculinidad. Eventualmente,

mientras transcurre la trama en la temporalidad del 2001, Malagueta es quien Unico se dedica a

cuidar de Argenis. Cuando este sufre una reaccion alérgica a la picada de una anémonay

comienza a tener visiones, de si mismo como un avatar bucanero en el siglo 17, que no le

permiten interactuar efectivamente con su realidad del 2001, Malagueta se trae a su cuarto “una

colchoneta para dormir con €l y atenderlo” (Indiana 71). En el cuarto capitulo de la novela,

“Sangre de vaca”, Malagueta comienza a contarle acerca de su infancia en el barrio Los

Charamicos del municipio de Sosua:

Malagueta era el Unico de los artistas del proyecto que habia nacido en Sosua. De
adolescente habia sido aceptado en la academia de béisbol que los Dodgers tenian
en el pais, donde educaban y entrenaban a los futuros talentos de las grandes ligas,
«pero justo cuando me iban a fichar, me jodi la rodilla». Por la noche, se
desvelaba con Argenis repasando en voz alta las velocidades de picheo de sus ex
comparieros y el rumbo y estadisticas de los que si lograron convertirse en
estrellas del béisbol profesional. Su cuerpo de piernas y brazos enormes era tipico
de un bateador, excepto por una barriga que cuidadosamente habia construido a
base de cerveza Presidente y pica pollo. Tenia una forma curiosa de utilizar la
palabra maricon para referirse a todo el mundo, incluso para referirse a su
interlocutor. «Témate la sopa, maricon; duérmete, maricén; ;maricon, te
mareaste?». A Argenis le parecia un exceso de confianza, pero el prieto lo

cuidaba y no podia ponerse antipatico. (Indiana 72)
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La inscripcidn de la cuerpa en la literatura caribefia

En la construccion de la subjetividad de Malagueta, Indiana parece hacer contraste entre
su aspecto fisico y su afan por el beisbol, caracteristicas tipicamente asociadas a una
presentacion tradicional de la masculinidad dominicana contemporéanea; su practica del arte
conceptual del performance, influenciado por los hombres musculosos de los dibujos animados
japoneses y la obra artistica de Ana Mendieta; y con su personalidad de cuidador. La presencia
de un personaje como Malagueta permite un acercamiento literario a las artes performaticas,
desestimadas por su caracter efimero, que resulta crucial destacar en el contexto caribefio debido

al protagonismo que le otorga a la cuerpa en la escena artistica contemporanea:

el cuerpo, como en el field de pelota, era el protagonista y se presentaba como una
furia elemental y magica, como una bola de fuego. Hacia poco habia participado
en el Primer Festival de Performance en Puerto Plata con una pieza titulada
Home, en la que, desnudo en una jaula de bateo, sin bate ni guante, recibia con su
barriga y pecho las pelotas que salian disparadas por la boca mecénica a sesenta

millas por hora. (Indiana 73)

La experiencia del personaje de Malagueta dialoga con la teorizacion de la subjetividad del
hombre negro antillano de Fandn en Piel negra, mascaras blancas. La pieza de performance
Home de Malagueta pone en escena la manera en que ‘el negro, en ciertos momentos, se halla
encerrado en su cuerpo” (Fandn, 186), exponiendo las dindmicas racistas y clasistas que los

discursos del colorismo y el mestizaje han provocado en las sociedades afroantillanas.
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A mediados de siglo veinte, Fanon se reconoce como sujeto colonizado, antillano y
negro, para sefialar las maneras en que la imposicion de los discursos coloniales de la raza, la
clase y el lenguaje ha forjado estructuras sociales de poder que promueven el blanqueamiento de
las culturas y las sociedades modernas. EI undécimo capitulo de la novela, titulado “Monkey
Magic” en referencia a la serie japonesa de accidn de finales de los afios setenta, es narrado
desde la perspectiva del personaje de Malagueta a comienzos del siglo veintiuno. La
centralizacion de la voz de este personaje resulta crucial en el texto de Indiana. Encuentro que la
reflexion de Malagueta sobre los términos “prieto” y “mono”, desde la experiencia de su cuerpa,
refleja la importancia de relacionar la tradicion anticolonial con la de los feminismos

interseccionales y decoloniales en la creacion artistica afrocaribefia.

El trabajo sucio, por supuesto, le toco al prieto. «Prieto», se escucho decir
botando humo por la boca. Una pequefia palabra inflada a través del tiempo por
otros significados, todos odiosos. Cada vez que alguien la decia queriendo decir
pobre, sucio, inferior, criminal, la palabra crecia, debia estar a punto de explotar,
y cuando por fin lo hiciera, volveria a significar lo mismo que al principio: un
color. Su cuerpo era ese globo de carne que contenia la palabra, soplado una 'y
otra vez por la viciada mirada de los otros, los que se creian blancos. Sabia que
Argenis, curiosamente el mas oscuro del grupo después de él, lo creia menos, y su
mirada condescendiente, la misma que usaba con animales, mujeres y maricones,
le dolia. Imaginaba la mente de Argenis como una tabla de colores, de esas que
usaba para comprar sus tubos de acrilico; a mas oscuro, mas desprecio. Se habia
deshecho de un mamaguevo que nunca podria mirarse al espejo sin miedo.

«Maldito prieto», dijo en voz alta y pensé en Argenis y una carcajada lo hizo
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sacudirse y detener el carro porque se le salian las lagrimas de tanto reir. (Indiana

163-164)

Malagueta no se limita a enfurecerse con las miradas de Ixs otrxs sujetos colonizadxs que no se
reconocen como “no blancos”, sino que, mediante el humor, hace referencia a la labor decolonial
de mirarse al espejo. Siguiendo la linea de Santos-Febres en su ensayo “Los usos del eros en el
Caribe”, la representacion de un artista del “performance” en un texto literario nos permite
reflexionar sobre como “[a]Jdemds de pura presencia o pura metafora, el cuerpo produce signos
que entran en conflicto con el lenguaje y con el conocimiento discursivo” (88). Adentrar las
tacticas performativas del personaje de Malagueta a un sistema de significacion literaria funciona
para demostrar las maneras en que la cuerpa como productora de signos “bordea la frontera que
el lenguaje traza entre lo pronunciable y lo impronunciable” (Santos-Febres 88-89). Segun
Santos-Febres, esta frontera “es importante en cuanto sefiala la existencia de una gestualidad atn
no codificada con el discurso. La presencia del cuerpo en un sistema de significados... apunta
hacia la fisura dentro del lenguaje” (Santos-Febres 89). Aunque “[e]l silencio y la gestualidad
reprimidas por el discurso...pueden dar la imagen de que el lenguaje es un sistema
todopoderoso” que todo puede codificar, “cuando el cuerpo irrumpe dentro del discurso...abre
un registro de polivalencias”, que ataca a la l6gica discursiva “en su propio seno, abriendo el
lenguaje, virandolo al revés para dejar ver sus costuras” (Santos-Febres 89). Mientras Malagueta
continta su reflexion, su monologo interno nos permite visualizar como canaliza las maneras en
que el modelo cis-hetero-patriarcal capitalista, eurocentrado Yy colonial promueve el
silenciamiento de su dolor y de su ira, tanto al interior de su nucleo familiar como de parte de la

sociedad en general, a través de su practica artistica:
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En la cabafia de Malagueta habia un espejo que usaba para mirarse durante sus
ejercicios y sus ensayos. En el borde habia una foto de Ana Mendieta mimetizada
sobre el tronco de un arbol... asi como un dibujo que habia hecho a los nueve
afios de Goku, el de Dragon Ball, con su rabo de mono. De pequefio, cada vez que
alguien le decia «mono», «maldito mono» o «mono der diablo», dibujaba un
Goku dando una patada o haciendo uso de uno de sus poderes especiales. Habia
llenado cuadernos enteros para sobrevivir a las palabras que salian incluso de
boca de su madre o sus hermanos, sofiando que un dia, tras encontrar a un maestro
como Mr. Miyagi o Yoda, adquiriria los superpoderes para vencer al enemigo, esa
gran boca sucia que lo heria y lo debilitaba. A falta de un sensei, Malagueta ide6
una salida: el aire pestilente de los insultos hincharia sus musculos... y lo
convertirian en un gorila con el que nadie se querria meter: una maquina de batear
bolas. Cuando se lesiond y tuvo que echar sus suefios de gloria beisbolera a la
basura, le quedaron tres opciones: trabajar como animador en un hotel, metérselo
a setentonas europeas a cambio de camisetas de marca o las dos cosas. El Sosua
Project lo habia salvado. Alli habia encontrado a su maestro, un cubano flacucho
que le habia ensefiado a entender voces secretas, a utilizar los poderes invisibles
de la historia de su cuerpo y a planificar un ataque estratégico contra la boca
repugnante y cruel que vive en todos nosotros. En dos meses, Ivan le habia
desglosado a Jung, a Foucault, a Fanon y a Homi Bhabha sin abrir un libro... le
habia hecho descubrir que su cuerpo también era una boca que hablaba y que
podia hacerlo de forma convincente y total, callando los gritos repetitivos e

ignorantes de la otra. Para la pieza de performance art que ejecutaria esa noche
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decidi6 seguir utilizando elementos del béisbol... Los objetos deportivos eran
hermosos y estériles y traian una corriente sélida de significados. Enfrentaria por
primera vez de forma frontal el tema de la raza y la masculinidad dominicana; no

hacian falta muchos accesorios. (Indiana 165-167)

Estudiar la representacion de las cuerpas en la ficcion especulativa caribefia puede “sefialar hacia
otro espacio de contencion y negociacion literaria — la que define al cuerpo como la frontera
entre lo social y lo intimo” (Santos-Febres 90). Si escribir sobre la cuerpa caribefia “también
significa la existencia” del “conocimiento interno, intimo, y [d]el conocimiento de como el poder
social actua sobre la existencia misma” de esa cuerpa, entonces “[e]l enfrentamiento ente el
cuerpo y la pagina, su materialidad expresada en los lenguajes de lo er6tico y de lo organico,
actiian como un puente que conecta al cuerpo con la memoria y la historia silenciada del Caribe”

(Santos-Febres 90).

Uno de los propositos originales para escribir esta tesis era encontrar la manera de
canalizar el coraje colectivo que sentimos Ixs mujeres y personas feminizadas ante la inaccion
sistémica sobre la violencia que se ejerce sobre nuestras vidas. También fue ideada como una
exploracion creativa de la influencia que han tenido las mujeres afrodescendientes, desde mi
madre y mi abuela, hasta mis profesoras, mis colegas y mis compafieras de vida, en la
transformacion del rumbo de mis practicas creativas y académicas. Me parece que la forma en
que Malagueta utiliza su cuerpa y su arte para canalizar el coraje y el dolor que le han
ocasionado sus experiencias con el racismo, sin perder de vista como se intersecan con su
masculinidad, su estatus socioeconémico y su lugar de origen, es una manera de representar el

potencial de transformacién colectiva que tiene la imaginacion. Encuentro que la representacion
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de esta subjetividad masculina coloca la narrativa de Rita Indiana al interior de las tradiciones
del feminismo negro y los feminismos de Ixs mujeres de color. La ficcion especulativa de
mujeres afrodescendientes nos provee espacios de reflexion en torno a las distintas maneras de
encarnar las masculinidades para permitirnos imaginar como transformar nuestros imaginarios
colectivos, aun cuando nos encontramos sobreviviendo periodos historicos de crisis.

*

Apostar por la transformacion colectiva implica también ser capaces de mirar al interior
de nuestras contradicciones y tener la disposicion de escuchar a Ixs otrxs cuando nos
equivocamos. Mirar a las narrativas de las futuras cercanas distopicas nos ayuda a poner en
perspectiva la necesidad de romper con la tradicion del silenciamiento de las opresiones de
nuestros presentes. Poner en conversacion la ficcion de autoras afrodescendientes como Nalo
Hopkinson y Rita Indiana con autores pioneros del desarrollo del pensamiento anticolonial
caribefio como Frantz Fanon y Eduoard Glissant, nos permite explorar la importancia del legado
feminista antirracista de escritoras como Audre Lorde y Gloria Anzaldda. En especifico, la
ficcion especulativa de estas mujeres afrodescendientes nos permite ver como podemos encarnar
masculinidades transformadoras, que choquen con la toxicidad y la violencia de los discursos
cis-hetero-patriarcales que aun rigen nuestro contexto afrocaribefio, sin miedo a exponer las
contradicciones y complejidades que conlleva abrirse a estos cambios. Para dar cuenta del legado
afrofeminista boricua, de su potencial transformador y sanador, es crucial fomentar y nutrir
espacios como el PEMG y el Proyecto de Diversificacion Académica de Estudios de
Afrodescendencia y Racializacion en la Universidad de Puerto Rico. Defender la educacién
publica de nuestro pais me parece una apuesta radical y necesaria para imaginar las posibilidades

de otras futuras.
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Coda: Sobre las comunidades digitales afrofuturistas y las vueltas que unx da en busqueda

de un tema de investigacion

Parte de la travesia de este escrito es una investigacion futura que siga la trayectoria
digital de las comunidades afrofuturistas, cuyo norte es ampliar el horizonte del feminismo
negro. Segun establece Ytasha L. Womack en su libro Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi
and Fantasy Culture (2013), a finales de los 1990s comienzan a surgir grupos de discusion,
blogs y paginas web donde se exploraban las corrientes futuristas del arte afrodescendiente (18).
De acuerdo a Womack, es a través de las redes virtuales que comienza a definirse concretamente
el movimiento artistico afrofuturista. Hoy en dia, especialmente con el advenimiento de una
pandemia de caracter global que restringio, severamente, las formas de socializar e intercambiar
informacidn, muchxs han optado por utilizar las redes sociales para divulgar sus propuestas

afrofuturistas.

Cuando la socidloga afroamericana Alondra Nelson era estudiante a nivel graduado en la
ciudad de Nueva York a finales de los 1990s, lanzé la publicacion de un foro de discusién en un
Listserv de AOL, en donde convoco a estudiantes y artistas afrodescendientes que quisieran
explorar ideas acerca de tecnologia, espacio, libertad, cultura y arte desde la perspectiva de la
ciencia ficcion (Womack 18). El Listserv paso a convertirse en un grupo de Yahoo!, luego en un
grupo de Google, hasta que eventualmente en 1998 se publico la pagina Afrofuturism.net
(Lavender I1l'y Yaszek 11). Este foro de discusion en linea se convirtié en la primera comunidad
digital afrofuturista, en donde tanto autoras de ficcion especulativa como la propia Hopkinson y

fanaticxs de la ciencia ficcidn en general, se reunian a compartir escritos y otros trabajos



Lamboy Benitez 78

creativos de personas afrodescendientes que giraban en torno a la cultura, la tecnologia y otros
futuros por venir, que habian sido marginalizados y borrados histéricamente (Lavender 111y
Yaszek 4). Fue gracias a esta primera comunidad digital afrofuturista que muchxs descubrieron
que existia una tradicion afrodescendiente de ciencia ficcion y creaciones futuristas, lo cual
inspird a algunxs a continuar la busqueda de obras mas antiguas y a otrxs a crear nuevos trabajos
(Womack 19). Inspiradx por esta informacion, me adentré en una busqueda mas profunda por las
redes, la cual me llevo a encontrar el trabajo de artistas y archivistas afrofeministas como
adrienne maree brown (@adriennemareebrown). El trabajo de brown resono particularmente
conmigo, ya que esta explicitamente inspirado en la obra literaria de Octavia E. Butler, abarca
una multiplicidad mediatica y propone tacticas de accién para transformar nuestros
presentes/futuros. Recuerdo la emocion de ordenar la antologia que editd junto a Walidah
Imarisha, Octavia’s Brood: Science Fiction Stories from Social Justice Movements (2015), ya
gue me parecia muy alentador saber que habian otrxs que también creian en el potencial
transformador de la ficcidn especulativa de Butler. Eventualmente descubri los podcasts en los
que habia colaborado: “How to Survive the End of the World” (junto a su hermana Autumn
Brown) y “Octavia’s Parables” (junto a Toshi Reagon). Ambos podcasts, inspirados también en
la ficcion de Butler, me permitieron explorar mi obsesion de manera innovadora, ya que no solo
estaban dedicados a la discusion detenida de sus libros, si no que me incitaron a reflexionar mas
profundamente acerca del impacto que su escritura habia tenido en mi vida personal. Luego de
finalizar de escuchar el episodio “Your People Will Find You”, en donde las hermanas Brown
introducen a las fundadoras del Octavia E. Legacy Network, Ayana Jamieson y Moya Bailey,

comprendi que no estaba solx y que debia seguir compartiendo su legado de transformacién
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social a través de la ficcion. En julio de 2020 viajé hasta la ciudad de Pasadena para rendirle mis

respetos en su espacio de sepultura.

Al finalizar el semestre en diciembre de 2019, decidi tomar un curso en el PEMG para
completar los ultimos tres créditos requeridos para completar mi maestria. Ese segundo semestre
2019-2020, la Dra. Zaira Rivera Casellas estaria ofreciendo el curso INTD 5115 Seminario
Avanzado de Investigacion, subtitulado “Imaginarios raciales, nacion y género”. El curso me
ayudo a retomar mas formalmente mi proceso de investigacion para la tesis. Basandome en la
descripcion, intuia que el seminario encajonaria no sélo con mis intereses por explorar con mas
profundidad la critica afrofeminista, sino que me retaria a demostrar como el analisis critico de
las narrativas de ficcion especulativa de mujeres afrodescendientes nos puede ayudar a “descifrar
cdmo se inscriben histéricamente las diferencias en los cuerpos de sujetos a lo largo de procesos
de transformacion politica” (Rivera Casellas, “Prontuario INTD 5115 s. p.). Debido a que el
curso buscaba estudiar diversos contextos coloniales y nacionales en Puerto Rico, el Caribe y las
Américas, pude someter una propuesta de investigacion para el trabajo final que se alineara con
mis intereses investigativos de la tesis. Para febrero de 2020, los titulares noticiosos en torno al
COVID-19 habian comenzado a tener auge en los medios de Puerto Rico. Ya empezaban a surgir
los primeros brotes al exterior de China y la Organizacion Mundial de la Salud habia declarado
la propagacion del virus como una emergencia de salud a nivel global?*. Sin embargo, no fue
hasta el 15 de marzo de 2020 cuando se declar6, oficialmente, el ordenamiento pablico de

permanecer en los hogares a toda persona que no fuese proveedora de servicios esenciales, que

2L Taylor, Derrick B. “A Timeline of the Coronavirus Pandemic”. The New York Times, 17 de marzo de 2021,
https://www.nytimes.com/article/coronavirus-timeline.html
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realmente se sintio la gravedad de vivir en la especificidad historica del estado de emergencia de

una pandemia global.

No obstante, al finalizar del curso de la Dra. Rivera Casellas en mayo de 2020 me di
cuenta, a través de la forma en que me acerco a la investigacion académica, que tiendo a huirle al
andlisis de textos de ficcion en los que haya algun tipo de representacion de la cotidianidad
puertorriquefia contemporanea. Aungue, anteriormente, pensaba que esto se debia a que estaba
tratando de evitar incurrir en un despliegue de orgullo nacionalista, en el seminario aprendi a
reconocer la importancia de hablar acerca de la naciéon como un discurso colonial complejo,
sobre todo tomando en consideracion la persistencia del estatus de territorio colonial al cual se
adscribe el archipiélago boricua. También comprendi la importancia de dar cuenta de las
discusiones que se han generado en los cursos de las profesoras Rodriguez Velazquez, Rodriguez
Castro y Rivera Casellas en torno al reconocimiento de la caribefiidad de las subjetividades
diasporicas, para exaltar una de las formas en que se ha manifestado el legado del feminismo
negro y el pensamiento anticolonial caribefio en la Universidad de Puerto Rico.

*

El Caribe siempre ha sido un espacio de migracion constante, tanto entre las islas del
archipiélago como desde y hacia los territorios del norte global. Encuentro que hace falta
acercarse a la literatura caribefia tomando en consideraciéon las experiencias de nuestras
diasporas, ya que en la realidad socioecondmica de nuestras islas siempre ha estado implicita la
posibilidad de tener que dejar atras nuestro lugar de origen por necesidad. Por otra parte, pienso
que estudiar las experiencias de las didsporas caribefias puede aportar a complejizar la manera en
que entendemos a los territorios de las Américas como parte integral de la didspora africana. Fue

en el curso de la Dra. Rivera Casellas donde se formaliz6 un primer esbozo de este trabajo
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creativo-investigativo. Indagando acerca de la narracion autoetnogréafica, el feminismo negro y
los feminismos de Ixs mujeres de color, el pensamiento decolonial y la ficcion especulativa,
escribi por primera vez un texto de mas de veinte paginas centrado en la tematica de la identidad

caribefia en la diaspora. Y por ahi seguimos, transformando el silencio en lenguaje y accion.
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