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“Have you read all your family’s books?” 

“Some of them. Not all. They aren’t all worth reading. Books aren’t going to save us.” 

“Nothing is going to save us. If we don’t save ourselves, we’re dead. Now use your imagination. 

Is there anything in your family bookshelves that might help you if you were stuck outside?” 

“No.” 

“You answer too fast. Go home and look again. And like I said, use your imagination. Any kind 

of survival information from encyclopedias, biographies, anything that helps you live off the land 

and defend ourselves. Even some fiction might be useful.” 

–Octavia E. Butler, Parable of the Sower (1993) 

 

I see the ways in which science fiction is too often used to confirm people’s complacency, to reassure 

them that it’s ok for them not to act, because they are not the lone superhero who will fix the world’s ills. 

And yet, humanity as a whole is not satisfied with complacency. So part of the work of these past few 

decades of my life has been the process of falling in love with hominids.  

–Nalo Hopkinson, “Foreword” Falling in Love with Hominids (2015) 

 

Autoetnografía de las tradiciones feministas y la crítica anticolonial 

Este ensayo creativo-investigativo se acerca a la representación de las masculinidades en 

la ficción especulativa escrita por mujeres negras y afrodescendientes, desde una perspectiva 

transfeminista fundamentada en la tradición interseccional y decolonial del feminismo negro y de 

los feminismos radicales de lxs mujeres de color1. Como parto desde una perspectiva 

transfeminista, siento la necesidad de aclarar que cuando hablo de mujeres, estoy haciendo 

referencia tanto a las concepciones tradicionales del sexo/género femenino, como a la 

 
1 En 1981, las escritoras de ascendencia mexicana Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa publican la antología This 

Bridge Called My Back, la cual pretendía exponer la definición de feminismo de escritorxs en Estados Unidos que 

en aquel entonces se identificaban como “Third World women and/or women of color” (Moraga y Anzaldúa xliv). A 

pesar de que actualmente el uso del término “mujeres de color” ha decaído, en favor de términos como QTBIPOC 

(Queer, Trans, Black, Indigenous, People of Color) con el propósito de destacar la diversidad de experiencias de 

género y sexualidad de las personas racializadas, y señalar la especificidad de la racialización de las personas negras 

e indígenas en el contexto estadounidense, escogí traducirlo al español de esta manera para ubicar el contexto 

histórico de las corrientes feministas que sirven de fundamento para esta investigación. 
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multiplicidad de subjetividades femeninas y feminizadas que escogen adscribirse a este término 

como parte de su construcción identitaria. Intuyo que la ficción especulativa de mujeres 

afrodescendientes nos brinda espacios de reflexión donde podemos imaginar cómo transformar 

nuestra rabia (Lorde, Sister 127) ante el racismo, el sexismo, el clasismo, la homofobia, la 

transfobia, la xenofobia, el capacitismo y las crisis ambientales en acciones que cambien el curso 

de nuestros presentes/futuros. Mi enfoque partirá principalmente de las propuestas de ficción 

especulativa literaria de artistas en Estados Unidos, el Caribe y sus diásporas para ponerlas a 

dialogar con los planteamientos elaborados por teóricos afrocaribeños como Frantz Fanon, 

Édouard Glissant y Stuart Hall acerca de la raza, la subjetividad, la masculinidad afrocaribeña, la 

afrodescendencia, la nacionalidad y la representación. En específico, me interesa demostrar 

como las distintas representaciones de la masculinidad en la ficción de estxs artistas refleja la 

manera en que los legados feministas de Audre Lorde y Gloria Anzaldúa contribuyeron al 

enriquecimiento del pensamiento anticolonial. Me parece pertinente narrar, cómo desde el inicio 

del contexto caribeño colonial pandémico, comencé una reflexión sobre mis experiencias 

tomando cursos universitarios con enfoques particularmente afrocaribeños, decoloniales y 

feministas que me condujeron hacia los imaginarios afrofuturistas de Octavia E. Butler, Rita 

Indiana y Nalo Hopkinson. Con ese propósito, recurriré a la narración autoetnográfica, que 

servirá como punto de partida para este trabajo creativo-investigativo, para dar cuenta de mi 

trayectoria en la Universidad de Puerto Rico, proveyendo una cronología de la evolución de mi 

investigación sobre la representación de las subjetividades afrodescendientes caribeñas. Pretendo 

narrar acerca del comienzo de mi formación transfeminista tomando cursos en el Programa de 

Estudios de Mujer y Género (PEMG) desde el año 2011 y la importancia de que existan espacios 

como este en la universidad. Específicamente, me interesa dar cuenta de mis primeras 
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exposiciones a las tradiciones de resistencia del feminismo negro y de los feminismos de lxs 

mujeres de color al tomar el curso INTD 4046 “Corporalidades: Raza, género, movimientos 

sociales y performatividad” en agosto de 2013 y el seminario INTD 4999 “Intimidad y política 

en el feminismo negro” en septiembre de 2015, ambos con la Dra. Katsí Yarí Rodríguez 

Velázquez. Abundaré acerca de mi regreso a la universidad para realizar una maestría en 

Literatura Comparada en agosto de 2018, donde tuve la oportunidad de tomar el curso LITE 

6995 “Distopías Caribeñas” con la Dra. Malena Rodríguez Castro y escuché, por primera vez, 

acerca del afrofuturismo en el Caribe. Más adelante, expondré cómo la experiencia de volver a 

tomar el Seminario Avanzado de la Concentración Menor en Estudios de Mujer y Género, esta 

vez como estudiante a nivel graduado, titulado “Imaginarios raciales, género y nación”, con la 

Dra. Zaira Rivera Casellas en enero de 2020, resultó ser un factor crucial en el desarrollo de esta 

investigación. Me parece necesario narrar estas instancias específicas de mis experiencias 

académicas porque quisiera exponer cuán importante resulta para nuestro contexto caribeño 

colonial que mujeres negras y afrodescendientes ocupen espacios prominentes al interior de la 

academia boricua. Es decir, espero que este trabajo logre dar cuenta, aunque brevemente, del 

legado que estas profesoras han dejado en mí para demostrar una de las maneras en que la 

tradición afrofeminista boricua se ha manifestado en las aulas de la Universidad de Puerto Rico. 

Primeros encuentros con feminismos de contextos más propios 

Hace más de una década, tomé mis primeras dos clases en lo que, en aquel entonces, se 

denominaba Secuencia Curricular en Estudios de Mujer y Género del PEMG en el Recinto de 

Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Tenía veinte años, cursaba mi tercer año de 

bachillerato en Información y Periodismo, vivía con mi mamá y mi hermana en el apartamento 

de mis padres y ya llevaba dos veranos saliendo de Puerto Rico para hacer trabajo de temporada 
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en Estados Unidos. Llegué al Programa de Género por un interés personal de explorar con 

profundidad acerca del feminismo, así como la teoría de los roles de género y las sexualidades. 

También, con la intención de comprender más a mi madre. Como boricua jabadx asignadx al 

género femenino al nacer, crecí bajo la tutela de una mujer puertorriqueña negra2 que me inculcó 

el orgullo por mi ascendencia afro-taína y a ser críticx de las figuras masculinas en mi familia. 

Mi mamá, educadora de vocación, fomentó mi pasión por la lectura y me enseñó a valorar las 

labores domésticas y los sacrificios que lxs mujeres que me anteceden habían hecho para que yo 

pudiese tener la libertad de tomar mis propias decisiones de vida. A la medida en que crecía, 

encontré mayor refugio en los libros de ficción, pero mi relación con mi madre se tornó cada vez 

más distante. En cierto modo, mi añoranza por una relación con mi madre más cercana a la 

amistad provenía, en parte, por las historias que leía. Historias en su mayoría escritas por mujeres 

cisgénero, blancas, de clase media y heterosexuales, cuyas protagonistas siempre parecían tener 

madres a quienes podían acudir con sus problemas sin tener miedo a decepcionarlas o a faltarles 

el respeto a sus convicciones.  

* 

Cuando comencé a tomar cursos con perspectiva de género en la universidad, en su 

mayoría estaban dirigidos a explorar los temas de género y sexualidad. A pesar de que dichos 

temas se entrelazaban con discusiones dirigidas a reflexionar sobre nuestro contexto caribeño 

particular, no fue hasta a tomar mi primer curso en el Programa que exploraba la cuerpa como 

tal, que comprendí cuán necesario es aprender acerca de y desarrollar nuestras propias prácticas 

 
2 Isabelo Zenón Cruz señala en “El puertorriqueño negro vs. el negro puertorriqueño” (1975) que al interior de 

nuestra lengua cotidiana hay “una expresión que parece la menos ofensiva; pero que es ciertamente, ipso facto, la 

más peligrosa”, la cual es “la que llama al puertorriqueño negro, negro puertorriqueño” (22). Para Zenón Cruz, esta 

frase “encierra una dolorosa realidad, la constante y sistemática marginación de la puertorriqueñidad sufrida por el 

hombre negro desde los albores mismos de nuestra conciencia nacional… Si el prejuicio existente contra el negro no 

fuera profundo nuestros lingüistas, sicólogos, sociólogos, educadores, etc. se hubieran preguntado: ¿Por qué es tan 

frecuente el sintagma negro puertorriqueño en detrimento de puertorriqueño negro? ¿Por qué es adjetivo lo 

puertorriqueño en el negro?” (23).    
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feministas. En ese agosto de 2013, aún no había encontrado la manera de señalar las formas en 

que los discursos coloniales del género, la raza, la sexualidad, la clase y la nación estaban 

intrínsecamente relacionados. De hecho, todavía pensaba que solamente existía una manera 

“correcta” de ser feminista, por lo que separaba mis intereses en torno a la afrocaribeñidad de las 

luchas por los derechos de las mujeres y las comunidades LGBTTQIA+. El curso Políticas del 

cuerpo, subtitulado “Corporalidades: Raza, género, movimientos sociales y performatividad”, 

fue mi introducción al análisis crítico de la idea de la raza desde la intersección de múltiples 

perspectivas feministas. “Políticas del cuerpo” es un curso que se ofrece como electiva sombrilla 

de la Concentración Menor en Estudios de Mujer y Género, por lo que cada vez que se imparte 

aborda una temática distinta. Ese semestre, el mismo estaba siendo impartido por la Dra. 

Rodríguez Velázquez.  

* 

Como estudiante del recinto riopedrense de la UPR, era la segunda ocasión en la cual 

tomaba un curso ofrecido por una mujer negra de ascendencia caribeña (y la primera vez con una 

temática explícitamente feminista y antirracista). Es decir, era la segunda vez en mi experiencia 

universitaria que me topaba con una figura femenina (cuyos fenotipos se asimilaban a los de mi 

mamá) impartiendo conocimiento académico. La Dra. Rodríguez Velázquez nos condujo a:  

analizar la idea de raza a partir de un rastreo histórico sobre la clasificación de los 

grupos humanos desde el siglo XV, como efecto de la conquista de América, 

hasta la aparición de la idea de raza como categoría importante del racismo 

científico y el determinismo biológico de finales del siglo XIX y primera mitad 

del XX. (Rodríguez Velázquez, “Prontuario del curso: INTD 4046” s.p.)  
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Este rastreo histórico nos llevó a explorar “las maneras en que en distintos contextos culturales, 

políticos e históricos las corporalidades son atravesadas y delimitadas por la interseccionalidad 

de experiencias de raza, género, etnia y clase” (Rodríguez Velázquez, “Prontuario del curso: 

INTD 4046” s.p.). Fue allí donde aprendí acerca de la tradición de resistencia de la crítica 

anticolonial caribeña y de los feminismos radicales de lxs mujeres de color.  

* 

Mis intereses de investigación y mi comprensión de la historia del contexto caribeño 

cambiaron cuando leí por primera vez textos afrocaribeños como Discours sur le colonialisme 

(1950) de Aimé Cesaire, Peau noire, masques blancs (1952) de Frantz Fanon y Narciso descubre 

su trasero: el negro en la cultura puertorriqueña (1975) de Isabelo Zenón Cruz. No obstante, el 

impacto más prominente en mi vida definitivamente provino de la lectura de la selección de 

ensayos de la antología This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color 

(1981). Cuando leí los ensayos “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House” 

(1979) de Audre Lorde y “Speaking In Tongues: A Letter to Third World Women Writers” 

(1980) de Gloria Anzaldúa, comprendí la importancia de reconocer cómo aún dentro de nuestras 

prácticas feministas se reproducen discursos racistas, sexistas, transfóbicos, homofóbicos, 

clasistas y xenofóbicos. Aprendí que tenemos que mirar hacia adentro de nosotrxs mismxs y 

reconocer las maneras en que hemos internalizado estos discursos3. De repente, comprendí que 

no era lx primerx ni lx últimx en buscar en las escrituras y prácticas feministas una manera de 

entender a su madre. Tanto Lorde como Anzaldúa escribían siempre desde la especificidad que 

 
3 En el primer capítulo de In the Wake: On Blackness and Being, Christina Elizabeth Sharpe cita a Saidiya Hartman 

para hablar acerca de cómo contar nuestras propias historias de vida particulares sirven como ejemplos que nos 

conectan, al exponer la violencia de la anti-negritud en los procesos sociales e históricos que compartimos (8). “The 

“autobiographical example,” says Saidiya Hartman, “is not a personal story that folds onto itself; it’s not about navel 

gazing, it’s really about trying to look at historical and social process and one’s own formation as a window onto 

social and historical processes, as an example of them” (Saunders 2008b, 7). Like Hartman I include the personal 

here, “to tell a story capable of engaging and countering the violence of abstraction” (Hartman 2008, 7)” (Sharpe 8). 
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encarnaban por sus experiencias como mujeres de color, lesbianas, de clase trabajadora y poetas 

dentro del contexto estadounidense, para proponer sus críticas a la homogenización de los 

discursos feministas:   

As women, we have been taught either to ignore our differences, or to view them 

as causes for separation and suspicion rather than as forces of change… But 

community must not mean a shedding of our differences… Poor women and 

women of Color know there is a difference between the daily manifestations of 

marital slavery and prostitution because it is our daughters who line 42nd Street. If 

white American feminist theory need not deal with the difference in our 

oppressions, then how do you deal with the fact that the women who clean your 

houses and tend your children while you attend conferences on feminist theory 

are, for the most part, poor women and women of Color? What is the theory 

behind racist feminism? (Lorde, Sister 112) 

Mirando hacia adentro 

Debo resaltar que durante el transcurso de mis estudios universitarios mi interés por 

explorar la raza, particularmente en el contexto de Puerto Rico, proviene originalmente de una 

inclinación por conocer más acerca de mis ancestrxs. Soy hijx de una mujer negra y un hombre 

blanco, ambos de ascendencia boricua. Aunque en mi hogar no se hablaba necesariamente de 

raza ni de racismo, mientras crecía mi mamá siempre nos contaba historias acerca de las 

vicisitudes que había pasado su madre migrando de Naguabo a San Juan para independizarse de 

su familia y poder trabajar como maestra. Mi abuela materna, María Isabel Hani Maldonado, 

pertenecía a una generación de mujeres que fueron las primeras en sus familias en lograr ingresar 

a la universidad para ejercer la vocación del magisterio. A pesar de que mi mamá no hacía 
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referencia explícita a la racialización de María Isabel, me consta que en la urbanización Los 

Maestros en Río Piedras mi abuela era una de las pocas mujeres negras que habitaban dicha 

comunidad. En la clase de la Dra. Rodríguez Velázquez cementé mi convicción de que tenemos 

que hablar acerca de la raza como una categoría social que afecta y atraviesa a distintas cuerpas 

de distintas maneras; que tenemos que perder el miedo a que se nos señale como racistas y que 

hay mucho trabajo por hacer para erradicar la perpetuación del mito de que en Puerto Rico no 

hay racismo, porque nuestra sociedad supuestamente es el producto de una armoniosa “mezcla” 

de tres razas. En el caso de mi núcleo familiar, mi madre siempre nos recordaba que ella misma 

era hija de una mujer negra y de un hombre blanco, apaciguando la tristeza que nos provocaba a 

mi hermana y a mí cada vez que nos preguntaban si realmente éramos hermanas e hijas de 

nuestra mamá, por la variación en todos nuestros tonos de piel. Hay una necesidad de elaborar 

prácticas y perspectivas feministas, desde nuestros propios contextos históricos, que no silencien 

las diferencias dentro de nuestras comunidades.  

* 

Fue gracias a la escritura de poetas como Lorde y Anzaldúa que entendí la importancia de 

darle valor a mi propia escritura, a no huirle a mis pensamientos contradictorios e incómodos y a 

apostar por el potencial que tienen las palabras para generar cambios que transformen nuestras 

sociedades:  

The danger in writing is not fusing our personal experience and world view with 

the social reality we live in. What validates us as human beings validates us as 

writers. What matters to us is the relationships that are important to us whether 

with our self or others. We must use what is important to us to get to the writing. 

No topic is too trivial. The danger is in being too universal and humanitarian and 
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invoking the eternal to the sacrifice of the particular and the feminine and the 

specific historical moment. (Anzaldúa, “Speaking In Tongues” 168) 

Al finalizar el curso, mi postura feminista se había transformado por completo. Las palabras se 

me quedan cortas a la hora de enfatizar cuánto le puede cambiar la vida a alguien escuchar 

relatos feministas centrados en contextos y experiencias similares a las que ha vivido. Ya no 

podía hablar de género sin hablar de cómo se intersecaba con la raza y otros discursos coloniales. 

Como estudiante de comunicaciones con un interés particular en el estudio de la representación 

cinematográfica, añadió un filtro a mi mirada crítica que no he podido apagar. Por ejemplo, ya 

no me fijaba solamente en si la trama de una película era sexista o si la representación de dos 

personajes homosexuales era caricaturesca. Ahora también buscaba información acerca de la 

raza y la nacionalidad de lxs directores y guionistas de las películas. Empecé a contar la cantidad 

de personajes no blancxs en las series de televisión, a lxs cuales se les había provisto un 

trasfondo que les otorgara tridimensionalidad en sus historias. Incluso la forma en que me 

relacionaba con mis estudios universitarios cambió. Descubrí la importancia de encontrar a 

personas que acompañen tu trayectoria académica, de crear lazos afectivos con compañerxs que 

vayan más allá del salón de clases, de desarrollar redes de apoyo para sostenernos cuando las 

clases, el trabajo y las relaciones nos abruman. Sin el acompañamiento ni el apoyo de personas 

como Valeria Fernández González o Elainne Sánchez Flores, no estaría ni lo más mínimamente 

cerca de aspirar a completar ningún grado académico. 

El registro autoetnográfico como recurso narrativo 

En las pasadas tres décadas, el uso de la autoetnografía como método de investigación ha 

aumentado significativamente, ya que se considera como una especie de lente que permite 

explorar aspectos controversiales, una forma narrativa de generar conocimientos y un puente 
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para la sistematización teórica (Ramírez-Ayala 205). La antropóloga mexicana Mercedes Blanco 

argumenta que es a partir de 1986, cuando se publica el libro Writing Culture de James Clifford 

y George Marcus, que ocurre “un giro o sesgo en la práctica de la etnografía hacia una especie de 

proyecto literario” (Blanco 53). Para Blanco, “una manera de ver a la autoetnografía es 

ubicándola en la perspectiva epistemológica que sostiene que una vida individual puede dar 

cuenta de los contextos en los que le toca vivir a esa persona, así como de las épocas históricas 

que recorre a lo largo de su existencia” (54). Desde los años noventa, autores como “Carolyn 

Ellis y Arthur Bochner (1996) —fundadores y activos promotores del género de la 

autoetnografía como “método de investigación”— junto con Laurel Richardson (2003) —otra de 

las figuras más conocidas de “la escritura como método de investigación”…”— plantean que 

dicha metodología permite explorar la utilización de la primera persona al escribir, apropiarse de 

modos literarios con fines utilitarios y complicar lo que es ubicarse dentro de lo que se estudia 

(Blanco 55). Es decir, se podría argumentar que el uso de la autoetnografía como recurso 

metodológico, tanto en las ciencias sociales como en las humanidades, permite situar las 

experiencias de quien investiga dentro de un contexto social y cultural (Blanco 55). El propio 

proceso de investigación y reflexión se convierte en “una mezcla indisoluble entre las 

dimensiones tradicionalmente llamadas objetivas y subjetivas” (Blanco 57). Heriberto Ramírez-

Ayala, educador comunitario, artista y activista puertorriqueño, argumenta en su ensayo “Hacia 

la Construcción de Masculinidades Contestatarias en Puerto Rico: Autoetnografía Reflexiva de 

una Trayectoria Emancipatoria”, que la narrativa personal que caracteriza la autoetnografía como 

estrategia metodológica “permite profundizar el análisis crítico-reflexivo en torno a las 

realidades que vivimos” (205). “La autoetnografía articula el relato subjetivo” de lx 

investigadorx “con un análisis cualitativo sobre aspectos de naturaleza social, política y cultural” 
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(Ramírez-Ayala 205). Me interesa utilizar un acercamiento a la autoetnografía como recurso 

narrativo para reflexionar en torno al desarrollo de mis posturas feministas al interior de la 

academia puertorriqueña.  

* 

En agosto de 2015, al comienzo mi último año de bachillerato, la Dra. Rodríguez 

Velázquez impartió un seminario de una semana en el PEMG cuyo enfoque recaía en el 

feminismo negro. El Seminario de lecturas de en estudios de género, subtitulado “Intimidad y 

política en el feminismo negro”, me ayudó a reflexionar acerca de la tradición de los feminismos 

antirracistas y la afrodescendencia desde un lugar muy íntimo y personal. Reconocer la 

interseccionalidad de los privilegios que encarno y el racismo, el sexismo, la transfobia, la 

homofobia, el clasismo y el capacitismo4 que he internalizado, son elementos cruciales que debo 

exponer siempre que me propongo hablar críticamente desde mis experiencias. Como persona de 

tez blanca hijx de una mujer puertorriqueña negra, mi conexión con el feminismo negro surgió 

en parte por un profundo interés en comprender mejor a mi madre, de encontrar la manera de 

aprender acerca de las experiencias de vida que calla.  Uno de los textos que más me han 

marcado es el ensayo “The Transformation of Silence into Language and Action” (1977), de 

Audre Lorde, cuya ascendencia caribeña simbolizó para mí una mayor conexión con sus palabras 

cuando me topé con el descubrimiento (Sister 149). Lorde reflexiona acerca de cómo un 

encuentro cercano con la muerte la llevó a darse cuenta de lo que más que se arrepentía en su 

 
4 En su texto Bodyminds Reimagined: (Dis)ability, Race, and Gender in Black Women’s Speculative Fiction (2018), 

Sami Schalk hace una breve introducción al campo de los “disability studies”, particularmente en el contexto 

estadounidense contemporáneo (Bodyminds, 3). Shalk define los “disability studies” como “the interdisciplinary 

investigation of (dis)ability as a socially constructed phenomenon and systemic social discourse which determines 

how bodyminds and behaviors are labeled, valued, represented, and treated. While the field began as primarily a 

social-science-based one in the 1980s, disability studies has now become a field infused with the humanities” 

(Bodyminds, 3). El término “ableism”, traducido al español como “capacitismo”, funciona para señalar la violencia 

de las estructuras de opresión socio-culturales a las cuales se enfrentan las cuerpas catalogadas como 

“discapacitadas”.  
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vida: las instancias en las que había escogido mantenerse en silencio, cuando tenía algo que 

decir, por miedo a las repercusiones. Lorde nos asegura que nuestros silencios no pueden 

protegernos del sufrimiento, que debemos aprender a hablar a pesar del miedo porque las 

palabras tienen la capacidad de crear puentes que nos conectan a través de las diferencias. 

Estudiar detenidamente la tradición interseccional y decolonial del feminismo negro me 

demostró la importancia de proteger espacios como el PEMG, de luchar por una educación 

transfeminista antirracista accesible, y de poner en perspectiva nuestros privilegios para prestar 

atención a los reclamos de aquellxs individuos y comunidades sistémica y violentamente 

silenciadxs (sin creernos que podemos hablar por ellxs). Bajo esa mirada, comprendí cuán 

importantes eran las historias que mi mamá me había estado contando toda mi vida acerca de sus 

experiencias de vida como mujer afrodescendiente, evidentemente negra, en el Puerto Rico de la 

segunda mitad del siglo XX. 

* 

En agosto de 2018, cuando comencé mis estudios de maestría, tuve la oportunidad de 

tomar el curso Poéticas y debates caribeños con la Dra. Rodríguez Castro. Subtitulado “Distopías 

caribeñas”, la Dra. Rodríguez Castro nos condujo por una trayectoria del estudio de la ciencia 

ficción como género literario, comentándonos acerca del lugar menor que ocupaban en la 

academia quienes lo investigaban por considerarse literatura popular, para proceder entonces a 

enfocarnos en su representación literaria contemporánea (finales del siglo XX – comienzos del 

siglo XXI) en el Caribe. En este seminario, la Dra. Rodríguez Castro nos propuso acercarnos a la 

ficción especulativa de Cuba, Haití, Jamaica, Puerto Rico y República Dominicana para estudiar 

las maneras diversas en que hacen posible la politización de este género literario, la presencia de 

los ejes de etnicidad, raza, sexualidades, ecología, inmigración, creencias, colonialismo y acceso 
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a la alta tecnología en las narrativas que se producen desde nuestros contextos caribeños, durante 

la especificidad histórica de la globalización, los desplazamientos demográficos y el capitalismo 

salvaje (Rodríguez Castro, “Prontuario INTD 6995” s. p.). Fue en esta clase donde escuché por 

primera vez acerca de la estética afrofuturista, siendo lxs exponentes en el Caribe y sus diásporas 

que estudiaríamos, Nalo Hopkinson y Rita Indiana Hernández, mujeres afrodescendientes. Al 

asignarnos la lectura de varios ensayos de la anotlogía Dark Matter: A Century of Speculative 

Fiction (2000), pude ubicar la obra de Octavia E. Butler al interior de una tradición literaria de 

ficción especulativa, de más de un siglo de duración, escrita por personas afroamericanas. 

Paralelo a mi experiencia tomando este curso a nivel de maestría en el departamento de 

Literatura Comparada, la Dra. Rodríguez Velázquez se encontraba impartiendo el curso medular 

INTD 5115 Seminario Avanzado en Investigación, subtitulado “Archivos frágiles: haciendo 

memoria de los retos de la investigación en el Puerto Rico contemporáneo” de la Concentración 

Menor en Estudios de Mujer y Género. Asistí al mismo en calidad de oyente hasta casi finalizar 

el semestre, lo cual me permitió conocer nuevxs autorxs de la tradición del feminismo negro. No 

es casualidad que, al coincidir estos cursos y estas profesoras en mi retorno a la academia 

boricua, surgiera el enfoque que quería darle a mi investigación. 

Durante el segundo semestre de mi primer año de maestría (enero-mayo 2019), tuve la 

oportunidad de trabajar como asistente de cátedra de la Dra. Rodríguez Castro mientras tomaba 

un curso con ella titulado LITE 5232 La novela moderna: Literatura del desastre. Por supuesto, 

el trabajo final que escribí para dicha clase incluía un breve análisis de la novela Parable of the 

Sower de Octavia Butler. En el verano del 2019, luego de sobrevivir mi primer año de maestría 

en la UPRRP, me encontraba de visita por segunda vez en la ciudad de Nueva Orleans cuando 

compré su antología de cuentos y ensayos breves Bloodchild and Other Stories (1996). Ya para 
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ese entonces, mi obsesión con sus textos y la presión de Malena para que comenzara a tomarme 

en serio mi posible tema de investigación, me habían llevado a explorar con mayor profundidad 

acerca de otrxs autorxs afrodescendientes, cuya ficción especulativa fuese a la par con las 

propuestas decoloniales e interseccionales del feminismo negro. Una primera búsqueda por 

Amazon.com sobre el término “Afrofuturism” me presentó a autorxs como Ytasha L. Womack, 

Isaiah Lavender III y adrienne maree brown. 

Hacia una estética afrofuturista 

Without a rigorous and consistent evaluation of a future we wish to create, and a scrupulous 

examination of the expressions of power we choose to incorporate into all our relationships 

including our most private ones, we are not progressing, but merely recasting our own characters 

in the same old weary drama… 

–Audre Lorde (1980)5 

 

En su libro Searching for Sycorax: Black Women's Hauntings of Contemporary Horror 

(2017)6, Kinitra D. Brooks propone que la escritura contemporánea de las mujeres negras destaca 

la fluidez de las líneas que se trazan entre los géneros del horror, la fantasía, la ciencia ficción y 

la ficción especulativa (Brooks 56). En el capítulo “Black Women Writing Fluid Fiction: An 

Open Challenge to Genre Normativity”, Brooks argumenta que las escritoras afrodescendientes 

ajustan las líneas entre estos géneros para crear una mezcla de horror/fantasía/ciencia ficción que 

se adapta a sus necesidades temáticas y analíticas (56). Brooks utiliza el término de ficción fluida 

 
5 Esta cita aparece como epígrafe de la entrevista “Sadomasochism: Not About Condemnation” a Audre Lorde por 

Susan Leigh Star en el libro A Burst of Light: Essays, Firebrand Books, 1988. Dicha cita aparece en su formato 

original en Lorde, Audre. “Letter to the Editor”. Gay Community News vol. 7, no.37 (12 de abril de 1980), pp. 4. 
6 Brooks explica que en su búsqueda por demostrar la presencia subversiva de las mujeres negras en el género del 

horror a través del análisis crítico de distintas encarnaciones del género, escogió utilizar la caracterización 

problemática del personaje de Sycorax para nombrar su libro. Para Brooks la representación monstruosa de Sycorax, 

la madre de Caliban en la obra de Shakespeake The Tempest y la única mujer de color en la historia, “mirrors the 

quandary of black women in contemporary horror. It is the absent presence of black women in the horror genre that 

imbues my search for Sycorax—that is, black women in horror—as I investigate her presence in novels, short 

fiction, comic books, and film. It is my contention that Sycorax is incorrectly considered absent, moot, an apparition 

that only haunts nutty liberal professors obsessed with horror” (8). 
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para disputar el encajonamiento de la escritura contemporánea de autoras negras y 

afrodescendientes bajo las categorías de ficción especulativa y afrofuturismo, ya que entiende 

que existe una necesidad de contemplar sus textos como un subgénero explícitamente negro y 

femenino (57). Incluso escritoras, como la afro-estadounidense N. K. Jemisin y la jamaiquina-

canadiense Nalo Hopkinson, cuyos textos literarios son predominantemente considerados como 

representativos de la estética afrofuturista contemporánea, están en desacuerdo con la forma en 

que la academia y los medios de comunicación utilizan el término “afrofuturismo” como si fuese 

un género literario como tal o para aglutinar a una multiplicidad de artistas negrxs solamente 

porque comparten tonos de piel similares (Lavender III y Yaszek 25-26). Sin embargo, la autora 

y poeta Sheree R. Thomas, editora de las primeras antologías de ficción especulativa escrita por 

personas afrodescendientes, Dark Matter: A Century of Speculative Fiction from the African 

Diaspora (2000) y Dark Matter: Reading the Bones (2004), argumenta que son las escritoras 

negras quienes “have taken the lead in the Afrofuturist movement, creating works that evoke the 

past, critique the present, and challenge us to imagine” que otras futuras son posibles (Lavender 

III y Yaszek 11). Conforme expone el autor afroamericano Samuel R. Delany en su ensayo 

“Racism and Science Fiction” (1999), el cual también aparece publicado en la primera de las 

antologías de Dark Matter, el afrofuturismo es una de las corrientes de la ciencia ficción que, 

entre otras cosas, apropia el discurso de la “otredad” para especular acerca de los roles que 

pueden jugar el racismo, el sexismo y el clasismo en sociedades que giran en torno a desarrollos 

científicos y biotecnológicos. Delany, quien junto a Octavia E. Butler fue uno de lxs primerxs 

escritorxs afroamericanxs de ciencia ficción en recibir reconocimiento por su trabajo, hace una 

crítica al racismo sistemático que todavía predomina en el propio género. Para Delany, la 

literatura especulativa puede servir como una manera de plasmar las desgarradoras, y en muchas 
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ocasiones letales, consecuencias que el racismo ha tenido y puede llegar a tener en las vidas de 

quienes se ven intrínsecamente marcadas por él (384-385). A pesar de que lxs primerxs 

exponentes del afrofuturismo (Charles W. Chestnut, W. E. B. Du Bois y George Schuyler) 

tendían a trazar conexiones entre la ficción especulativa y la cultura negra desde una geografía 

limitada a los Estados Unidos (Serpell 427), la evolución del género a partir de finales del siglo 

XX, y comienzos del siglo XXI, ha propagado la inclusión de creadorxs del continente africano y 

sus diásporas en el Caribe, las Américas y Europa.  

* 

Como señala Helen Merrick en su ensayo “Gender in science fiction”, resulta interesante 

explorar construcciones de masculinidades que desafíen las concepciones de género, 

especialmente en un campo literario considerado predominantemente masculino. Partiré 

primordialmente de los planteamientos elaborados por el martiniqués Frantz Fanon en Peau 

noire, masques blancs (1952) para discutir la representación de la masculinidad afrocaribeña cis-

heterosexual desde la perspectiva de la fundación del pensamiento anticolonial. Siguiendo las 

corrientes de pensamiento plasmadas por primera vez en la antología This Bridge Called My 

Back: Writings by Radical Women of Color (1981), se pueden elaborar acercamientos a la 

masculinidad en la ficción especulativa que demuestran las aportaciones vitales de los 

feminismos al desarrollo del pensamiento anticolonial. Propongo que los acercamientos a la 

ficción especulativa contemporánea escrita por mujeres afrodescendientes pueden ayudarnos a 

“visualizar las maneras en que el estado moderno al estar estructurado y fundamentado en 

nociones heteropatriarcales racistas y clasistas utiliza la violencia antinegra para regular” las 

cuerpas en el Caribe y los Estados Unidos (Rodríguez Velázquez, “Degradando a la yal” 127). 

En nuestras sociedades afrodiaspóricas, reflexionar sobre las maneras en que el modelo cis-
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heteropatriarcal capitalista, eurocentrado y colonial promueve el silenciamiento del dolor que 

puede significar asumir los roles de la masculinidad para los hombres (hooks ,“Understanding 

Patriarchy” 4), podría ayudarnos a comprender los matices de la violencia que se desata 

constantemente sobre las cuerpas feminizadas y racializadas. 

* 

Autoras de ficción especulativa como Butler y Hopkinson aplican “una mirada 

interseccional de raza, clase, género y sexualidad” (Rodríguez Velázquez, “Degradando a la yal” 

127) a sus narraciones de futuros no tan lejanos. Ambas construyen personajes que encarnan 

masculinidades no tradicionales que invitan a sus lectorxs a reflexionar críticamente acerca de la 

necesidad de aplicarle una perspectiva feminista al pensamiento anticolonial. Cuando Fanon 

publicó su texto Peau noire, Masques blancs en 1952, el movimiento de la Négritude, iniciado 

por su maestro Césaire en los años treinta, había comenzado la conversación en torno al 

“colonialismo y el racismo como vectores fundamentales del capitalismo y de la modernidad 

occidental” (Curiel 93), sin tomar necesariamente en consideración las categorías del género y la 

sexualidad. Pretendo explorar cómo la ficción nos permite dar cuenta de las subjetividades 

masculinas cuyas acciones representan el odio y/o la “indiferencia de aquellos hombres que 

continúan siendo víctimas de la dominación racial, de la colonialidad del poder, inferiorizados 

por el capitalismo global… hacia las violencias que el Estado, el patriarcado blanco, y que ellos 

mismos perpetúan contra las mujeres” de sus propias comunidades (Lugones 75-76). Los 

comentarios sexistas y homofóbicos que emitió Fanon a mediados del siglo XX sobre la mujer 

de color (Piel negra 65)7 y la atracción homosexual entre hombres (Piel negra 170)8 demuestran 

 
7 En el segundo capítulo de Piel negra, máscaras blancas, titulado “La mujer de color y el blanco”, Fanon hace una 

lectura detenida del texto Je suis martiniquaise (948) de Mayotte Capécia para argumentar que la mayor aspiración 

de las mujeres caribeñas es casarse con un hombre europeo para cumplir la función de “blanquear la raza” (68).  
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la importancia de adoptar una mirada feminista interseccional para acercarse al pensamiento del 

martiniquense. De esta manera, se puede exponer cómo, aun en la construcción de la 

subjetividad masculina de uno de los pensadores afrocaribeños más críticos de la imposición 

violenta del colonialismo eurocéntrico, se reproducen prejuicios heteronormativos de la cultura 

occidental burguesa dominante sobre el género y la sexualidad.  

Sin utilizar el concepto de “colonialidad”, las feministas racializadas, 

afrodescendientes e indígenas, han profundizado desde los años setenta en el 

entramado de poder patriarcal y capitalista, considerando la imbricación de 

diversos sistemas de dominación (racismo, sexismo, heteronormatividad, 

clasismo) desde donde han definido sus proyectos políticos, todo hecho a partir de 

una crítica poscolonial. (Curiel 93-94) 

* 

 Me propongo discutir las posturas acerca de la estética afrofuturista que se centran en el 

feminismo negro, para tratar de determinar cómo se distingue de las propuestas de ciencia 

ficción tradicionales, con la intención de abundar sobre uno de sus mayores exponentes: Octavia 

E. Butler. Más adelante procederé a examinar dos cuentos: “The Easthound” (2012) de Nalo 

Hopkinson y “BLACKout” (2004) de Jill Robinson, para explorar las subjetividades 

afrocaribeñas en la diáspora norteamericana desde dos premisas distintas de futuros distópicos. 

Más adelante, analizaré la novela La mucama de Omicunlé (2015), así cómo instancias 

 
8 En “El negro y la psicopatología” Fanon declara “nunca he podido oír sin sentir nauseas a un hombre que dice de 

otro hombre «¡Qué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre” (Piel negra 170). Sus comentarios 

dan constancia de algunas de las formas en que se continúa reproduciendo la ideología patriarcal dentro de los 

movimientos de descolonización que no han adoptado una perspectiva de género feminista para sus luchas por la 

liberación de los pueblos colonizados. 
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específicas de la obra musical de la dominicana Rita Indiana Hernández para explorar las 

narrativas afrofuturistas centradas en el contexto caribeño.  

Encontrando a Octavia E. Butler y el legado del feminismo negro en la ficción especulativa 

 Recuerdo la primera vez que escuché de Octavia Estelle Butler. El seminario “Intimidad 

y política en el feminismo negro” estaba a dos secciones de concluir. En ese entonces no le 

presté mucha atención, aunque como fanáticx de la ciencia ficción mandé a ordenar su novela 

Parable of the Sower (1993) y la coloqué sobre la pila de libros por leer en mi cuarto. Recuerdo 

haberla intentado leer en las vacaciones de navidad del 2015. Sin embargo, a pesar de que el 

recurso narrativo (a modo de diario en primera persona desde la perspectiva de una joven 

adolescente) era uno de mis preferidos, la premisa de una exploración religiosa me hizo 

abandonar la lectura prematuramente. 

All that you touch  

You Change.  

 

All that you Change  

Changes you.  

 

The only lasting truth   

Is Change.  

 

God   

Is Change (Butler, P. Sower 3)  



Lamboy Benítez 21 

 

   
 

El comienzo de cada capítulo contenía un fragmento de lo que la protagonista llamaba su 

compilación de verdades en torno a su dios: versos y fragmentos aislados que la adolescente 

llevaba escribiendo desde que tenía doce años acerca de sus creencias, los cuales, eventualmente, 

recompiló en un solo texto al cual le dio el nombre de EARTHSEED: THE BOOKS OF THE 

LIVING. En aquel entonces, yo tenía casi 25 años, estaba a punto de terminar mi bachillerato, y 

me repeló la idea de explorar la construcción de una filosofía religiosa en donde el cambio es 

dios. Pensaba que la trama de la novela estaría centrada en la búsqueda del personaje principal 

por hacer las paces con abandonar la religión cristiana de su padre, por lo que abandoné la 

lectura y me concentré en graduarme.     

Volví a encontrarme con Butler en el verano del 2017, cuando visitaba a unas amistades 

estadounidenses que viven y trabajan en un proyecto comunal de arte y agricultura organizado 

por personas de experiencia queer y trans negras, indígenas y de color (QTBIPOC) en el estado 

de Tennessee llamado Idyll Dandy Arts (IDA). Desde mi graduación en junio de 2016, había 

estado trabajando vendiendo pizza en festivales de música y me había mudado con mi pareja de 

entonces a una ciudad en el noreste del estado de Washington. Me sentía muy solx y lejos de mi 

comunidad, por lo que accedí con mucha emoción a visitar a mis amistades (también 

compañerxs de trabajo) en IDA, ya que era la excusa perfecta para reencontrarme con mi 

hermana y mi mejor amiga, quienes habían llegado de Puerto Rico, antes de que todxs 

comenzáramos a trabajar el festival de música que nos había convocado. Mientras revisaba los 

libros que tenían en una estantería de un antiguo establo convertido en taller, descubrí una copia 

de Seed to Harvest (2007), la cual contiene una compilación de cuatro novelas: Wild Seed 

(1980), Mind of My Mind (1977), Clay’s Ark (1984) y Patternmaster (1976). Reconocí el 

nombre de Butler por la clase de feminismo negro, así que decidí darle una oportunidad al libro 
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de casi 800 páginas y cargar con él por el resto de mis viajes ese verano. De más está confesar 

que me leí la compilación completa en menos de un mes, llevándola conmigo desde Tennessee 

hasta Nueva York y, finalmente, a Cuba donde me acompañó en mi recorrido solitario de una 

semana por La Habana. En Seed to Harvest Butler elabora relatos que se conectan a través de 

generaciones, donde figuran personajes protagónicos femeninos afrodescendientes y se exploran 

los discursos coloniales del género, la raza, la sexualidad y la clase, desde una mirada 

interseccional que fusiona géneros literarios cómo la fantasía, la ciencia ficción y la ficción 

especulativa en contextos ancestrales mágicos, presentes históricos alternos y futuros distópicos 

donde la humanidad tiene que mezclarse con extraterrestres para sobrevivir. De hecho, me 

parece pertinente señalar que el presente de enunciación de Clay’s Ark, uno de los relatos de 

Seed to Harvest publicado en 1985, es el año 2021, en el contexto de una pandemia global 

(aunque esta se deba a causa de la presencia de microorganismos extraplanetarios que adquieren 

inteligencia propia y se propagan contagiando a la humanidad). No exagero cuando declaro que 

este libro me devolvió mi pasión por la lectura por placer, sin ningún compromiso académico, en 

un momento en que habitaba ese cruce de caminos confuso luego de haber pasado un año desde 

que había completado mi bachillerato sin saber todavía qué quería hacer. Las palabras de Butler 

me encaminaron a regresar al Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico a estudiar 

literatura (en vez de historia) y asentaron la base para la exploración este trabajo creativo-

investigativo: mirar hacia la multiplicidad de futuros imaginados por la ficción especulativa de 

mujeres afrodescendientes para analizar sus representaciones de masculinidades contestatarias.   

* 

Sheree Renée Thomas considera que la ficción especulativa de escritoras negras readapta 

este género literario “to identify sites of intervention and reconnection. Through their 
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imaginative works, they offer spaces for black women and other readers to inhabit, new 

dimensions of consciousness, and innovative new narratives to interrogate family, race, gender, 

class, and identity” (“Dangerous Muses” 38). La ficción especulativa en la cual se sienta este 

trabajo toma en consideración relatos en los cuales lxs autorxs se imaginan el colapso total de la 

sociedad. Es decir, la ficción especulativa de mujeres afrodescendientes que pretendo analizar 

nos presenta futuros no tan lejanos distópicos, los cuales nos ponen a pensar qué pasaría si 

permitimos que las desigualdades y las injusticias actuales continúen, a la vez que nos hacen 

reconsiderar de formas diferentes las cosas que pensamos que conocemos, como es el caso de las 

masculinidades (Schalk, Bodyminds 2). Según Thomas, la identidad cultural es una función de la 

memoria, la historia y la consciencia, por lo que argumenta que la creación artística a través de 

todas sus manifestaciones lo que hace es interrogar la memoria, renegociar la historia y 

evolucionar para llegar a nuevos niveles de pensamiento (“Dangerous Muses” 44). En su ensayo 

“Dangerous Muses: Black Women Writers Creating at the Forefront of Afrofuturism”, Thomas 

posiciona a las escritoras negras de ficción especulativa al interior de la tradición del feminismo 

negro, ya que, a pesar de que sus cuerpas y sus voces siempre han estado bajo ataque y en riesgo 

de ser borradas, tanto por la sociedad general como al interior de sus comunidades, persisten en 

su creación artística (“Dangerous Muses” 44). Hablando desde el contexto de los Estados 

Unidos, Thomas encuentra que a partir de los 1960s ocurre una redefinición radical de la 

“negritud literaria”, la cual en los 1970s escritoras como Toni Morrison y Alice Walker 

profundizaron al integrar una estética enraizada al feminismo negro (“Dangerous Muses” 44). 

Sin embargo, fue a través de la ficción especulativa de pioneras como Octavia E. Butler y las 

escritoras afrodescendientes que le siguieron que se extendió este proyecto cultural, al integrar la 
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exploración de un género literario que previamente las había invisibilizado (Thomas, “Dangerous 

Muses” 44). 

Writing works that placed recognizable black women as protagonists, as subjects 

of their own stories rather than objects and set pieces in those of others, black 

women speculative writers created a space where the ancient and the modern 

systems coexist. In their new works, intergenerational systems of knowledge and 

survival techniques help characters mitigate the historical, seemingly infinite 

onslaught of anti-blackness, misogyny, and erasure. (Thomas, “Dangerous 

Muses” 44) 

El reflejo del futuro distópico de las parábolas” de Butler 

La obra de Butler continúa siendo considerada modelo por su provocador manejo de la 

ciencia ficción y sus memorables protagonistas mujeres afrodescendientes (Thomas, “Dangerous 

Muses” 50). Considerada una pionera de la estética afrofuturista por su dominio de multiples 

géneros de escritura, Butler “…often challenges notions about what it means to be human and 

explores human sexuality and notions of community when set against the backdrop of 

competition for resources and survival” (Thomas, “Dangerous Muses” 50-51). En su artículo 

““Harvest of Survivors”: 30 Years After Octavia E. Butler’s “Parable of the Sower””, Ayana 

Jamieson nos presenta una cita que escribió Butler en 1998 preparándose para dar un discurso 

sobre el impacto de los medios en sus textos: “We humans never get to know one another as well 

as we know fictional characters”. Jamieson, fundadora del Octavia E. Butler Legacy Network, 

señala que parte de la razón por la cual los relatos de Butler y sus personajes han adquirido un 

gran auge en estos últimos años es debido a la manera en que continúan funcionando como 
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espejos íntimos de nuestros pasados y futuros9. Espejos que anticipan un mundo cada vez más 

agobiado por las crisis ambientales y sociales. Para 1981, a más de una década antes de que se 

utilizara el término afrofuturismo, Butler se declaraba a sí misma en una entrada de su diario 

como “histofuturista”: “A HistoFuturist is my invention. An historian who extrapolates from the 

Human past and present as well as the technological past and present” (Jamieson).  

* 

Cuando regresé de Cuba a Puerto Rico en septiembre de 2017, me aseguré de poner en la 

maleta mi copia de Parable of the Sower para que me acompañara camino al estado de 

Washington, donde comenzaría nuevamente a trabajar durante la temporada de cosecha en una 

finca de cannabis. Mi vuelo había sido atrasado a causa del paso del huracán Irma, por lo que la 

fecha de mi partida fue, literalmente, un día antes de que el huracán María azotara nuestro país. 

Hago hincapié en la especificidad histórica del momento que estaba viviendo cuando leí esta 

novela y de las constantes migraciones que llevo a cabo como sujeto caribeño con el privilegio 

de trasladarse por distintas partes de los Estados Unidos para trabajar ganándose un sueldo 

sustentable, porque definitivamente son factores que afectaron la manera en que me impactó la 

historia. En Parable of the Sower, el cuerpo de su protagonista asume el rol de narrarnos una 

poética del desastre. Se podría decir que, mediante un lenguaje decolonial del dolor, Butler lleva 

a sus lectorxs a imaginar cómo se inscribiría en la historia colectiva una multiplicidad de eventos 

catastróficos en un futuro cercano, literalmente comenzando en el año 2024, a través de la 

perspectiva de extrema vulnerabilidad que marca los cuerpos racializados y sexuados cuando 

logran sobrevivir desastres naturales y/o sociales.  

 
9 Jamieson, Ayana. “Harvest of Survivors”: 30 Years After Octavia E. Butler’s “Parable of the Sower”. Sierra, 23 de 

febrero de 2023, https://www.sierraclub.org/sierra/harvest-survivors-30-years-after-octavia-e-butler-s-parable-sower 
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Al comenzar a leer la novela, ya habían transcurrido dos semanas desde el devastador 

paso del huracán María por el archipiélago boricua. A pesar de que ya sabía que mis familiares y 

seres queridos se encontraban bien, los titulares y actualizaciones de estados en las redes sociales 

continuaban pintando una realidad catastrófica. La impotencia que se siente al estar tan lejos del 

lugar de origen cuando ocurre un desastre natural, añadida al choque cultural de residir en un 

espacio geográfico de los Estados Unidos rural, donde la mayor parte de la población era blanca, 

hiper conservadora, abiertamente racista, sexista, transfóbica, homofóbica y xenofóbica, exaltaba 

en mí la sensación de estar viviendo los tiempos distópicos acerca de los cuales estaba leyendo. 

La trama de la novela Parable of the Sower gira alrededor de Lauren Oya Olamina, una joven 

afroamericana de quince años que habita en uno de los suburbios cerrados de la California del 

2024, y a quien le toca habitar un futuro distópico donde el gobierno de los Estados Unidos es 

incapaz de proteger a sus ciudadanxs promedios de una creciente ola de violencia, enfermedades 

y abuso. En el libro, la nación estadounidense lleva casi veinte años sin poder recuperarse de una 

crisis social y económica global, a tal punto que el trabajo en servidumbre y la esclavitud son 

prácticas comunes, la educación pública ya no existe, el servicio de energía eléctrica es 

ineficiente y el precio del agua supera excesivamente el de la gasolina. Lauren vivía al interior 

amurallado de una comunidad multirracial suburbana ficcional, cercana a la ciudad de Los 

Angeles, donde solamente aquellxs obligadxs a acudir a sus lugares de trabajo (el cual es el caso 

de su padre) abandonan la seguridad de la muralla de su vecindario. Las familias de Robledo, 

como se denomina la comunidad, se han organizado para tratar de defenderse de la constante 

amenaza de aquellxs que no tienen un techo ni una muralla para protegerles. “Crazy to live 

without a wall to protect you” (Butler, P. Sower 10) escribe Lauren en su diario, mientras 

describe cómo las miserables condiciones de las personas que viven en la calle, alrededor de 
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cuerpas descuartizadas, “untreated diseases and festering wounds” (P. Sower 10-11), sin acceso a 

agua ni alimentos, son motivos suficientes para convertir a cualquiera en alguien peligrosx. En 

tanto la novela se cuenta a través de la perspectiva en primera persona del diario de su 

protagonista, quien nació con una condición psicológica que provoca que sienta el dolor de las 

cuerpas de otras personas cuando les mira, argumento que es una historia que narra el lenguaje 

del dolor.  

En este futuro no muy lejano que confecciona Butler, aquellxs cuyas madres estaban 

adictxs a una droga llamada Paracetco durante el embarazo nacen con un “síndrome de híper-

empatía” (P. Sower 12). Aunque los neurotransmisores de las personas que nacen con el 

“síndrome de híper-empatía” les permiten compartir tanto el placer como el dolor de lxs demás, 

lo que mayormente sucede es que sus cuerpas se vuelven extremadamente vulnerables a la 

explotación y subyugación de otrxs; es decir, lxs vuelven sujetos ideales para esclavizar: 

…in a dystopian setting where violence, poverty, and chaos have become the 

norm…hyperempathy becomes a difficult and dangerous disability because of 

how often one witnesses pain… readers regularly encounter Lauren sharing the 

pain of others and attempting to survive when witnessing severe pain. When she 

sees a person being shot, for instance, it makes her pass out from shared pain, 

leaving her vulnerable to being robbed, raped, or kidnapped in this dystopian 

society. In many ways, hyperempathy in the Parable books is a useful example of 

the social construction of disability – how time, place, location, and culture 

collectively determine the meaning of bodily and cognitive differences as well as 

how those differences are experienced. (Schalk, “Disability Women” 174-175) 
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La narrativa especulativa de Butler nos demuestra cómo el feminismo de lxs mujeres 

negras es capaz de hacernos cuestionar la legitimidad de las teorías científicas respecto a la raza, 

el género y el capacitismo desde la ficción. Entiendo que su “ficción fluida”, por usar el término 

de Brooks, revela la importancia de crear ficción donde se especule las consecuencias letales que 

los discursos históricamente heteropatriarcales de la raza, el género, la sexualidad, la clase y el 

capacitismo pueden llegar a tener sobre los cuerpos más intrínsecamente marcados por ellos 

(Delany 384-385). Como señala Sami Schalk en su ensayo “Disability and Women’s Writing” 

(2017), Butler coloca el “síndrome de hiper-empatía” como uno de los rasgos más definitivos de 

la identidad de su protagonista, demostrando a través de múltiples personajes cómo las variables 

en el contexto socioeconómico de cada unx afectan las experiencias de vida con dicho síndrome. 

Parable of the Sower se centra en la perspectiva de una adolescente negra cuya cuerpa está 

literalmente marcada por las huellas de la adicción de su madre, por el dolor que es infligido a 

las cuerpas de lxs otrxs, y por la memoria de ser testigo de la brutal incineración de su familia y 

su comunidad por personas adictas a una droga piromaníaca (P. Sower 153) y por el sentimiento 

de culpa por no haber podido asegurar la sobrevivencia de ellxs. Butler desarrolla un lenguaje 

decolonial del dolor que lleva a sus lectorxs a reflexionar sobre las maneras en que pueden tomar 

acción para transformar sus presentes. Esto es evidente sobre todo por la forma en que su 

protagonista se dedica a perseguir su meta de crear comunidades para promover la supervivencia 

en colectivo. Este texto de Butler lleva a sus lectorxs a reflexionar sobre la trayectoria histórica 

de la nación estadounidense y la posición extremadamente vulnerable que ocupan aquellxs cuyas 

cuerpas no encajan dentro del imaginario imperialista de sus ciudadanxs. En específico, se podría 

argumentar que el “síndrome de hiper-empatía” es una representación literaria de lo que Saidiya 

Hartman describe como “the history that hurts” (Scenes 51). El énfasis de la narración de Butler 
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en las experiencias con el dolor de su protagonista, desde el contexto futurístico cercano de 

Estados Unidos, sirve como una manera de reconocer “…the still-unfolding narrative of 

captivity, dispossession, and domination that engenders the black subject in the Americas” 

(Hartman, Scenes 51). Me parece que la centralidad de la escritura como una práctica cotidiana 

en la vida de Lauren es, también, una forma de combatir el silenciamiento del dolor de las 

personas esclavizadas en el archivo histórico de la esclavitud racial:   

If this pain has been largely unspoken and unrecognized, it is due to the sheer 

denial of black sentience rather than the inexpressibility of pain. The purported 

immunity of blacks to pain is absolutely essential to the spectacle of contented 

subjection or, at the very least, to discrediting the claims of pain. (Hartman, 

Scenes 51) 

El personaje de Lauren aprendió a ocultar su vulnerabilidad ante el dolor de lxs demás como una 

táctica de supervivencia. Sin embargo, es en la escritura autobiográfica de sus experiencias con 

el “síndrome de hiper-empatía” que ella encuentra una práctica cotidiana de resistencia a la 

prevalencia de la violencia en su vida.  

Schalk argumenta acerca de la importancia de leer cómo el “síndrome de hiper-empatía” 

que afecta a la cuerpa de Lauren, al igual que su raza, su género, su clase social y su educación, 

son factores que influenciaron su sistema de creencias y la forma en que el personaje busca 

ayudar a construir redes de comunidades (“Disability Women” 176). De hecho, Schalk señala 

que en su investigación del archivo de Butler en la Huntington Library encontró unas notas 

acerca del personaje de Lauren que revelan:  
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…that one of her models was the Underground Railroad leader Harriet Tubman, 

whom Butler describes as a “black woman, illiterate, physically handicapped, 

who managed to do so incredibly much through her long life.” These notes reveal 

not only Butler’s knowledge of Tubman’s often forgotten disability – a traumatic 

brain injury resulting in symptoms similar to narcolepsy – but also Butler’s 

awareness of how attention to disability alongside race and gender is critical to 

comprehending the entirety of a person’s life… It is important, therefore, to read 

the multiple differences represented in Butler’s work together and not ignore the 

role of disability as an identity or lived experience… (“Disability Women” 176) 

La ficción especulativa de Butler nos demuestra cómo la investigación de la representación de 

las subjetividades afrodescendientes sirve para nombrar la resistencia a la violencia de la 

producción del silencio y el olvido del archivo histórico de la esclavitud racial en las Américas. 

La representación de las masculinidades y la historia del futuro en la obra de Butler 

Antes de terminar de leer Parable of the Sower, ya había ordenado por internet una copia 

en tapa blanda de la secuela. Aunque comencé leyendo la copia física de Parable of the Talents 

(1998), completé la novela por primera vez escuchándola en forma de audiolibro mientras 

acompañaba a mi pareja de ese entonces a transportar mercancía desde el noroeste hasta el 

noreste de los Estados Unidos. A pesar de mi preferencia por la lectura textual, la experiencia de 

escuchar un audiolibro con otra persona fue muy conmovedora, ya que no sabía cuán grave 

resultaría para mí la trama de esta historia.  

* 
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Tengo que confesar que me causó terror la evidente cercanía de este futuro distópico que 

representó Butler a finales del siglo XX, a tal nivel que no volví a retomar la lectura de la copia 

física hasta hace poco, para propósitos de este trabajo. Escuchar acerca de ese futuro distópico 

tan cercano a través de una narrativa tan emotiva como la de Butler, me hizo añorar aún más 

regresar a Puerto Rico a estar cerca de las personas que amo. No quería continuar imaginándome 

la posibilidad de que volviera a ocurrir otro desastre natural como María y no poder estar 

presente para ayudar a mi familia. En marzo de 2018 solicité entrar a la maestría en Literatura 

Comparada en el Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico, sin saber que mi 

obsesión con la obra de Butler iba a coincidir con la mentoría de una profesora que iba a 

expandir mi horizonte literario al darme a conocer acerca de la ficción especulativa caribeña. 

Estudiar la representación de las masculinidades en la ficción especulativa de mujeres 

afrodescendientes nos permite imaginar que otras futuras son posibles. Sin perder de vista la 

resistencia por parte de estxs artistas al precedente histórico de silenciamientos y borraduras de 

sus voces, encuentro que dicha ficción especulativa nos recuerda que debemos mirar al pasado 

con un ojo crítico, siempre cuestionando lo que denominan como la historia oficial, antes de 

proceder a imaginarnos futuros que transformen nuestros presentes. 

To survive,  

Let the past  

Teach you—  

Past customs,  

Struggles,  
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Leaders and thinkers.  

Let  

These  

Help you.  

Let them inspire you,  

Warn you, 

Give you strength.  

But beware:  

God is Change.  

Past is past.  

What was  

Cannot  

Come again.  

 

To survive,  

know the past.  

Let it touch you.  

Then let  
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The past  

Go. (Butler, P. Talents 412) 

Al utilizar sus posibilidades creativas, escritoras negras feministas como Butler “…are able to 

interrogate “master” narratives of history as it has been passed down and also to question 

accepted scientific theories regarding race and gender in their respective writings” (Allen 1354). 

En ambas novelas se especula que la combinación de las fuerzas del capitalismo rampante del 

siglo XX y los avances tecnológicos “will lead to a “boomeranging” of history in the future so 

that anyone who is vulnerable to exploitation, despite their racial background, will be subject to 

slavery” (Allen 1356). De hecho, en Parable of the Sower Butler nos presenta a través de la 

perspectiva de Lauren una crítica a la masculinidad patriarcal tóxica, cuyas manifestaciones 

varían según la clase social a la cual pertenecen los sujetos que la encarnan. Podemos tomar 

como ejemplo este pasaje al inicio de la primera novela de las parábolas, donde Lauren se 

detiene a comentar acerca de uno de lxs miembros de su urbanización: 

Richard Moss has put together his own religion… He claims that God wants men 

to be patriarchs, rulers and protectors of women, and fathers of as many children 

as possible. He’s an engineer for one of the big commercial water companies, so 

he can afford to pick up beautiful, young homeless women and live with them in 

polygamous relationships… Some middle class men prove they’re men by having 

a lot of wives in temporary or permanent relationships. Some upper class men 

prove they’re men by having one wife and a lot of beautiful, disposable young 

servant girls… When the girls get pregnant, if their rich employers won’t protect 

them, the employers’ wives throw them out to serve.  
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Is that the way it’s going to be, I wonder? Is that the future… (P. Sower 36-37) 

Butler nos presenta a un personaje protagónico adolescente inconforme con los roles de género 

que le ha asignado la sociedad y consciente de la manera en que el trasfondo socioeconómico de 

cada persona determina cómo se manifiestan. Podría decirse que Lauren eventualmente 

encarnará características típicamente asociadas con la masculinidad, tomando como modelo la 

figura de su padre, pero sin la intención de reproducir su paternalismo cristiano. Es decir, Butler 

crea un personaje que busca huir del “moralismo cristiano familista”, cuya propuesta de 

creencias busca corroer la violencia patriarcal entendida en este contexto como “la violencia 

misógina y homofóbica de esta plena modernidad tardía” (Segato 17). 

* 

En Parable of the Talents, la segunda novela de las parábolas, el personaje de Lauren 

Oya Olamina ya no es una adolescente explorando su espiritualidad mientras literalmente camina 

hacia el norte de los Estados Unidos buscando sobrevivir la ola de violencia extrema que ha 

matado a toda su familia. De hecho, Lauren ya no es la única voz narrativa de la novela. El 

presente de enunciación de la novela lo dicta su hija Larkin/Asha Vere, en el año 2090, justo 

después de que Lauren falleciera de un paro cardiaco al cumplir 81 años (Butler, P. Talents 443). 

La hija de Lauren, a quien originalmente nombra Larkin, es secuestrada por una secta cristiana 

fundamentalista y adoptada por un matrimonio afroamericano cristiano que la nombra Asha 

Vere. La premisa de la novela es que Larkin/Asha Vere, quien creció desconociendo el paradero 

de su madre biológica, comienza a escribir un libro luego de la muerte de Lauren (Butler, P. 

Talents 2) en donde recopila fragmentos de los diarios y del libro acerca de la filosofía religiosa 

que ella fundó, además de algunos escritos de su padre biológico Taylor Franklin Bankole (49-

51) y de su tío Marcus Duran (119). El periodo de los diarios de Lauren que su hija ha recopilado 



Lamboy Benítez 35 

 

   
 

comienza en el 2032 y culmina en el 2035, con la excepción del año 2034 (cuyos escritos nunca 

pudieron ser encontrados) y el epígrafe que data la última entrada de Lauren en su diario en la 

fecha del 20 de julio de 2090 (el día de su cumpleaños). Según narra Larkin/Asha Vere, la 

motivación que la lleva a escribir este libro acerca de su madre biológica es para intentar 

comprenderla, ya que ella era una parte de sí misma que necesita comprender para entenderse 

mejor a sí misma (Butler, P. Talents 2). Encuentro paralelismos con la manera en que Butler 

representa la búsqueda por comprender a nuestras madres a través del personaje de Larkin/Asha 

Vere y las palabras de Audre Lorde en su ensayo “Eye to Eye: Black Women, Hatred, and 

Anger” (1983). En mi casa mi mamá no me hablaba de la cuestión racial, pero siempre me ha 

contado la historia de cómo, cuando pequeñx, un guardia en el centro comercial Plaza las 

Américas le cuestionó su maternidad de unx niñx rubix de ojos claros. Aunque esta anécdota 

siempre la ha contado de manera jocosa para hacer una crítica de la percepción general que se 

tiene del parentesco en nuestra sociedad boricua, de ahí que pienso que Butler y Lorde nos 

demuestran cuán importante es poner en perspectiva la especificidad de las experiencias de 

nuestras madres negras para entender las complejidades de la construcción de las subjetividades: 

My light-skinned mother kept me alive within an environment where my life was 

not a high priority. She used whatever methods she had at hand, few as they were. 

She never talked about color. My mother was a very brave woman, born in the 

West Indies, unprepared for America. And she disarmed me with her silences. 

Somewhere I knew that it was a lie that nobody else noticed color. Me, darker 

than my two sisters. My father, darkest of all. (Lorde, Sister 149) 

En el caso de Lorde, su madre de ascendencia caribeña, cuyo tono de piel era más claro que el 

suyo, nunca habló acerca del color, escogiendo el silencio como su estrategia de crianza para 
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navegar el racismo rampante de la sociedad estadounidense de mediados del siglo XX. La 

búsqueda del personaje de Larkin/Asha Vere entre los escritos de su madre biológica la lleva a 

resentir la idealización que tienen lxs otrxs de la figura de Lauren como líder comunitaria.  

I have wanted to love her and to believe that what happened between her and me 

wasn’t her fault… But instead, I’ve hated her, feared her, needed her. I’ve never 

trusted her, though, never understood how she could be… there for all the world, 

but never there for me. (P. Talents 2) 

Argumento que Butler utiliza ese resentimiento de la hija por una madre ausente para representar 

cómo el silencio es una de las formas en que se perpetúan los traumas generacionales. Al igual 

que Larkin/Asha Vere, Lauren vive con un resentimiento por la ausencia de su madre drogadicta 

que murió cuando ella nació y carga con el peso del silencio de un secreto familiar durante su 

crianza. 

There’s a whole range of things we never even hint about outside the family. First 

among these is anything about my mother, my hyperempathy, and how the two 

are connected. To my father, the whole business is shameful. He’s a preacher and 

a professor and a dean. A first wife who was a drug addict and a daughter who is 

drug damaged is not something he wants to boast about. (P. Sower 12)  

La crítica literaria afroamericana Anna Hinton sugiere, en su ensayo “Making Do with What 

You Don't Have: Disabled Black Motherhood in Octavia E. Butler's Parable of the Sower and 

Parable of the Talents”, que existe una relación cercana entre los tropos capacitistas y los 

estereotipos acerca de la maternidad negra: “Examining disability and motherhood together 

reveals how stereotypes about bad black motherhood over the course of history has been imbued 
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with ableism and how tropes of strong black motherhood embrace disability” (442). De acuerdo 

a Butler y a Lorde es a través de las complejidades y las contradicciones de las experiencias de 

las madres negras que podemos comenzar a comprender las tácticas de sobrevivencia de nuestras 

comunidades afrodescendientes. 

* 

Lo interesante de la secuela es ver cómo a través del recurso de una narrativa 

heteroglósica, Butler caracteriza a su protagonista, llevando a lx lectorx a poner en duda la 

asociación heroica que se crea del personaje, en la primera novela. Encuentro que su personaje 

encarna una representación de una masculinidad que al feminizarse problematiza la figura del 

héroe dentro de la literatura contemporánea. Al representar una masculinidad que literalmente es 

vulnerable al dolor de otrxs, el personaje de Lauren subvierte constantemente las expectativas de 

género, raza, clase y sexualidad de su comunidad. Su heroísmo proviene no solamente de su 

intención de salvarse a sí misma a pesar de su condición de hiper-empatía, si no de su convicción 

en la necesidad de crear comunidad como herramienta crucial para la sobrevivencia. Lauren 

representa una masculinidad que propone cambiar las maneras deshumanizantes con las que 

concebimos la subjetividad de las mujeres negras y afrodescendientes para transformar nuestros 

imaginarios colectivos de cómo nos concebimos nosotrxs mismxs (hooks, Black Looks 6). El 

carácter sereno y poco emocional que presenta a lxs miembros de su comunidad proviene de su 

estricta crianza cristiana. Su padre Laurence, con quien comparte no solamente su cumpleaños, 

su nombre y también su semblante (alta, de piel negra oscura y musculatura marcada), le enseñó 

desde pequeña a no permitir que nadie fuera de su círculo familiar supiera acerca de su 

“síndrome de hiper-empatía”, prohibiéndole demostrar su vulnerabilidad ante el dolor y el 

sufrimiento de lxs demás. Sin embargo, es causa de este síndrome que Butler subvierte el 
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estereotipo deshumanizante de representar a una mujer negra como fuerte y físicamente con alta 

tolerancia al dolor, poniendo a lx lectorx a cuestionarse su racismo y su sexismo. Sabemos del 

dolor y sufrimiento de Lauren porque ella está constantemente narrándolo. Sin embargo, la 

representación del heroísmo de Lauren es puesta en constante duda durante la narración de su 

hija en la secuela, a quien no pudo criar porque se la arrebataron cuando todavía era una bebé, y 

quien la desprecia. Larkin/Asha Vere está firmemente convencida de que su madre escogió a 

EARTHSEED, el sistema de creencias que concibe al cambio como un dios al cual todos 

tenemos la capacidad de dar forma, sobre ella. Mientras avanza la trama de la secuela, las 

reflexiones que hace Larkin/Asha Vere acerca de la vida de su madre, provocan en lx lectorx 

sentimientos conflictivos tanto hacia Lauren como hacia su hija. Por una parte, nos relacionamos 

al resentimiento de Larkin/Asha Vere hacia la idealización de la figura de su madre como líder 

comunitaria, en tanto fue una madre ausente que escogió darle prioridad al avance de su 

ideología en vez de entregarse a su búsqueda. Pero, por otra, no podemos evitar resentir a la 

propia Larkin/Asha Vere por no ser más comprensiva con Lauren. En su libro Lose Your Mother: 

A Journey Along the Atlantic Slave Route (2007), Saidiya Hartman habla acerca de cómo las 

vidas póstumas de la esclavitud están marcadas por “skewed life chances, limited access to 

health and education, premature death, incarceration, and impoverishment” (6).  Encuentro que 

las novelas de las parábolas de Butler representan la magnitud del “afterlife of slavery”, debido a 

la manera en que la puesta en escena demuestra una historiografía del futuro de la nación 

estadounidense, donde el mismo “measure of man and a ranking of life and worth” que se 

establece desde los tiempos de la esclavitud persiste “as an issue in the political life of black 

America…because black lives are still imperiled and devalued by a racial calculus and a political 

arithmetic that were entrenched centuries ago” (Hartman, Mother 6).  Luego de sobrevivir el 
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trauma de ser esclavizada en el espacio comunitario que había logrado construir en el terreno al 

norte de California de su esposo, Lauren es traicionada por su hermano cuando éste, a pesar de 

conocer del paradero de su hija, se niega a ayudarla porque ella había renunciado a la fe 

cristiana. Evidentemente, la ficción especulativa de Octavia E. Butler es un espacio de reflexión 

afrofeminista que invita a lx lectorx a cuestionarse la raza, el género, la sexualidad, la familia, el 

capacitismo, la nación y la clase en nuestras propias sociedades coloniales y las formas en que 

los internalizamos en nuestras conciencias.  

Distopías en la ficción especulativa del Caribe y sus diásporas 

“El virus fue productivo”10. De esta manera el licenciado Juan Maldonado De Jesús 

celebró, a través de un mensaje de texto al empresario Robert Rodríguez el 26 de marzo de 2020, 

la compra a sobreprecio de un millón de pruebas rápidas de COVID-19 por el Departamento de 

Salud de Puerto Rico. Cuando pienso en cómo me sentí cuando leí la publicación del intercambio 

de mensajes entre miembros de la élite criolla puertorriqueña11 mientras planificaban cómo 

enriquecerse de una emergencia pandémica global, recuerdo a Audre Lorde declarando en 1981 

que nuestra rabia colectiva ante las opresiones personales e institucionales puede resultar útil. 

“Every woman has a well-stocked arsenal of anger potentially useful against those oppressions, 

personal and institutional, which brought that anger into being. Focused with precision it can 

 
10 “Divulgan mensajes de texto entre dueño de Apex y abogado sobre venta de pruebas COVID-19 a sobreprecio”. 

Primera Hora, 19 de mayo de 2020, https://www.primerahora.com/noticias/gobierno-politica/notas/divulgan-

mensajes-de-texto-entre-dueno-de-apex-y-abogado-sobre-venta-de-pruebas-covid-19-a-sobreprecio/ 
11 En su ensayo “Del mito de la democracia racial a la descolonización del poder, del ser, y del conocer”, 

Maldonado-Torres argumenta que “la transferencia de poder institucional por parte de los imperios en decadencia”, 

a partir de la independencia formal de ciertos pueblos desde el siglo diecinueve en adelante, “a élites 

blancas…mestizas, pardas y criollas” continuó y fortaleció “una estructura del poder altamente jerarquizada en 

términos raciales, de género, y de orientación sexual” (6-7). Siguiendo a Quijano y a Wallerstein, Maldonado-Torres 

añade que “el patrón de poder colonial que se diseñó en las Américas, con sus peculiares concepciones del valor de 

la riqueza, de los recursos naturales, y de la clasificación racial, sexual, y de género inter-humana, que fue 

gradualmente exportado e impuesto en gran parte del planeta. Por esto el capitalismo, el sexismo, el racismo y la 

homofobia deben considerarse problemas globales con manifestaciones locales en distintos contextos” (12-13). 
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become a powerful source of energy serving progress and change” (Lorde, Sister 127). Es decir, 

la rabia es potencial para generar cambio social.  

* 

La ideología burguesa capitalista e individualista continúa permeando el discurso oficial 

del Estado, poniendo en proximidad con la muerte a los sectores de la población que encarnan 

las intersecciones de raza, género, clase, nacionalidad, capacidad, sexualidad y edad que no 

corresponden al ideal del sujeto puertorriqueño que buscan reproducir dichas élites. Admito que 

uno de mis mecanismos para evadir que me consuma la rabia y el miedo que me provoca leer los 

titulares distópicos que se publican diariamente en la especificidad histórica de estos momentos 

en que recién la Organización Mundial de la Salud ha declarado el final12 de la emergencia de 

salud pública global, pero no el de la pandemia del COVID-19, ha sido refugiarme en la futura. 

Pero no en la futura “echarpalantista” del Puerto Rico que se levanta y #nosequita, que proponen 

las campañas publicitarias del gobierno y las corporaciones locales. Me refiero, más bien, a las 

futuras que exploran las propuestas de literatura especulativa en las cuales se prioriza la 

representación de personajes afrodiaspóricos desde perspectivas feministas antirracistas y 

radicales. 

* 

La primera vez que escuché acerca de Nalo Hopkinson fue en el 2018, cuando tomaba el 

curso de “Distopías caribeñas” de la Dra. Rodríguez Castro en mi primer semestre de maestría. 

De su antología de cuentos Falling in Love with Hominids (2012), leímos “Message in a Bottle” 

(2005), el cual relata la historia de niñxs clones trasplantadxs desde el futuro a un presente 

 
12 “W.H.O. End Global Health Emergency Destination for Covid”. The New York Times, 5 de mayo de 2023, 

https://www.nytimes.com/2023/05/05/health/covid-who-emergency-end.html 
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similar a nuestra contemporaneidad, para recuperar piezas de arte del reino animal en el pasado, 

que de alguna manera u otra fueron destrozadas, porque contienen detalles invaluables sobre la 

historia de la humanidad. Nalo Hopkinson es una escritora afrocaribeña nacida en Jamaica y 

criada entre Trinidad, Guyana, Estados Unidos y Canadá, quien luego de la publicación de su 

primera novela, Brown Girl in the Ring (1998), fue inmediatamente celebrada por las críticas 

literarias como la heredera de Octavia E. Butler (Thomas, “Dangerous Muses” 40). En el 2020, a 

comienzos de la pandemia global, mientras buscaba textos de ficción especulativa para integrar a 

mi investigación del curso de la Dra. Rivera Casellas, decidí revisitar la antología. Es entonces 

cuando leí “The Easthound” (2012). En una entrevista que le hicieron a la autora en 1998, 

Hopkinson declaró: “I write fantasy (actually, I say ‘speculative fiction,’ because my work 

includes elements of science fiction, fantasy, dark fantasy, horror and magic realism)” (Brooks 

66). Encuentro relevante incluir este relato de Hopkinson porque en el mismo se destaca su 

habilidad para elaborar metáforas––mediante la puesta en escena de futuros cercanos que 

podríamos considerar insólitos o poco probables––que tienen mucha resonancia con nuestra 

actualidad.  

* 

En su introducción a la antología So Long Been Dreaming: Postcolonial Science Fiction 

& Fantasy (2004), Hopkinson reflexiona brevemente en torno al ensayo de Audre Lorde “The 

Master's Tools Will Never Dismantle the Master's House” (1979) y la experiencia particular de 

las personas de color que escriben ciencia ficción. Al comienzo de dicha antología de cuentos de 

ficción especulativa postcolonial, escritos exclusivamente por personas de color, Hopkinson 

comenta: “To be a person of colour writing science fiction is to be under suspicion of having 

internalized one’s colonization” (Hopkinson, Been Dreaming 8).  Para Hopkinson, escribir 
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ficción especulativa desde el contexto del sujeto colonizado revierte uno de los tropos más 

prominentes del género, el de la colonización, para criticarlo y pervertirlo con ironía, rabia, 

humor, amor y respeto por dicho género, posibilitando pensar en nuevas maneras de hacer las 

cosas (Been Dreaming 9). Elaborando en torno a la metáfora de Lorde, Hopkinson plantea “In 

my hands, massa’s tools don’t dismantle massa’s house… they build me a house of my own” 

(Been Dreaming 8). Según Hopkinson, escribir ciencia ficción partiendo de la especificidad de 

sus experiencias como mujer negra caribeña desde la diáspora en el norte global, sirve como 

herramienta para construir espacios literarios donde se reconocen las repercusiones violentas que 

discursos coloniales como la raza, el género y la sexualidad han tenido sobre aquellos sectores de 

la población que no encajan en sus márgenes racistas y cis-hetero-patriarcales. 

“The Easthound” es narrado desde la perspectiva en primera persona de Millie, una niña 

preadolescente que ha estado sobreviviendo durante dos inviernos, junto a su hermana gemela 

Jolly, a una pandemia global. Las referencias que hace la narradora acerca de películas de 

animación de comienzos de los 2000s como “old-time stuff” (Hopkinson, “Easthound” 12) de la 

época en que crecieron sus padres, nos ubica en un presente de enunciación de un futuro 

distópico no muy lejano. Tomando en consideración el breve comentario que hace la autora 

acerca del metro de Toronto antes de comenzar la narración del relato, podríamos deducir que la 

trama se desarrolla en el contexto del norte global, durante la etapa final del invierno, en alguna 

ciudad de Canadá. A diferencia del futuro cercano al cual parecemos dirigirnos, donde se estima 

que para el 2050 el número de personas mayores de 65 años sobrepasará el número de niñxs 

(Martínez 43), el futuro distópico de “The Easthound” parece estar solamente poblado por lxs 

últimxs. En este futuro, ocurrió una pandemia donde las personas adultas, repentinamente, 

comenzaron a desarrollar una condición física y mental que transformó rápidamente sus cuerpas, 
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convirtiéndolas en monstruos famélicos de carne humana, que devoraban a cualquiera que se 

encontrase a su alrededor. Sus cuerpas monstruosas adquirían un aspecto lobuno, y aumentaban 

tanto de tamaño hasta que “they could no longer eat quickly enough to keep up with the growth, 

and they weakened and died a few days after they’d sprouted” (Hopkinson, “Easthound” 16). 

Lxs niñxs que han logrado sobrevivir la transformación monstruosa y violenta de lxs adultos a su 

alrededor, se han organizado en grupos o “madrigueras”, viviendo en constante terror de crecer y 

llegar a la pubertad (que es cuando comienzan los síntomas). Las madrigueras de niñxs 

mantienen distancia unas de las otras por miedo a que algunx de lxs miembros de otra 

madriguera se transforme súbitamente (Hopkinson, “Easthound” 10). El relato parece desarrollar 

una analogía entre la transformación monstruosa, la etapa del alcance de la pubertad y la llegada 

de la primavera, por lo que resulta interesante el uso del término sprouting para referirse a los 

cambios en las cuerpas que desarrollan la condición como una brotación o un retoñar mortal. Lxs 

sprouteds, como se refieren a aquellxs que han comenzado el proceso de transformación lobuna, 

regresan al lugar donde se encontraban las personas que amaban y las devoran. Tan pronto 

comienzan los cambios en sus cuerpas indicativos de la pubertad, es común entre lxs miembros 

de cada clan alejarse de sus madrigueras. Millie y su hermana gemela Jolly sobrevivieron la 

transformación monstruosa de su madre, quien hace dos inviernos atrás regresó del trabajo a la 

casa, devoró al padre de las niñas y se comió una de las manos de Millie. Este suceso representa 

para Millie no solamente el comienzo de la pandemia, sino también, el de su fijación con el 

término easthound. Momentos antes de que la madre de las gemelas llegara a la casa y se 

transformara, Millie lee erróneamente un mensaje de texto que ésta había enviado al celular de su 

padre. “Mum says she’s coming on the easthound train?” (Hopkinson, “Easthound” 15). A lo que 

su padre le corrige riendo “Eastbound, sweetie” (Hopkinson, “Easthound” 15), en referencia a la 
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dirección hacia la cual estaba destinado el metro que la madre había tomado. Desde ese entonces, 

Millie se culpa a sí misma de provocar la pandemia al haber nombrado al easthound. La mención 

de dicho término se vuelve una superstición para ella, ya que la asocia con una invitación al 

proceso de transformación monstruosa y a ser devoradx por otrx sporuted. Millie recuerda cómo 

“There hadn’t been an easthound before that. It was Millie who’d called it, who’d made it be. 

Jolly told her that wasn’t true, that she didn’t make the pandemic just by reading a word wrong13 

(Hopkinson, “Easthound” 15).  

La trama del relato transcurre a lo largo de un día, utilizando el recurso narrativo de un 

bucle, siendo las primeras líneas que inician la narración las mismas que la culminan. Los versos 

de una adaptación de Hopkinson de la canción “Black Betty” inauguran el bucle narrativo. A lo 

largo de la historia, los versos se repiten en tres ocasiones. Hopkinson comienza el cuento con las 

líneas “Oh, Black Betty, bam-ba-lam / Oh, Black Betty, bam-ba-lam”, a las cuales le siguen 

inmediatamente la primera mención ominosa del monstruo lobuno “The easthound bays at night” 

(“Easthound” 4). Más adelante, aparecen los versos “Black Betty had a child, / Bam-ba-lam, / 

That child’s gone wild, / Bam-ba-lam” (Hopkinson, “The Easthound” 15). Esta segunda 

mención, precede a una escena retrospectiva en la cual Millie revela cómo, después de perder su 

mano (y nombrar por primera vez al easthound), se volvió tan vulnerable al dolor de su herida, 

que su hermana Jolly comenzó a asumir un rol protector sobre ellx. Finalmente, el bucle 

narrativo concluye con los versos “That child’s gone wild. / Oh, Black Betty, bam-ba-lam” (20). 

Uno de los primeros registros de esta canción aparece en el libro American Ballads and Folk 

Songs (1934). En este texto, se describe cómo la canción pertenecía al repertorio afroamericano 

de los cantos de trabajo que reclusxs, como lo fueron en un momento músicos como James “Iron 

 
13 Énfasis mío. 



Lamboy Benítez 45 

 

   
 

Head” Baker y Huddie “Lead Belly” Ledbetter14 (Lomax 11), forzadxs a laborar en prisiones de 

Texas, Luisiana, Mississippi y Tennessee, entonaban al colectivo de la cadena de presidiarixs 

mientras se recolectaba algodón o talaban árboles (Lomax 26). En el tercer capítulo, titulado 

“Songs From Southern Chain Gangs”, se explica como “Black Betty” era una expresión entre lxs 

reclusxs negrxs del sur estadounidense que hacía alusión al látigo que se utilizaba para castigar y 

torturar a las personas encarceladas (Lomax 88). Resulta imperante contextualizar históricamente 

la canción15, ya que apunta hacia una intensión por parte de Hopkinson de racializar el relato 

desde su inicio hasta su conclusión. Podemos trazar paralelismos entre la manera en que la 

repetición del llamado a “Black Betty”, en los versos de la canción, invoca la pérdida de la 

cordura en su hijx, con la forma en que la mención del easthound y su consiguiente repetición a 

lo largo de la narración del relato coincide con su “aparición” en el desenlace de la historia. En la 

escena final del cuento, Millie convence a Citron, uno de lxs miembros de su madriguera, a salir 

en búsqueda de Jolly, quien la protagonista sospechaba se había ido por su cuenta a buscar 

medicamentos para aliviar el dolor que le estaba resurgiendo en la muñeca. Momentos antes de 

que unx “sprouted” lxs sorprendiera en medio de la calle, Citron le había susurrado a Millie 

“Thing is…we’re all the easthound” (Hopkinson, “Easthound” 17). Es en esta escena que la 

narración racializa y sexualiza de manera sutil a lxs personajes preadolescentes, con la intensión 

de representar la presencia de subjetividades afrodescendientes complejas en una temporalidad 

 
14 A pesar de que en American Ballads and Folk Songs se omiten sus verdaderos nombres, James “Iron Head” Baker 

y Huddie “Lead Belly” Ledbetter fueron cantantes negrxs de música folk estadounidense a quienes se les atribuye 

las primeras grabaciones de “Black Betty” y su consiguiente popularización en la década de los 1930s. Para 

escuchar la primera entrada de la canción al archivo de la Biblioteca del Congreso, la cual se grabó en la prisión 

Central State Farm en Sugarland, Texas, acceder a “James Iron Head Baker - Black Betty (1933)”. YouTube, 

publicado por Adelfred, 9 de febrero de 2010, https://www.youtube.com/watch?v=c4XFXJSQQOI. Para más 

información: Lomax, John Avery, et al. Black Betty. Sugarland, Texas, 1933. Library of Congress, 

https://www.loc.gov/resource/afc9999005.638.0. 
15 De primera instancia, la adaptación de las letras de “Black Betty” que utiliza Hopkinson inmediatamente me 

transportaron a la interpretación de la canción popularizada por la banda de rock estadounidense Ram Jam en 1977. 

“Ram Jam - Black Betty”. YouTube, publicado por RamJamVEVO, 5 de mayo de 2017, 

https://www.youtube.com/watch?v=I_2D8Eo15wE. 
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futura. Cuando Millie le pide a Citron que la ayude a abotonarse su abrigo antes de salir a buscar 

a su hermana, observa cómo “His fingers didn’t touch her, but still her chest felt tingly as Citron 

did up the top buttons. She knew he was blushing, even though you couldn’t tell on his dark face. 

Hers neither. If it had been Max doing this, his face would have lit up like a strawberry” 

(Hopkinson, “Easthound” 13). De esta manera, Hopkinson también nos revela la proximidad a la 

pubertad de su protagonista, ya que el acto de sonrojar y el cosquilleo en el pecho a causa del 

tacto de otra persona puede asociarse al despertar de una inclinación sexual. 

El relato comienza en la noche, cuando lxs miembros de la madriguera a la que 

pertenecen Millie y Jolly están sentadxs alrededor de un fuego, bebiendo una botella de vodka 

que habían encontrado y jugando “Loup-de-lou”, un juego que se inventó Jolly para distraer a su 

gemela del hambre y del dolor de su mano ausente. La narración del cuento parece estar jugando 

el mismo juego que sus personajes, proveyéndonos las pistas del desenlace de la historia desde 

su inicio y utilizando el recurso de la repetición para avanzar el desarrollo de la trama. Jolly es 

quien inicia el juego, haciendo mención del easthound, lo cual provoca incomodidad entre lxs 

otrxs miembros de la madriguera, ya que ellxs también han adoptado la asociación ominosa de 

Millie con el término. Mientras transcurre la historia, la narración se enfoca en las cuerpas de 

algunxs miembros de la madriguera. La voz narrativa va proveyendo detalles descriptivos que 

sutilmente racializan, clasifican al interior del binario de género y sexualizan a ciertxs 

personajes. Por otra parte, también se destaca constantemente la mano ausente de la protagonista 

y cómo esta ausencia transformó tanto su manera de relacionarse con lxs demás (en especial con 

su hermana Jolly), como su tolerancia del dolor. Según Schalk en Bodyminds Reimagined 

(Dis)ability, Race, and Gender in Black Women’s Speculative Fiction, es importante tomar en 
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consideración que las reglas de lo que consideramos la “realidad”16 cambian en la ficción 

especulativa contemporánea escrita por mujeres negras (3). Textos como “The Easthound” 

requieren que cambiemos cómo leemos e interpretamos categorías como el género, la raza, la 

neurodivergencia y la diversidad funcional, ya que las formas en que estas operan al interior de 

la historia invocan la mutabilidad de sus significados y presentan otras maneras de encarnar estos 

discursos (Schalk, Bodyminds 9). En el futuro distópico de “The Easthound”, crecer implica 

desarrollar una condición mortal cuyos síntomas pueden tener consecuencias fatales para tus 

seres queridxs. Millie comienza a enfocarse en Max, otro de lxs miembros de su madriguera, 

debido a los indicios de una aceleración en su crecimiento. Mientras se fija en la manera en que 

la vestimenta de Max le queda cada vez más apretada y los cambios en su tono de voz, asocia la 

intensificación de su propio mal humor y el retorno del dolor de su muñeca a la transición del 

clima invernal a la primavera. De hecho, como señala Citron, todxs lxs miembros de la 

madriguera se han dado cuenta de que “Millie’s cranky all the time” y que las botas de Max ya 

no le sirven porque está “growing up” (Hopkinson, “Easthound” 8). Sin embargo, la narración 

nos permite entretener las justificaciones que se hace la protagonista sobre su mal humor por la 

presencia constante del hambre. La voz narrativa nos describe cómo a pesar de que le preocupa 

la delgadez extrema de su gemela Jolly, quien rechaza constantemente cualquier alimento que 

Millie trate de compartir con ella, entiende que ésta lo hace porque “If you ate too much, you 

 
16 Coincido con Shalk en su uso del término “ficción especulativa”, al verlo como una categoría sombrilla que 

recoge cualquier escritura creativa donde las “reglas de la realidad” no aplican, incluyendo realismo mágico, 

literatura utópica y distópica, fantasía, ciencia ficción, vudú, cuentos de fantasmas y otros géneros híbridos 

(Bodyminds 17). En cuanto a las “reglas de la realidad”, Shalk explica que se refiere a “culturally and historically 

specific social narratives of the possibilities and meanings of bodyminds, time, space, and technology, as well as our 

constructed notions of what constitutes a “real” disability, gender, race, and so on. For example, in terms of 

technology, air travel would have defied the rules of reality for people in the Middle Ages and yet it is an accepted 

possibility today even for those who have never experienced this type of travel themselves. To take a (dis)ability 

specific example, the learning disability Attention-Deficit/ Hyperactivity Disorder (adhd) is a contemporary 

diagnosis that did not exist as a “real” disability before being defined by psychological professionals and accepted 

by society at large. On the other hand, homosexuality was once considered a psychological disorder by the 

American Psychological Association, but it is no longer categorized as such.” (Bodyminds 17). 
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grew too quickly” (Hopkinson, “Easthound” 5). Hopkinson nos presenta un contexto distópico 

en el cual su protagonista tiene tanto miedo de crecer, que inclusive la llegada de la primavera, y 

la posibilidad de una mayor abundancia de recursos para alimentarse, le parece peligroso:  

Spring was coming. Soon, there’d be pungent wild leeks to pull up and eat from 

the river bank. She’d been craving their taste all through this frozen winter. Had 

been yearning for the sight and taste of green, growing things. Only she wouldn’t 

eat too many of them. You couldn’t ever eat your fill of anything, or that might 

bring out the Hound. Soon it’d be warm enough to sleep outside again… Millie 

liked sleeping with the air on her skin, even though it was dangerous out of doors. 

It felt more dangerous indoors, what with everybody growing up. (Hopkinson, 

“Easthound” 7) 

La construcción de subjetividades preadolescentes complejas que hace Hopkinson nos permite 

especular acerca del poder de los lazos afectivos. 

* 

En el relato, la ausencia de una mano no posiciona a su protagonista en un espacio de 

extrema vulnerabilidad, en gran parte debido a la manera en que su hermana se hizo responsable 

de protegerla y cuidarla, sobre todo mientras sanaba del dolor de la mordida de su madre. La 

narración también nos demuestra que la forma en que se organizan las madrigueras de niñxs 

prioriza el cuidado colectivo, tomando en consideración las destrezas de cada miembro sin que 

se asuma una jerarquización de los roles por género. Como cada miembro es consciente de su 

potencial de “retoñar” en cualquier momento, el acompañamiento es crucial para la 

sobrevivencia de cada madriguera. Cuidar de tu madriguera también significa aislarte de tus 
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compañerxs cuando ya puedes reconocer los cambios en tu cuerpa indicativos de la proximidad a 

la pubertad. Por ejemplo, cuando Max comienza a ahorcar a Citron por haber señalado que está 

creciendo, la reacción inmediata de Millie es detenerlo de un golpe en la espalda con la botella 

de vodka que habían estado bebiendo. El golpe es tan fuerte, que tumba a Max al suelo. Al darse 

cuenta de su propia acción violenta, Millie deja caer al piso la botella y los pedazos de vidrio 

roto explotan alrededor de la cabeza de Max. Lo interesante de esta escena es la manera en que la 

reacción de Citron enfurece a Millie. “Citron, he just tried to kill you!” (Hopkinson, “Easthound” 

9), le grita Millie, luego de que éste le extendiera la mano a Max para ayudarlo a levantarse y se 

preocupara por alejarlo de los vidrios rotos. A lo que Citron le responde calmadamente “I 

shouldn’t have talked about growing up” (Hopkinson, “Easthound” 9). Más adelante, Max 

reconoce el peligro que representa para todxs y les promete, entre lágrimas, abandonar la 

madriguera en tres días. Podríamos decir que, mediante lxs personajes de Citron y Max, 

Hopkinson representa unas subjetividades masculinas que no temen demostrar vulnerabilidad 

emocional y que asumen la responsabilidad colectiva de cuidar a lxs otrxs. En contraste, mientras 

continúa desarrollándose la trama de la historia, la narración se enfoca en el vínculo afectivo de 

las gemelas. La voz narrativa nos revela que, desde temprana edad, por haber nacido veintinueve 

minutos después de Jolly, a Millie se le había catalogado al interior de la dinámica familiar como 

la hermana menor. Sin embargo, fue la pandemia, y el suceso trágico que la llevó a perder una 

mano, lo que realmente cementó la manera de ambas relacionarse. Podríamos decir que al Jolly 

asumir un rol de protectora y cuidadora de Millie, ésta última comienza a internalizar un 

sentimiento de culpa, lo cual le hace creer que expresar cómo se siente y no controlar sus 

palabras puede tener consecuencias catastróficas. Es por esto que Millie trata de ignorar la 
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posibilidad de que el retorno del dolor en su muñeca no tenga que ver con el advenimiento del 

clima primaveral. O que su humor ha comenzado a ser un poco más volátil.   

* 

En el desenlace de la historia, Citron y Millie se encuentran en búsqueda de Jolly cuando 

la conversación lxs lleva a hacer mención del easthound. Millie comienza a pelearle a Citron por 

haber declarado que todxs son el easthound, a la vez que comienza a sentirse abrumada por una 

súbita intensificación de su hambre, del dolor en su muñeca y de su miedo. Como si le hubiesen 

invocado, instantes después unx “sprouted” lxs sorprende en medio de la calle y comienza a 

atacarlxs. Es entonces que aparece Sai, quien también es miembro de la madriguera y lxs ayuda a 

matar a lx “sprouted”: 

The three of them raged at the sprouted, screaming and hitting. Millie kicked and 

kicked… They kept hitting it until they were sure it was dead. Even after Sai and 

Citron had stopped, Millie stomped the sprouted. With each stomp she grunted, in 

thick animal rage at herself for letting it sneak up on her, for leaving the warren 

without her knife…  (Hopkinson, “Easthound” 18) 

Millie continúa pateando a lx sprouted hasta que Citron le grita que ha muerto. Eventualmente 

Millie, horrorizada, se percata que el cadáver de lx “sprouted” pertenece a su hermana. Entonces 

les grita a Citron y a Sai para que corran y se alejen de ella, exclamando: “Don’t you get it? I’m 

her twin!” (Hopkinson 19). Mientras trata de evitar percibir el olor y el sonido que emiten Citron 

y Sai al alejarse, su cuerpa comienza a temblar, el hambre se intensifica violentamente aún más y 

de repente el retorno del dolor en su muñeca tiene una explicación. Le había empezado a crecer 

otra mano. En este relato futurístico distópico, donde convergen tropos de fantasía, horror y 
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ciencia ficción, parecería que Hopkinson escoge apostar por una humanidad monstruosa. 

Podemos especular que el amor que sentía Jolly por su hermana gemela era tan profundo, que 

cuando “retoña” en la casa que ocupan, logra evitar atacarla y huye para tratar de alejarse de ella. 

En cuanto a Millie, cuando comienza a “retoñar”, se repite a sí misma y a lx Hound que estaba 

“retoñando” en su cuerpa que podría aplacar su hambre consumiendo unos vegetales silvestres 

que habían comenzado a brotar alrededor de la ciudad por la cercana llegada de la primavera. Es 

entonces que comienza a correr rápidamente hacia un río. Se dice a sí misma que “it didn’t 

understand that she couldn’t swim”, mientras se sumerge en la corriente para “saciar” la sed de 

lx Hound (Hopkinson, “Easthound” 20). “Oh, Black Betty, bam-ba-lam.”, repite la narración y 

concluye con una sola palabra “Loup” (Hopkinson, “Easthound” 20). Similar al relato, nos 

encontramos a poco más de tres años desde el inicio de una pandemia. Hemos tenido que 

aprender a aceptar que el virus no va para ningún lado y que todavía se sienten sus efectos letales 

en nuestras comunidades. Pienso que, en la especificidad histórica de nuestro presente 

pandémico, este cuento nos invita a reflexionar acerca de la importancia de los cuidados a lxs 

miembros de nuestras comunidades con mayores necesidades, sobre todo cuando tomamos en 

cuenta el estado de la infraestructura de los servicios públicos de salud de nuestro archipiélago. 

Para un país como Puerto Rico, donde todavía no nos hemos recuperado del deterioro profundo 

que tuvo el paso del huracán María en nuestro sistema de salud pública ya en crisis, la avenida de 

la pandemia del COVID-19 resultó en parte en un exceso de mortalidad en el 2022, que tomó la 

vida de más de 2,300 personas17. Historias de futuros distópicos, narradas desde la perspectiva de 

una escritora afrocaribeña diaspórica, como “The Easthound” nos llevan a especular acerca de 

las consecuencias y los daños irreversible que nuestras acciones y decisiones, como sociedad 

 
17 Sosa Pascual, Omaya et al. “More people are dying in Puerto Rico as its health-care system crumbles”. The 

Washington Post, 28 de noviembre de 2023, https://www.washingtonpost.com/nation/interactive/2023/puerto-rico-

*deaths/ 
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colonial en general y como sujetos colonizados, pueden tener si no priorizamos el bienestar 

colectivo.  

¿El futuro de la construcción de la identidad diaspórica racializada?  

 Quisiera detenerme brevemente en el cuento “BLACKout” (2004) de la escritora afro-

estadounidense Jill Robinson, el cual aparece publicado por primera vez en la antología Dark 

Matter: Reading the Bones (2004), editada por Sheree R. Thomas. Escogí analizar “BLACKout” 

porque pienso que nos provee una oportunidad para profundizar acerca de la representación de la 

masculinidad afrocaribeña cis-heterosexual en el contexto de la diáspora estadounidense. 

Pretendo poner a dialogar la narrativa de la futura distópica de Robinson con los planteamientos 

elaborados por el martiniqués Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas, ya que me parece 

que este diálogo podría hacernos reflexionar acerca de la construcción de los discursos de la 

negritud, la afrodescendencia y la nacionalidad estadounidense, desde la perspectiva 

interseccional y decolonial del feminismo negro.  

* 

En “BLACKout”, el personaje protagónico, Nigel, es un joven afrodescendiente nacido y 

criado en Brooklyn, cuyos padres emigraron a los Estados Unidos desde Jamaica. El presente de 

enunciación de la narración es un futuro cercano, en el cual una mujer ocupa el puesto de la 

presidencia estadounidense y se ha logrado aprobar un proyecto de ley que promete recompensar 

a lxs ciudadanxs estadounidenses de descendencia africana por años de labor esclavizada no 

pagada. Este proyecto, el cual representa una ficcionalización de los prometidos “40 acres y una 

mula” que el gobierno estadounidense decretó como indemnización para algunxs afroamericanxs 

al finalizar la Guerra Civil, garantiza una suma de hasta 40 millones de dólares en reparaciones 
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por cada individuo que cumpla con unos requisitos específicos. Lxs individuos que el senado 

estableció como inelegibles son aquellos: 

with ancestors who were free at any time before the enactment of the 

Emancipation Proclamation; any persons whose parents or grandparents were not 

born in the United States of America; any person who has or whose parents have 

been engaged in anti-government activities or activities that threaten the national 

security of the U.S. (e.g., members of the Nation of Islam, Black Panthers, draft 

dodging); any persons who have lived outside of the U.S. for a period of time 

exceeding two years for reasons other than military duty or employment 

assignments. (Robinson 238)    

El cuento comienza el día en que se aprueba el proyecto de ley. Nigel, quien se encontraba en el 

metro de regreso a Flatbush luego de visitar a su novia Alana en Harlem, observa las drásticas 

diferencias en los estados de ánimos de las personas en las distintas áreas de la ciudad: 

As the train makes its way downtown and into Brooklyn, the emotional energy in 

my car drops from elation (Harlem, which is now 90 percent American blacks) to 

surprise (privileged Upper West Side whites) to guilt (downtown SoHo’s white 

liberals) to overwhelming disappointment and anger. (Robinson 233) 

La celebración que acaba de presenciar en Harlem parece ocurrir en un país extranjero. Su pelea 

con Alana por celular, quien es mitad blanca por el lado de su padre y mitad negra por el lado de 

su madre, le incomoda. “You think just because my parents are from Jamaica that I don’t deserve 

reparations?” (Robinson 232).  
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Nigel había participado en la organización de las campañas comunitarias para promover 

el proyecto. Su trabajo, en una prominente cadena de televisión, ayudó a que se le otorgaran un 

gran número de entrevistas de radio y televisión a unx de lxs activistas negrxs de la campaña más 

prominentes. A pesar de que una de las premisas de la campaña prometía fortalecer y revitalizar 

la comunidad negra en la ciudad de Nueva York, Nigel opina lo contrario. Desde que el proyecto 

de reparaciones se convirtió en ley, Nigel siente que “I’ve come to hate any Black American as 

defined by the language of the Guilt Bill” (Robinson 235), que es como se refieren en el cuento 

lxs oponentes del proyecto. El odio que los descendientes de africanos esclavizados en el 

contexto de los Estados Unidos tienen hacia los descendientes de africanos esclavizados en las 

Antillas caribeñas le parece mutuo (Robinson 235). “Africans, West Indians, mulattos, 

octoroons, Native Americans…Spanish-speaking people of color, and all others conveniently 

excluded from America’s so-called apology” (Robinson 236), comienzan una protesta, la cual los 

grupos de supremacía blanca denominan como el BLACKout, rehusándose a ir a trabajar. Este 

boycott incluyó trabajadorxs migrantes, niñerxs, conductorxs de autobuses, taxistas, recolectorxs 

de basura, sirvientxs, secretarixs, personal de aeropuertos y conserjes, provocando que se 

detuviesen múltiples sectores de la economía. Sin embargo, luego se impone cambiar de 

estrategia: volver a trabajar, pero limitarse a patrocinar los negocios cuyos dueñxs sean personas 

de color. El desplazamiento de un boycott a otro frustra a Nigel y lo lleva a sentirse como si no 

perteneciera a ningún lugar, ni a Jamaica ni a Nueva York, por lo que decide partir. Le duele que 

Alana escoja quedarse en un país donde “Black Americans can’t be compensated for the unjust 

society they’ve lived in all their lives simply because they have a fusion of ancestry, a fusion of 

cultures” (Robinson 241). No obstante, eventualmente entiende que para Alana la cultura 

estadounidense era la única que había conocido, sentido, peleado en contra de y formado su 
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identidad en. El cuento termina con Nigel frente a un oficial de inmigración, quien le hace una 

serie de preguntas: ““Race?”/“Black.”/“Nationality?”/“None.”” (Robinson 241). Mientras 

observa la mirada confundida que le devuelve el oficial, Nigel piensa “He was black too, so I 

tried to give him a hook-a-brotha-up smile. Sometimes that works and sometimes it backfires” 

(Robinson 242). El oficial procede a estampar su pasaporte. Mientras Nigel guarda su boleto de 

regreso, el cual sabe que nunca llegará a utilizar, el oficial le comenta: “We all black people, 

right?” a la vez que le guiña el ojo (Robinson 242).  

* 

Las expresiones que hace el personaje de Nigel acerca de la construcción de la identidad 

negra en los Estados Unidos reflejan una crítica a la ambigüedad que suele adquirir el término 

“black” cuando se utiliza como significante abarcador de una multiplicidad de experiencias de 

las subjetividades afrodescendientes (Hall, “Black Pop Culture” 110). Similar a la manera en que 

Fanon, a mitad del siglo XX, aporta una perspectiva crítica al movimiento de la Négritude en 

tanto su investigación psicológica desarrolla un esquema histórico-racial y un esquema 

epidérmico racial sobre las cuerpas (Fanon, Peau noire 126-127) problematizando la concepción 

de la esencia de una cultura negra (Nielsen 343); el personaje de Nigel problematiza el discurso 

del blackness en los Estados Unidos. El pensamiento de Nigel acerca de la llamada “black 

community” estadounidense ofrece una cartografía de la ciudad de Nueva York, y las maneras en 

que se construyen una multiplicidad de identidades y comunidades negras en un mismo espacio 

geográfico. En el relato el Estado decide quién es lo suficientemente negro y lo suficientemente 

estadounidense para merecer recibir las indemnizaciones, mostrando a través de la ficción 

especulativa, cómo ciertos discursos asociados a la comunidad negra en Estados Unidos 

reproducen el discurso nacionalista hegemónico. Aquellxs individuos y colectivos 
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afrodescendientes que no se reconocen como sujetos subordinados, son incapaces de ver las 

maneras en que la imposición de los discursos coloniales de la raza, la clase y el lenguaje ha 

forjado estructuras sociales de poder que promueven el blanqueamiento de las culturas y las 

sociedades modernas. Los planteamientos de Fanon en Piel negra, máscaras blancas, señalan 

que el derecho a ser reconocido con dignidad como sujeto solamente puede obtenerse si el 

individuo y/o el colectivo contra el cual se discrimina está dispuesto a reconocer los prejuicios 

(racistas y clasistas) que ha internalizado con la intención de erradicarlos. Ambos sujetos se 

anclan en una identidad afrocaribeña crítica de las formas en que la identidad nacional de sus 

lugares de nacimiento, francesa en el caso de Fanon y estadounidense en el caso de Nigel, 

intentan borrar el Caribe y la negritud de la construcción de sus subjetividades. También pienso 

que ambos exponen cómo la masculinidad afrodescendiente siempre está siendo cuestionada. A 

mitad del siglo XX, Fanon denunciaba esas miradas blancas que lo sobredeterminaban desde el 

exterior, observándolo como quien mira a “un nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos… 

¡Un negro!” (Piel negra 115). Nigel, haciendo eco de Fanon en un futuro no tan distante, declara 

“I had accepted that I would always have to prove my manhood. I couldn’t be accepted as a man 

just because I was an adult male the way my white co-workers were. I had to prove it because 

I’m black” (Robinson 239). Ambos proceden a criticar las formas en que las sociedades a las que 

pertenecen no solamente se cuestionan sus masculinidades, sino también sus negritudes 

(dependiendo del contexto nacional en el cual se encontraran).  

* 

Es necesario continuar elaborando miradas interseccionales de raza, clase, género y 

sexualidad para acercarnos a la construcción de las identidades afrodescendientes, ya sea en el 

contexto del continente africano, como sus diásporas en el Caribe, las Américas y Europa. Hay 
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una urgente necesidad de priorizar sus voces, sin que se continúen descartando aquellas que se 

escuchan desde las diásporas, para que tengamos un mejor entendimiento de la tradición 

transnacional y transmigratoria que caracteriza la fluidez histórica de las subjetividades 

caribeñas. Si tomamos en consideración las propuestas de la teoría negra queer, las cuales 

piensan lo queer como aquello marcado por una interrupción a la violencia del orden normativo, 

como subjetividades resistentes y opacas (Tinsley 199), sin la especificidad contextual que 

provee adoptar una perspectiva transnacional, no seremos capaces de descolonizar nuestras 

historias (Tinsley 206). Hablar desde un feminismo caribeño que no toma en consideración a 

aquellxs que, por razones de exilio (ya sea por proximidad a la violencia, familia, enfermedad o 

búsqueda de un sueldo que alcance para vivir dignamente), han tenido que abandonar su lugar de 

origen, continuaremos reproduciendo la violencia excluyente de los discursos relacionados a la 

nacionalidad. Los discursos de identidad transnacional nos permiten complejizar nuestras 

prácticas transfeministas y decoloniales, puesto que transforman el silenciamiento de las voces 

que la hegemonía de la supremacía blanca cis-hetero-patriarcal capitalista y eurocéntrica en 

lenguaje y acciones con el potencial de cambiar el mundo. Explorar las futuras no tan lejanas que 

han imaginado mujeres afrodescendientes, como Hopkinson y Robinson, desde la diáspora en el 

norte de las Américas, nos permite reflexionar acerca de las consecuencias de quedarnos en 

silencio sin tratar de transformar nuestras reacciones a las violencias sistémicas del capitalismo 

global en acción.  

Romper con la tradición del silencio: la importancia de revisitar para contextualizar 

históricamente el lenguaje del pasado y la futura en el Caribe 

So, if you want to really hurt me, talk badly about my language. Ethnic identity is 

twin skin to linguistic identity––I am my language. Until I can take pride in my 
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language, I cannot take pride in myself. Until I can accept as legitimate… all the 

other languages I speak, I cannot accept the legitimacy of myself. Until I am free 

to write bilingually and to switch codes without having to always translate, while 

I still have to speak English or Spanish when I would rather speak Spanglish, and 

as long as I have to accommodate the English speakers rather than having them 

accommodate to me, my tongue will be illegitimate. (Anzaldúa, Borderlands 81) 

Considero que una de las tácticas más efectivas que la ficción especulativa de mujeres 

afrodescendientes en el Caribe emplea para superar la tradición del silenciamiento es el uso del 

lenguaje popular. Me refiero, específicamente, al lenguaje coloquial de las comunidades a las 

que pertenecen que utilizan para darle voz a sus narraciones. En el Caribe, una de las fronteras 

más difíciles de superar es la del lenguaje. La multiplicidad de idiomas únicos a cada territorio 

del archipiélago ocasiona, por ejemplo, dificultades a la hora de construir puentes que conecten 

las literaturas de cada isla. Me atrevería a decir que, tradicionalmente, al interior de cada una de 

nuestras islas, el empleo del lenguaje coloquial es visto por las élites criollas como una marca de 

inferioridad. Es por esto por lo que entiendo que una de las propuestas más importantes es su 

transformación para la incorporación de lenguaje inclusivo. Al hablar de lenguaje inclusivo, me 

refiero al esfuerzo por transformar la diversidad de expresiones lingüísticas que reflejan visiones 

racistas, sexistas, transfóbicas, homofóbicas, xenofóbicas, clasistas, edadistas y capacitistas, 

tanto en nuestra habla cotidiana como en los espacios institucionales. Por ejemplo, a lo largo de 

este trabajo creativo-investigativo mi uso de la X para sustituir la marca de género en las 

palabras que hacen referencia a subjetividades puede ser considerado capacitista. Esto se debe a 

que si una persona no vidente fuese a utilizar una aplicación para leer mi texto, el uso de la X 

para sustituir la marca de género le dificultaría la lectura. Sin embargo, a pesar del carácter 
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contradictorio que puede tener el que continue utilizando la X, cuando pretendo hablar acerca de 

la importancia de incorporar lenguaje inclusivo al empleo de lenguaje coloquial, me otorgo la 

libertad de hacerlo tanto por cuestiones de preferencia estilística como porque pienso que la X 

hace referencia a una pluralidad de sufijos en el español para los cuales el uso de la E se queda 

corto. Sin embargo, cuando en un futuro me encuentre haciendo una revisión más profunda para 

la potencial publicación de este trabajo, pretendo incorporar el uso de la E, la I y otros plurales 

para facilitar su lectura. Lo mismo ocurre con mi empleo del término “de color” para hacer 

referencia a las comunidades racializadas y el término “mujeres” para referirme a lxs autorxs de 

los textos de ficción especulativa a los que hace referencia mi investigación; entre otros. Como 

había expresado anteriormente, cuando hablo de “mujeres” estoy partiendo de la multiplicidad de 

subjetividades femeninas y feminizadas que se adscriben al término como parte de su 

construcción identitaria de forma fija o fluida. Quizás estas decisiones estilísticas le resten a la 

postura transfeminista con la que pretendo elaborar mi análisis, pero para escribir desde la 

experiencia unx no puede tener miedo a equivocarse.  

* 

Por otra parte, encuentro que la ficción especulativa multimediática de mujeres 

afrodescendientes caribeñas nos permite un acercamiento diferente de nuestras propias culturas a 

las establecidas por los cánones estéticos occidentales. En su libro de ensayos titulado Le 

discours antillais (1981), el martiniqués Édouard Glissant argumenta acerca de la importancia de 

narrar nuestras propias historias desde una pluralidad de perspectivas. “Caribbean people should 

not entrust to others the job of defining their culture” (Glissant, Caribbean Discourse 6). Para 

Glissant, la representación literaria de la cultura caribeña tiene que abandonar la insistencia de 

las élites criollas en imitar los modelos europeos. Hablando desde la especificidad de su isla, 
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Glissant categoriza de cobardes a las élites del Caribe francés, quiénes en su afán por asimilarse 

a la cultura francesa, especialmente a partir del 1946 cuando se concretiza la 

departamentalización, abandonan su caribeñidad para producir una literatura empapada de un 

falso sentimentalismo y exotismo de Martinica.   

* 

 A modo de conclusión de este trabajo creativo-investigativo, propongo un acercamiento 

crítico a la ficción especulativa multimediática de la dominicana Rita Indiana Hernández para 

observar cómo emplea una estética afrofuturista caribeña y transfeminista que sirve como 

espacio de reflexión para deconstruir el ideal de la masculinidad tóxica que predomina en nuestro 

archipiélago. Pretendo centrar mi análisis en su novela La mucama de omicunlé y el video 

musical “Da pa lo do” (2010), para examinar su crítica a los discursos coloniales de la raza, el 

género, la sexualidad, la clase, la transfobia, la homofobia y la xenofobia; sin perder de vista la 

necesidad de problematizar su representación de la afrodescendencia y la negritud caribeña. En 

su libro de colección de ensayos Sobre piel y papel (2004), la escritora afroboricua Mayra 

Santos-Febres señala cómo el tema de la raza y de su construcción social es uno de los más 

silenciados “dentro de los discursos públicos de Puerto Rico y el Caribe Hispánico” (8). La 

autora declara en el ensayo “Por boca propia”: 

Sé muy bien que nombrar colores de piel es asunto escabroso en nuestro país. 

Nombrar al negro o a la negra, al mulato, a la grifa, al jabao. Al blanco nunca se 

le nombra. Ese es el color normal… el que garantiza el acceso por la puerta ancha 

a la literatura, las artes, el comercio, la representación en los medios de 

comunicación masiva. Sin embargo, discutir, tan siquiera mentar “las otras 

tonalidades” nutre controversias. ¿Cómo se clasifica cómo explicamos su 
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desarrollo, sus manifestaciones artísticas, su necesaria existencia…sin revolcar el 

temible avispero de la discusión sobre el prejuicio racial? … Los que tratan el 

tema… [n]o saben si enfáticamente abogar a favor de un reconocimiento de lo 

negro, haciendo contrapeso al tradicional rechazo e invisibilización, o evadir 

hablar de la diferencia obvia, insistiendo en la igualdad entre todos los seres 

humanos. (Santos-Febres 67) 

Cuando se habla desde el contexto del Caribe hispanoparlante, resulta imperante diferenciar 

tanto entre ser negrx y ser afrodescendiente como entre el racismo y el colorismo, para dar 

cuenta de la especificidad de las experiencias de discrimen y racismo que afectan, por ejemplo, a 

las personas con fenotipos de piel negra más oscuros. Aún dentro de las mismas comunidades 

predominantemente afrodescendientes, como es el caso del archipiélago caribeño, “las personas 

negras de piel más clara tienden a tener más privilegio y acceso que personas negras de piel 

oscura” (La Sombrilla Cuir, Ser persona). Según críticxs afrofeministas como la afro-

estadounidense Sarah L. Webb, la distinción entre racismo y colorismo reside en los fenotipos 

biológicos (color de piel, textura del cabello y rasgos faciales). La Dra. Webb define el colorismo 

como “prejudiced attitudes and/or discriminatory acts against people based on the color (shade or 

tone) of their skin”, mientras que el racismo implica “prejudiced attitudes and/or discriminatory 

acts against people based on their actual or perceived racial status”. El colorismo tiende a ocurrir, 

pero no se limita, al interior de las comunidades a las que pertenece unx individuo, en donde las 

actitudes prejuiciosas y/o las conductas o acciones discriminatorias son dirigidas a aquellas 

personas con un tono de piel más oscuro. El racismo tiende a ocupar una dimensión más 

sistémica, por lo que las actitudes prejuiciosas y/o las conductas o acciones discriminatorias son 
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dirigidas a aquellas personas en base a su estatus racial y/o la manera en que son percibidas 

racialmente.  

* 

La fluidez de la obra de Rita Indiana es una de las razones principales para su inclusión 

en este trabajo. De hecho, mi primer encuentro con su proyecto artístico fue a través de la 

música, específicamente con el video musical de la canción “Encendía” (2008) de la banda Miti 

Miti, la cual era a su vez un proyecto experimental de música y performance entre Indiana y la 

artista de cerámica estadounidense Raina Mast. Más adelante, gracias a la popularidad del video 

musical “La hora de volvé” (2009), la cual coincidió con mi entrada al bachillerato en la “iupi”, 

llegué a su obra literaria. “La hora de volvé” es una de las canciones del álbum “El Juidero” 

(2010), primer trabajo musical y visual que Rita Indiana realizó con su banda Los Misterios. 

Cómo señala Lina Martínez Hernández, lo interesante del trabajo musical y visual que Indiana 

realizó con su banda es su definición del mismo “como otro proyecto de “ficción” paralelo a su 

escritura literaria” (39). A diferencia del mensaje de “La hora de volvé”, donde se representa la 

experiencia contradictoria del migrante caribeño en el norte global y la añoranza por el retorno, 

el video musical “Da pa lo do” (2011), narra la historia de dos hermanos que comparten un 

mismo pedazo de tierra. Haciendo alusión a las naciones caribeñas de Haití y República 

Dominicana, la canción de merengue alternativo señala la importancia de recordar la historia 

compartida del colonialismo y la esclavitud de las personas africanas y afrodescendientes en el 

territorio e incita a una resolución del conflicto violento entre ambos países18. El video de la 

 
18 En su libro From Sugar to Revolution: Women’s Visions of Haiti, Cuba, and the Dominican Republic (2012), la 

escritora haitiana, Myriam Chancy, señala cómo inclusive cuando se ha intentado profundizar la tradición de la 

novela caribeña, la cual ha servido el propósito de llenar los vacíos de la historia oficial, al representar desde la 

perspectiva femenina la historiografía compartida por estos dos estados-naciones, el esfuerzo resulta incompleto. 

Abundando específicamente acerca del trabajo de dos escritoras de Haití y República Dominicana, Edwidge 
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canción nos muestra dos sujetos masculinos de piel negra, uno de complexión más oscura que el 

otro, a quienes súbitamente se les aparece la visión de la figura de una virgen negra. Esta 

aparición les recuerda que ese pedazo de tierra que están forzados a compartir les pertenece a 

ambos y puede ser suficiente para sustentarlos. Aunque la intención del video y de la canción es 

resaltar la afrocaribeñidad de la cultura compartida por ambas naciones, es importante 

problematizar la representación de la figura de la virgen negra. Interpretada por la propia Rita 

Indiana, a pesar de que el uso de maquillaje para oscurecer el tono de su piel para representar a la 

figura religiosa no se haya realizado con el propósito de ridiculizar ni caricaturizar a las personas 

negras, encuentro que hace falta recontextualizar el acto para tomar en cuenta la significación del 

mismo para nuevas generaciones. En su ensayo “Sana que sana, ciudadanía dominicana: El 

proyecto mutimedia de Rita Indiana”, Martínez Hernández establece que en “Da pa lo do”: 

…Rita ya no es Rita sino la encarnación de una virgen negra, una virgen 

sincrética, que surge como aparición ante la inminencia de un encuentro… El 

primer plano es el de un árbol, tal vez un guiño para pensar un tiempo de génesis, 

de renacer. Pero esa ilusión se deshace con la aparición de uno de los dos 

protagonistas, un soldado negro vistiendo ropas del siglo XIX y portando una 

 
Danticat y Julia Álvarez, Chancy se cuestiona si realmente es posible compensar el vacío de los archivos históricos a 

través de la ficción escrita por mujeres. Investigando acerca de las representaciones que mujeres haitianas y 

caribeñas han hecho de uno de los momentos más violentos de esta historia compartida, “the cane field massacres of 

1937, as the event is known to Hatians, or El Corte, as it is known to (some) Dominicans”; a Chancy le pareció que 

aunque “the stories I read about the authors were compelling, the histories they sought to flesh out still lay 

incomplete” (ix). Para Chancy “even though Danticat’s and Alvarez’s novels follow a long-established trajectory of 

Caribbean literature used by writers of the region to compensate for the excision of historical records and memories 

of the area’s vast population by writing fiction, poetry, and theatre – the novel being the chief medium that authors 

have used to build an archive giving testament to the region’s varied history”, las lagunas en estas historiografías no 

cumplen las expectativas de lxs lectorxs de ficción caribeña, debido a que es difícil encontrar en estas novelas 

“traces of historical moments not revealed in official versions of history” (xx). Para Chancy, los relatos de Danticat 

y Álvares cuentan “the stories of individuals who are meant to be representative of a nation, and women’s stories 

that stand in for national histories”, por lo que a pesar de que “they point to women’s absence in those national 

histories… the stories themselves do not shift in character” (xxviii).  

 



Lamboy Benítez 64 

 

   
 

escopeta. En lo alto de una montaña vemos surgir otra figura; ésta también corre y 

viste ropas de combate, aunque más bien de un campesino armado, con sombrero 

de paja y pañoleta al cinto. Se buscan, pero antes de encararse, se deshacen de sus 

ropas, sus marcas de identidad, y allí ocurre la aparición: la virgen en motocicleta. 

La cámara enfoca los rostros asombrados, en los que el sudor y las lágrimas se 

confunden, y luego un plano en contrapicado se acerca al rostro de la virgen, 

contrastando el negro de su piel –claramente añadido como artificio– con la 

densidad de las grises nubes en el cielo. (43-44) 

En una nota al calce, Martínez Hernández expande sus razones para cualificar el acto de 

maquillar el rostro de Indiana de un tono marrón como un artificio, al señalar la importancia de 

discutir “sobre el blackface o el pintarse la cara de negro (y la inexistencia de un término en 

español es de por sí significativa) como una práctica cuyo significado cambia de acuerdo al 

contexto” (57). Concuerdo con Martínez Hernandez en que quizás la crítica a esta representación 

de una virgen negra por parte de Indiana como un uso del “blackface” ubica el acto al interior 

“de una práctica común en las islas del Caribe hispano” donde “la representación de sujetos 

negros por sujetos blancos responde a una conciencia racial histórica determinada por ciertos 

usos paródicos de la visibilización de lo negro vs. la hegemonía de discursos sobre el 

mestizaje”19 (57).  Quise detenerme en esta creación audiovisual de la obra artística de Rita 

Indiana para enfatizar la importancia de mantener una perspectiva crítica a la hora de analizar la 

forma en que se representan las subjetividades afrocaribeñas, sobre todo cuando tomamos en 

 
19 Tal vez por el contexto de mi crianza consumiendo contenido mediático de la televisión puertorriqueña de finales 

de siglo XX y comienzos del siglo XXI, además de mis experiencias como estudiante egresadx de lo que solía ser la 

Escuela de Comunicación Pública de la UPRRP, estoy inclinadx a considerar esta crítica. Cómo expande Martínez 

Hernández “Un ejemplo de este debate puede encontrarse en el libro de Yeidy M. Rivero, Tuning Out Blackness. 

Race and Nation in the History of Puerto Rican Television (2005), en el que estudia diferentes instancias en los que 

el blackface aparece como producto de entretenimiento en la televisión puertorriqueña” (57). 
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consideración las maneras en que la percepción de estas representaciones cambia para cada 

generación. En sociedades como la nuestra, donde las imágenes cargan tanto poder en la 

construcción de nuestra ideología colectiva, no podemos descartar el hecho de que para una 

audiencia más joven, la cuál ha crecido con la aparente omnipresencia del Internet y las redes 

sociales, estas representaciones puedan resultar aflictivas y controversiales. En específico, estoy 

haciendo referencia a conversaciones, que he sostenido o que he visto publicadas en redes 

sociales, por parte de artistas negrxs y afrodescendientes caribeñxs pertenecientes a lo que se 

denomina popularmente como la “generación Z”, donde expresan su rabia con lo que para ellxs 

se considera una continuación de una práctica problemática y degradante20. Para luchar por 

erradicar la reproducción de narrativas en torno a la negritud y la afrodescendencia donde se 

reproduzca la violencia de nuestro bagaje colonial, es necesario entablar un diálogo 

transgeneracional. No obstante, tampoco se puede descartar la importancia que tiene la 

producción artística multimediática de Rita Indiana en términos de ficcionalizar metafóricamente 

la crisis migratoria caribeña. Cómo señala Martínez Hernández:  

Uno de los argumentos más fuertes es que al regresar, o ser obligados a regresar, 

muchos haitianos e hijos de haitianos ya no cuentan con una red familiar en la 

sección francófona de la isla y por lo tanto, ni legal ni afectivamente se 

consideran sus ciudadanos. Puestos uno al lado del otro, La hora de volvé y Da 

pa’ lo do actuarían en un nivel más de la yuxtaposición: el reconocimiento de dos 

experiencias migrantes –de dominicanos a Estados Unidos o España; y de 

haitianos a República Dominicana—como forma de generar una identificación 

 
20 Para más información al respecto, propongo consultar (de manera crítica) producciones multimediáticas 

transfeministas como la gesta de EspicyNipples y La Sombrilla Cuir en: “La Sombrilla Cuir 2do episodio: Digital 

Blackface”. EspicyNipples, subido por La Sombrilla Cuir, 29 de octubre de 2018, 

https://www.espicynipples.com/post/la-sombrilla-cuir-digital-blackface 
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que trascienda el discurso racial confinado a lo nacional. Sin embargo, podría 

desestimarse el anclaje local e histórico –incierto para quienes no reconocen el 

significado en el código vernáculo– y aun así ser conscientes de un trabajo 

coherente y complejo de yuxtaposición de sonidos, imágenes, referentes 

históricos, narrativas. La posibilidad de entrar y salir del plano de significación, 

sin dejar de disfrutar la propuesta sensorial, es significativa no solo en cuanto a la 

producción pluri-semántica del proyecto de Hernández, sino también a un 

imperativo ético en términos de cómo hablar sobre el problema racial y político 

sin imponer ni asimilar los contenidos usados para ello. 

 La puesta en escena de este video musical nos recuerda la importancia de tomar consciencia de 

la profundidad con la que hemos internalizado discursos coloniales como el racismo. A su vez, 

nos demuestra porqué debemos revisitar y reflexionar críticamente, desde múltiples contextos 

históricos, acerca de cualquier creación artística que aspire a representar la complejidad de la 

racialización de las subjetividades caribeñas.  

* 

La trama de la novela La mucama de Omicunlé comienza en el Santo Domingo del año 

2027. En esa primera temporalidad, Indiana nos presenta un Haití en cuarentena a causa de un 

virus que ha afectado letalmente a su población (11) y un océano Atlántico en descomposición, a 

causa de la dispersión en el Mar Caribe del contenido de unas armas biológicas venezolanas, las 

cuales habían sido albergadas por el gobierno dominicano en una base militar, que fue arrasada 

por un maremoto ocurrido en el año 2024 (113-114). La narración de ese futuro cercano 

distópico proviene de Acilde Figueroa, el personaje transmasculino que protagoniza la novela. 

Mientras la voz narrativa observa el panorama de su entorno, desde el edificio donde se 
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encuentra laborando, pone en perspectiva el estatus del trasfondo histórico de las poblaciones 

inmigrantes en la República Dominicana de la futura próxima:  

Acilde activa en su ojo la cámara de seguridad que da a la calle y ve a uno de los 

muchos haitianos que cruzan la frontera para huir de la cuarentena declarada en la 

otra mitad de la isla. Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo de seguridad 

de la torre lanza un chorro de gas letal e informa a su vez al resto de los vecinos, 

que evitarán la entrada al edificio hasta que los recolectores automáticos, que 

patrullan calles y avenidas, recojan el cuerpo y lo desintegren. (Indiana 11) 

Desde el inicio de la novela, Indiana nos muestra como la prevalencia de los discursos coloniales 

de la raza, el género, la sexualidad, la clase y la nación continúa perpetuando una violencia 

extrema sobre las corporalidades que no encajan al interior del imaginario dominicano colectivo. 

Propongo entender la novela como una crítica a la masculinidad caribeña tradicional, en la cual 

la teorización de la subjetividad del hombre negro antillano que hace el martiniquense Frantz 

Fanon dialoga con la perspectiva decolonial e interseccional del feminismo negro. Mediante el 

uso de un lenguaje coloquial dominicano, el relato es narrado por una pluralidad de voces a lo 

largo de tres temporalidades que son experimentadas simultáneamente por su protagonista. Mi 

análisis de este texto estará centrado en la temporalidad del año 2001, particularmente en los 

personajes de Argenis Luna y Malagueta Walcott, para llevar a cabo una exploración de la 

manera en que la construcción de sus subjetividades nos invita a reflexionar en torno a las formas 

de encarnar la masculinidad, la disparidad de clase y la violencia del racismo en nuestras 

sociedades caribeñas. 

 El segundo capítulo de la novela, “Psychic Goya”, nos introduce a la voz narrativa de 

Argenis, un joven pintor, proveniente de la clase media dominicana, y a Malagueta, un joven 
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performero, de ascendencia haitiana. Argenis describe al personaje de Malagueta, en su 

prevalentemente amargado tono, como “un tipo enorme y negro como el carbón” con “una 

barriga dura y prominente” y “músculos de un exatleta” (Indiana 53). Ambos artistas coinciden 

en el Sosúa Project, una residencia artística ideada en miras a recaudar fondos para proteger el 

ecosistema marino de la Playa Bo, dónde se lleva a cabo la mayor parte de la trama de esta 

temporalidad. A través del personaje de Argenis, Indiana hace una representación de una 

masculinidad construida y actuada conforme a los discursos socioculturales predominantes en el 

Caribe: la “comemierdería”, el racismo, la “macharranería”, la homofobia y la xenofobia. De 

hecho, Indiana le provee complejidad a la inclinación homofóbica de Argenis, revelándonos 

cómo el miedo al abandono y al rechazo de la figura paterna, hace que algunxs de nosotrxs nos 

ajustemos a los valores de la cultura dominante, empujando nuestras “unacceptable parts into the 

shadows” (Anzaldúa, Borderlands 42). En una escena en particular, cuando el dueño y 

organizador del Sosúa Project comienza a darle un masaje en el cuello para relajarlo, Argenis se 

transporta a su infancia: 

… se vio de pequeño correr hacia su papá, que llegaba a buscarlos a él y a su 

hermano para la visita obligada de un fin de semana sí y otro no. Cuando su papá 

lo levantó, él le agarró la cabeza con las dos manos y lo besó en la boca. Su papá 

lo tiró al piso con violencia, mirando a todos lados diciendo: «¿Tú eres pájaro, 

eh?». Sintió igualitos el dolor y el miedo de aquella tarde, al tiempo que las 

diminutas partículas de luz que formaban el recuerdo desaparecían. Abrió los ojos 

y el masaje había terminado. (Indiana 92) 

En su ensayo “Power Games and Totalitarian Masculinity in the Dominican Republic” (2002), 

Antonio de Moya nos señala cómo la heterosexualidad compulsoria en la crianza dominicana de 
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lxs sujetos a quienes se les asigna el género masculino al nacer está relacionada a la clase 

socioeconómica a la cual pertenecen: 

Mostly in the upper-middle and middle classes in the Dominican Republic, 

mainly concerned with social power, there is a relatively basic clear-cut, 

stereotyped, and paranoid (totalitarian) etiquette for gendering both the verbal and 

non-verbal behavior of young boys away from “femininity”. (109) 

Más adelante en la novela, la narración nos inserta al interior de la perspectiva de la mente del 

personaje de Malagueta, cuya descripción del personaje de Argenis entra en diálogo con Fanon y 

su crítica al sujeto de color que no se interroga su propia condición humana:  

Malagueta conocía a esos tipos, mulatos de piel clara de clase media, sin dinero ni 

alcurnia para privar en mierda, pero que se creían, por haber nacido en la capital 

bajo un techo de cemento y no de zinc, mejores que todo el mundo. Venían a la 

playa de su infancia, lo miraban a él y a sus amiguitos como si fueran las 

asquerosas palomas de una plaza. Disfrutaban del agua y del sol y obviaban sus 

oscuros cuerpecitos como a un sucio en el paisaje. (Indiana 161) 

Durante la primera noche en la residencia artística, los integrantes del proyecto se sientan en la 

terraza de la casa principal para cenar en conjunto y conocerse. Mientras se llevaba a cabo una 

conversación grupal en torno al arte y la escena artística dominicana, “Malagueta sacó una 

libretita y preguntó qué significaba neófito. Argenis se moría de vergüenza ajena” (Indiana 54). 

El personaje de Argenis se comenta a sí mismo: “Y este maldito prieto, tan bruto, dique con una 

libretica, ¿no podía buscar la palabra en un diccionario?” (Indiana 54). La carga peyorativa de 

la palabra “prieto”, específicamente en referencia al personaje de Malagueta, se convierte en un 
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referente importante durante el transcurso de la trama de la temporalidad del año 2001 en la 

novela. Por contraste, a través de la construcción de la subjetividad del personaje de Malagueta, 

Indiana parece proponernos imaginar otras maneras de encarnar la masculinidad. Eventualmente, 

mientras transcurre la trama en la temporalidad del 2001, Malagueta es quien único se dedica a 

cuidar de Argenis. Cuando éste sufre una reacción alérgica a la picada de una anémona y 

comienza a tener visiones, de sí mismo como un avatar bucanero en el siglo 17, que no le 

permiten interactuar efectivamente con su realidad del 2001, Malagueta se trae a su cuarto “una 

colchoneta para dormir con él y atenderlo” (Indiana 71). En el cuarto capítulo de la novela, 

“Sangre de vaca”, Malagueta comienza a contarle acerca de su infancia en el barrio Los 

Charamicos del municipio de Sosúa:  

Malagueta era el único de los artistas del proyecto que había nacido en Sosúa. De 

adolescente había sido aceptado en la academia de béisbol que los Dodgers tenían 

en el país, donde educaban y entrenaban a los futuros talentos de las grandes ligas, 

«pero justo cuando me iban a fichar, me jodí la rodilla». Por la noche, se 

desvelaba con Argenis repasando en voz alta las velocidades de picheo de sus ex 

compañeros y el rumbo y estadísticas de los que sí lograron convertirse en 

estrellas del béisbol profesional. Su cuerpo de piernas y brazos enormes era típico 

de un bateador, excepto por una barriga que cuidadosamente había construido a 

base de cerveza Presidente y pica pollo. Tenía una forma curiosa de utilizar la 

palabra maricón para referirse a todo el mundo, incluso para referirse a su 

interlocutor. «Tómate la sopa, maricón; duérmete, maricón; ¿maricón, te 

mareaste?». A Argenis le parecía un exceso de confianza, pero el prieto lo 

cuidaba y no podía ponerse antipático. (Indiana 72) 



Lamboy Benítez 71 

 

   
 

La inscripción de la cuerpa en la literatura caribeña 

En la construcción de la subjetividad de Malagueta, Indiana parece hacer contraste entre 

su aspecto físico y su afán por el beisbol, características típicamente asociadas a una 

presentación tradicional de la masculinidad dominicana contemporánea; su práctica del arte 

conceptual del performance, influenciado por los hombres musculosos de los dibujos animados 

japoneses y la obra artística de Ana Mendieta; y con su personalidad de cuidador. La presencia 

de un personaje como Malagueta permite un acercamiento literario a las artes performáticas, 

desestimadas por su carácter efímero, que resulta crucial destacar en el contexto caribeño debido 

al protagonismo que le otorga a la cuerpa en la escena artística contemporánea:  

el cuerpo, como en el field de pelota, era el protagonista y se presentaba como una 

furia elemental y mágica, como una bola de fuego. Hacía poco había participado 

en el Primer Festival de Performance en Puerto Plata con una pieza titulada 

Home, en la que, desnudo en una jaula de bateo, sin bate ni guante, recibía con su 

barriga y pecho las pelotas que salían disparadas por la boca mecánica a sesenta 

millas por hora. (Indiana 73) 

La experiencia del personaje de Malagueta dialoga con la teorización de la subjetividad del 

hombre negro antillano de Fanón en Piel negra, máscaras blancas. La pieza de performance 

Home de Malagueta pone en escena la manera en que “el negro, en ciertos momentos, se halla 

encerrado en su cuerpo” (Fanón, 186), exponiendo las dinámicas racistas y clasistas que los 

discursos del colorismo y el mestizaje han provocado en las sociedades afroantillanas.  

* 
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A mediados de siglo veinte, Fanon se reconoce como sujeto colonizado, antillano y 

negro, para señalar las maneras en que la imposición de los discursos coloniales de la raza, la 

clase y el lenguaje ha forjado estructuras sociales de poder que promueven el blanqueamiento de 

las culturas y las sociedades modernas. El undécimo capítulo de la novela, titulado “Monkey 

Magic” en referencia a la serie japonesa de acción de finales de los años setenta, es narrado 

desde la perspectiva del personaje de Malagueta a comienzos del siglo veintiuno. La 

centralización de la voz de este personaje resulta crucial en el texto de Indiana. Encuentro que la 

reflexión de Malagueta sobre los términos “prieto” y “mono”, desde la experiencia de su cuerpa, 

refleja la importancia de relacionar la tradición anticolonial con la de los feminismos 

interseccionales y decoloniales en la creación artística afrocaribeña.  

El trabajo sucio, por supuesto, le tocó al prieto. «Prieto», se escuchó decir 

botando humo por la boca. Una pequeña palabra inflada a través del tiempo por 

otros significados, todos odiosos. Cada vez que alguien la decía queriendo decir 

pobre, sucio, inferior, criminal, la palabra crecía, debía estar a punto de explotar, 

y cuando por fin lo hiciera, volvería a significar lo mismo que al principio: un 

color. Su cuerpo era ese globo de carne que contenía la palabra, soplado una y 

otra vez por la viciada mirada de los otros, los que se creían blancos. Sabía que 

Argenis, curiosamente el más oscuro del grupo después de él, lo creía menos, y su 

mirada condescendiente, la misma que usaba con animales, mujeres y maricones, 

le dolía. Imaginaba la mente de Argenis como una tabla de colores, de esas que 

usaba para comprar sus tubos de acrílico; a más oscuro, más desprecio. Se había 

deshecho de un mamagüevo que nunca podría mirarse al espejo sin miedo. 

«Maldito prieto», dijo en voz alta y pensó en Argenis y una carcajada lo hizo 
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sacudirse y detener el carro porque se le salían las lágrimas de tanto reír. (Indiana 

163-164) 

Malagueta no se limita a enfurecerse con las miradas de lxs otrxs sujetos colonizadxs que no se 

reconocen como “no blancos”, sino que, mediante el humor, hace referencia a la labor decolonial 

de mirarse al espejo. Siguiendo la línea de Santos-Febres en su ensayo “Los usos del eros en el 

Caribe”, la representación de un artista del “performance” en un texto literario nos permite 

reflexionar sobre cómo “[a]demás de pura presencia o pura metáfora, el cuerpo produce signos 

que entran en conflicto con el lenguaje y con el conocimiento discursivo” (88).  Adentrar las 

tácticas performativas del personaje de Malagueta a un sistema de significación literaria funciona 

para demostrar las maneras en que la cuerpa como productora de signos “bordea la frontera que 

el lenguaje traza entre lo pronunciable y lo impronunciable” (Santos-Febres 88-89). Según 

Santos-Febres, esta frontera “es importante en cuanto señala la existencia de una gestualidad aún 

no codificada con el discurso. La presencia del cuerpo en un sistema de significados… apunta 

hacia la fisura dentro del lenguaje” (Santos-Febres 89). Aunque “[e]l silencio y la gestualidad 

reprimidas por el discurso…pueden dar la imagen de que el lenguaje es un sistema 

todopoderoso” que todo puede codificar, “cuando el cuerpo irrumpe dentro del discurso…abre 

un registro de polivalencias”, que ataca a la lógica discursiva “en su propio seno, abriendo el 

lenguaje, virándolo al revés para dejar ver sus costuras” (Santos-Febres 89). Mientras Malagueta 

continúa su reflexión, su monólogo interno nos permite visualizar cómo canaliza las maneras en 

que el modelo cis-hetero-patriarcal capitalista, eurocentrado y colonial promueve el 

silenciamiento de su dolor y de su ira, tanto al interior de su núcleo familiar como de parte de la 

sociedad en general, a través de su práctica artística: 
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En la cabaña de Malagueta había un espejo que usaba para mirarse durante sus 

ejercicios y sus ensayos. En el borde había una foto de Ana Mendieta mimetizada 

sobre el tronco de un árbol… así como un dibujo que había hecho a los nueve 

años de Goku, el de Dragon Ball, con su rabo de mono. De pequeño, cada vez que 

alguien le decía «mono», «maldito mono» o «mono der diablo», dibujaba un 

Goku dando una patada o haciendo uso de uno de sus poderes especiales. Había 

llenado cuadernos enteros para sobrevivir a las palabras que salían incluso de 

boca de su madre o sus hermanos, soñando que un día, tras encontrar a un maestro 

como Mr. Miyagi o Yoda, adquiriría los superpoderes para vencer al enemigo, esa 

gran boca sucia que lo hería y lo debilitaba. A falta de un sensei, Malagueta ideó 

una salida: el aire pestilente de los insultos hincharía sus músculos… y lo 

convertirían en un gorila con el que nadie se querría meter: una máquina de batear 

bolas. Cuando se lesionó y tuvo que echar sus sueños de gloria beisbolera a la 

basura, le quedaron tres opciones: trabajar como animador en un hotel, metérselo 

a setentonas europeas a cambio de camisetas de marca o las dos cosas. El Sosúa 

Project lo había salvado. Allí había encontrado a su maestro, un cubano flacucho 

que le había enseñado a entender voces secretas, a utilizar los poderes invisibles 

de la historia de su cuerpo y a planificar un ataque estratégico contra la boca 

repugnante y cruel que vive en todos nosotros. En dos meses, Iván le había 

desglosado a Jung, a Foucault, a Fanon y a Homi Bhabha sin abrir un libro… le 

había hecho descubrir que su cuerpo también era una boca que hablaba y que 

podía hacerlo de forma convincente y total, callando los gritos repetitivos e 

ignorantes de la otra. Para la pieza de performance art que ejecutaría esa noche 
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decidió seguir utilizando elementos del béisbol… Los objetos deportivos eran 

hermosos y estériles y traían una corriente sólida de significados. Enfrentaría por 

primera vez de forma frontal el tema de la raza y la masculinidad dominicana; no 

hacían falta muchos accesorios. (Indiana 165-167) 

Estudiar la representación de las cuerpas en la ficción especulativa caribeña puede “señalar hacia 

otro espacio de contención y negociación literaria – la que define al cuerpo como la frontera 

entre lo social y lo íntimo” (Santos-Febres 90). Si escribir sobre la cuerpa caribeña “también 

significa la existencia” del “conocimiento interno, íntimo, y [d]el conocimiento de cómo el poder 

social actúa sobre la existencia misma” de esa cuerpa, entonces “[e]l enfrentamiento ente el 

cuerpo y la página, su materialidad expresada en los lenguajes de lo erótico y de lo orgánico, 

actúan como un puente que conecta al cuerpo con la memoria y la historia silenciada del Caribe” 

(Santos-Febres 90).  

* 

Uno de los propósitos originales para escribir esta tesis era encontrar la manera de 

canalizar el coraje colectivo que sentimos lxs mujeres y personas feminizadas ante la inacción 

sistémica sobre la violencia que se ejerce sobre nuestras vidas. También fue ideada como una 

exploración creativa de la influencia que han tenido las mujeres afrodescendientes, desde mi 

madre y mi abuela, hasta mis profesoras, mis colegas y mis compañeras de vida, en la 

transformación del rumbo de mis prácticas creativas y académicas. Me parece que la forma en 

que Malagueta utiliza su cuerpa y su arte para canalizar el coraje y el dolor que le han 

ocasionado sus experiencias con el racismo, sin perder de vista cómo se intersecan con su 

masculinidad, su estatus socioeconómico y su lugar de origen, es una manera de representar el 

potencial de transformación colectiva que tiene la imaginación. Encuentro que la representación 
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de esta subjetividad masculina coloca la narrativa de Rita Indiana al interior de las tradiciones 

del feminismo negro y los feminismos de lxs mujeres de color. La ficción especulativa de 

mujeres afrodescendientes nos provee espacios de reflexión en torno a las distintas maneras de 

encarnar las masculinidades para permitirnos imaginar cómo transformar nuestros imaginarios 

colectivos, aun cuando nos encontramos sobreviviendo periodos históricos de crisis.  

* 

Apostar por la transformación colectiva implica también ser capaces de mirar al interior 

de nuestras contradicciones y tener la disposición de escuchar a lxs otrxs cuando nos 

equivocamos. Mirar a las narrativas de las futuras cercanas distópicas nos ayuda a poner en 

perspectiva la necesidad de romper con la tradición del silenciamiento de las opresiones de 

nuestros presentes. Poner en conversación la ficción de autoras afrodescendientes como Nalo 

Hopkinson y Rita Indiana con autores pioneros del desarrollo del pensamiento anticolonial 

caribeño como Frantz Fanon y Éduoard Glissant, nos permite explorar la importancia del legado 

feminista antirracista de escritoras como Audre Lorde y Gloria Anzaldúa. En específico, la 

ficción especulativa de estas mujeres afrodescendientes nos permite ver cómo podemos encarnar 

masculinidades transformadoras, que choquen con la toxicidad y la violencia de los discursos 

cis-hetero-patriarcales que aun rigen nuestro contexto afrocaribeño, sin miedo a exponer las 

contradicciones y complejidades que conlleva abrirse a estos cambios. Para dar cuenta del legado 

afrofeminista boricua, de su potencial transformador y sanador, es crucial fomentar y nutrir 

espacios como el PEMG y el Proyecto de Diversificación Académica de Estudios de 

Afrodescendencia y Racialización en la Universidad de Puerto Rico. Defender la educación 

pública de nuestro país me parece una apuesta radical y necesaria para imaginar las posibilidades 

de otras futuras. 
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Coda: Sobre las comunidades digitales afrofuturistas y las vueltas que unx da en búsqueda 

de un tema de investigación 

Parte de la travesía de este escrito es una investigación futura que siga la trayectoria 

digital de las comunidades afrofuturistas, cuyo norte es ampliar el horizonte del feminismo 

negro. Según establece Ytasha L. Womack en su libro Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi 

and Fantasy Culture (2013), a finales de los 1990s comienzan a surgir grupos de discusión, 

blogs y páginas web donde se exploraban las corrientes futuristas del arte afrodescendiente (18). 

De acuerdo a Womack, es a través de las redes virtuales que comienza a definirse concretamente 

el movimiento artístico afrofuturista. Hoy en día, especialmente con el advenimiento de una 

pandemia de carácter global que restringió, severamente, las formas de socializar e intercambiar 

información, muchxs han optado por utilizar las redes sociales para divulgar sus propuestas 

afrofuturistas.  

* 

Cuando la socióloga afroamericana Alondra Nelson era estudiante a nivel graduado en la 

ciudad de Nueva York a finales de los 1990s, lanzó la publicación de un foro de discusión en un 

Listserv de AOL, en donde convocó a estudiantes y artistas afrodescendientes que quisieran 

explorar ideas acerca de tecnología, espacio, libertad, cultura y arte desde la perspectiva de la 

ciencia ficción (Womack 18). El Listserv pasó a convertirse en un grupo de Yahoo!, luego en un 

grupo de Google, hasta que eventualmente en 1998 se publicó la página Afrofuturism.net 

(Lavender III y Yaszek 11). Este foro de discusión en línea se convirtió en la primera comunidad 

digital afrofuturista, en donde tanto autoras de ficción especulativa como la propia Hopkinson y 

fanáticxs de la ciencia ficción en general, se reunían a compartir escritos y otros trabajos 



Lamboy Benítez 78 

 

   
 

creativos de personas afrodescendientes que giraban en torno a la cultura, la tecnología y otros 

futuros por venir, que habían sido marginalizados y borrados históricamente (Lavender III y 

Yaszek 4). Fue gracias a esta primera comunidad digital afrofuturista que muchxs descubrieron 

que existía una tradición afrodescendiente de ciencia ficción y creaciones futuristas, lo cual 

inspiró a algunxs a continuar la búsqueda de obras más antiguas y a otrxs a crear nuevos trabajos 

(Womack 19). Inspiradx por esta información, me adentré en una búsqueda más profunda por las 

redes, la cual me llevó a encontrar el trabajo de artistas y archivistas afrofeministas como 

adrienne maree brown (@adriennemareebrown). El trabajo de brown resonó particularmente 

conmigo, ya que está explícitamente inspirado en la obra literaria de Octavia E. Butler, abarca 

una multiplicidad mediática y propone tácticas de acción para transformar nuestros 

presentes/futuros. Recuerdo la emoción de ordenar la antología que editó junto a Walidah 

Imarisha, Octavia’s Brood: Science Fiction Stories from Social Justice Movements (2015), ya 

que me parecía muy alentador saber que habían otrxs que también creían en el potencial 

transformador de la ficción especulativa de Butler. Eventualmente descubrí los podcasts en los 

que había colaborado: “How to Survive the End of the World” (junto a su hermana Autumn 

Brown) y “Octavia’s Parables” (junto a Toshi Reagon). Ambos podcasts, inspirados también en 

la ficción de Butler, me permitieron explorar mi obsesión de manera innovadora, ya que no sólo 

estaban dedicados a la discusión detenida de sus libros, si no que me incitaron a reflexionar más 

profundamente acerca del impacto que su escritura había tenido en mi vida personal. Luego de 

finalizar de escuchar el episodio “Your People Will Find You”, en donde las hermanas Brown 

introducen a las fundadoras del Octavia E. Legacy Network, Ayana Jamieson y Moya Bailey, 

comprendí que no estaba solx y que debía seguir compartiendo su legado de transformación 
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social a través de la ficción. En julio de 2020 viajé hasta la ciudad de Pasadena para rendirle mis 

respetos en su espacio de sepultura. 

* 

Al finalizar el semestre en diciembre de 2019, decidí tomar un curso en el PEMG para 

completar los últimos tres créditos requeridos para completar mi maestría. Ese segundo semestre 

2019-2020, la Dra. Zaira Rivera Casellas estaría ofreciendo el curso INTD 5115 Seminario 

Avanzado de Investigación, subtitulado “Imaginarios raciales, nación y género”. El curso me 

ayudó a retomar más formalmente mi proceso de investigación para la tesis. Basándome en la 

descripción, intuía que el seminario encajonaría no sólo con mis intereses por explorar con más 

profundidad la crítica afrofeminista, sino que me retaría a demostrar cómo el análisis crítico de 

las narrativas de ficción especulativa de mujeres afrodescendientes nos puede ayudar a “descifrar 

cómo se inscriben históricamente las diferencias en los cuerpos de sujetos a lo largo de procesos 

de transformación política” (Rivera Casellas, “Prontuario INTD 5115” s. p.). Debido a que el 

curso buscaba estudiar diversos contextos coloniales y nacionales en Puerto Rico, el Caribe y las 

Américas, pude someter una propuesta de investigación para el trabajo final que se alineara con 

mis intereses investigativos de la tesis. Para febrero de 2020, los titulares noticiosos en torno al 

COVID-19 habían comenzado a tener auge en los medios de Puerto Rico. Ya empezaban a surgir 

los primeros brotes al exterior de China y la Organización Mundial de la Salud había declarado 

la propagación del virus como una emergencia de salud a nivel global21. Sin embargo, no fue 

hasta el 15 de marzo de 2020 cuando se declaró, oficialmente, el ordenamiento público de 

permanecer en los hogares a toda persona que no fuese proveedora de servicios esenciales, que 

 
21 Taylor, Derrick B. “A Timeline of the Coronavirus Pandemic”. The New York Times, 17 de marzo de 2021, 

https://www.nytimes.com/article/coronavirus-timeline.html 
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realmente se sintió la gravedad de vivir en la especificidad histórica del estado de emergencia de 

una pandemia global.  

No obstante, al finalizar del curso de la Dra. Rivera Casellas en mayo de 2020 me di 

cuenta, a través de la forma en que me acerco a la investigación académica, que tiendo a huirle al 

análisis de textos de ficción en los que haya algún tipo de representación de la cotidianidad 

puertorriqueña contemporánea. Aunque, anteriormente, pensaba que esto se debía a que estaba 

tratando de evitar incurrir en un despliegue de orgullo nacionalista, en el seminario aprendí a 

reconocer la importancia de hablar acerca de la nación como un discurso colonial complejo, 

sobre todo tomando en consideración la persistencia del estatus de territorio colonial al cual se 

adscribe el archipiélago boricua. También comprendí la importancia de dar cuenta de las 

discusiones que se han generado en los cursos de las profesoras Rodríguez Velázquez, Rodríguez 

Castro y Rivera Casellas en torno al reconocimiento de la caribeñidad de las subjetividades 

diaspóricas, para exaltar una de las formas en que se ha manifestado el legado del feminismo 

negro y el pensamiento anticolonial caribeño en la Universidad de Puerto Rico.  

* 

El Caribe siempre ha sido un espacio de migración constante, tanto entre las islas del 

archipiélago como desde y hacia los territorios del norte global. Encuentro que hace falta 

acercarse a la literatura caribeña tomando en consideración las experiencias de nuestras 

diásporas, ya que en la realidad socioeconómica de nuestras islas siempre ha estado implícita la 

posibilidad de tener que dejar atrás nuestro lugar de origen por necesidad. Por otra parte, pienso 

que estudiar las experiencias de las diásporas caribeñas puede aportar a complejizar la manera en 

que entendemos a los territorios de las Américas como parte integral de la diáspora africana. Fue 

en el curso de la Dra. Rivera Casellas donde se formalizó un primer esbozo de este trabajo 
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creativo-investigativo. Indagando acerca de la narración autoetnográfica, el feminismo negro y 

los feminismos de lxs mujeres de color, el pensamiento decolonial y la ficción especulativa, 

escribí por primera vez un texto de más de veinte páginas centrado en la temática de la identidad 

caribeña en la diáspora. Y por ahí seguimos, transformando el silencio en lenguaje y acción. 
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