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Resumen

Mariana Enriquez presenta en Las cosas que perdimos en el fuego (2016) una serie de relatos
perturbadores donde los horrores cotidianos son llevados a un limite incorporando elementos
sobrenaturales para reflejar una vision cruda pero cercana de la actualidad argentina y
latinoamericana. La presente investigacion muestra un estudio conjunto de los personajes
femeninos que aparecen en esta compilacion de cuentos, centrandonos en el concepto de la
monstruosidad femenina como categoria politica. Considerando los discursos disidentes que
emergen a través y alrededor de las mujeres en la cuentistica de Enriquez, analizamos las
subjetividades femeninas que se presentan como contradiscurso hegemoénico y como apuesta
a una pluralidad identitaria. Se cuestiona, entonces, a qué factores se adscribe la
monstruosidad en las mujeres y como tales configuraciones femeninas surgen como respuesta
a opresiones historicas, asi como son el resultado de la violencia machista, la desigualdad de

género y de clase y la represion politica.



Datos biograficos de la autora

Paola Nieves Morales naci6 un 19 de diciembre de 1994 en el Hospital Metropolitano Dr.
Susoni en Arecibo, Puerto Rico. Completo sus estudios secundarios en el Hogar Colegio La
Milagrosa ubicado en el mismo municipio. Egresada de la Universidad de Puerto Rico,
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A mi madre, por ser siempre luz.
A Angie, por nuestra amistad accidental.

A Sarec, por el animo incondicional.



Introduccion

Todas las culturas tienen un monstruo que representa sus miedos y ansiedades mas
profundos, una manera de percibir y aprehender lo que, de otra forma, no tendria explicacion
en la realidad. Para ello, las sociedades han creado monstruos como el vampiro, los zombis
y el hombre lobo, entre otros. Los primeros representan el temor a la muerte, a la pérdida de
la identidad y/o la autonomia, otros reflejan el miedo que suscita la naturaleza humana y
nuestros instintos primitivos. La presente investigacion surge del interés de estudiar
configuraciones monstruosas particularmente femeninas en un contexto latinoamericano, y
de manera mas especifica, argentino. En vista de que la sociedad construye monstruos como
un mecanismo para explicar la realidad y los temores que nos aquejan, ja qué miedos
responde la monstruosidad femenina? Los modelos monstruosos que encarnan las mujeres,
/provocan miedo Unicamente por sus representaciones o porque reflejan una monstruosidad
mayor en la sociedad que los produce?

Mariana Enriquez es una periodista y escritora argentina (Buenos Aires, 8 de
diciembre de 1973) que se ha distinguido por incorporar en sus textos temas de envergadura
politica y social a través de una escritura que combina el realismo con lo fantastico y el horror.
En las primeras paginas de la compilacion de textos E/ otro lado. Retratos, fetichismos,
confesiones (2020) conocemos que escribir, para Enriquez, comenzd como un ejercicio de
despojo: sentia la necesidad de expresar sus obsesiones, pero también sentia el deseo de ver
su experiencia reflejada en un texto escrito en argentino. A pesar de que no comenzo a escribir
con la intencién de ser publicada, desde su primera novela, Bajar es lo peor (1995), Enriquez
tuvo muy claro su interés: queria contar lo que sucedia, pero no queria hacerlo

necesariamente desde el realismo (17-24). Una de las primeras constantes en su obra ha sido



el uso de voces narrativas juveniles, con la intencion de reproducir el lenguaje y las vivencias
propias de dicha época. A partir de ahi, encuentra en el género del terror un dispositivo
valioso para identificar los lugares que ocupa el miedo en nuestra sociedad contemporanea.
Para Enriquez, si hay un horror latinoamericano es el horror de la desigualdad. Si bien esta
preocupacion social se hace visible a través de toda su obra, el presente estudio se enfoca en
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), una coleccion de cuentos narrados mayormente
por mujeres, recurso que sugiere un enlace entre el género del terror y el femenino.

Las cosas que perdimos en el fuego presenta una serie de relatos perturbadores donde
los horrores cotidianos son llevados a un limite incorporando elementos sobrenaturales para
reflejar una vision cruda pero cercana de la actualidad argentina y latinoamericana. Nuestra
investigacion propone estudiar las manipulaciones de la ficcion que utiliza Enriquez para
abordar problemadticas sociales a partir de personajes femeninos como ejes centrales de las
historias. Con ello, aprovecha las licencias narrativas del género para reflejar la naturaleza
subversiva de las mujeres mediante una serie de configuraciones monstruosas que surgen
como resultado de un malestar social y cultural mucho més profundo. ;Qué implicaciones
tiene contar el miedo y la monstruosidad desde un punto de vista femenino? ;Cémo se puede,
desde la retorica del horror, hablar de la experiencia de las mujeres sin caer en el discurso
manido de la victimizacion? En el caso de los personajes femeninos, ;qué consideraciones
politicas tiene darle la voz a una mujer? Si hablamos del monstruo como aquello que se sale
del lenguaje, ;dicha categoria es mas facil de adscribir en el caso de las mujeres, debido a
que los discursos que las deben contener son impartidos por un orden dominantemente
masculino? Una de las inquietudes que pone de relieve la autora argentina trata sobre el

empoderamiento femenino, asunto que redondea esta compilacion de relatos: no se trata de



«apropiarse» del poder masculino, sino que cabe preguntarse, mas bien, ;cudl es nuestro
poder? Estas son algunas de las preguntas que pretende abordar nuestra investigacion.

Los doce relatos que comprenden nuestro analisis abordan conflictos politicos, tales
como la dictadura y sus fantasmas (los desaparecidos), e inquietudes sociales como la
pobreza y la marginalizacion, producto de la desigualdad, a la vez que presentan una
preocupacion por el cuerpo y la memoria. En cuanto a su retorica feminista, las propuestas
estéticas de Enriquez se valen de recursos como el humor negro y la violencia para tratar
temas como la sexualidad, el amor romantico, la maternidad y el papel reproductivo de la
mujer, mientras desestabiliza la consideracion del espacio doméstico como lugar seguro y
desarma el ideal de la institucion familiar. A partir de lo anterior, el propdsito de esta
investigacion es presentar un estudio conjunto de Las cosas que perdimos en el fuego,
centrandonos en el concepto de la monstruosidad femenina como categoria politica.
Tomando en consideracion los discursos disidentes que emergen a través y alrededor de las
narradoras de Enriquez, nuestro analisis va dirigido a estudiar las subjetividades femeninas
que se presentan como contradiscurso hegemodnico y como apuesta a una pluralidad
identitaria. El interés de este acercamiento reside en cuestionar a qué factores se adscribe la
monstruosidad en las mujeres y como tales configuraciones femeninas surgen como respuesta
a opresiones historicas, asi como resultado de la violencia, la desigualdad o la represion
politica.

Nuestra tesis parte en su primer capitulo del estudio de las teméaticas de resonancia
social y del uso del género del terror para reflejar los horrores cotidianos reales de la
Argentina actual, como la pobreza, la marginacion y la desigualdad de clase y de género. Se
abordan también asuntos de relevancia cultural --como las supersticiones y creencias

populares--, y otros temas de resonancia politica, como el terrorismo de Estado y los crimenes



perpetrados por la dictadura militar. A través del andlisis se destaca, lo “monstruoso
femenino” como sintoma de un malestar cultural en los relatos de este libro.

El segundo capitulo analiza de estos relatos las presentaciones de los cuerpos
violentados por los discursos de poder, con el proposito de arrojar luz sobre otros tipos de
“monstruosidades” que surgen como producto de la desigualdad social y las dinamicas de la
violencia. El efecto monstruoso, como quedara demostrado en el andlisis, se produce como
respuesta a los pactos de indiferencia en la sociedad que violentan particularmente a las
mujeres. Nuestro estudio plantea que los personajes femeninos de esta compilacion aparecen
como figuras monstruosas en el sentido propio de aquello que atenta o transgrede el orden
social. Como consecuencia, si el monstruo es aquello que se escapa a la logica del lenguaje,
en el género del terror el monstruo femenino resulta mas factible, pues los discursos
dominantes son impuestos por un orden masculino. De esto se desprende la discusion de “lo
abyecto” en el tercer capitulo, segun los postulados de Julia Kristeva, dedicado al analisis de
la figura de la madre, la mujer castradora y la bruja como representaciones femeninas que se
articulan en contra de las demandas del simbdlico patriaral de la cultura.

Asi pues, para llevar a cabo el andlisis de las monstruosidades femeninas en Las cosas
que perdimos en el fuego nos valdremos principalmente de la nocioén de abyecto propuesta
por Julia Kristeva en Poderes de la perversion (1982), y las configuraciones monstruosas
expuestas por Michel Foucault en el Collége de France, recopiladas en la serie de ensayos en
Los Anormales (2002). Asimismo, haremos referencia al estudio de José¢ Miguel Cortés sobre
lo monstruoso en las artes, Orden y caos (1997). Cada uno de estos textos resulta util para
identificar y explicar el caracter “monstruoso” de los personajes femeninos, tomando como
punto de partida el acto de subversion de las mujeres como gesto de oposicidon ante los

discursos de la hegemonia patriarcal. A partir de lo anterior, nuestra investigacion plantea la



importancia de mostrar representaciones femeninas disidentes, sin necesidad de limitarlas a

discursos unilaterales sobre su sexualidad o su papel reproductivo.
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Los horrores cotidianos o pesadillas de la realidad:

la resonancia social en Las cosas que perdimos en el fuego

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez, presenta una serie de
relatos inquietantes en los que se juega con el poder de lo sobrenatural y los horrores
cotidianos. A través de un lenguaje exagerado e ironico, el texto ofrece una vision cadtica y
extrafia de la actualidad argentina, resaltando la violencia urbana en diversos cuadros donde
conviven el realismo crudo y lo sobrenatural, explorando, a su vez, una suerte de
configuraciones monstruosas a través de figuras femeninas. Este volumen de cuentos
ejemplifica el uso de las manipulaciones de la ficcion que emplea la autora argentina para
retratar en sus historias asuntos de gran resonancia social, con las mujeres como actoras
principales de la trama. A través de voces narrativas, en su mayor parte, femeninas, los relatos
de esta compilacion contienen temas de envergadura politica, como el terrorismo de estado
y la violencia institucional, en ocasiones de manera directa y en otras, como cuestion de
fondo. Sin embargo, la historia argentina se inserta en sus cuentos como una parte
fundamental de la trama. Asimismo, sus textos destacan temas relacionados a la tradicion
cultural que han sido devaluados, aunque encuentran vigencia en la periferia, tales como la
religiosidad popular o las supersticiones locales, creencias que interesa incorporar al
momento de discutir la influencia del prisma cultural en las ficciones de horror y el vinculo
que tienen estos discursos con las configuraciones monstruosas que emergen o se crean en la
sociedad.

Es una constante en la obra de Mariana Enriquez la coexistencia de referencias sobre

hechos reales tomados de la cronica periodistica y elementos sobrenaturales propios del
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género del terror. La autora encuentra en el género un modo de mostrar una experiencia que
sobrepasa lo que se percibe como legitimamente real, debido a que altera y cuestiona los
parametros dentro de los cuales se inserta el discurso normativo. Asi pues, Las cosas que
perdimos en el fuego presenta escenarios verosimiles en los que se dota la cotidianidad de
una condicion inquietante y pesadillesca. En este capitulo se estudian precisamente las
correspondencias entre la ficcion y la realidad en su narrativa y como Enriquez utiliza el
horror para representar los problemas y las debilidades del orden social argentino y
latinoamericano. En las historias de este volumen obtienen protagonismo las mujeres, los
adolescentes y los niflos de la calle para poner en evidencia los fenomenos sociales que
conllevan al silenciamiento y la marginacion de estos grupos.

En todos los cuentos hay una referencia a la violencia social a través de lo monstruoso,
pero hay algunos en los que es mas evidente o se privilegia lo monstruoso en términos del
desafio de lo femenino. Es decir, los relatos presentan una serie de mujeres que parecen
monstruosas en la medida en que atentan contra un orden hegemonico patriarcal. Se trata de
mujeres que encuentran sosiego en la soledad, que se abstienen de la maternidad; mujeres
que viven la libertad de la sexualidad, que experimentan trastornos alimenticios o de
autolesion; mujeres incompletas, mutiladas, quemadas. En todo caso, son mujeres que no
supeditan su deseo al de un varén o con miras a la complacencia de una vision masculina del
mundo. Sin embargo, para hablar sobre las subjetividades femeninas que aqui se presentan,
resulta necesario estudiar primeramente su origen: como funcionan como respuestas -o
reacciones- frente a contextos y conflictos especificos en los cuales se desarrollan.

Por tal razén, este capitulo inicial tiene como punto de enfoque lo que hemos
planteado como resonancia social. Con el concepto de resonancia social, se alude a las

condiciones, particularmente argentinas o latinoamericanas, ya sean de orden cultural,
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econdémico o social, que reflejan la desigualdad de clases y de género, y cudles son sus
repercusiones en las sociedades y quiénes son los mas afectados. A esto se une que Enriquez
utilice el género del terror con la intencién de hablar del horror desde el horror,
especificamente los horrores que experimentan las mujeres y que merecen visibilidad y
reconocimiento; horrores que no se valen de los discursos que apelen a la victimizaciéon o a
una reflexion reduccionista y paternalista que analice e interprete los comportamientos de las
mujeres partiendo de la errénea concepcion de que se trata de un grupo totalmente
homogéneo. Con esto no se quiere decir que las mujeres no compartan, en cierta medida, las
mismas necesidades o que se vean expuestas a los mismos miedos y peligros. A lo que si
hacemos referencia, y es el punto central de esta investigacion, es a la mujer representada
como la diferencia o el otro, que busca, dentro de su experiencia y su preocupacion, crear -o
formar parte- de subjetividades femeninas que, si bien pueden estar ain en desarrollo,
comprenden una apuesta a desmantelar los discursos normativos que las pretenden contener.
En este ejercicio de construcciones femeninas, las conductas de desvio y desafio que las
caracterizan serdn el eje central del planteamiento que este estudio propone analizar.

El primer cuento, «EI chico sucio», narra la historia de una mujer burguesa que se
muda a la casa familiar en el barrio Constitucion, una zona en la que habitaban las familias
aristocraticas portefias en el siglo XVIII antes de la llegada de la fiebre amarilla.
Posteriormente la zona se convierte en el nicho de los grupos marginados: en la ciudad
enferma conviven delincuentes, narcotraficantes, adictos y prostitutas; es ademads, y por
consiguiente, la ubicacion ideal para santuarios de dioses paganos y santos populares. La
protagonista no busca instalarse en un ambiente citadino libre de peligros; prefiere el barrio
que la hace sentir alerta y despierta, porque a su entender el estado de tranquilidad reside en

conocer las dindmicas y los horarios: consiste en no sentir miedo.
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Su postura desafiante provoca, por un lado, que su familia la catalogue como una loca,
y, por otra parte, que se acostumbre a convivir con la miseria. De ahi, que no la conmueva la
madre embarazada que vive con su hijo a la intemperie, junto a un edificio abandonado frente
a su casa. Sin embargo, cuando ve al nino mendigando dinero en el tren se pregunta por qué
nadie le ayuda, como si ella no presenciara a diario las carencias que sufre. A través de una
suerte de distanciamiento, que tiene como origen justamente el acostumbrarse a vivir cerca
de la pobreza y la precariedad ajena, se considera distinta al grupo de personas privilegiadas
e insensibles. Con esto, desde el primer texto Enriquez logra dos cosas: por un lado, resaltar
el horror de la desigualdad, que identifica como el mayor de todos, especialmente en el
contexto latinoamericano; y, por otra parte, reproducir en la voz de la narradora lo que es
posiblemente la perspectiva de muchos de los lectores del libro. Es decir, se provoca un efecto
de empatia en los lectores a la vez que ven reflejada la propia indiferencia social con la que
viven.

La protagonista no reconoce que ella misma participa de ese pacto de indiferencia
colectiva, asi como tampoco es capaz de distinguir entre un nifio de la calle y otro, porque
son muchos los que viven en esas condiciones. A partir de esto surge su confusion y se
preocupa cuando la policia encuentra el cadaver de un nifio en su cuadra, una semana después
de que la madre y el chico sucio habian abandonado la esquina que ocupaban frente a su casa.
En cuanto a las referencias reales y su convivencia en la elaboracion del género del terror, es
necesario destacar que el crimen, tal como lo describe la autora, es veridico. Se trata del

asesinato de un chico llamado Ramoncito y que ocurrid6 en Mercedes, Corrientes, segin
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explica Enriquez en el Segundo Encuentro Internacional de Literatura Fantéstica y Ciencia
Ficcion de 2019, transmitido por la Corporacion Letras de Chile (50:32)%.

Luego de hacerse publico el asesinato del chico surge un pacto de silencio en la
comunidad, que temen las consecuencias de proveer informacién a las autoridades o acaso
no quieren involucrarse en un crimen tortuoso que el pueblo asociaba con satanismo y
brujeria. La narracion presenta el conflicto interno de la narradora, hasta que sale a la luz la
identidad del nifio y su madre, quienes no eran, después de todo, la joven embarazada y el
chico sucio que vivian frente a su casa. El giro inesperado de la trama sucede cuando la
narradora identifica a la madre en una de las calles, ahora sin rastros de embarazo y sin su
hijo de cinco afios. En un acto impulsivo la enfrenta de forma violenta, demanda que le
confiese qué hizo con sus hijos. «jYo se los di! (...) Se los prometi a los dos», le grita la chica
mientras se aleja corriendo (Enriquez 32).

Este cuento que da inicio al libro y el ultimo, «Las cosas que perdimos en el fuego»,
comparten la caracteristica de representar lo monstruoso que subyace en lo cotidiano: ambos
relatos se valen de la dindmica de un personaje que mendiga dinero en el tren subterraneo.
Con toda intencion, la autora explora la idea de un lugar debajo de la ciudad donde los
personajes toman ese protagonismo. En este primer caso, se trata del chico sucio, aunque
bien podria ocupar ese espacio la madre, que también pide limosnas en la calle. Ambos
representan figuras monstruosas en la medida en que atentan contra la fragilidad de lo que
José Miguel G. Cortés denomina un sistema de referencias que componen un modelo tanto

social, politico, como cultural. En su libro Orden y Caos: Un estudio cultural sobre lo

! Charla disponible en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=ioiepYnba_4&t=3s. La noticia
fue publicada, ademds, en los medios locales, como en el diario argentino Clarin:
https://www.clarin.com/policiales/crimen-ramoncito-ritual-satanico-corrientes 0 Skpcg8FvQx.html
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monstruoso en las artes (1997), Cortés define al monstruo como aquel individuo que pone
en duda dicho sistema y asume una actitud de rechazo frente al proceso de homogenizacion.
En el caso del chico sucio se trata de un niflo cuya experiencia a la intemperie le hace
desarrollar ciertas habilidades que no se asocian con la inocencia de la infancia, pero son
destrezas que ha tenido que aprender porque sus condiciones de vida lo han obligado. En
cuanto a la chica del subte del ultimo cuento de la coleccion, se trata de una mujer que no
cumple con los canones de belleza, pero tampoco aspira a contenerse en ellos. El primero
visibiliza la infancia marcada por el dafio, la segunda representa los alcances de la violencia
machista. Ambos ponen en evidencia la fragilidad de dicho sistema de referencias del que
habla Cortés, toda vez que desestabilizan las concepciones predominantes de lo que significa
ser un nifio o una mujer en una sociedad determinada.

Estas personas, segun Cortés, quedan marginadas geografica, cultural,
lingliisticamente, «quedan devaluados en la escala oficial de valores: se convertirdn en
monstruos» (énfasis del texto original) (13). Con esto, merece sefialarse que estas figuras
parecen en realidad monstruos. El nifio flaco, mugriento, apestoso, con sus dientes torcidos
y chiquitos, con el cefio siempre fruncido y su voz vieja (Enriquez 12); la chica del subte,
desfigurada totalmente por las quemaduras que le habia provocado su marido, tenia un rostro
que parecia cubierto por telas de arafia color marrdn, con un solo 0jo, la boca como un tajo,
una sonrisa de reptil y un pequeiio mechén de pelo que habia sobrevivido al fuego,
acrecentaba su efecto mascara. Ademas, se adornaba el cuerpo con prendas y usaba ropa
ajustada: «Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo» (186). La
madre del chico sucio, por otro lado, era una joven delgada, con las caderas estrechas, las
piernas endebles, los labios quemados y las encias que le sangraban, y un aliento a hambre y

muerte quimica (31).
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Si José M. Cortés dirige su estudio de lo monstruoso hacia las artes, Michel Foucault
orienta su analisis hacia lo criminal en la obra Los anormales (1999). De su curso impartido
en el Collége de France (1974-1975) es pertinente para propositos de esta investigacion la
clase del 29 de enero de 1975 (83-106), en la cual establece una genealogia del monstruo
moral, y sefiala que el mas patente y el primero que aparece es el monstruo politico, aquél
que rompe el pacto que ha suscripto y «prefiere su interés a las leyes que rigen la sociedad a
la que pertenece» (94). Es el soberano que impone un orden arbitrario, el gobernante que
abusa de su poder y utiliza su autoridad para atender un interés personal en oposicion al de
todos los demés. Es asi como se formula el parentesco entre el criminal y el tirano, y se
desglosa el tema del soberano por encima de las leyes y el criminal por debajo de ellas
(Foucault 94). Teniendo esto en cuenta, los relatos de «El chico sucio» y «Las cosas que
perdimos en el fuego» presentan como actores principales a estos sujetos que transitan en un
escenario de abajo, pero son producto de una perversa dinamica social que los condujo hasta
alli como lugar fisico y como nivel social. En tal sentido, ambos cuentos ponen de relieve
este conflicto de jerarquia, atribuyéndole protagonismo a las figuras mas perjudicadas por un
orden social arbitrario: los nifios y las mujeres. De hecho, estos discursos subyacentes seran
el eje central de la trama a través de todos los cuentos de esta compilacion.

Asimismo, es una constante en la narrativa de Enriquez las referencias a las creencias
populares, los mitos folkloricos, las leyendas urbanas e incluso a rituales paganos. Con un
mecanismo que la autora asimila como una “traduccion” del horror anglosajon, reune
componentes de lo sobrenatural y de la ciencia ficcion para anclarlos a la historia y a la
realidad argentina. En una charla sobre Las cosas que perdimos en el fuego, la profesora
Beatriz Comte sefiala que una de estas manifestaciones se da mediante la incorporacion de

elementos locales provenientes de lo urbano o lo suburbano, con sus respectivas leyendas o
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supersticiones, pero también surge de la tradicion oral que se desarrolla en gran parte en la
zona mesopotamica, en la frontera entre Brasil y Paraguay. Estas creencias populares de la
periferia, entonces, se integran en la ciudad como producto de la inmigracion?,

En este primer cuento, la narradora admite que no le gusta la madre del chico sucio y
la cataloga como un “monstruo”. Segln justifica, no es por su adiccion, que mantiene sin
cuidado a pesar de su embarazo, o por la falta de amabilidad con su hijo; «Hay algo mas que
no me gusta», confiesa (Enriquez 13). Su inquietud se acrecienta cuando el chico sucio le
cuenta que su madre lo lleva al otro lado de la estacion?, alli donde se pierden las vias hacia
el sur y hay altares destinados a santos menos amables que el Gauchito Gil. Un lugar que,
ademas, es conocido comunmente en el barrio como «alla atrasy», lo que destaca atin mas su
caracter fronterizo, ajeno, de /o otro. Aun cuando la protagonista asegura conocer
Constitucion, prefiere no escuchar las historias de terror del barrio, que le parecen
inverosimiles y a la vez posibles, sin embargo, refuta la posibilidad de que haya brujos en
esa zona. «Qué sabras vos de lo que pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis aca, pero sos
de otro mundo» (14), argumento su amiga, Lala, con la intencion de recalcarle los privilegios
de su posicidn social y su enajenacion frente al espacio y la gente con los que convive. Con
esto, merece atencion destacar que el final del cuento arroja luz sobre la poca confiabilidad
que el lector puede tener con la narradora. El texto lo evidencia cuando vemos que desarrolla
una obsesion enfermiza con el chico sucio que no pudo salvar y ademas reproduce los

patrones de violencia que una vez le indignaron y le asustaron.

2 Charla completa transmitida por el canal de la Fundacion Ortega y Gasset Argentina, disponible en el siguiente
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=09xC2XZqirU

18



Enriquez presenta el reverso de dos historias igualmente inquietantes en
circunstancias diferentes. En primer lugar, el mito del Gauchito Gil, que aparece como
augurio del destino del Degolladito, no produce el mismo efecto escalofriante en la
protagonista -ni en el lector- cuando tiene que ver con una leyenda que se cuenta, en contraste
con la reaccién que provoca el asesinato de Nachito en el cuento. El lector puede sentirse
identificado con la narradora, toda vez que se encuentra a la expectativa, porque en
Constitucion «lo impredecible siempre puede suceder» (11). Incluso, puede llegar a justificar
su decision de vivir en el barrio y atribuirles sentido a los razonamientos de la protagonista.
Por eso mismo, cuando la madre del chico la amenaza con una botella de cristal por haberse
llevado a su hijo resulta inquietante y aterrador; sin embargo, cuando es la narradora la que
comete el acto de violencia contra la joven, ese caracter terrorifico se mezcla con lo
sorpresivo porque no asociamos esos comportamientos con una persona de su clase que
juzgabamos como alguien de cierta lucidez, a diferencia de la madre, a quien vinculamos sin
dificultad con esas conductas violentas e impulsivas®. El final del cuento trae a la luz estos
hallazgos para argumentar que ambas figuras resultan monstruosas en su delirio.

Lo monstruoso, en palabras de José M. Cortés, representa e/ Otro depredador que hay
en cada ser humano y que a su vez desarrolla una imagen negativa capaz de amenazar «la
estabilidad social en aspectos basicos tales como el concepto de patria, de clase social, de
raza, de sexo o de género» (19). «El chico sucio» es el primer relato, pero no el unico, en el
que Enriquez sitia a una mujer de clase media acomodada que se enfrenta a un mundo que

no conoce, al menos no de primera instancia, y que le da miedo, aunque su actitud en algunos

4 Para ampliar un poco el contexto, asi como la madre del chico la amenaz6 con una botella de cristal rota
exigiéndole saber adonde se habia llevado a su hijo, asimismo la narradora atacé a la joven agarrandola por el
cuello reclamandole explicaciones sobre el paradero de sus hijos.
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momentos denote lo contrario. Aunque no sale a relucir casi hasta el final del cuento, resulta
pertinente mencionar que la protagonista es disefiadora grafica de un periddico para el
suplemento Moda & Mujer, lo que subraya el contraste de las audiencias a quienes se dirige
en sus escritos, en oposicion a la gente con quien se relaciona a diario, viviendo en el barrio
mas peligroso de la ciudad. Es la mujer que suele ser /o otro con lo otro que es ajeno para
ella. En el caso de la narradora, podemos atribuirle ciertos aspectos de bruja, pero no con las
connotaciones populares o histdricas con las que se asocian en los cuentos de terror. Si no,
mas bien, siguiendo el hilo de los planteamientos de la propia autora que argumenta que, mas
alla del estereotipo, la figura de la bruja se inserta en sus cuentos como categoria politica: es
la mujer no disciplinada, con conocimiento y con propiedades, aquella que se mantiene sola
y no depende de un hombre.

Por otro lado, el tema de los nifios le sirve al género del terror porque comprende dos
percepciones sobre la maldad o la madurez malsana. La idea de la maldad o la falta de
inocencia de un nifio puede tener dos origenes igualmente terrorificos. Como primera
consideracion, segun Enriquez, hubo algo o alguien (en la sociedad) que le destruyd ese
caracter o cualidad de inocencia, 0, como segunda posibilidad, simplemente naci6 asi®. El
chico sucio, entonces, representa /o otro como sujeto marginado que vive en la calle, cuya
experiencia a la intemperie le hace tener ciertas habilidades. Segtin la misma autora, se trata
de un chico que sabe cémo moverse, entiende qué es la ciudad, la metrépoli, como
relacionarse con los adultos, y manipula una cantidad de cosas que naturalmente no se

asocian con la infancia. Con este personaje, ademas, se hace referencia al destino de los

> “Charla: Mariana Enriquez, periodista y escritora argentina”, disponible en el siguiente enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=ioiepYnba_4
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chicos de la calle, quienes se unen a una bandita de ladrones, de limpiavidrios en la avenida
o trabajan como mulas de droga (Enriquez 26-27).

Ante ese otro que representa el caos, Enriquez situa al gobierno y a la policia como
poderes publicos que ejercen un orden arbitrario, toda vez que se lucran de las necesidades
de los mas desprovistos y perpetiian sus condiciones de vida como sujetos marginados. Con
esto nos referimos a la dindmica de las autoridades, que daban permiso a los adolescentes
para robar en un limite de cuadras a cambio de ciertos favores (11). Simultaneamente,
demuestra el fracaso de los mecanismos de gobierno, que han fallado en salvaguardar la
integridad y la salud fisica, mental y emocional de estos grupos de la poblacion. De hecho,
el horror de los cuentos de Enriquez se manifiesta en el pensamiento colectivo real de
interiorizar la miseria ajena como un aspecto cotidiano. Estos modelos monstruosos,
argumenta Cortés, «existen para pacificar las conciencias, para ejemplificar y concretar las
tentaciones del mal y para convertirse en blancos de la violencia mas implacable que somos
capaces de ejercer» (13). En ello estriba el conflicto interno de la narradora, quien, una vez
aparece el cadaver del nifio, se siente culpable por no haberlo ayudado. Sin embargo, el
verdadero horror esta en la confusion de la protagonista al no poder identificar si se trataba
del mismo chico o de alglin otro, porque hay toda una masa de nifios que vive en la calle. A
su vez, admite que «Me daba cuenta (...) de lo poco que me importaba la gente, de lo
naturales que me resultaban esas vidas desdichadas» (19). El terror, entonces, tiene que ver
con el circulo de violencia, con la imposibilidad que tienen muchos paises de poder salir de
un estado de cosas de injusticia y desigualdad y como la sociedad se acostumbra a que sean
asi.

Si el tema fundamental del cuento anterior es la indiferencia vista como necesaria, o

como unica alternativa, para ser capaces de transitar nuestras ciudades, nuestras sociedades
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y nuestros horrores, «El patio del vecino» explora las consecuencias nefastas de sentir
empatia por las vidas desamparadas. Con un desenlace exagerado y terrorifico, Enriquez
vuelve sobre la problematica de la desigualdad social, prestando mayor atencion al tema del
maltrato institucional y el sufrimiento ciclico que representa para quienes lo padecen, pero
en este caso también para quien lo ha ejercido. Enfocado desde el punto de vista de Paula, el
cuento narra la historia de una pareja que se muda a la casa de sus suefios en un barrio en la
ciudad de Buenos Aires. En medio de una crisis marital, provocada por una anterior crisis
laboral como trabajadora social, a la vez que sufre el duelo por la muerte de su padre, Paula
ve en la casa el lugar idoneo para concretar sus planes de terminar su carrera.

La trama presenta una serie de acontecimientos que experimenta Paula cuando su
marido, Miguel, estd durmiendo o estd fuera de la casa. Esta situacion lo lleva a considerar
que ella tiene alucinaciones, que se trata solo de estrés, hasta llegar al punto de catalogarla
como una loca. Paula escucha golpes muy fuertes en la puerta, ve a un duende enano y amorfo
a los pies de la cama, y una tarde alcanza a ver a un chico amarrado en la terraza del patio
del vecino. Ante la negativa de su esposo a ayudarla, decide afrontar la situacion por su cuenta
y entrar a la casa de al lado con la intencion de salvar al chico. Una vez adentro, halla cosas
muy extraias hasta que escucha el sonido de una persona entrando y se ve en la obligacion
de huir a toda velocidad. De regreso a su casa, escucha los alaridos de su gata Eli, engullida
por el nifio del patio del vecino. Si en «El chico sucio» los suefios aparecen como
representacion de la impotencia de la narradora, en «El patio del vecino» los suefios de Paula
funcionan como un mecanismo de consuelo o para calmar la conciencia, toda vez que juzga
como pesadillas los sucesos inquietantes que experimenta como producto de sus miedos y

sus traumas.
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Similar a la intencidon que tuvo la narradora del primer cuento al rescatar al chico
sucio, Paula busca una suerte de redencion al salvar al chico del patio del vecino, después de
haber sido despedida por negligencia como cuidadora de un hogar de transito para nifios de
la zona sur. El incidente resulta importante porque la noche que la supervisora los descubrio
bebiendo y fumando en horas de trabajo, se encontraba bajo su cuidado una nifia de cinco
afios que hablaba de sus fantasias callejeras y de un amigo que conoci6 en el Jardin Boténico,
un chico-gato de ojos amarillos que podia ver en la oscuridad (Enriquez 144). Es importante
recordar, a su vez, que la protagonista dice haber visto un chico-gato sentado a los pies de su
cama (137-138). De manera que el chico del patio del vecino funciona como una
prefiguracion del nifio felino, amigo de la nena a la que Paula descuido, a la vez que aparece
como una manifestacion de su culpa y de su trauma.

Por otro lado, Paula comparte su vida con un hombre insensible que la llama loca y
enferma por padecer sintomas de depresion. Miguel no cree en los psiquiatras ni en las
enfermedades psicoldgicas; seglin su juicio, todos los males se pueden arreglar con voluntad.
El motivo de las enfermedades mentales en las mujeres merece atencion debido a que su
diferencia provoca una imagen negativa en la colectividad y adscribe a su realidad un
caracter monstruoso. Es necesario traer a la discusion las palabras exactas de José M. Cortés,
debido a que reflejan, en mayor o menor grado, ambos casos, tanto la situacion de Paula
como aquella que sufren los nifios destinados a vivir en la calle. Se trata de la imagen que
llega a justificar la marginacion a la que se les somete:

La situacion ideal se alcanza cuando el ser monstruoso llega a interiorizar el rechazo

y lo tiene asumido como algo permanente e intrinseco, para asi aceptar pasivamente

el juicio negativo que sobre él se propaga; se le debe incapacitar, atomizar, hacer

vulnerable hasta que se odie a si mismo, €sta sera la mayor alienacion que el orden
puede conseguir (14).
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En cuanto al personaje de Paula, la protagonista llega a sentirse culpable y hasta merecedora
del maltrato emocional que recibe de Miguel, quien consigue que ella se sienta insegura de
lo que ve y viva un constante conflicto sobre los malestares que la aquejan. En el caso de los
nifios que viven en la calle, por otra parte, vemos la miseria y el abandono en el que viven y
como esto los lleva a participar de actividades en la calle que no solo son inseguras, sino que
resultan potencialmente més perversas en los nifios. Estos sujetos destinados a (sobre)vivir
en la calle, muchas veces contraen adicciones y llegan a practicar la prostitucion o a prestar
otros servicios con sus cuerpos, con la finalidad de obtener dinero para su proxima dosis
(Enriquez 143). Con esto, se recupera la nocion que comentdbamos con «El chico sucio»
acerca de como las dindmicas sociales los ubican en situaciones precarias, de modo que los
chicos acuden a estos comportamientos porque ya se encuentran en un nivel de notables
desventajas. Estos dos planteamientos, dentro del género del terror, nos llevan a referirnos a
las palabras de René¢ Girard que cita Jos¢ M. Cortés: «La diferencia al margen del sistema
aterroriza porque sugiere la verdad del sistema, su relatividad, su fragilidad, su fenecimiento»
(14).

Si en el primer relato Enriquez presenta a una mujer que se encuentra totalmente ajena
a las infancias desamparadas, a través de Paula muestra como la cercania a ese mundo de
niflos maltratados puede tener consecuencias igualmente funestas. Sin embargo, en este
cuento incorpora motivos propios del género, como el nifio enano deforme y la casa -que
parecia estar- abandonada, con la finalidad de llevar la historia a una situacién limite que
consigue resaltar el horror de la culpa y la intensidad del trauma. Por otra parte, con la entrada
de Paula en la casa del vecino, cuyas paredes tenian palabras agrupadas sin ninglin sentido

como en una trama aracnida (151), incluye el motivo de la maldad vinculada a dioses més
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antiguos que el propio lenguaje, asunto que se aborda con mayor detenimiento en el proximo
relato, titulado «Bajo el agua negra.

La violencia explicita y perturbadora, sobre todo porque tiene que ver con nifios,
también es el punto focalizador del proximo cuento («Bajo el agua negra»), en el cual la
autora utiliza la distopia de una mitologia anglosajona y la relaciona con el caso de un
homicidio ocurrido en vida real. Se trata de dos chicos a quienes la policia obliga a cruzar un
riachuelo contaminado y mueren ahogados, aunque igual hubiesen muerto por los niveles de
contaminacion, segun sefiala la autora en uno de sus conversatorios® (49:25). En cuanto al
relato, narra la historia de una fiscal que investiga el asesinato de dos chicos de quince afios,
Emmanuel Lopez y Yamil Corvalan, quienes fueron arrojados a las aguas contaminadas de
un riachuelo que divide la gran ciudad y el cono urbano. Es decir, que este rio contaminado
marca el limite entre la ciudad de Buenos Aires, simbolo de la prosperidad, y la provincia de
la ciudad o el cono urbano por el otro, como signo de negligencia y abandono. Precisamente
por ser un territorio inhabitable, las familias desplazadas que no tenian recursos para ubicarse
en comunidades econdmicamente mas estables en la ciudad poco a poco van haciendo sus
casas alli, en la Villa Moreno. Hacia menos de un afio Marina Pinat habia ayudado a un grupo
de familias a ganar un juicio, debido a que vivian cerca de unas aguas contaminadas a donde
iban a parar todos los desechos toxicos de una fabrica de produccion de cuero. Habia sido un
extenso juicio por dafios: las familias que ingerian esas aguas —en especial los nifios- morian
de cancer a los tres meses, y los que sobrevivian sufrian deformidades en el cuerpo, que

empezaron a llamar «mutacionesy.

6 Charla disponible en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=ioiepYnba_4&t=3033s
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Una vez la funcionaria del Poder Judicial comprueba que los homicidios estan ligados
a actos delictivos del cuerpo de policias, decide indagar ademas en el testimonio de una chica
de la comunidad Villa Moreno que asegura que Emmanuel ha salido del agua hace algunos
dias. Desconcertada, sale tras la pista y visita el barrio para aclarar o desmitificar la
aseveracion de la joven. A su llegada observa un marco sumamente inquietante y experimenta
una serie de sucesos muy extrafios que acontecen en la villa: el sacerdote se ha vuelto loco y
le arrebata el arma para suicidarse, mientras tanto, los tambores que llevaba escuchando y
atribuia al carnaval de la murga, resultan ser de una especie de procesion. La fiscal Pinat trata
de huir en medio de la confusion para encontrarse con una caravana de sujetos deformes que
llevaban en un ataud al cuerpo desaparecido de Emmanuel, una de las victimas de los
policias, el chico que despert6d lo que vivia dormido debajo de las profundidades del agua
negra.

A pesar de que la violencia institucional es un tema recurrente en la narrativa de
Enriquez, este es el primer y Unico cuento al que hace homenaje a la mitologia de Howard
Phillips Lovecraft. La obra de este escritor estadounidense constituye un clasico del “horror
cosmico” y fue el creador de una mitologia propia -los Mitos de Cthulhu-, cuya linea
narrativa se desprende del terror sobrenatural comin -de fantasmas o de satanismo- e
incorpora elementos de la ciencia ficcion -como la incursion de alienigenas, seres de razas
antiguas o estirpes extintas y viajes en el tiempo o incluso a otras dimensiones (Tapia 13-16).
Es necesario detenernos brevemente sobre esto, en vista de que la autora argentina incorpora
la mitologia lovecraftiana de Cthulhu, para traer a su historia el personaje de ficcion Yog-
Sothoh, letras que podemos distinguir (a partir de la décima letra) en la frase sin sentido que
en su relato aparece plasmada en la iglesia:

YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. Con esto, Enriquez se vale de la
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idea de un dios primigenio que ha vivido oculto desde antes que existiera la Tierra o el tiempo,
con la intencion de justificar la maldad de los policias.

Asi como la autora argentina se refiere a un asesinato como el que ocurrié en vida
real, explica que en el cuento el chico Emmanuel viene a representar el profeta del dios que
vive bajo el agua y los villanos policias son oficiales que trabajan para los dioses antiguos.
De manera similar a la aparicion de las leyendas en sus cuentos, que funcionan para digerir
y, al mismo tiempo, para deformar la realidad, la autora inserta en este relato la nocion de
que unos policias cometieron ese acto atroz como sacrificio a un dios antiguo; segin
Enriquez, porque una maldad tan grande no podia venir solo de una fuente humana. Esto lo
corrobora el texto cuando el cura Francisco estd explicaindole a Marina que fueron muy
responsables todos los que contaminaron ese rio.

Estaban tapando algo, jno querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y

barro! (...) Capas y capas de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo,

creo que es lo mismo el suefio y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer
lo impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ;Sabés qué quiere decir

«Emmanuel»? Quiere decir «Dios estd con nosotros». De qué Dios estamos hablando

es el problema (170-171).

De manera que Enriquez presenta el riachuelo como un lugar de belleza arruinado para
vincularlo a monstruosidades naturales y monstruosidades humanas. En esto estriba la
representacion de lo blasfemo en el “horror cosmico” de Lovecraft: “At the mountains of
madness we move from a concept of blasphemy as grounded in human agency (the
blasphemy of Capaneus in the underworld) to a blasphemy of the unhuman (“more and more
amphibious™) (103). En su libro In The Dust of This Planet, primer volumen de la serie
titulada Horror of Philosophy (2011), Eugene Thacker lo sintetiza de la siguiente manera:

“Blasphemous life is the life that is living but should not be living” (104). En el cuento de

Enriquez, los habitantes que sobrevivieron al consumo del agua contaminada desarrollan
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mutaciones. Por otro lado, el nifio Emmanuel que regresa del agua negra tampoco es el mismo
chico que se ahogo, sino que ha vuelto como un profeta que altera las aguas y las multitudes,
y que levanta una procesion que invoca lo que se escondia dormido en las profundidades del
riachuelo.

Ahora bien, la monstruosidad femenina, en cambio, no se observa en este relato, salvo
por la joven de cuerpo deforme que ofrece el testimonio, que nos recuerda a la madre de «El
chico sucioy», por su abuso de sustancias pese a su condicion de embarazada. Asi pues, los
conflictos que rodean lo femenino surgen de la protagonista la fiscal Marina, que desprecia
que en su oficina la llamen una “mujer bien conservada” porque ella «no queria ser bella;
queria ser fuerte, acerada» (Enriquez 166). Este detalle es importante porque establece una
clara oposicion con la toxicomana embarazada que la visita y le cuenta lo que esta sucediendo
en la villa. La fiscal Pinat, sin embargo, no le presta mayor atencidon porque con sus afios de
profesion cree entender lo que sucede, hasta que llega a Villa Moreno y prueba el fracaso de
toda su racionalidad. En los margenes de la ciudad, como bien apunta Beatriz Comte, se
encuentra todo aquello que la ciudad pretende expulsar, lo que quiere mantener oculto la
sociedad: el reverso de la urbe contemporéanea (45:23). Por consiguiente, Marina no entiende
lo que le dicen y no entiende lo que ve porque viene de otro mundo. Hasta aqui, conviene
repasar, los temas que se repiten son el de la mujer que representa lo ofro y, a su vez, se
enfrenta a /o otro que cree conocer, y el de la resonancia de la violencia y la desigualdad
social, particularmente en el caso de las infancias marcadas por el dafio. A su vez, lo hemos
visto ligado con la leyenda local, en el caso de «El chico sucio», y con la mitologia
anglosajona lovecraftiana, en el caso de «Bajo el agua negra».

Un texto que vuelve a reunir los temas de las infancias desamparadas y la leyenda

urbana es «Pablito clavd un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo». La leyenda de
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Cayetano Santos Godino persiste en la conciencia argentina porque representa dos horrores
inconcebibles. Por un lado, considera la crueldad de un nifio que mata nifios pequefios y, por
otro, atenta contra la idea de que solo cosas buenas podian llegar de Europa. Focalizado desde
la perspectiva del protagonista, Pablo, este es el unico relato del libro con atenciéon a un
personaje masculino. El narrador es un guia turistico que cuenta en sus recorridos la historia
de los crimenes y los criminales mas destacados en la historia argentina. Una de ellas se
enfoca en un asesino muy prominente y que causaba mucha impresion en la audiencia, porque
se trataba de un chico que torturaba y mataba nifos. Cayetano Santos Godino, alias El Petiso
Orejudo, se aparece en una de sus trayectorias, y Pablo se consuela con la excusa de que ha
sido porque acaba de convertirse en padre y eran precisamente nifios las victimas de Godino.
Es decir, se lo explica por el miedo.

Sin embargo, no le cuenta sobre la aparicion del espectro del Petiso a sus compafieros
ni a su esposa. Segun argumenta el narrador, ella se habia convertido en otra persona después
del parto: temerosa, desconfiada, obsesiva; no hablaba de otra cosa que no fuera el bebé,
ignoraba a Pablo totalmente y lo tnico que la hacia reaccionar era la mencion del Petiso,
«como si su mente se iluminara con la vision de los ojos del idiota asesino; como si conociera
esos dedos delgados que sostenian la cuerda» (Enriquez 87). De manera que Santos Godino
representa la figura de una maldad con origen en la naturaleza, y que simultaneamente trabaja
en funcion de ocultar los crimenes perpetrados por la dictadura, que, dicho sea de paso, no
se podian incluir en los recorridos turisticos de Pablo por correccion politica. Este relato hace
eco con el argumento de Foucault en su obra Los Anormales, toda vez que establece que
«cuanto mas despotico sea el poder, mas numerosos seran los criminales. El poder fuerte de

un tirano no hace desaparecer a los malhechores; al contrario, los multiplica» (95).
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Si en «El chico sucio» se destaca el motivo de una falta de inocencia en los nifios
como resultado de sus vivencias a la intemperie, en «El Petiso Orejudo» se rescata la nocion
de esa madurez malsana como un defecto nato. Es decir, el chico sucio es monstruoso por su
condicion fisica y por esa falta de inocencia que ha sido producto de su experiencia a la
intemperie; el Petiso, por otro lado, es monstruoso porque es un asesino de nifilos que no
siente remordimiento y, ademas, vilifica la nocién eurocéntrica que existia como una imagen
del desarrollo y progreso. A tenor con esto, el texto sefiala que el deseo del Petiso era una
especie de metafora: «el lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio
del mal venir (...) una cachetada al provincianismo de las é¢lites argentinas que creian que
solo cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa» (Enriquez 87).

Asuvez, da cuenta sobre el contexto social de los inmigrantes que huian de la pobreza
europea y cuyas condiciones de vida, que terminaban por arrojar a los nifios a la calle, llegan
a conformar el ambiente ideal para los crimenes del Petiso. El relato, en sintesis, no guarda
una relacion directa entre el terror y lo femenino, sin embargo, un aspecto a relucir es la
desestabilizacion del espacio doméstico y una idea que se plantea adversa frente al imaginario
colectivo de la institucion familiar. Asunto que nos remite al caso de Paula y Miguel, en «El
patio del vecino», quienes vivian en una tranquilidad leve pero no amistosa (Enriquez 139).
Asi, el hogar deja de ser un refugio para convertirse en un lugar hostil y los vinculos de pareja
conforman una dindmica de enfrentamientos.

A tenor con estos conflictos, resulta pertinente distinguir como la tradicion literaria
del horror contribuye a desestabilizar el imaginario en torno a las relaciones de género que
tenemos hoy. Con una vision muy cruda de los horrores cotidianos, las parejas y las familias
que aparecen en los relatos de Enriquez estan caracterizadas por una falta de conciliacion y

como evidencia de un caos social que se filtra al espacio doméstico que una vez fue pensado

30



como seguro. El proximo cuento, «Tela de arafia», muestra un ritornelo del testimonio de la
relacion de pareja inestable y presenta varios elementos que tienen que ver con ese horror
ligado a la experiencia. Hay historias de fantasmas y referencias a los desaparecidos, a la vez
que la trama se desarrolla en la periferia del nordeste argentino y en la capital paraguaya
durante los ultimos afios de la dictadura de Stroessner. Ademas del contexto politico,
Enriquez inserta el tema de la arrogancia del progresismo a través del personaje de Juan
Martin, un hombre desagradable y patan que desprecia todo aquello que no venga de la
ciudad.

En resumen, «Tela de arafia» cuenta la historia de una mujer que ha postergado la
visita a su familia materna en Corrientes, por temor a presentarles a su marido Juan Martin,
un tipo aburguesado que desprecia la vida en la provincia, y con quien la narradora confiesa
haberse casado por la desesperacion y la soledad que marcaron su vida después de la muerte
de su madre. Una vez alli se da el encuentro con su prima Natalia, planifican un viaje al
mercado de la capital paraguaya y le extienden la invitacién a Juan Martin. Sin embargo, en
su camino de regreso un fallo en el auto los obliga a pasar la noche en un hotel en Clorinda.
La velada transcurre entre historias de aparecidos que contaban los camioneros y, al dia
siguiente, sucede que Juan Martin ya no esta: desaparece sin dejar rastro. Catalogando el
suceso como un malentendido, en un estado de desconcierto que a su vez traia sosiego, la
narracion concluye con la partida de ambas de regreso a la ciudad.

Este cuento presenta dos discursos femeninos antagonicos y excluyentes porque una
de las personajes hizo lo que la otra no pudo. En el primero de los casos, tenemos por un lado
a la narradora, una mujer casada que convive en un ambiente citadino, pero que a pesar de
ello no se adapta a las dinamicas del matrimonio y parece incapaz de ajustarse a la

cotidianidad del espacio doméstico, al rol pasivo de esposa y su posible futuro de madre
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sacrificada’. Por otra parte, el motivo del desprecio de Juan Martin hacia Natalia radicaba en
sus conductas: porque sabia de remedios caseros, echaba las cartas y se comunicaba con
espiritus. Ademas, ella conocia y manejaba muy bien los codigos sociales que Juan Martin
ignoraba por completo, asunto que la relaciona con /o ofro y con el mundo del que ¢l no
forma parte. Ese desdén lo podemos atribuir, al mismo tiempo, a su mentalidad liberal,
desprendida de las imposiciones de cualquier ideologia masculina patriarcal, su personalidad
indocil y su caracter independiente. Esta caracterizacion corresponde a lo que Cortés explica
de la construccion de los monstruos femeninos en las culturas patriarcales y argumenta que:
«Todos ellos son claros ejemplos de mujeres que escapan el papel pasivo y dependiente que
los dictados del varon pretenden otorgarles» (44). El tedrico afiade, ademads, que el control
del hombre sobre la mujer se intensifica en el campo de lo sexual; «aquella que intenta un
camino propio o independiente pasa a ser vista y tratada como un ser sexualmente insaciable,
dotada de una lascivia salvaje y descontrolada...» (45). En el caso de Natalia, Juan Martin
no titubea en llamarla puta porque se acuesta con quien le place y no tiene que responder a
nadie por lo que haga o deje de hacer en su vida intima.

La narradora no solo admite que envidia a su prima porque goza de amplios
conocimientos y libertades, sino que hace alusion a la vida que la protagonista podria tener,
aquella a la que renuncié al comprometerse con Juan Martin. En esto estriba el caracter
excluyente de estos dos discursos femeninos que menciondbamos anteriormente. Natalia es
la «prima favorita» porque representa lo que ella quisiera ser: es la encarnacion de sus

aspiraciones y por lo tanto el reflejo de sus frustraciones. En mas de una ocasion llega a

" La narradora expresa su conflicto interno al cuestionarse: «Juan Martin no era violento, ni siquiera era celoso.
Pero me repugnaba. ¢Cuantos afios iba a pasar asi, asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida cuando
teniamos sexo, silenciosa cuando él confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la casa?» (Enriquez, 94-
95).
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fantasear con la muerte de su marido, ya sea accidental o provocada, pero se resiste a dejarlo
porque entiende que depende de €l para muchos asuntos de la vida cotidiana. «Podria ser
peor», dice la tia ante su gesto de decepcion, «podria ser como Walter, que me levantaba la
mano» (94). El discurso de la violencia machista se utiliza para paliar la miseria marital que
vive la protagonista, cuando claramente est4 sujeta a otro tipo de violencia. Juan Martin es
un maltratador blando y ella admite formar parte de una dindmica similarmente perversa y
violenta: «El a mi no queria matarme, nada mas queria tratarme mal y quebrarme para que
odiara mi vida y no me quedaran ni ganas de cambiarla» (108).

«Tela de arafia» es el texto mas largo de este volumen de cuentos y el mas complejo
en cuanto a sus conflictos femeninos. El relato se desarrolla entre Argentina y Paraguay en
el periodo de los ochenta, entre los primeros afios de la recién recuperada democracia
argentinay la persistencia de la dictadura militar en el pais vecino, bajo el mandato de Alfredo
Stroessner. Este ambiente nos devuelve al tema del terrorismo de Estado para lo cual
conviene destacar algunas secuencias del relato: el paso por el puesto de control ante los
oficiales de migraciones militares, el Mercado vigilado por los uniformados y, por tltimo, el
incidente con los tres militares borrachos en el restaurante. Cada una de estas escenas estan
marcadas por la tension que provocaba la actitud presuntamente heroica de Juan Martin, que
no hacia mas que demostrar su ignorancia desde su posicion de clase y de hombre
privilegiado. Juan Martin cataloga a los personajes femeninos de “cobardes” por no alzar su
voz en protesta. «Y a quién le vas a denunciar si ellos son el gobierno?» (99), le cuestiona
Natalia con un tono de juicio y burla. Se trata de un hombre que carece de gallardia en muchas
otras situaciones porque no tiene dominio del escenario al que se enfrenta y que, por eso
mismo, le teme. Tales casos los vemos en episodios como en la cena en el patio, cuando Juan

Martin chill6 porque una arafia le rozé la pierna (94) o cuando se encuentran varados en
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medio de la carretera y ¢l corrié dentro del carro porque pensé que una vibora le habia pasado
por el pie (102). Sin embargo, ese miedo también se encuentra muy ligado a una falta de
conocimiento que, en oposicion al caso de los personajes femeninos, propone su presencia
como una amenaza. Segin argumenta la narradora, a ¢l lo iban a matar y a ellas las iban a
violar en los calabozos de la dictadura; Natalia seria la primera que matarian por morena y
por bruja (103-104).

Asi las cosas, el motivo de la bruja tiene su aparicion en «Tela de arafia» en Natalia,
un personaje que viene a representar lo que Mona Chollet identifica como aquella figura
femenina que no se ajusta a las convenciones sociales impartidas por un orden y una cultura
patriarcal. En su libro titulado In Defense of Witches: The legacy of the witch hunts and why
women are still on trial (2021), la autora abre su planteamiento acerca de los juicios historicos
a los que fueron sometidas las mujeres acusadas de practicar brujeria, para traer a la discusion
como muchos de los criterios para torturarlas y eventualmente asesinarlas, ademas de ser
sefialamientos arbitrarios, eran llanos ataques de misoginia. Identifica una relacion entre la
palabra “fuerte” y la palabra “bruja” en todas las acusaciones de antafio y argumenta que «el
hecho de contestarle mal a un vecino, hablar muy alto, tener un caracter fuerte o demostrar
mucha conciencia sobre el propio “sexual appeal”: convertirse en una molestia de cualquier
tipo podia ponerte en riesgo [de estas acusaciones]» (traduccion propia, 11).

De manera que se observan muchos de estos atributos en el personaje de Natalia,
aunque a diferencia de otros cuentos en los que la autora argentina se vale de este motivo de
la bruja («Los afos intoxicadosy, «Las cosas que perdimos en el fuego») en éste emplea una
idea mas completa de su figura: Natalia sabe leer las cartas, ya sean espafiolas o del Tarot, se
comunica con espiritus y tiene visiones sobre acontecimientos pasados o por suceder. Por tal

razon, cuando cuenta sobre el incendio que vio en el medio del bosque desde una avioneta y
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que luego desaparecid, bien podria tratarse del posible futuro de Juan Martin, aunque también
puede ser un guifio irénico sobre la Gltima historia de esta compilacion de cuentos, en el que
las mujeres hacen hogueras en medio de la selva mesopotamica para quemarse a si mismas
como respuesta radical ante la violencia machista. Cabe considerar también una suerte de
pacto de sororidad, en el que hayan hecho desaparecer a este hombre que hacia de la
narradora una persona totalmente infeliz y miserable. En un didlogo entre la autora argentina
y la escritora Sara Mesa, conversan acerca de como surge una maldad relacionada con lo
femenino, y esta ultima argumenta que se trata de un vinculo que tiene que defenderse: «No
pueden ser mujeres inocentes porque el mundo no lo es»® (31:50).

Si el tema de la leyenda en «Tela de arafia» aparece como historias de fantasmas que
se cuentan a la medianoche y hacen referencia a los desaparecidos, en «La casa de Adela» se
invierte el orden. Es decir, a raiz de la desaparicion misteriosa de Adela, se construye una
leyenda que funciona como un homenaje y como una advertencia. El relato tiene, entonces,
como punto de partida lo real e incorpora elementos del género del terror con la finalidad de
resaltar ciertos hallazgos de la trama. Para esto, la autora se vale de un ejercicio que pone en
practica la narrativa de Stephen King, y que ella denomina factores de presion fobica, que
consiste en trabajar con lo cotidiano y los horrores cercanos o conocidos con la intencion de
agudizar el terror. En otras palabras, es el ejercicio de incorporar los miedos colectivos que
aquejan a una sociedad y una cultura en particular. En sintesis, «La casa de Adela» relata las
aventuras de tres chicos fascinados con las historias de terror y su empresa de explorar una
casa abandonada que distinguieron en el vecindario. La historia es narrada por Clara, veinte

afios después de la desaparicion de Adela, que provoca, eventualmente, el suicidio de su

8 Conversacion disponible en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=GnUIlel CPMko&t=2324s.
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hermano Pablo. En este cuento volvemos a ver la aparicion de la palabra “monstrua”, en este
caso para hacer referencia a la nifia Adela, a quien le faltaba un brazo. Sobre los horrores del
cuerpo, sin embargo, iremos durante el préximo capitulo de nuestro trabajo.

El cuento reune varios elementos del horror: la casa encantada o maldita, los
desaparecidos, el body horror y el fendbmeno de la leyenda urbana. Este ultimo se presenta
en la medida en que el pueblo crea un fantasma que persiste por la misma dindmica de la
ciudad. La idea del horror camuflado en lugares que, en apariencia, son totalmente
inofensivos es un componente politico que rescata la autora para tratar el tema de la violencia
institucional, aludiendo a aquellos espacios que estaban destinados a ser centros de detencion
y tortura durante los tiempos de la dictadura argentina. Ademas del motivo de la casa asesina
que devora gente, merece atencion el asunto de la leyenda urbana, en el grado en que opera
a tenor con los factores de presion fobica antes mencionados. Es decir, ;cuales son los miedos
particular y exclusivamente argentinos bajo esta historia de terror?

Es un dato historico que los centros de detencion clandestinos se encontraban
escondidos dentro de alguna fachada, en apariencia inofensiva, tras la cual se torturaba y
asesinaba sistematicamente a los opositores del régimen. En este sentido, la casa asusta
porque te hace desaparecer, no porque esté habitada de criaturas misteriosas o sobrenaturales.
Para quienes vivieron la época de la dictadura o heredaron el trauma de esa generacion, lo
que mas causa miedo es la ausencia: el horror de lo que falta, de quienes faltan. Por medio
de la alusion a los desaparecidos, la autora interpreta el horror de la conciencia colectiva que
surgi6 como producto de la violencia politica e institucional. Contando con esa resonancia,
Enriquez utiliza la figura de una nifia incompleta y la estructura de la leyenda urbana sobre
la casa “embrujada” o “maldita”, con el propdsito de arrojar luz sobre un miedo colectivo

historico: el del que tu cuerpo desaparezca para siempre.
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A pesar de que en todos los cuentos de Enriquez aparece el argumento del terrorismo
de Estado, ya sea de manera subrepticia o de una forma mas evidente, es en «La Hosteria»
donde se representa directamente el tema de los centros clandestinos de detencion y el trauma
historico de la dictadura como un recuerdo fantasmal de la injusticia, del abuso de poder, de
la no redencién. Ademas del trauma politico, el cuento trata sobre la venganza. La narradora,
Florencia, se va de viaje con su hermana Lali y su madre a Sanagasta, mientras termina la
campana electoral de su padre en la Rioja. Una vez alli, se reine con su amiga Rocio, quien
urdia un plan para humillar a Elena por haber despedido a su padre de la hosteria. Segun la
duena, el motivo para despedir a Mario, el padre de Rocio, era que habia contado en uno de
sus recorridos turisticos que hacia treinta afios la hosteria habia sido una escuela para policias
durante la época de la dictadura. Estando las chicas ocultdndose con temor a ser descubiertas,
escuchan ruidos de camionetas y pisadas y voces de hombres. Sus propios gritos terminan
por delatarlas y los ruidos cesan repentinamente sin que alguien mas los haya escuchado.

En este cuento se retoma el motivo de lo monstruoso, ademas asociado a la
enfermedad, cuando se alude a las preferencias sexuales de Florencia. «A ella iban a decirle
tortillera, mostra, enferma, quién sabe qué cosas» (Enriquez 36). Aunque Enriquez no aborda
el tema directamente, es evidente que Florencia esta angustiada por lo que siente por su amiga
Rocio. Sin detenernos mucho sobre la materia, es de saber que el lesbianismo implica una
desviacion de la conducta heteronormativa y atenta contra el imaginario del dominio
patriarcal a la vez que desestabiliza el imaginario colectivo de la institucion familiar. A
Florencia la llama tortillera su hermana, mientras que a ésta la tildan de puta las otras chicas
de la escuela. De manera que se problematiza la perspectiva feminista a la luz de un discurso

de odio entre las mujeres hacia las mujeres. En otras palabras, su educacion emocional,
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entiéndase el mundo en el que crecen las nifas y las adolescentes, las hace participes de una
vision que comprende la sexualidad femenina como amenaza®.

La contraparte de este argumento aparece en el siguiente relato, «Los afios
intoxicados», en el que un grupo de amigas se juran lealtad al prometer sus vidas libres de
cualquier dominio masculino. El cuento trata sobre de una pandilla de chicas y los afios
desenfrenados de la adolescencia durante el periodo de la postdictadura argentina. La
narradora y sus amigas, Paula y Andrea, se van de sus casas sin dar mayores explicaciones y
experimentan la vida nocturna emborrachandose, drogandose y transitando las calles oscuras
de la ciudad en la que ocurrian cortes de electricidad cada seis horas para evitar, segun
medidas del gobierno, un apagon general. Este es el primero y el unico cuento de la
compilacion en el cual la autora establece una temporalidad especifica, dividiendo el relato
en fragmentos que van desde el afio 1989 hasta el 1994.

A partir de esto, un sefialamiento que resulta necesario mencionar sobre «Los afios
intoxicados» es la gran crisis econdmica, politica y social que enfrentaba el pais en el tiempo
en que transcurre la narracion. En 1989 el indice de pobreza en Argentina tuvo un alza del 25
por ciento al 48,3 por ciento, y la inflacion se convirtié en hiperinflacion, con un 114 por
ciento mensual®®. De ahi, la frustracion de los padres «porque no tenian plata o no tenian luz
o no podian pagar el alquiler o la inflacion les habia mordido el sueldo» (Enriquez 49). Sin

embargo, de la misma situacién proviene el resentimiento que sienten las chicas hacia sus

padres, porque dinamitaban el futuro o no podian garantizarlo. «Inutiles, los adultos,

9 El tema de la educacion sentimental de los chicos versus las chicas lo aborda Mona Chollet en su primer
capitulo para hacer referencia a la crianza que se les da a los nifios, como conquistadores del mundo, mientras
que a las nifias se les cria con una mirada enfocada en asuntos como el romance y/o la maternidad (48).

10 Informacion obtenida de la serie de documentales emitida por el Canal Encuentro, titulada “Ver la historia”,
del capitulo 12 “(1983-1990) La recuperacion de la democracia”, disponible en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=kniXAnBvLZ4&t=1362s
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pensabamos, qué inttiles (...) pero a nosotras no nos daba lastima» (49). «La resignacion
apestaba en el aire y en las bocas torcidas de la gente amargada y de los padres quejosos, a
quienes desprecidbamos mas que nunca» (51). En el didlogo con la escritora espafiola Sara
Mesa, Enriquez admite que muchos de sus cuentos estdn ambientados en ese periodo de
hiperinflacion y afade que «ese miedo, esa desesperacion, esa sensacion de no tener futuro
era muy dificil de contener dentro del testimonio o solamente en el relato del realismo.
Necesita esa especie de “subir el volumen” que provoca el género»!!. En tal sentido, sus
relatos parten de la verdad y de la experiencia, con el caracter distintivo de incluir un giro
sobrenatural con el proposito de realzar la intensidad del momento.

Los eventos principales se pueden seccionar de igual modo, partiendo de los distintos
escenarios en los que se desarrolla la trama. Entre algunos, conviene destacar las aventuras
en la camioneta del novio de Andrea -que luego pasan a realizar en el auto que tomaba
prestado el hermano de Paula- y las excursiones en el 6mnibus con destino a Buenos Aires,
donde aparece una chica de su misma edad, que las impresion6 por su mirada "de un odio
horrible", finalmente, las visitas a la casa de Ximena y mas adelante a la casa de Roxana. La
primera fue una compafiera de clases a la que convencieron de que le robara dinero a su
madre para comprar drogas y que termina trastornada después de ingerir una pastilla azul.
«A veces, pastillas en la farmacia: ahora son muy estrictos, pero entonces, si una le decia al
farmacéutico que tenia un hermano autista o un padre psicotico, le vendian medicacion sin
recetay (Las cosas que perdimos en el fuego 55). La segunda chica, Roxana, era la vecina
nueva que tenia dieciocho afios y vivia sola. En su casa se da la fiesta que culmina con la

posible muerte del novio “punk” de Andrea. «;Esta muerto?, preguntd, y le brillaron los ojos»

11 Didlogo completo disponible en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=GnUlelCPMko
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(Enriquez 63). De manera, con la expresion sugestiva del «brillo en sus ojos», se evidencia
una monstruosidad vinculada con lo femenino pero en particular con la adolescencia, debido
a que se trata de un periodo en que la maldad se “permite” porque proviene ademads, en este
contexto, de la furia hacia los padres y la inquietud de no tener un futuro.

Otra cuestion sobre la que merece detenerse este estudio es el de la ausencia de
identidad de las figuras masculinas. Por medio de un lenguaje que invita directamente a su
exclusion, los hombres de este relato no tienen nombre, sino que aparecen COmo accesorios.
Este efecto surge también porque la narracion se hace desde el punto de vista de las chicas,
quienes dominan la historia. Sin embargo, no se debe dejar de lado que en el cuento se habla
de «el padre o el novio de Andreay, «el de la camionetay, «el hermano de Paulay, «el novio
“punk”y, siempre ocultando sus identidades detrds de un simple adjetivo o indicando para
qué funcionan. Son sujetos a quienes deliberadamente se les reduce a su funciéon, como un
contradiscurso literario del discurso tradicional en el que los varones son protagonistas, y a
las mujeres, en oposicion, se les devalaia de su caracter de sujeto.

«Los anos intoxicados» alberga multiples complejidades pues presenta un periodo
politico en particular y ademas representa diferentes conflictos que rodean lo femenino. Se
abordan temas como el aborto, los trastornos alimenticios, la sexualidad precoz, el abuso de
sustancias -como farmacos, drogas, alcohol-, y las dificultades de convivir en un espacio
doméstico con hombres. Vemos, asi, el caso de Andrea, que debe encerrarse en su cuarto con
llave para que su padre borracho no pueda entrar. Ademas, se presenta el discurso de miedo
en cuanto a una sexualidad activa a través de la historia de Cecilia, una chica que murié
después de someterse a cuatro abortos en un tiempo en que estas practicas se ejercian de
manera clandestina. De dicho argumento se valen las chicas para horrorizar a su amiga

Andrea cuando se sienten desplazadas por su nuevo novio, “el punk”.
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Por otra parte, hallamos el caso de Paula, quien tiene que cruzar las habitaciones de
sus hermanos para usar el bafio y muchas veces los encuentra masturbandose. A esto se le
suma la situacion de la narradora, que se emborrach6 una noche y no recuerda si se acosto
con alguien. Todos estos sucesos acontecen, sin embargo, como una cuestion de fondo. Es
decir, no forman parte fundamental de la trama, sino que sirven de indicios que dotan la
narracion y los discursos en torno a las mujeres de un caracter inquietante y pesadillesco.
Simultaneamente, se evidencia la indiferencia o la falta de atencion de los padres, quienes se
encontraban inmersos en un estado de cosas que los tenia trastocados psicoldgicamente y
paralizados por la impotencia ante un sistema de gobierno que limitaba su calidad de vida y
los situaba en una condicién de precariedad.

Los proximos cuentos, «Fin de curso» y «Nada de carne sobre nosotras» vienen a
representar otro tipo de conflictos desde una perspectiva femenina, como la depresion, la

automutilacion y los trastornos alimenticios!?

. Con esto, Enriquez pretende reflejar
experiencias vividas por las mujeres que no necesariamente obtienen la visibilidad o la
relevancia que adquieren otros discursos toda vez que ubican a los personajes femeninos
dentro de sus roles como hijas obedientes, esposas complacientes o madres sacrificadas. En
otras palabras, las visiones femeninas que plantean las narraciones de Enriquez no pretenden
contenerse en discursos tranquilizadores ni apaciguar conciencias. De modo que presenta
experiencias verosimiles que, de la mano con algun giro sobrenatural, trabajan para dar voz
sobre esos conflictos que viven las mujeres y que se han mantenido historica y literariamente

al margen, incorporando estas problematicas como una apuesta a desestabilizar el género (el

del terror y el femenino).

12 E] conflicto de los trastornos alimenticios aparece en «Los afios intoxicados», pero mas como una cuestion
de fondo; en vista de que alude al cuerpo, iremos sobre ello en el segundo capitulo de este estudio.
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En el primero de los casos, en «Fin de curso», el cuento se vale de la voz narrativa de
una chica de secundaria, la mejor alumna en su clase, y la historia se enfoca en la fascinacién
que le provoca una compafiera, Marcela, que comienza a tener episodios de auto mutilacion
en el aula escolar. El final del cuento nos sefiala indicios de que la narradora, por su parte,
también se hacia dafno a si misma, como se evidencia en la ultima escena en el 6mnibus,
donde la chica se queda ensimismada cuando vislumbra el rojo que comienza a atravesar sus
jeans celestes y se aprieta la zona para ver la mancha de sangre brotar. Lo que sugiere que
una le ha pasado a otra esta “maldicion”, por eso Marcela le dice que ahora sabra qué queria
el espectro. En esto estriba el giro sobrenatural de este cuento: la vision y la voz de un “chino
enano vestido con un traje de comunion” que obliga a Marcela a hacerse dafio. Sin embargo,
el horror se instala en la auto mutilacion como problematica interna que rodea lo femenino.

Siaqui se representa el desequilibrio mental de una chica, en el proximo relato («Nada
de carne sobre nosotras») la narradora es una mujer que sufre una extrafia y stibita anorexia:
se obsesiona con una calavera y deja de alimentarse, con la intencidon de parecerse a €sos
huesos que le parecen un ideal de perfeccion y de belleza. Con este argumento se recupera la
idea de la ciudad cimentada sobre cadaveres y huesos de gente desaparecida durante los afios
del régimen de la dictadura argentina. El cuento concluye con la salida de la narradora a
buscar como completar el cuerpo de Vera, preguntandose como siempre saben los perros
donde han dejado esos huesos escondidos y olvidados (Enriquez, 130). En vista de que son
cuentos cuya tematica central estd enfocada en los cuerpos, iremos sobre su ellos con mayor
atencion en el segundo capitulo del presente estudio.

En «Verde rojo anaranjado» Enriquez plantea una realidad distopica haciendo
referencia a los vinculos artificiales que se forjan mediante las redes mediaticas. Marco es un

joven que ha decidido aislarse por completo encerrandose en su habitacion de manera
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permanente y la Uinica forma de hablar con ¢l es a través de un chat que permite conocer su
estado a través de estos tres colores. La ultima vez que hablé en persona con la que fue
previamente su novia, la narradora, le contaba que descontinu6 el uso de los antidepresivos
porque le provocaban unas sensaciones que describia como descargas eléctricas, pero en el
cerebro. A pesar de que la comunicacion entre ambos va disminuyendo, la narradora se
encuentra con la madre de Marco para conversar y tranquilizarla contdndole que hablan
seguido de temas muy diversos, cuando la realidad es que su hijo se ha obsesionado con
fantasmas japoneses y con la deep web. El hijo continua alejandose cada vez mas, pasando
por los tres colores del titulo que aluden a los estados del chat, hasta convertirse en un punto
gris: «El gris es el silencio y la muerte» (Enriquez 183).

Hay varios detalles que se deben resaltar de este relato. En primer lugar, la narradora
se caracteriza como un ser poco empatico: clasifica como “teleteatros” (176) los episodios
de depresion de Marco, y llama “estupida” a su madre por utilizar frases como “conectar con
la vida, seguir adelante, hay que ser fuerte” (177). Asi como Marco se abstrae en su encierro
y con el uso obsesivo de las redes, su madre se medica para poder descansar en su “suefio
quimico” (184): ambos buscan una suerte de anestesia para la mente. Aunque para los
propositos de este capitulo de la investigacion el motivo de los hikkomori y los fantasmas
japoneses no resultan pertinentes, si lo es el concepto de la deep web, puesto que consiste en
una red de servidores clandestinos donde se da la trata de personas, se publican torturas y
homicidios, se contratan asesinos y se venden desde drogas ilegales hasta 6rganos y
cadaveres. Es decir, como se sabe, es una red que permite acceso a cualquier documentacion
o recurso ilicito por mas perverso o monstruoso que parezca: son los “fuera de la ley” de la
internet y esto resulta ain mds alarmante porque los usuarios estan camuflados detras de

servidores imposibles de decodificar y, por tanto, de encontrar. Marco se obsesiona con todos
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estos mitos de la deep web, con un cuarto rojo y con la Real Rape Community. Lo mas
terrorifico es que Marco insiste en que necesita conocer la deep web (Enriquez 180) y en la
medida en que se hace menos presente en el chat, sugiere que podria estar desvaneciéndose
en esa red oculta que no tiene limites.

Por otro lado, debe considerarse el asunto de los antiguos amigos cibernéticos de la
narradora, que ahora se manifiestan en un aspecto fantasmagorico: mdas lejanos y
desconocidos que los extrafios. A pesar de que Marco se considera experto en la materia de
los hackers y asegura poder recuperar esos contactos, la narradora argumenta que prefiere
olvidarlas «porque olvidar a la gente que solo se conoci6 en palabras es extrafio, mientras
existieron fueron mas intensas que lo real y ahora son mas distantes que los desconocidos»
(180). Por ultimo, es importante para la consideracion de este cuento la aparicion del motivo
de la bruja, que surge ademas como un guifio irénico en la historia de la maestra que le
muestra unos dibujos de mujeres siniestras a la narradora, invitandola a su casa para conocer
a su hija, la artista. Resulta que esta chica nunca existid y «que esos dibujos de bosques,
tumbas y vestidos negros [habian sido] trazados por una mano de adulta solitaria» (183).

En conclusion, a pesar de que en este cuento no se manifiestan elementos
sobrenaturales, el futuro distopico que infiere Marco, en el que los humanos estén
reemplazados por maquinas y no exista la posibilidad de distinguir entre la vida real y la
artificial, es en lo que estriba la resonancia social de este cuento y, por consiguiente, su
condicion de pesadilla. El hecho de que Marco no utilice mas su nombre, sino solo la letra
M lo despoja de identidad y lo acerca a una de esas figuras fantasmagoricas que se olvidan
en las redes, como la narradora preferia olvidar a sus antiguos amigos cibernéticos. De modo
que «Verde rojo anaranjado» presenta la tecnologia como una amenaza: el futuro que

reemplazard la vida humana con la de las méaquinas sin capacidad de distincion entre una y

44



otra. Por eso Marco insinlia que, en su distancia y en su encierro, no hay manera de confirmar
su identidad y, por lo tanto, su existencia.

«Las cosas que perdimos en el fuego», el ultimo relato del libro, participa de esta
vision distopica propia de la ciencia ficcidon, en la que una problematica social se lleva a
condiciones extremas -aunque no del todo imposibles-, en este caso refiriéndose a una
respuesta feminista radical. En este caso, se desencadena una serie de eventos marcados por
el abuso y la violencia machista, de tal manera que producen una reaccion de resistencia
extrema por parte de las mujeres. La narradora, Silvina, explica que "todo comenzé con la
chica del subte", una mujer desfigurada que mendigaba dinero en el tren subterraneo y
contaba la historia de como su marido la habia quemado. No pedia dinero para reconstruirse
la cara, sabia que nunca volveria a ser la misma: solo mendigaba para sufragar sus gastos,
porque con el rostro asi, nadie queria darle trabajo. Después de ella, se desencadend una serie
de atentados en contra de las mujeres: novios y maridos las quemaban para torturarlas,
desfigurarlas o incluso para provocarles la muerte. Es importante mencionar que no solo la
chica del subte se refiere a un caso real de una mujer desfigurada que mendigaba en el
subterrdneo, sino que Enriquez incorpora la historia veridica del ex baterista de la banda de
rock argentina, Callejeros, cuyo integrante Eduardo Vazquez habia quemado a su esposa,
Wanda Taddei, de la misma forma que el personaje del cuento, arrojandole alcohol y
prendiendo un cigarrillo!®. De esta manera, se incorporan distintos casos que, desde su centro,
cuentan la misma historia: la violencia machista tanto en la realidad como en la ficcion.

Volviendo a la trama, en este contexto se desatan los reclamos de las mujeres, quienes

comienzan a quemarse a si mismas como método de protesta ante la violencia machista. Las

13 La noticia publicada con fecha del 22/02/2010 en el periddico EI Mundo, puede leerse completa en el
siguiente enlace: https://www.elmundo.es/america/2010/02/21/argentina/1266773995.html
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llamadas Mujeres Ardientes tienen su grupo de apoyo, sus centros de cuidado clandestinos y
tratan de mantener su anonimato en el grado que sea posible, en una sociedad que las empieza
a someter a amplias medidas de vigilancia y, mas que todo, a la persecucion. Los sucesos van
acrecentandose a medida que aumentan las hogueras, después de difundir la primera Quema
publicamente a través de un video. «Si siguen asi los hombres se van a tener que
acostumbrary, decia la chica del subte por television; «La mayoria de las mujeres van a ser
como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ;no? Una belleza nueva» (Enriquez 190).

Entre todos los cuentos, la mirada critica se ha dirigido principalmente al relato de
«Las cosas que perdimos en el fuego». Por una parte, Celeste Cabral discute el tema de la
resistencia femenina a través del movimiento radical que inician las mujeres de manera
clandestina en el cuento que le da titulo al libro. En su ensayo «Desafiando al patriarcado a
través del fuego: el empoderamiento de las mujeres en Las cosas que perdimos en el fuego
de Mariana Enriquez», Vanessa Rodriguez de la Vega destaca el simbolo de subversion que
implica atenerse a un estatus de belleza impuesto por el orden patriarcal y considera parte del
empoderamiento femenino la respuesta de las mujeres ante la violencia de género y los
feminicidios que dan pie al movimiento radicalista (8). Por otro lado, en “Trashed beauty:
Abjection and burned females...” Yuliana M. Ramos Orta incorpora los estudios de Alison
Kafer y Rosemarie Garland-Thompson acerca de los cuerpos incapacitados, para exponer la
marginalizacion que enfrentan las mujeres que no cumplen con las expectativas de belleza
de una sociedad patriarcal, y se vale de la teoria de lo abyecto y el concepto del limite
propuesto por Kristeva para plantear el surgimiento de una nueva identidad femenina. Es
decir, se ve como un tercer término que se sitia, por un lado, opuesto a la figura masculina,
y, por el otro, como antitesis de la figura femenina tradicional. En la medida que sugiere una

belleza que no encuentra lugar dentro de la estructura del lenguaje, estas corporalidades
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mutiladas o deformes vendrian a suscitar nuevas interpretaciones acerca de las mujeres y sus
cuerpos. En sus palabras, el cardcter abyecto de las Mujeres Ardientes en «Las cosas que
perdimos en el fuego» radica no solo en su apariencia fisica sino también en la postura que
asumen como creadoras o iniciadoras de una feminidad alternativa (Ramos Orta, 128-129).
Sin dejar de lado el discurso feminista, la ponencia de Silvina Sanchez, «Flores de
fuego. Mujeres-monstruo en la narrativa de Gabriela Cabezéon Camara y Mariana Enriquez»,
presenta el monstruo femenino como una forma de resistencia representada en el motivo de
la mujer transformada por el fuego. Asi como Ramos propone que el relato sugiere la
formacion de una nueva identidad femenina, Sdnchez dirige su analisis desde el concepto de
lo monstruoso, advirtiendo en el cuento de Enriquez un nuevo modo de pensar la
monstruosidad (5-6). En virtud de estos sefialamientos, que nos resultan sumamente
pertinentes a la hora de discutir este relato, nos interesa traer a la conversacion a José M.
Cortés, quien cita en su obra a Mary Douglas para argumentar que la figura del brujo ha sido
el simbolo mas utilizado para demostrar la antitesis del hombre normal. Con ello, explica que
«la brujeria se utiliza como instrumento de control, ya que por medio de ella se pueden
achacar todas las desgracias a inconformistas e individuos que manifiestan una conducta
desviada. La acusacion de brujeria constituye una llamada a la conformidad» (Orden y Caos,
17). Asimismo, Mona Chollet arguye que fueron las mujeres quienes estuvieron
principalmente sujetas a estos cuestionamientos debido a que eran consideradas el “sexo
débil” y, por consiguiente, aquel que estaba mas propenso a verse pervertido por el Diablo
(11). La autora y periodista francosuiza extiende su argumentacién al exponer que los
demondlogos renacentistas eran tan reacios a la autonomia de la mujer que, para ellos, la

libertad de aquellas acusadas de brujeria tenia que ser entendida como una subordinacion
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mayor: tenian que actuar necesariamente bajo el mandato del Diablo y, por tanto, seguir
siendo objeto de una autoridad masculina (70).

Durante la discusion de «Tela de arafiay hicimos referencia al texto de Chollet, In
Defense of Witches (2021) para hablar sobre los criterios arbitrarios que se empleaban con el
fin de acechar a las mujeres y acusarlas de brujeria. En este relato se da la misma dindmica
de hostigamiento, pero con el propdsito de identificar quiénes formaban parte del grupo de
las Mujeres Ardientes, porque no todas las que apoyaban la causa participaban de ella. Es
decir, no todas las mujeres que estaban a favor del movimiento se quemaban a si mismas,
sino que aportaban de otras maneras: como enfermeras en los centros de cuidado, como
ayudantes para buscar recursos para las Quemas, o como participantes pasivas y solidarias
que se comprometian a encubrir las identidades de las involucradas. De manera que Enriquez,
en lugar de darle una condicién militante y radicalista a Silvina, la caracteriza como un
personaje ambivalente que apoya la causa sin tomar parte activa en el movimiento. Con esto,
la autora argentina logra reproducir el rol del lector, que es también un observador, y establece
que debe permitirse la disidencia.

Por otro lado, resulta menester sefialar la pertinencia de difundir mediaticamente las
Quemas a proposito de obtener credibilidad, en primer lugar, para infundir el miedo -o la
conciencia-, por otra parte, y porque funciona como respuesta a las torturas y las matanzas
publicas que sufrieron las mujeres acusadas de brujeria. Sobre esto, Mona Chollet apunta en
su introduccion que: «La presentacion publica de las torturas, una fuente poderosa de terror
y disciplina colectiva, inducia a todas las mujeres a ser discretas, dociles y sumisas —no hacer
“mucho aspaviento”» (trad. propia, 17). Asi pues, en el caso de «Las cosas que perdimos en
el fuego», las medidas de difusion que toman las Mujeres Ardientes retinen los fines que

mencionamos en el parrafo anterior, pero también trabajan en virtud de un cambio radical de
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paradigma de lo que significa un cuerpo de mujer. Por tal motivo, se manifiesta ain con mas
fuerza el acto de voluntad: que las mujeres caminen acompafiadas hacia el fuego en los
videos. Con este cuento se plantea una belleza alterna, pues no aspira a contenerse dentro de
los parametros de la belleza institucional o aquella pensada por un orden masculino.

Lo que proponen los cuentos de Enriquez es una perspectiva verosimil de lo que
comprende ser una mujer, con todos sus atisbos y contradicciones. En lugar de presentar a
las mujeres en sus roles normativos y en conflicto con sus dictdmenes de conciencia
“femeninos”, en esta compilacion de relatos la autora les da protagonismo a mujeres que no
participan de estos discursos. Son personajes femeninos que se admiten la disidencia, se
abstienen de la maternidad y se permiten la incapacidad o la inconformidad de ajustarse al
espacio doméstico: el lugar de hija, madre, esposa, o todo lo que conlleve un rol normativo
bajo el orden patriarcal. La idea de “matar al hombre” tiene su monstruosidad, como lo
tendria cualquier otro homicidio; sin embargo, aqui se redefine el concepto como la nociéon
de aniquilar todo aquello que circunscribe a las mujeres -y sus cuerpos- a las doctrinas y
creencias de un régimen masculino.

Para concluir, los cuentos de Mariana Enriquez se valen de referencias veridicas, pero
no con la intencidon de presentar un reflejo fiel de la experiencia, sino con el propdsito, mas
bien, de revelar los motivos y las inequidades que las provocan y las explican. La tarea
consiste, entonces, en revelar esas causas ocultas incorporando las sutilezas y complejidades
que contribuyen al terror en un escenario en particular, pero también dentro del género del
terror y el género femenino. Muchos de los temas que aparecen en sus cuentos son, de manera
mas especifica, aunque no exclusivamente, situados en el contexto argentino. Entre los que
mas se destacan hallamos la pobreza, la marginacion, el racismo, la violencia machista, la

desigualdad de género, la ciudad abandonada, los traumas como producto del terrorismo de
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Estado, pero también los traumas que se heredan, la casa “embrujada” o que no es lo que
aparenta, y los cuerpos mutilados y violentados. Uno de los elementos principales que asimila
su escritura es sin duda lo grotesco y lo retorcido, ademés cémo trabaja el tema del cuerpo
no convencional. Si en esta primera parte hablamos de la resonancia social en contextos que
ubican a las mujeres como actoras principales de la trama, en el siguiente capitulo haremos
énfasis en el horror del cuerpo, sobre todo el cuerpo como un lugar de violencias.

Todas las culturas tienen un monstruo que representa sus miedos y ansiedades mas
profundos, una manera de percibir y aprehender lo que, de otra forma, no tendria explicacion
en la realidad. En medio del ejercicio de explicar la realidad, las sociedades han creado
monstruos como el vampiro, el zombi, las brujas, las hadas. Sin embargo, la férmula del
monstruo femenino en Enriquez tiene sus particularidades, especialmente porque esta
vinculada con una maldad que funciona por asociaciones libres; son mujeres que representan
una desviacion o diferencia del discurso normativo y que, por tal razon, son adscritas a
categorias monstruosas toda vez que amenazan la estabilidad de un orden hegemonico
patriarcal. Dichas categorias monstruosas femeninas, ademads de ser el resultado de un desafio
frente a un orden marcado por la injusticia y la desigualdad social, ponen de manifiesto una
preocupacion central: la relacion intima entre la mujer y el cuerpo. En el siguiente capitulo
asimismo interesa integrar a la discusion otros cuerpos -juveniles e infantiles - que también
son sujetos de las violencias en los relatos de Enriquez. De manera que el proximo capitulo,
titulado “La dindmica social de lo monstruoso: el horror sobre el cuerpo”, se dedicara a
analizar como el género del terror funciona para presentar el cuerpo como un lugar de lucha,
de transformacion, pero también como un organismo sobre el cual se ejerce violencia fisica,

politica e institucional.
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II

La dinamica social de lo monstruoso: el horror sobre el cuerpo

En Las cosas que perdimos en el fuego el cuerpo se configura como un espacio en el
que se materializan y entrelazan las diversas tensiones y contradicciones sociales. De acuerdo
con el analisis de Mabel Morafia en su libro Pensar el cuerpo: historia, materialidad y
simbolo (2021), el cuerpo puede ser entendido como un texto en el que se inscriben y
expresan las estructuras de poder, la historia colectiva y las experiencias individuales. En este
sentido, los relatos de Enriquez presentan cuerpos marginales, disidentes y femeninos para
poner de manifiesto aquellas experiencias silenciadas histéricamente y visibilizar la opresion
y la violencia que marcan a ciertos cuerpos en contextos latinoamericanos actuales. A la luz
de estas desigualdades sociales, la autora argentina utiliza el cuerpo como un recurso
narrativo para explorar temas como la violencia, la identidad, la sexualidad y el poder. Cada
uno de estos representa un conflicto central sobre el cuerpo que se manifiestan en la retdrica
del terror mediante un registro de presencias y otro de ausencias.

El primero surge a partir de elementos sobrenaturales, como las apariciones de
espectros y/o los fantasmas, y el otro se representa mediante la muerte, la mutilacion, aquello
que falta. Las presencias fisicas a menudo se evidencian en formas grotescas y aterradoras,
mientras que las ausencias son, también, ecos fantasmales pero de aquello que no se dice o
no se ve. En este sentido, ambos codigos producen una atmdsfera visceral y perturbadora, en
la que el miedo se construye tanto por lo que se muestra como por lo que se sugiere. Se trata
de presentar un horror mediante los mecanismos propios del género para poner de relieve

asuntos que nos provocan miedo por su relevancia y cercania con la realidad actual.
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Como bien establecimos en el capitulo anterior, el terror de los relatos de Enriquez
esta intimamente ligado a la realidad latinoamericana y a un tipo de violencia muy especifica
contra los chicos y contra las mujeres. Desde el primer relato, con el presunto asesinato en
«El chico sucioy, el lector se encuentra en un rol casi detectivesco preguntando “; Donde esta
el cuerpo?”, hasta el ultimo de la compilacion, «Las cosas que perdimos en el fuego», en el
cual la interrogante se transforma en un principio de accion: “;Qué hacer con el cuerpo?”.
Los cuestionamientos que se derivan de este motivo contintan de distintas formas en el resto
de los cuentos: dos chicas que experimentan el trauma de la dictadura mediante el espectro
de los “fantasmas” desaparecidos, una pandilla de chicas que exploran la vida nocturna a
través de los excesos y el libertinaje, una chica incompleta que es devorada por una casa
tramposa, y un criminal célebre que pervive en la memoria colectiva porque se trata de un
nifio que asesina ninos.

En la segunda mitad, se presume que dos mujeres hacen desaparecer a un hombre -o
al menos guardan un pacto de silencio en cuanto a su desaparicion, una chica tiene visiones
sobre un chino-enano que la obliga a hacerse dafio, una mujer se obsesiona con una calavera,
una trabajadora social descubre el cuerpo de un nifio amarrado en el patio de su vecino, una
fiscal investiga el asesinato de dos chicos cuyos cuerpos la policia ha arrojado al rio, y un
joven se encierra en su habitacion y limita su contacto con el mundo a través de una
computadora. Se reconoce un patréon de violencia como hilo conductual en el libro que, en
sus respectivos contextos, revela una preocupacion central por el cuerpo. Si el capitulo
anterior se dedica al estudio de los asuntos de resonancia social, es decir, a los hechos que se
encuentran mas proximos a nuestra realidad latinoamericana contemporanea, las siguientes
paginas se ocuparan principalmente de las dinAmicas del cuerpo y sobre el cuerpo. Este se

presenta como un territorio simbdlico donde se entrelazan la identidad, la violencia, la
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marginalidad y la opresion, revelando asi ciertos tipos de monstruosidades que surgen como
resultado de la desigualdad de clases y de género.

De acuerdo con José Miguel Cortés, el malvado o el monstruo es el Otro, «aquel que
nos devuelve una imagen inquietante de nuestro cuerpo que no corresponde con las viejas
ideas, aquel a quien su diferencia relega a la frontera externa de /a realidad» (énfasis del
texto original 14). Estos sujetos marginales llegan a interiorizar la imagen negativa que se
tiene de ellos, pueden admitir y hasta justificar el rechazo. «En el mejor de los casos se les
tolera si son capaces de no hacer ruido, si son discretos, si pasan desapercibidos, es decir, si
consiguen que la sociedad -en un grado maximo de degradacion- les borre, les olvide y niegue
su existencia» (ibid.). En los cuentos de Enriquez estas figuras adquieren un papel principal,
obtienen una voz, generan un impacto; los Otros estan siempre presentes y no admiten vivir
en la sombra de la historia, mas bien la dotan de significado.

En vista de que el primer acercamiento sobre la monstruosidad advierte que se trata
de «las huellas de lo no dicho y no mostrado» (Cortés 19), conviene comenzar la discusion
con los cuentos «Fin de curso» y «Nada de carne sobre nosotras», que tienen como eje
principal los desordenes psicologicos, como la automutilacion y la anorexia, puesto que
manifiestan en términos fisicos y corporales los sintomas mentales. Dichos trastornos son
particularmente sensibles porque atentan de forma directa contra la integridad fisica del
cuerpo, porque tienen una carga simbdlica asociada a la estética y la identidad, vinculadas a
su vez a los estandares sociales de la cultura dominante. Por ultimo, y no menos importante,
porque afectan, en su mayor parte, y de manera mas especifica, a las mujeres.

En el cuento titulado «Fin de curso» la narradora comienza por establecer que nunca
le habia prestado atencion a una de sus compafieras de fin de afio de secundaria, hasta que

empezaron a suceder una serie de incidentes escabrosos. Entre los sucesos escalofriantes
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relacionados con Marcela, se destacan el episodio de arrancarse las ufias, cuando se corta la
mejilla con una gillette en el bafio, sus temblores o sobresaltos en el salon de clases; luego
empez0 a arrancarse el pelo y, a la semana, «empez6 a adivinarse el cuero cabelludo, rosado
y brillante» (120). El altimo, cuando Marcela se habia ido corriendo para el baiio, resulta el
mas tenebroso porque la chica veia una suerte de espectro fantasmagoérico que las demas no
podian ver. «Es un hombre, pero tiene vestido de comunion. Tiene los brazos para atras.
Siempre se rie. Parece chino pero es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga» (121-
122). La aparicion que describe es aiin mas inquietante puesto que el hombre viste un atuendo
de comunion, sacramento de la Iglesia Catdlica que se recibe por primera vez durante la etapa
de la nifiez. Por lo tanto, su representacion contrasta con aquella vinculada a un periodo de
inocencia y pureza del alma.

Un hallazgo importante por incluir es que, en ese ultimo encuentro en el bano, la
narradora se percata de que a su compaiiera Marcela ya no le quedan casi pestafias. «Se las
estaria arrancando. Pronto empezaria con las cejas, imaginé» (121). En su intento por
descubrir a qué la obligaba el espectro, visita a Marcela en su casa y ésta le responde que
pronto se va a enterar: «El mismo te lo va a contar algun dia. Te lo va a pedir, creo. Prontoy.
(123). El desenlace de la historia concluye con una alusion de que Marcela le habia “pasado
la maldicidon” a su compafiera, la narradora de la historia. Esto se evidencia cuando, de
regreso en el colectivo, se masajea la pierna para dejar brotar la sangre de una herida que se
habia hecho la noche anterior con una trincheta, y confiesa no sentir dolor —como le sucedia
a Marcela cuando se hacia dafo—.

Cada uno de estos episodios esta encabezado por el miedo que le provoca a las
alumnas de la clase, que se hallan entre un estado de inquietud y curiosidad. Después del

primer accidente de Marcela, cuando regreso a la escuela, «habia pasado de chica ignorada a
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chica famosa. Algunas le tenian miedo, otras querian hacerse amigas de ella» (118). Sobre
esta relacion entre lo que gusta y a la vez repele, J. M. Cortés argumenta que «lo monstruoso
nos fascina y atrae porque nos inquieta, nos tienta y nos obliga a salir de lo cotidiano y banal;
estd ligado a la ambigiliedad, a la ambivalencia y la alteridad» (26). Por tal motivo, las
compafieras de Marcela se sienten alarmadas y a la vez intrigadas por su comportamiento.
En cuanto a esa atraccion por lo desconocido, Cortés explica que:

«Al observar un ser monstruoso, se nos revela una parte de nosotros mismos que

desconocemos, se despierta en nuestro interior la ocasion de expresar, de proyectar

(sin demasiados riesgos) los deseos y los temores (aceptados y/o rechazados) que

conforman lo mas profundo de la existencia» (26).

El tema de la automutilacion puede asociarse con varios trastornos mentales, como
aquellos relacionados con la ansiedad, el estrés postraumatico, los desordenes alimenticios,
la depresion o el trastorno limitrofe de la personalidad, entre otros. Ademas de las
enfermedades mentales con las que podria vincularse, en general los sintomas de autolesion
no son experimentados por todas las personas de la misma forma. Sin recurrir al discurso
médico, lo que nos interesa resaltar es el “contagio” de la enfermedad, o bien la transferencia
de la maldicion. Pese a que no se asegura de manera concreta, la historia sugiere que Marcela
“le pasa” la maldicion a su compaiiera, la narradora: «Me miraba ansiosa y asustada, pero no
confundida: estaba viendo algo (...). Desconcertada por un momento, me agarr6 del brazo.
Nunca antes me habia tocado» (Enriquez 121). Una vez esta tltima experimenta el dolor del
mismo modo, sin sentirlo, se confirma la posibilidad. Sin embargo, previo a esto, Marcela no
habia sido capaz de explicarle qué se sentia obligada a hacer o, de manera mas general, qué

sentia. En Pensar el cuerpo: historia, materialidad y simbolo (2021), Mabel Moraia trae a

discusion un estudio de Elaine Scarry a proposito de exponer la soledad que caracteriza el
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padecimiento del dolor debido a la imposibilidad de contener dicha experiencia en el lenguaje
(232).
El dolor es una experiencia intima, aunque comun a todos, individual y universal.
Nada produce mas certeza acerca de la fragilidad y resistencia de lo humano que sentir
el dolor, ni mas ajenidad que oir hablar de ¢l, ya que se trata de vivencias
intransferibles e irrepresentables (ibid.).
En este sentido, si aplicamos este argumento frente al orden de los hechos en el relato,

la tinica forma en que la narradora podria saber qué le pasaba a Marcela era experimentando

en carne propia lo que ella sentia.

La vision que tiene Mariana Enriquez de la adolescencia se manifiesta mediante las
representaciones de los jovenes que aparecen en sus relatos, personajes caracterizados
mayormente por una hostilidad y un desasosiego frente a la vida. Si en el capitulo anterior
abordamos los asuntos relacionados con la resonancia social y los contextos politicos y
economicos que repercuten en estas percepciones y conductas en el caso de los jovenes, aqui
conviene mencionar que a esto se suma enfrentar el proceso de metamorfosis que transcurre
durante el proceso de la adolescencia. Es decir, que los factores histdricos obtendran un papel
importante en la formacion de subjetividades juveniles marcadas por el conflicto social y la
violencia, a la vez que experimentan cambios fisicos, emocionales y mentales que
comprometen su funcionamiento y sus intercambios con el mundo exterior. Se enfrentan, asi,
tanto a fuerzas internas como externas que prueban no estar bajo su control.

Segun expone Stephen King en su libro titulado Danse Macabre (1987), el ser
humano necesita el concepto de monstruosidad porque es la reafirmacion del orden al que
aspira, y expresa que «no son las aberraciones mentales ni fisicas las que nos horrorizan, sino

la ausencia de orden que estas situaciones parecen implicar» (30). La mutilacion, si se hablara
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de un filme, cae dentro de la categoria del body horror. ;Qué implicaciones tiene que el dafio
sea autoinfligido? ;Qué reaccion suscita este comportamiento y este lenguaje corporal en el
caso de una mujer o una nifia? No obstante, al considerar las implicaciones de la autolesion
y el hecho de que se trate de una adolescente que se agrede a si misma, sugiere que a la par
del dafio fisico (que parecia no causarle ningun tipo de dolor) hay un malestar psicoldgico
que, por ser el que no se ve y se desconoce, provoca mas horror que sus lesiones corporales.
El temor al cuerpo mutilado, a la transgresion de las fronteras corporales (interior-
exterior). Vivimos en una situaciéon donde la integridad fisica y psiquica del ser
humano estd continuamente en entredicho. A los monstruos que nacen se unen,
entonces, los que la sociedad fabrica (guerra, accidentes, crueldad, psicosis...). La
unidad del ser humano se rompe y se instituye el desorden, el caos y lo impuro. Lo
monstruoso es entonces lo intolerable, aquello que hace nacer en nosotros el horror,

la angustia (27-28).

En ese mismo contexto, es pertinente resaltar como va empeorando la enfermedad de
Marcela, que comienza por arrancarse las ufias, el pelo y finalmente las pestafias. Sobre esto
ultimo, Cortés expone que «en el campo fisico, la mutilacion organica (especialmente la del
0jo) desempeia un papel fundamental... Espiar y ser espiado, ver aquello que estad prohibido
mirar o aquello que es preferible no ver» (28). En este sentido, Marcela se ubica en una
posicion de vulnerabilidad frente al agente sobrenatural que la acosa; al removerse los
parpados se encuentra desprovista de la opcion de no ver el espectro que la hostiga. Sobre
los desperdicios corporales y su asociacion con el peligro, Cortés afirma que «todo aquello
que hace referencia a los limites del cuerpo, que atraviesa sus fronteras (cualquiera de sus
orificios), que signifique restos corporales (de piel, ufas, pelo...), que brote de €l (esputos,

sangre, leche, semen excrementos), tiene el calificativo de altamente peligroso, de impuro»

(37).
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Si en este relato Marcela se hace dafio a si misma a causa de un espectro sobrenatural
que la fuerza a lastimarse, en el proximo relato la violencia también se ejerce sobre el propio
cuerpo, en este caso con la intencion de sentirse complacido con la imagen del cuerpo que se
tiene. «Nada de carne sobre nosotras» presenta, desde su titulo, una preocupacion centrada
en el cuerpo de la(s) mujer(es), esta vez para abordar el tema de los trastornos alimenticios
mediante el personaje principal, que experimenta sintomas relacionados con la anorexia que
avanza a medida que transcurre la narracion, aunque este hallazgo no se hace evidente desde
el inicio de la historia. Al principio, el lector puede hallarse un poco en la sombra, ya que lo
primero que se conoce es que una mujer, la narradora, se encuentra una calavera entre un
monton de basura y decide “rescatarla” (Enriquez 125). Hasta ese momento, el acto de salvar
la calavera puede, sin duda, parecer extrafio, pero todavia su conducta no se ve ligada a un
desorden alimenticio. No es hasta que regresa a su departamento con la calavera que se
manifiesta un patrén de comportamiento que devela, en primer lugar, su “gordofobia” y, por
otro lado, su deseo de acercarse, en apariencia, a los huesos que habia encontrado. Por
“gordofobia” nos referimos al fendmeno discriminatorio, descrito en la revista argentina
Inclusive como «aquellas practicas, discursos y acciones que burlan, marginan, estereotipan,
prejuzgan, rechazan e implican la obstaculizacion o vulneracion de los derechos de las
personas bajo el pretexto de la gordura»'* (Mancuso et al.).

Pese a que la calavera tenia un nombre y un numero escrito, «Tati, 1975», la
narradora explica que «por respeto decidi bautizarla con el genérico Calavera. Por la noche...

ya era solamente Vera» (126). Esto sugiere el progreso de una intimidad e implica un control

14 Definicion provista en el articulo “Diversidad corporal, pesocentrismo y discrimacion: la gordofobia como
fenomeno discriminatorio”, disponible en el siguiente enlace: https://www.argentina.gob.ar/inadi/revista-
inclusive/diversidad-corporal-pesocentrismo-y-discriminacion-la-gordofobia-
como#:~:text=Nos%20referimos%20entonces%20a%20la,el%20pretexto%20de%20la%20gordura.
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como creadora; al adjudicarle un nombre, le provee una identidad, y con la bisqueda de
partes para “completarla” se consuma su intento de construccion de un cuerpo, por tanto de
creacion de un personaje. Asi, comienza por llevarsela a su habitacion, mientras deja que su
novio Patricio duerma en el futdn de la sala. Este tltimo se altera y se asusta ain mas cuando
ve que le ha puesto una peluca, razon por la cual lo echa de la casa y pone fin a su relacion.
A partir de aqui, decide empezar a comer muy poco. Es el momento en que se evidencia
concretamente el trastorno que padecia: «Pensé en cuerpos hermosos como el de Vera, si
estuviese completo: huesos blancos que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos
delgados que cuando se golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la foresta,
bailes de la muerte» (127-128). En este sentido, se revela una atraccion sobre la estética del
cadaver a la vez que por el proceso de la muerte y el aspecto ritual que lo acompana. Estos
ultimos comprenden elementos distintivos del género gobtico, asi como apunta Mabel Moraiia
al exponer que:

[L]a base de la estética gotica de otrificacion y cosificacion del cuerpo (...) tiene su

correlato en espacios tenebrosos y da lugar a situaciones en las que los afectos y la

razon se movilizan en condiciones andmalas que ponen a prueba las posibilidades de

respuesta que cabe dar al misterio del ser (245).

Sin embargo, en «Nada de carne...» la exploracion del concepto del cadaver no ocurre
en un contexto que podria interpretarse como tenebroso, sino que se da mas bien mediante
una reflexion ludica que no imagina al cuerpo después de la muerte como un organismo
desprovisto de vida, sino como un ente que se transforma y participa de otras formas de vida.
Asimismo, el relato pone de manifiesto la problematica de los cuerpos desaparecidos y las

fosas comunes destinadas a esconder cad4veres durante el periodo de la dictadura, generando

una critica social propia del gético, que, como indica Morana, «funciona como exposé de
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situaciones y formas de subjetividad que la sociedad oculta o niega, desvelando lo oculto y
misterioso» (ibid.).

En cuanto a su novio, la narradora asegura que «¢€l no tiene nada que ver con la belleza
etérea de los huesos desnudos, ¢l los tiene cubiertos por capas de grasa y aburrimiento» (128).
Asi, el cuerpo de Vera, o sus huesos mas bien, aparecen como un opuesto casi paradigmatico
en contraste con la presunta gordura de Patricio. De acuerdo con sus observaciones, que son,
a su vez, los motivos de desprecio, Patricio es un tipo desatento, perezoso, que gana menos
que ella y se estd poniendo gordo. En el texto, este término se emplea como un insulto que
busca sefalar una falla estética y/o moral; mas alla de los rasgos fisicos, para la narradora,
que Patricio sea gordo implica que es una persona glotona, perezosa, indolente e incapaz de
controlar sus ansias primitivas.:

Sé que €l esper6 un rato por si yo salia a hacerle la comida. No tiene que comer mas,

se estd poniendo gordo, las piernas ya le rozan (...) Después de una hora lo oi

insultarme y usar el teléfono para pedir una pizza. La pereza: prefiere el delivery a

caminar hasta el centro y comer en un restaurante. El gasto de dinero es casi el mismo.

(126).

Ella, por su parte, tenia otras aspiraciones y otra vision del mundo y del cuerpo;
insistia en que «Vera y yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas
las costras de tierra sobre los huesos. Nada de carne sobre nosotras» (ibid.). Con esta
expresion se produce, entonces, una oposicion entre €l/ellos y nosotras. Ademas de la
confianza que implica un apodo, se genera un contraste con el desprecio que siente hacia su
novio, lo que termina en la situacion limite de sustituirlo por la calavera. Cuando su madre
la visita, cuestionando que andaba en cosas raras y que estaba mas flaca, la narradora se
defiende con la excusa de que estaba decorando el departamento para una fiesta que

celebraria la Noche de Brujas, y justificd su pérdida de peso con el estrés de la separacion.

Hasta el momento, la peluca y las luces que habia comprado para colocarle ojos a Vera
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resultaban insuficientes. La historia concluye con la determinacion de la narradora de
completar el cuerpo de Vera: «Todos caminamos sobre huesos, es cuestion de hacer agujeros
profundos y alcanzar a los muertos tapados» (129-130).

Ademés de la anorexia, hay un componente muy arraigado a los desérdenes
alimenticios llamado cominmente body dysmorphia o, en espaiol, trastorno dismorfico
corporal, también evidente en el relato. Se trata de una enfermedad mental provoca en quien
la padece una fijacion obsesiva por su aspecto corporal, encontrando defectos en su
apariencia que bien pueden o no estar ahi'®>. En el caso de la narradora, ciertamente no
conocemos su peso para saber si padece de esto ultimo o no, sin embargo, cuando deja de
comer por dos semanas, indica que ya se le ven los huesos de las costillas cuando levanta los
brazos. Ademas, el desprecio hacia su novio -0 “ex obeso”, mas tarde-, y su obsesion por
parecerse a Vera, denotan que tiene una percepcion distorsionada de los sujetos y los cuerpos.
Ante la figura de Patricio siente repudio y hasta asco; surge un enfrentamiento: un cuerpo (y
a su vez una mente) no se resiste al impulso de rechazar a otro, puesto que no cumple con
sus expectativas de belleza o perfeccion. Ante la figura de Vera, por otro lado, se siente
atraida, obsesionada en términos generales, surge una especie de revelacion: ha visto en el
esqueleto lo que desea ver en su reflejo.

Volviendo sobre el lenguaje, la historia emplea un tono humoristico y exagerado que
se distancia a grandes trazos del discurso cientifico o médico que se utiliza comunmente para
abordar estos temas relacionados con los trastornos alimenticios y la salud mental. La tinica

salvedad es la acusacion inicial a los prodontologos de la incompletud de Vera y, acto

15 Informacion obtenida de mayoclinic.org, trastorno dismorfico corporal, disponible en el siguiente enlace:
https://www.mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/body-dysmorphic-disorder/symptoms-causes/syc-
20353938
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seguido, la admision de desconocer todo sobre asuntos 6seos o anatomia (125). Sin embargo,
el aspecto ladico se mantiene a través de toda la historia. Algunas de las imagenes capaces
de provocar risa son, por ejemplo, la escena en que la narradora camina doscientos metros
hasta su apartamento, «con la calavera entre las manos, como si caminara hacia una
ceremonia pagana del bosque» (ibid); cuando justifica habérsela llevado para su casa porque
«hubiese sido totalmente indecente por mi parte actuar con indiferencia y dejarla ahi» (126);
asimismo, los episodios en los que tiene conversaciones con Vera, cuestionandose por qué
sigue con su novio. Los mas alarmantes, y quiza por eso los mas jocosos, son los cuidados
especiales que tiene con la calavera: el perfume que le pone, los collares de cuentas de
colores, las velas aromadticas, las lucecitas de colores para simular sus ojos y la peluca rubia
«carisima, de pelo natural, pelo fino y amarillo» que le consiguidé (127). Sobre esto ultimo,
resulta notablemente curioso que, aunque la narradora no sabia como identificar a la calavera
en un principio, construye su identidad con elementos feminizantes, otro factor que acentiia
el contraste entre su novio y “nosotras”. Por ultimo, cuando decide salir a buscar mas huesos
para completar el cuerpo de Vera, toma la iniciativa de llevarse una mochila grande porque
comenta que «veo muy dificil caminar por las calles con un costillar humano» (129).

Ahora bien, el asunto de la busqueda de los huesos, atendido desde la obsesion de la
narradora por conseguir el cuerpo completo de Vera, también alude al tema de las fosas
comunes y los cuerpos desaparecidos. «Mi padre solia hablar de las fosas comunes de los
cementerios, que estaban al aire libre, como una piscina de huesos... Si ain existen ;jno
estaran custodiadas?» (ibid). En el periodo de la dictadura argentina, habia fosas comunes
clandestinas que tenian como propdsito ocultar o destruir evidencia relacionada con actos
ilicitos perpetrados por la violencia y el abuso de poder de las instituciones de gobierno. De

manera que, aunque de una forma mas subrepticia, es evidente el tema del terrorismo de
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Estado, las torturas y las matanzas de los opositores del régimen, de aquellos cuerpos de los
que aun no se conoce su paradero. Compara su hazafia con el ejercicio de los perros «que
siempre encuentran los huesos, que siempre saben donde los escondieron, donde los dejaron
olvidados» (130).

En el capitulo titulado «Cuerpo y enfermedad», Mabel Morafia explica a partir de los
planteamientos de Susan Sontag la relacion entre enfermedad y lenguaje, toda vez que este
ultimo nombra la patologia corporal o mental a la vez que «lo politiza, imponiéndole un valor
ideoldgico» que persiste, ademads, en los imaginarios populares.

La perturbacion del orden por conductas antinormativas, las llamadas «ideologias

foraneasy, el pensamiento o la praxis revolucionaria y, en general, cualquier discurso

contrario al sistema o a los principios dominantes es catalogado de «enfermedad» y

es considerado un ataque a la salud del cuerpo social y una interrupcion dafiina e

injustificada del funcionamiento colectivo (180).

Lo que resulta llamativo de «Fin de curso» y «Nada de carne sobre nosotras» es como la
enfermedad se aborda desde la metéfora a partir de cddigos propios del género del terror. En
el primero los sintomas de automutilacion se manifiestan por medio de un espectro, mientras
en el segundo relato la anorexia se sugiere mediante la obsesion por una calavera. Ambas
lecturas demuestran que se trata de trastornos mentales, mas, al contarlo desde la retorica del

género, resaltan lo visceral de la experiencia (emocional) acrecentando su atmoésfera

perturbadora.

Un relato en el que es mas patente el contexto del terrorismo de Estado es en «La
Hosteria», en el que dos chicas planifican una maldad para Elena, la duefa, por haber
despedido al padre de Rocio, después de que éste comentd en uno de sus recorridos turisticos
que la hosteria solia ser una escuela para policias durante el periodo de la dictadura. Una vez

alli, las chicas comienzan a escuchar sirenas, golpes y gritos de hombre, ruidos que nadie
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mas escucha. Historicamente, durante el periodo de dictadura, las dependencias de las fuerzas
armadas, de seguridad y policiales funcionaban como centros clandestinos de detencion
(CCD) y tortura contra los presuntos opositores del nuevo orden de gobierno. Habia también
edificios o lugares destinados a la represion ilegal, escondidos detrds de alguna fachada,
como fabricas, hospitales o escuelas. De acuerdo con una pagina oficial del gobierno
argentino, hasta el momento se han identificado unos ochocientos lugares que tuvieron ese
uso!®. Entre los centros mas activos se encontraban: La Escuela Mecénica de la Armada, El
Vesubio, La Perla, La Escuelita de Famailla y el Departamento de Informaciones de la Policia
de Cordoba.

Por medio de una campafia de accion psicologica basada en el miedo y la censura, los
grupos de tarea de los CCD secuestraban a los presuntos subversivos en sus hogares, en su
lugar de trabajo o en la misma calle, muchas veces a plena luz del dia. En Sitios de Memoria,
de la pagina oficial mencionada en el parrafo anterior, se documenta que una vez en los
centros clandestinos «a las detenidas-desaparecidas y a los detenidos-desaparecidos se les
impuso la tortura fisica, emocional y psicologica: aislamiento, malos tratos, escasa
alimentacion y agua, minima higiene, violencia sexual, entre otras condiciones». Para los
secuestradores no tenia importancia si el detenido era un anciano, una persona discapacitada
o una mujer embarazada. El proposito de los interrogatorios y las torturas era obtener el
nombre de otros supuestos subversores. De hecho, los hijos o hijas de las mujeres
embarazadas que mantenian en cautiverio hasta el momento del parto, eran apropiados/as por
otras familias, muchas veces cercanas a las fuerzas armadas y policiales, segiin la pagina

citada previamente.

16 https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/centrosclandestinos
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Los cuentos de Enriquez sugieren que de esto se desprende, en parte, el conflicto entre
los/as hijos/as y sus padres y madres en esta compilacion de cuentos. En el primer capitulo
de tesis, se establecio que el desprecio hacia los padres en «Los afos intoxicados» se debia
mayormente a su incapacidad de garantizar un futuro y por asumir una postura derrotada
frente al estado de cosas que enfrentaban. A la luz de estas observaciones, puede concluirse
que en la narrativa de Enriquez el desinterés y el desapego paternofilial, presente en todos
sus relatos, tenga sus principios en el trauma historico y familiar de los desaparecidos, los
cuerpos no encontrados, las personas que aiin no conocen el origen de su ascendencia debido
al lazo patrilineal que borrd violentamente el terrorismo de Estado. Es decir, que la realidad
politica y social de los desaparecidos y los nifios apropiados desencadeno una serie de
conflictos de identidad, provocando que mas de una generacion se cuestionara si sus padres
eran realmente sus padres.

En este panorama de incertidumbre se inserta «Los afios intoxicadosy», un cuento que
muestra la inestabilidad de la familia y el espacio doméstico, pero también de la imagen que
un grupo de chicas tienen con su cuerpo, explorando sus limites mediante el abuso de
sustancias como el alcohol, las drogas ilicitas o farmacos. La historia protagonizada por tres
chicas sigue sus pasos mientras cursan el colegio secundario y experimentan los desenfrenos
de la vida nocturna y sus excesos. De hecho, estd dividido en partes, que van desde el 1989
hasta el 1994, marcando los cinco afios de duracion de la secundaria y revelando el progreso
de sus aventuras, que se van convirtiendo paulatinamente en practicas mas arriesgadas y
nocivas. Siguiendo esa linea temporal, el relato estd ambientado en los afios posteriores a la
recuperacion de una democracia que avanza lentamente, mientras el pais intenta dejar atras
el sangriento ciclo del golpe de Estado. Con un indice de pobreza que alcanza casi el

cincuenta por ciento y con un nivel de hiperinflacién que superaba el cien por ciento mensual,
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la mayor parte de las familias argentinas sufren los estragos econémicos de unas politicas de
gobierno que fallaron en salvaguardar los intereses y las necesidades civiles.

En medio de este escenario desalentador, las adolescentes en el relato se escapan de
sus casas en busca de distracciones y placeres que les anestesien la razon y les alivien la
pesadez de la realidad. Con esto, no hacemos referencia inicamente a la realidad historica,
sino, también, a la realidad confusa, emocional y de transformacion que transcurre durante
el periodo de la adolescencia. Hay una fijacion por los peligros: experimentar la adrenalina
de hacerse dafio o sentirse cerca de la muerte. Por eso las chicas se encerraban en la parte de
atras de la camioneta del novio de Andrea y le pedian que manejara muy rapido, que hiciera
curvas repentinas, que las hiciera saltar en los lomos de la carretera y «despatarradas en la
oscuridad, sentiamos que cada golpe en la cabeza podia ser el ultimo y a veces... nos
buscdbamos en la oscuridad para comprobar si todavia estdbamos vivas» (Enriquez 50). Otra
escena que ejemplifica el placer de la proximidad con la muerte sucede en el Parque Pereyra,
cuando Paula y la narradora van en busca de la chica del bosque y el cuidador les advirtio
sobre la invasion de escorpiones: «Yo pensé que a lo mejor podia dejar que alguno me picara
y morir. Asi capaz nos recordaban, como a Celina muerta en la calle con su feto sangrando
entre las piernas. Me acosté sobre el pasto y pensé en el veneno» (59).

A partir de la ultima cita, es importante recuperar la historia de Celina, una alumna
que habia muerto después de su cuarto aborto. «Eran ilegales los abortos y las mujeres que
los hacian enseguida arrojaban a las chicas a la calle; en los consultorios habia perros, decian
que los animales se comian los fetos para no dejar rastros» (58-59). Histéricamente, el aborto
estaba legalmente restringido en Argentina, y el Codigo Penal lo establecia como un delito
contra la vida y la persona. Su practica era un delito punible con prision, tanto para quien lo

efectuaba como para la mujer que se lo causaba o lo consentia. Sin embargo, como da cuenta
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el relato, la penalizacion del aborto no evita ni disminuye la practica, sino que pone a las
mujeres en una posicion de riesgo toda vez que no se regule su ejercicio. A partir de esto se
desprende el tremendismo con el que se aborda el tema, que, si bien narrativamente se emplea
a propo6sito de transmitir una vision critica y desgarradora de la sociedad, la narradora del
relato utiliza con la intencidon de provocar en su amiga una reaccion intensa que la convide a
“reflexionar” sobre sus supuestas practicas sexuales. Se trata, en otras palabras, de asustarla.
Por tanto, el tema del aborto no surge, de manera aislada, como una preocupacion por el
bienestar de Andrea, sino que funciona como un ejercicio de control sobre su amiga, quien
la estaba “cambiando” por su novio. En cuanto al tema de la sexualidad y la relacion entre
Poder, cuerpo y mercado, Mabel Moraiia explica lo siguiente a partir de las observaciones de
Foucault:

[E]l control de la sociedad no solo se realiza a través de la ideologia diseminada desde

el aparato estatal, sino también a partir del control de los cuerpos, imponiendo sobre

ellos regulaciones y restricciones en aspectos que van desde el control de la natalidad

a la eutanasia, desde las politicas de salud publica hasta la normativizacion de la

sexualidad, desde la estigmatizacion de ciertas enfermedades y condiciones fisicas

hasta las formas de vigilancia, sujecion, tortura y encarcelamiento (148).

Con esto, nuestra intencion es destacar como las politicas regulatorias que tienen que
ver con el cuerpo, como el aborto, --ademas de fallar en salvaguardar la integridad fisica del
individuo-- persisten en el imaginario colectivo como un mecanismo de represion de la
sexualidad y un afan de control sobre el cuerpo de las mujeres.

Es interesante, ademas, como se crean historias en torno a las muertes que surgen en
un contexto clandestino. La narradora dice, por un lado, que habia perros que se comian los
fetos para que no quedara prueba del delito (58). Luego piensa en la solemnidad de la muerte,

como se recuerda al que no estd, pero también parte de un cuestionamiento acerca de cuales

son las muertes que quedan grabadas en la memoria, qué cuerpos se siguen pensando aun

67



desde su ausencia. Una reflexion similar sucede en «Nada de carne sobre nosotrasy, cuando
la narradora se pregunta de donde los alumnos de medicina estarian sacando los cuerpos para
sus estudios de campo (129).

Sin embargo, en «Nada de carne...» se aborda el tema de los cuerpos con un tono
irénico y humoristico; no obstante, recoge la idea de los muertos que se olvidan y los cuerpos
desprovistos de su importancia una vez no forman parte del mundo organico de la vida: un
seflalamiento sobre lo(s) que falta(n) y su relevancia en el presente. Por otro lado, la narradora
admite que no podria profanar tumbas porque no sabria como hacerlo (ibid) y con esa
aseveracion anticipa y confirma que se trata de un acto que se practica -o se ha practicado-;
en todo caso, lo ve posible. En contraste, aunque no contempla el proceso de descomposicion
de los cuerpos, considera bello eso otro en lo que se convierte el cuerpo, y desea someterse
a una especie de transformacion con la finalidad de convertirse en eso otro de los huesos
descarnados.

Esabusqueda de la belleza a partir de una inconformidad con el propio cuerpo aparece
también en «Los afios intoxicados» de una manera mas solapada, puesto que no es un tema
central en el cuento. Se desarrolla esta vez desde un punto de vista mas juvenil, aunque con
un lenguaje mas crudo y directo en contraste con «Nada de carne...», que se vale del recurso
del humor para abordar la problematica en cuanto a los trastornos alimenticios. La narradora
admite que «Andrea era hermosa, alta, tenia las piernas delgadas y separadas... yo no
conseguia tener la panza chata ni que mis muslos dejaran de rozarse -e irritarse- al caminar»
(50). Con su visita a la casa de Roxana, cuenta que «su casa quedaba al final de un pasillo y
nosotras estabamos tan flacas que podiamos entrar por entre las rejas de la puerta si alguien

cerraba con llave» (56).
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Ademas, la ausencia de comida en la casa de Roxana le resultaba buena: «Nos
habiamos prometido comer lo menos posible. Queriamos ser livianas y palidas como chicas
muertas. No queremos dejar huellas en la nieve, deciamos, aunque en nuestra ciudad jamas
nevabay (ibid). Una tltima escena que pone en evidencia la anorexia de las adolescentes es
cuando van en busca de la chica del bosque y la narradora confiesa que «la falta de energia
era el peor efecto de dejar de comer. Valia la pena, salvo en este caso, cuando queriamos
encontrar a nuestra amiga, la chica que miraba con odio» (60); previo a esto, habia comentado
que «Paula no sonreia porque estaba tan delgada que cuando los dientes se le asomaban
parecia una calavera» (59).

Debido al formato del cuento, dividido en fragmentos que constatan el paso del
tiempo, es evidente que la alimentacion deficiente de las chicas va en progreso a medida que
avanzan los afios. La cita inicial proviene de la primera parte del relato que data del afio 1989,
mientras que la ultima aparece en la cuarta division, bajo el afio 1993. De manera que se
evidencia un patréon de malnutricién que resulta mas alarmante puesto que se trata de una
conducta constante que las chicas mantienen durante los estudios secundarios. El deseo
incesante de conseguir un cierto tipo de belleza estd acompanado, a su vez, por una bisqueda
de la identidad estrechamente vinculada al periodo de vida de las chicas, es decir la
adolescencia. Por lo tanto, tiene su origen en una exploracion de los fueros internos, una
vision inestable -o cambiante- del mundo y cémo adaptarse al orden de la realidad. Por
ultimo, el relato documenta el conflicto de ideales de las chicas y hace participe al lector en
un defecto de percepcion.

Esto ultimo se demuestra con los comentarios que recibian las chicas por su supuesto
“parecido”: «Compartiamos muchas cosas: la ropa, el secador de pelo, la cera para

depilarnos; la gente decia que éramos parecidas, fisicamente parecidas, pero se trataba nada
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mas que de una ilusion Optica porque nos copidbamos los gestos y la forma de hablar» (50).
Sin embargo, el lector puede encontrarse inmerso en el espejismo cuando la narradora cuenta
una historia en la que omite especificar quién hizo qué, como si no tuviera importancia
identificar el sujeto de la accion: «Una vez encontramos un pomelo entero y una de nosotras
se lo puso en la boca, como un lechon navidefio, y corrio entre los puestos» (51).

En cuanto a los conflictos de ideales, se evidencia en su deseo de ser ricas, hasta que
ocurre el incidente de las drogas con Ximena. Pese a experimentar una situacion de
precariedad econdmica, «nosotras creiamos, igual, que podiamos ser ricas. Que ser rico era
algo que quedaba en el futuro. Hasta que conocimos a Ximena» (55); «A Ximena le tuvieron
que lavar el estbmago y nos culparon a nosotras... Entonces empezamos a odiar a los ricos»
(56). En otro contexto, pese al pacto solidario de nunca tener novios, Andrea no solo se
distancia de sus amigas cuando conoce al “punk”, sino que también altera su fisico y acomoda
su personalidad a favor del chico con el que sale. De acuerdo con la narradora, cuando Andrea
conocio a su nuevo novio cambid: «Se puso un collar de perro en el cuello, se tatud los brazos
con estrellas y calaveras y ya no pasaba los viernes a la noche con nosotras... A veces nos
miraba con desprecio y sonrisas» (58). Como consecuencia de su transformacion y su lejania,
tratan de intimidarla recorddndole la muerte de su antigua compafiera, Celina.

Hasta el momento, dos de los temas recurrentes en los cuentos discutidos estan
relacionados con la sexualidad y la busqueda de la identidad y/o la belleza. Para motivos del
analisis, conviene retomar el primero, puesto que pueden establecerse algunas
correspondencias en cuanto a la aproximacion sobre el tema de la sexualidad en «Los afios
intoxicados» y «La Hosteria». Tanto Andrea como Lali son sefialadas y juzgadas por sus
pares debido a su alegada promiscuidad y/o libertad sexual. Por otra parte, los asuntos de la

sexualidad y la identidad se fusionan de manera particular en el caso de Florencia, quien tiene
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sentimientos por su amiga Rocio, aunque todavia se encuentre en un proceso de
reconocimiento y aceptacion; a diferencia de las otras jovenes se distingue por su miedo: ella
no actua a favor de sus deseos: «Florencia dejo que Rocio apretara su mano contra esa tibieza
y tuvo una sensacion extraia, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo» (43).
Cuando le solt6d la mano «la sensacion quedo ahi y Florencia tuvo que agarrar la linterna con
las dos manos porque la luz temblabax (ibid.). En cuanto a las subjetividades femeninas que
se construyen al margen del discurso normativo, Mabel Morafia observa que:

Al ser la heterosexualidad y la monogamia practicas dominantes, gran cantidad de

opciones relacionadas con la sexualidad caen fuera de los parametros de esta

«normalidad». Valores relacionados con conceptos morales, como los de «decenciay,

«promiscuidad» y «decoroy, intentan controlar desde el lenguaje conductas que se

oponen o desvian de las regulaciones consagradas por las costumbres, los valores

familiares, comunitarios, religiosos, etc. (90).

Asi, las chicas tildaban de “mostra” a Florencia debido a sus preferencias sexuales
“desviadas” o consideradas fuera de la norma heteropatriarcal. Sin embargo, como se probd
en el primer capitulo, en este cuento los monstruos que representan una amenaza, aunque
solo lo ven las dos nifias, son los fantasmas de la dictadura, tanto los perpetradores de un
régimen opresor, como las victimas que sufrieron sus injusticias. En un contexto politico, el
tema de los cuerpos violentados y los “desaparecidos” se refleja con el modelo de una leyenda
urbana en «La casa de Adela». La dictadura como un poder impune que se alimenta de
cuerpos esta representada en la casa “trampa” que devora a la joven; la estructura tiene una
fachada engafiosa: no es lo mismo por dentro que por fuera, y la nifia que (des)aparece en
este relato no la encuentran nunca, ni viva ni muerta (78). La pérdida de un ser querido, la
angustia de no saber cudl es su paradero o donde estd al menos su cuerpo y la desesperacion

de no tener una tumba adonde ir a llorar su ausencia, los experimenta de primera mano la

madre de la chica, quien, ademads, tiene la certeza de que le estan mintiendo o escondiendo
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algo. «Lloraba y pedia “por favor, donde esta Adela donde esta Adela” y cuando los visitd
luego de la desaparicion, interrogaba a Clara y a Pablo: «A ver si me dicen la verdad, chicos,
a ver si se acuerdan...» (ibid).

Para repasar brevemente, el relato cuenta la historia de unos chicos que se obsesionan
con una casa abandonada que encuentran en su barrio y las visiones y situaciones terrorificas
que experimentan una vez consiguen entrar. En la casa encantada, Adela abre una puerta y
desaparece detras de ella sin dejar rastro. A pesar de que sus amigos, Clara y Pablo, tratan de
explicar a los adultos y a la policia lo que habia pasado, quedan como unos mentirosos, puesto
que la casa por dentro no tenia nada: ni habitaciones ni paredes, mucho menos puertas. Ahora
bien, el cuento comienza con una exposicion de las razones por las cuales la narradora, Clara,
y su hermano Pablo se hicieron amigos de Adela. Los chicos se sienten atraidos por ella
inicialmente por lo que tiene, es decir, sus bienes materiales, pero también, como establece
Beatriz Comte, por lo que no tiene, que es el brazo que le falta (24:48)*'.

Sobre la percepcion social de lo extrafio o aquello que se distancia de la norma, Cortés
afirma que «existe una profunda tendencia a parangonar lo feo y/o distinto con lo anormal y
monstruoso», y afiade que «este temor se suscita de un modo més descarnado con las
personas deformes o gravemente mutiladas; a éstas se les niega la incorporacion a lo social. ..
Para ellas tan so6lo queda el mundo del espectaculo» (35). A pesar de que Adela no esta
“gravemente” mutilada, si representa un desvio de la norma estética socialmente aceptada,
razon por la que sus compafieros de clase se burlan de ella y le tienen miedo o asco, aunque

la nifia no les da importancia y se aprovecha de la repulsion de los demas para humillarlos:

17 La charla de literatura impartida por la profesora Beatriz Comte y transmitida por el canal de la Fundacién
Ortega y  Gasset  Argentina se  encuentra  disponible en el siguiente  enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=09xC2XZqirU
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Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho incompleto; decian que la iban

a contratar en un circo, que seguro estaba su foto en los libros de medicina.

A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser

observada y nunca ocultaba el mufion. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era

capaz de refregarle el muiidén por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro
con su apéndice inutil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde de las lagrimas

(Enriquez 66).

Como en casi todos los cuentos de esta compilacion, los padres son culpables o
mentirosos, muchas veces ambos. A pesar de que los papas de Adela explicaban la falta de
su brazo por un defecto congénito, la nifia, por otro lado, aseguraba que ellos mentian y
contaba historias sobre como “realmente” lo perdio. De esto se desprende la version del
doberman negro llamado Infierno que le habia mordido cuando ella tenia dos afios, y al que
su padre le habia dado un tiro en la cabeza cuando el perro atin tenia a la bebé entre los dientes
(66-67). Lo curioso de su explicacion -o bien puede ser el punto de vista del relato, narrado
desde la perspectiva de Clara- es que indica que Adela «se acordaba: el dolor, los gruiiidos,
el ruido de las mandibulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua
de la piletay (66). Esto plantea un vinculo entre la memoria y la imaginacion, y como a partir
de ambas se construyen historias con el propdsito de adaptarse al cuerpo. A la par, tiene que
ver con la representacion de si misma y como la perciben los demas: si la falta de su brazo
es un defecto congénito, Adela es una victima; en cambio, si se debe al ataque de un perro
enloquecido, es una sobreviviente. Por otra parte, la narradora asegura que la obsesion de
Pablo con la casa comenzd por culpa de su madre. Segun recuerda, sucedié un dia cuando
caminaban juntos al supermercado y su mama aligerd el paso justo cuando pasaban frente a
la estructura abandonada:

- jSoy més tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

- Por qué -dijo Pablo.

- Pornada, porque estd abandonada... Me da miedo que se esconda alguien adentro,
un ladrén, cualquier cosa.

(..)
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- Para mi que tiene fantasmas [contestd Pablo] (69-70).

Este didlogo refleja algunos conflictos que conviene discutir por separado.
Primeramente, cuando cruzan frente a la casa, la narradora identifica que su mama «trataba
de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre» (69), como si sentir el
miedo o reaccionar a tal emocion tuviese sus limitaciones cuando se trata de un adulto, mas
ain de una madre. Ademas, su defensa es relativamente legitima: le tiene miedo porque la
casa esta abandonada, les teme a las posibilidades de lo que puede existir alli, se asusta por
la incertidumbre de lo que pueda ocultar detras de la fachada. Es decir, le tiene miedo a lo
que desconoce. De ahi que, al reflexionar sobre su preocupacion, justifique que en la casa se
puede esconder alguien (un ladrén) o cualquier cosa (énfasis nuestro 69).

Con esta aseveracion se resalta la posibilidad de que ella también crea en la existencia
de los fantasmas, pero, mas importante alin, se produce una suerte de transmision del miedo.
Su madre teme lo que pueda haber en la casa, mientras que su hijo se siente atraido por lo
mismo: el no saber'®. Se recupera, entonces, la idea de lo monstruoso que atrae y repele. La
obsesion de Pablo con la casa empieza por una curiosidad y se convierte luego en miedo, por
lo cual se puede aludir que aquello que experimenta una vez la visita, fue haciendo crecer en
¢l la sensacion de temor. En contraste, su fijacion con las peliculas de terror no pasoé por esa
transicion, empero fue reemplazada por una nueva obsesion: la casa que contaba historias.
En este sentido, ambas cumplen la misma funcion, salvo que esta tltima logré provocar en

¢l la reaccion del miedo.

18 Sin embargo, es de conocimiento comun que con los afios se adquiere un bagaje histdrico y emocional como
u xperiencia(s), u imbdlica que sin du un nif
roducto de la(s) experiencia(s), una carga simbélica que sin duda la madre no comparte con un nifio de once
afnos.
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Por ultimo, la madre le cuestiona a Pablo el mal que le estan provocando las peliculas
de terror. En su planteamiento inicial, sin embargo, ella justifica el permiso por ¢l ser mayor
que su hermana (67), mientras que el padre también habia accedido, en su defensa, por €I ser
varon (68). Sin embargo, al padre no se le delega ninguna responsabilidad por lo que acontece
luego. De manera que cabe cuestionarse: ;por qué es la madre de Clara y de Pablo quien
carga con la culpa y es, ademds, quien acude a la escena una vez sucede la desaparicion?
Asimismo, ;por qué es la madre de Adela quien la busca y la llora una vez se pierde la nina?
(Acaso la culpay el sufrimiento son emociones exclusivamente reservadas para las mujeres?
En conclusion, ;donde esta el padre? Uno de los motivos por los cuales nos detenemos en el
tratamiento de la figura de la madre se debe la resonancia historica a la que alude el relato,
visto que durante el periodo de la dictadura argentina fueron las mujeres principalmente
quienes se organizaron y enfrentaron al régimen militar para exigir la aparicion con vida de
sus hijos. De manera similar, la madre de Adela busca encontrar a su hija con vida o al menos
encontrar su cuerpo, mas el conflicto interno que se libra tiene que ver con la busqueda de la
verdad.

Con relacién al planteamiento de la mujer como sujeto que lleva la carga de
emociones, como la culpa, el desprecio o el sufrimiento, se debe analizar la figura de Clara,
la narradora, quien, en su intento por contar lo que paso, también busca explicaciones sobre
la muerte de su hermano. Una vez describe lo que pasé -o lo que recuerda-, Clara es capaz
de admitir que su hermano se mat6 (79). Pablo se suicidd a los veintidos afios®® tirindose
frente a un tren en la estacion. Cuenta Clara que:

solamente quedo de €l ese costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo, ese
brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que no

19 Once afios después de la desaparicion de Adela.
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parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio-

-; parecia que alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo,

como un saludo, un mensaje (68).

En este parrafo se demuestran finalmente las condiciones bajo las que murio, pero
también se revela que Clara no habia aceptado que su hermano se habia quitado la vida. Asi
como Adela cruzo la puerta que la hizo desaparecer bajo un acto de voluntad propia, de forma
similar se plantea el suicidio de Pablo; en este caso, un gesto de plena voluntad que pondria
de manifiesto, una ultima vez, aquello que ¢l tenia y a Adela le faltaba: el brazo izquierdo.
Por tal motivo, los detalles del suicidio de Pablo resultan importantes, puesto que plantean la
posibilidad de una tercera voluntad que quiso exponer el brazo “como un mensaje’”;
asimismo, se sugiere una especie de contaminaciéon de lo maldito, como sucede en el cuento
«Fin de curso». Es decir, aunque los hechos se presenten como aislados, en la retorica del
horror obtienen un significado particular, que es el de la maldicion. Recordemos que Pablo
también escuchaba las voces de la casa, a diferencia de Clara, a quien los chicos le contaban
las historias. Por otra parte, un detalle valioso que recuerda la narradora son las inclinaciones
de Adela sobre ciertos temas: «tenia debilidad por las historias de animales... también por
las historias de miembros mutilados y amputacionesy. Posteriormente admite que le gustaban
en especial las historias sobre la casa abandonada (69). Las “debilidades” de Adela, entonces,
tenian lugar en sus ansiedades mas intimas.

Por otro lado, no resulta casual que la chica los haya “saludado” antes de desaparecer
detrds de una puerta en la casa abandonada (77). A la luz de estas observaciones el cuento
muestra una conexion entre los sucesos antes descritos y la formacion de la leyenda urbana
que se desarrolla una vez se pierde la nifia. Asi como su desaparicion obtiene el modelo de
una leyenda y la casa se convierte en un homenaje, con el suelo y las paredes pintadas con

avisos y precauciones, del mismo modo el gesto final de Adela y la mutilacion del cuerpo de
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Pablo funcionan como un mensaje. Con lo antes expuesto, vemos que en este relato se
distinguen varios rasgos distintivos del género del terror, como lo son la casa embrujada, las
mutilaciones y la maldicion.

En cuanto al orden de acontecimientos, se debe subrayar que el tiempo de la narracion
dista mucho del momento en el que ocurrieron los hechos. La voz narrativa indica que su
hermano se suicidd once afios después de la desaparicion de Adela, de manera que, en total,
han transcurrido veinte afos. Por tanto, Clara se vale de un ejercicio de memoria para contar
la historia y en mas de una ocasion admite las desventajas que esto implica. «La verdad es
que no recuerdo cudles de las historias eran resimenes de peliculas y cudles eran inventos de
Adela o Pablo... No recuerdo, es cierto, muchas de las historias» (68); «Entré. Cruzar el
porton oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que pas6 después» (71); «alguien cerrd
la puerta desde adentro. La casa dejé de zumbar. No recuerdo bien cudnto tiempo pasé Pablo
intentando abrirlay (77).

Sin embargo, hay otros momentos de lucidez en los que asegura acordarse
detalladamente: «recuerdo a Adela sentada en el sofé, con los ojos quietos y sin su brazo,
mientras mi hermano la miraba con adoraciony» (68); «Me acuerdo de la risa de mi madre, de
lo joven que era esa tarde de verano» (69); «Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa
luminosidad que parecia eléctrica» (75); «Recuerdo que los escuché decir “mascara”, no
“cascara”» (78). Al observar estas escenas, a grandes rasgos, se puede distinguir una variable
entre los momentos que identifica con precision y los que la hacen dudar de su recuerdo: el
miedo. En todo caso, interesa resaltar que se trata de una narradora no confiable y, por otra
parte, que a través de la protagonista se abre una reflexion sobre el espacio estrecho que

comparten la memoria, la historia y la imaginacion: hasta donde construyen la verdad.
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Relacionado con esto ultimo, merece atencion también el asunto de los suefios. Clara
cuenta que todos los dias piensa en Adela y que, cuando no aparece su recuerdo de dia,
regresa de noche en suefios (65). Confiesa luego que desde que entr6 en la casa no pudo ver
nunca una pelicula de terror: «veinte afos después conservo la fobia y si veo una escena por
casualidad o por error en la television, esa noche tomo pastillas para dormir y durante dias
tengo néauseas» (68). Asimismo, explica que su hermano siempre sofiaba con ella: «en sus
suefios, nuestra amiga no tenia ufias ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manosy»
(79), sin embargo, arguye que «¢l supo ocultar hasta el final, hasta su altimo acto» (68),
«cuando se tird bajo el tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estacion Beccar» (79). Asi
pues, el ejercicio de contar los hechos no es solo una forma de procesar la desgracia y un
intento de aplacar una inquietud que pervive en el presente de Clara, sino que sugiere,
ademas, que reconocer y hablar sobre un trauma es quiza la inica manera de vivir con éL.

Al hablar sobre el cuerpo como un lugar de lucha, no se refiere este estudio
unicamente a su aspecto material, sino que hace alusion también a un enfrentamiento entre
cuerpo y mente; después de todo, es la suma de ambos la que produce al sujeto que encara
los horrores cotidianos de los que venimos hablando. Que Pablo se haya vuelto loco después
de lo que paso6 con Adela, lo condujo a suicidarse, sin embargo, Clara también estuvo presente
en el momento de la desaparicion y fue quien, once afios mas tarde, tuvo que asistir a la
escena del suicidio para identificar el cuerpo descuartizado de su hermano mayor.
Finalmente, es quien, afios después (veinte, en total), narra lo que paso -o lo que recuerda- y
trata de armar el rompecabezas de los infortunios. De manera que hay un vinculo entre vivir
para contar y contar para vivir. Asi su narracion de los hechos no se pudiera juzgar cien por
ciento fiel debido al tiempo que ha transcurrido, hay, sin duda, un contraste en cuanto a la

memoria: una que (auto)destruye y otra que (re)crea.
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Hasta el momento, el concepto de body horror u horror corporal se habia mencionado
para discutir el caso de automutilacion en «Fin de curso». Se trata, sin embargo, de un recurso
que la autora utiliza en mayor o menor grado en todos los cuentos, pese a que se manifieste
con distintos acercamientos y/o variables. Como se sabe, se refiere a un género
cinematografico de terror en el que la caracteristica principal es la destrucciéon o la
degeneracion grafica de un cuerpo humano?’. En el 4mbito literario, esto se traduce a una
descripcion o representacion explicita de un cuerpo mutilado, violentado, destruido. De
manera que los cuentos antes discutidos, «Nada de carne sobre nosotras» y «Los afios
intoxicados», participan de estas manifestaciones, puesto que se da un padecimiento
psicologico (la anorexia) que adviene en unas repercusiones violentas sobre el cuerpo. «Fin
de curso», por otro lado, enlaza el aspecto sobrenatural con el psicosomatico al incorporar
las visiones del chino-enano que atormenta a Marcela. «La Hosteria» y «La casa de Adela»
operan con la misma combinacion, a diferencia de que en estos casos se incorpora el contexto
historico de la dictadura para abordar el tema a partir de la violencia politica.

En su ensayo La Danza Macabra (1981) Stephen King afirma que el horror puede
funcionar en dos niveles: uno se encarga de apelar al “asco”, mientras que el otro nivel no se
interesa en «el orden civilizado de nuestras vidas», por el contrario, conlleva una busqueda
de los aspectos mas primitivos del ser humano. Al cuestionar si el horror puede catalogarse
como un arte, apunta que este ultimo nivel no podria llamarse de otro modo, puesto que busca

«algo mas alla del arte, algo que depreda al arte». A esto lo denomina “puntos de presion

20 Definicion  obtenida de la pagina  oficial. Disponible en el siguiente enlace:

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/body-horror. El término “body horror” fue acufiado por
la revista Screen en una edicion especial sobre el tema publicada por la Universidad de Glasgow (vol. 27, no.

1, January—February 1986).

79


https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/body-horror

fobica” (10). Se trata de atender y/o utilizar los temores de un amplio espectro de personas,
es decir miedos que pueden ser politicos, econdmicos y psicologicos més que sobrenaturales
(11). A la luz de estas observaciones, cabe subrayar que en los relatos de Enriquez se da una
manifestacion de todos estos tipos de miedos; aunque en ocasiones unos pueden aparecer con
mayor énfasis que otros, todos coinciden en las historias de Las cosas que perdimos en el
fuego.

Asi, otro rasgo que comparten los siguientes cuentos del presente andlisis tiene que
ver con el rol fiscalizador de las protagonistas. Marina es una funcionaria del poder judicial
que estudia un caso de violencia policiaca en «Bajo el agua negra», mientras que Paula, del
cuento «El patio del vecino», fue una trabajadora social encargada de un hogar de transito
para chicos. Ambas se ocupaban de atender los casos de nifios y adolescentes que pertenecian
a las empobrecidas zonas del sur (142, 155). En cuanto al primero, retoma el concepto del
body horror a través de las mutilaciones que sufren los nifios de la comunidad Villa Moreno
debido al consumo del agua contaminada:

[Alunque sus madres intentaran quitarle el veneno hirviéndola, se enfermaban,

morian de cancer en tres meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos

y piernas. Y algunos, los mas chicos, habian empezado a nacer con malformaciones.

Brazos de mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos

ciegos y cerca de las sienes. No recordaba el nombre que los médicos, algo

confundidos, le habian dado a ese defecto de nacimiento. Recordaba que uno de ellos

lo habia llamado «mutaciones» (Enriquez 159).

La injusticia y la marginacion que padecen las familias empobrecidas del barrio son
representadas precisamente a través de las condiciones precarias en que viven, con sus
hogares construidos alrededor de un riachuelo contaminado; a la vez que la desigualdad y el

deterioro que sufre la comunidad se ve reflejado en enfermedades y malformaciones del

cuerpo. Con esto, Enriquez plantea una deformacion social que se traduce en una
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deformacion fisica. Conviene recordar que el rio que marca el limite entre la metropoli y la
comunidad Villa Moreno es «el gran tacho de basura de la ciudad» (157), como consecuencia,
se convierte en un lugar de belleza arruinado?!. Por otra parte, €l crimen que investiga Marina
estd relacionado con abuso policial, sin embargo, el desarrollo de la historia invita a
cuestionar el movil de los oficiales de la policia. En esta realidad distopica que presenta
Enriquez, los uniformados no actian conforme a las necesidades del pueblo ni a las
exigencias del Estado, sino que hacen uso de su poder para responder a una entidad superior:
un dios antiguo, previo a la raza humana, que existe debajo del agua negra.

A partir de esto Ultimo, es necesario recordar que la autora argentina utiliza elementos
de la mitologia de H.P. Lovecraft para sugerir que el crimen de los policias fue una especie
de sacrificio para el dios arcaico que vive en las profundidades del rio oscuro. De acuerdo
con los sefialamientos de Javier Tapia en su texto H.P. Lovecraft. Mitologia y Bestiario
(2021):

Lovecraft no necesita recurrir al “gore” o a la truculencia visual, aunque a veces lo

hace, como en el Necronomicon, pero remarcando que el terror no se encuentra en la

muerte o la violencia, sino en el modo y significado de la misma, que no mata nada
mas al cuerpo, siempre prescindible, sino al alma, a la razén y hasta al mismo espiritu

en una existencia sempiterna ain peor que toda una vida de sufrimientos (11-12).

En cuanto a las mujeres que resultan fisicamente monstruosas, es necesario retomar
el comentario del capitulo anterior sobre la joven embarazada que visita a Marina en su
oficina (Enriquez 160-162). Segtn el cura Francisco, el culto de muertos habia enviado a la

puta embarazada para convencer a la fiscal de que visitara la villa (énfasis original del texto

169-170). Lo mas pertinente para motivos de este andlisis es el contraste que se genera entre

21 Durante el transcurso de la historia se aflade mas informacion sobre «esta villa abandonada por el Estado y
favorita de delincuentes» (Enriquez 166) para indicar que hacia afios se hablaba de limpiar el Riachuelo, «ese
brazo del Rio de la Plata que se metia en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido durante un siglo para
arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vacas» (164).
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estas figuras femeninas. La adolescente, que estaba horriblemente flaca y no quiso dar su
nombre, debia tener unos seis meses de embarazo segln los célculos de Marina, «tenia las
pupilas dilatadas de los adictos y los ojos... parecian completamente negros, como los de un
insecto carroniero» (161). Ante las interrogantes de la fiscal sobre el presunto regreso de
Emanuel, la chica la mir6 como si ella fuera estipida y tratando de contener su risa.
Enseguida le cont6 que el chico habia vuelto del agua y queria conocerla:

[Marina] trat6 de no pensar en como movia la chica los dedos manchados por la pipa

toxica, los cruzaba como si no tuvieran articulaciones, como si fueran

extraordinariamente blandos. ;/Seria ella una de las chicas deformes, defectuosas de
nacimiento por culpa del agua contaminada? Era demasiado grande de edad. ;La
deformidad venia ocurriendo desde cuando, entonces? Todo era posible (ibid.).

Lo mas notable de este intercambio es que la chica parece estar burlandose de Marina.
Mientras esta ultima siente asco y escalofrios, y se siente segura de que la chica miente y/o
era una enviada de los policias asesinos, la joven es de las primeras personas que le cuenta la
verdad sobre lo que pasaba en la villa. A partir de la informacidén que provee, se confirma
naturalmente el escepticismo de la fiscal, y a medida que Marina va probando las fallas de
su raciocinio, se traza un contraste cada vez mayor entre la figura de la joven infecta y la
protagonista. La chica ofrece un testimonio a cambio de dinero y logra su cometido (que la
funcionaria se interesara por visitar el barrio), en cambio Marina, quien asegura estar del lado
de la verdad y la justicia, comprueba que ninguna de las dos estd bajo su poder.

Por otra parte, el resto de los personajes femeninos que aparecen al final del relato
son descritas como mujeres «gordas, con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi
unicamente a base de carbohidratos» (172). En este sentido, tanto la monstruosidad de la

chica embarazada como aquella de las mujeres deformes se adscribe a sus limitaciones

econdmicas y sociales, pues la protagonista apunta a que no tenian recursos para obtener agua
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potable ni una mejor alimentacion. En el mismo contexto, la joven desconoce sobre el tiempo
que tiene de embarazo, cabe considerar que seguramente no ha sido educada sobre su
condicion, ademas de tener un problema de abuso de sustancias. En cualquiera de los casos,
el primer razonamiento de la fiscal es que «el bebé, si nacia vivo, iba a nacer enfermo,
deforme o adicto» (161).

A partir de lo anterior, es necesario mencionar que la descripcion que hace la chica
no solo coincide con las mutaciones que se presentan en la comunidad Villa Moreno a causa
del consumo de agua contaminada, sino también con la descripcion del dios Cthulhu?2. En el
universo lovecraftiano y, a partir de un boceto realizado por el autor norteamericano en 1934,
Cthulhu es un cefalopodo o calamar gigante. En palabras de Javier Tapia, se trata de una de
las entidades dimensionales: «es primigenio, anterior incluso a la formacion de la Tierra [y]
yace en el fondo marino de nuestro planeta, desde donde clama y Illama a su culto» (13). Por
otro lado, el cura Francisco le habia recriminado a la fiscal: «;Te enviaron a la puta
embarazada de ellos y fue suficiente para convencerte de que vinieras? No te creia tan
estupida» (énfasis original del texto 169). De modo que se asocia a la joven con el grupo de
“infectos”, pero también se le vincula directamente con el “culto de muertos”, los adeptos
del dios antiguo que vive bajo las profundidades del agua.

Como mencionamos en el primer capitulo, Enriquez se basdé en la mitologia
lovecraftiana para construir un cuento a partir de hechos reales, y presenta el crimen como
una especie de sacrificio con el fin de justificar la maldad de los policias. De manera paralela,
a través del relato, Marina intenta -sin €xito- justificar lo que no tiene explicacion. Justifica

la deformidad de la chica con las mutaciones, la locura del Padre Francisco porque estaba

2 «...situado geograficamente en el triangulo de las “tierras de Lovecraft”, Arkham, Innsmouth y Dunwich,
pero que puede actuar sobre cualquier consciencia» (Tapia 13).
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borracho y sugestionado, el silencio de la villa porque la comunidad se preparaba para la
murga, la cabeza de vaca como una manera de ahuyentar al sacerdote, y el nifio deforme que
la persigue porque no tiene quién lo cuide. Es decir, trata de armar obstinadamente un mapa
de los hechos que pueda ser justificado por la razoén. Sin embargo, insiste la suspicacia del
personaje; es solo al final del relato, cuando observa que se trata de una procesion, no la
murga, e identifica a un muerto (o un dormido) que cargaban en una cama, admite que no
podia probar la situacion con explicaciones que tuvieran sentido. Una vez comprueba la falla
de su juicio, se encuentra preguntandose por qué estaba alli: «;para demostrar qué, a quién?»
(172).

Un proceso parecido sufre Paula, el personaje de «El patio del vecinoy», cuando va en
busca del chico que creia encadenado. Una vez consigue entrar en la casa, cuestiona la razon
de sus motivaciones: si no habia podido salvar a los chicos que habian estado bajo su cuidado,
(por qué el esfuerzo -y por cuenta propia - de salvar a un nifio que habia sido abandonado
por su familia y por el Estado?: «L.o mas piadoso que podia hacer, si lo llegaba a encontrar,
era matarlo» (150). En el caso de Paula, gran parte de su motivo por salvar al chico proviene
de la culpa. Hacia un afo que habia sido despedida de su trabajo como asistente social con
un juicio de negligencia en su contra. Previo al suceso, Paula habia estado trabajando turnos
de doce horas a raiz del traslado de una de las supervisoras que insistia en abandonar a un
nifio porque consumia drogas?3. Durante el proceso de sumario, «Miguel siempre le dijo que
la entendia, que eran unos exagerados que la sobreexplotabany» (146), en cambio, Paula sabia

que se merecia el despido y sabia que no la volveria a ver igual.

23 El nifio también fue trasladado de hogar. No es casualidad que “traslado” en la década del 70 implicaba lanzar
a presos politicos al Mar de la Plata durante los tiempos de la dictadura. Los viajes destinados a la desaparicion
de individuos eran llamados “los vuelos de la muerte”.
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Con su despido llega la depresion y los cambios en el trato de su marido, quien
consideraba que los psiquiatras eran un fraude y que «todos los problemas emocionales se
podian resolver a voluntady (énfasis original del texto 135). Inicialmente, sus sintomas la
llevan un dia a mezclar pastillas con alcohol, por lo que el especialista le sugiere a Miguel
que vigile su consumo, colaboracion que cumpli6 a reganadientes (146). Un afno después
habia superado los episodios depresivos. No obstante, Paula estd convencida que ¢l la trataba
como una loca por otro motivo: «porque nunca le habia perdonado que abandonara a esa
nena, nunca habia podido sacarse de la cabeza el llanto nocturno y el tobillo roto ni la imagen
de ella riéndose con toda la boca llena de olor a cerveza» (ibid.). A raiz de la situacion,
justificaba que por eso ya no la deseaba ni queria tener sexo con ella*:

Porque habia visto un lado demasiado oscuro... no sabia de lo que era capaz. Paula

habia pasado de ser una santa -la trabajadora social especializada en chicos en riesgo,

tan maternal y abnegada- a ser una empleada publica sédica y cruel que dejaba a los
chicos tirados mientras escuchaba cumbia y se emborrachaba; se habia convertido en

la directora malvada de un orfanato de pesadilla (147).

Asit las cosas, el cuento representa un patron de abuso emocional y psicoldgico contra
Paula, que se sumaria a su condicion ya existente de depresion. Debido a que el cuento esta
focalizado desde su punto de vista, no queda del todo claro qué tanto se puede atribuir a un
juicio personal que la hace proyectar sus miedos, y, por otro lado, cudnto consiste
estrictamente en un caso de violencia marital, pues su esposo empieza a tildarla de loca una
vez comienza a tomar pastillas para tratar sus sintomas. En cambio, si consta que su
autopercepcion se vio perjudicada luego del despido, y que se encuentra en una relacion

abusiva de la que se contiene a salir porque quiere estar preparada econdmica y

profesionalmente: «[A] veces pensaba en abandonarlo. Pero antes tenia que rearmar su vida.

24 paula indica que hacia por lo menos un afio no tenfan sexo. «A Miguel no parecia importarle; ella ciertamente
no tenia ganas. Vivian en una tranquilidad leve, pero no amistosa» (138).
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Recibirse de sociologa primero (...) pero Paula sabia que no estaba lista. El afio que viene
entonces; empiezo a trabajar y, si esto sigue asi, se termina» (138).

El primer ataque de furia que tuvo Miguel surgi6é cuando Paula decidi6 consultar un
psiquiatra. El lo tomé como una falta de confianza y «le habia dicho que probablemente
necesitaban tener un bebé, que el reloj bioldgico y un montdn de ocurrencias extranias» (135).
La postura de Paula en cuanto a la maternidad es ambivalente: en un momento se cuestiona
que Miguel no quiere tener sexo con ella ni mucho menos hijos (147); sin embargo, al
mudarse a una casa con tres habitaciones, asegura que una sera el cuarto de dormir, otra estara
habilitada para sus estudios y la tercera quedaria para las visitas (131). Lo primero sugiere
que a Paula le gustaria al menos la posibilidad de tenerlos, mientras que lo ultimo se puede
interpretar como que esta centrada en su carrera profesional y no desea hijos -al menos por
el momento.

En el libro In Defense of Witches. The Legacy of the Witch Hunts and Why Women
Are Still on Trial, Mona Chollet dedica la segunda parte a debatir sobre el juicio de valor que
supone la maternidad, toda vez que se observa como el limite en que la mujer deja de tratar
y ocuparse de si misma para deberse a otro(s). El segundo capitulo, titulado “A Life of One’s
Own”, se enfoca en el tema de la maternidad entendida como servidumbre y plantea la
ineficacia de la imagen de la madre “sacrificada” (82). Chollet argumenta que una vez las
mujeres alcanzan la etapa de la adultez,

[STuddenly, by some weird hocus-pocus, everyone decides that women should no

longer be trying to succeed in their own lives, but rather, more than anything, should

be aiming to succeed in their family lives —as if the whole carry-on of their own

education was actually just meant to keep their mother busy (84).

En el caso que nos ocupa, Miguel ignora por completo los sentimientos de Paula y

razona que su tristeza y su frustracion se deben a que no tiene un hijo. En otras palabras,
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sugiere que su depresion menguaria o desapareceria una vez ella se encargue de atender su
“reloj biologico” (Enriquez 135) y, por tanto, se ocupe de cuidar a alguien mas, en lugar de
pensar en si misma. Al abuso psicologico de invalidar las cosas que ella ve o escucha y
tildarla de loca a proposito de su depresion, se le suma la violencia fisica: «En la cocina,
arrojo un vaso contra la pared, y cuando Paula entrd, la recibi6é una llamarada de agudos
vidrios. —jNo te das cuenta —gritaba ¢l— no te das cuenta de que alucinas! ... [Q]ue es por lo
de tu trabajo» (141). No la golpea, mas su violencia no es exclusivamente emocional.
Ademas de la nifia de cinco afios que sufre el descuido de Paula en el hogar de transito,
hay en el relato otras infancias marcadas por el dafio que merecen la atencion; en primer
lugar, el caso del nifio-gato que la chica dice haber visto en el bosque, posiblemente el mismo
nifio encadenado en el patio del vecino, segin se sugiere®®. Por otro lado, se presenta la
situacion de las chicas adictas de doce afios que «se subian a los camiones para chuparles la
pija a los choferes y poder pagar la siguiente dosis» (143). Al recordar las infancias
violentadas, Paula no desea «siquiera pensar en volver a responsabilizarse de los chicos
perdidos, los chicos danados» (140). Ella sabia que jamds se recuperaban, «que tenian vidas
aterrorizadas y que morian jovenes, demasiado marcados, las cicatrices siempre a la vistay
(141). En este contexto, las figuras del nifio-gato y la “nena simpdtica” que llegan a

atormentar a la protagonista, fisicamente o ya en forma de recuerdo, aparecen como

25 La historia apunta a que se trata del mismo chico al hilvanar los detalles de varias escenas. En primer lugar,
esta la aparicion de una figura a los pies de su cama, que la protagonista confunde entre un nifio y un gato (137-
138) y luego confirma que es el mismo chico que encontrd atado en el patio del vecino (140); junto con esto, la
historia de la nifia que pierde a su familia y cuenta sus «fantasias callejeras», como la de su amigo, «un chico-
gato que tenia ojos amarillos y podia ver en la oscuridad» (144). Por Gltimo, la descripcidn final del chico una
vez irrumpe en la casa de Paula también apunta a que se trata del mismo personaje (152-153). A la luz de estos
sucesos, la historia podria sugerir, ademas, que el chico atormenta a la protagonista para vengar el sufrimiento
de su amiga (la caida y el tobillo roto que sufri6 bajo el cuidado de Paula en el hogar de transito).
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representacion de la violencia y la impunidad, a la vez que funcionan como reflejo de la
ineficacia estructural de un sistema del que Paula forma parte.

Asi las cosas, los afios de profesion como funcionaria del Poder Judicial y, por otro
lado, como asistente social, en los respectivos casos de Marina y Paula, las llevan a observar
de cerca las fragilidades del sistema que representan y como éste falla en salvaguardar los
intereses y la integridad de amplios sectores de la poblacion. Sin embargo, es precisamente
por sus afios como agentes de la justicia y fiscalizadoras sociales que reconocen el marco de
abuso y violencia que se vuelve una constante en la vida de estos grupos. Judith Butler
subraya que «las formas mas horribles de violencia social estan comprometidas implicita o
explicitamente con la desigualdad» (Lastesis 123), de manera que: «cuando una persona, un
miembro de la policia, un legislador o un grupo se plantea si emplear o no la violencia en una
determinada decision, esta tomando una decision en relacion con el valor de la vida de otra
personay (ibid.).

En el caso de los relatos, la violencia ocurre en contextos de disparidad de géneros
y/o de clases, demostrando como causas principales los discursos (normativos) y organismos
(politicos) opresores que contribuyen al crecimiento de la desigualdad social, pero también
apunta hacia un tipo de violencia menos explicita -en términos de Butler- que tiene que ver
con la imposibilidad del individuo de cambiar ese estado de cosas y, por tanto, como lo vuelve
participe de una dindmica que perpetiia tales violencias contra grupos especificos de la
poblacion.

Como evidencia de esta falla sistémica de las instituciones gubernamentales a la vez
que de toda la estructura social, un rasgo en comun entre «El patio del vecino» y «Bajo el
agua negra» es la manifestacion de la injusticia y la impunidad en términos fisicos y

materiales; es decir, el cuerpo se presenta como una muestra de la violencia, el abandono, la
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marginacion. En la comunidad Villa Moreno, los efectos del consumo del agua contaminada
primeramente enferman a los nifios hasta el punto de matarlos en muy poco tiempo, hasta
que comienzan a sobrevivir desarrollando mutaciones. De manera similar, el chico
abandonado en el patio del vecino se adapta a la vida nocturna desamparada desarrollando
las habilidades de ver en la oscuridad y comunicarse con los animales. Dicho de otro modo,
en lugar de morir y desaparecer, estos cuerpos se convierten en la evidencia de una
negligencia sistémica revelando el fracaso de la estructura institucional.

Asi, en los cuentos el cuerpo se presenta como una frontera, un espacio limite que
puede ser vulnerado y que, por tanto, lo serd. Es el organismo que ocupa el principal foco de
violencia, pero también el lugar desde el cual ésta se ejerce. Si en el capitulo anterior
habldbamos de las mujeres que no pueden ser inocentes porque el mundo no lo es, aqui
hacemos referencia a los términos fisicos de este sefialamiento: los personajes de los relatos
(su mayor parte) reaccionan violentamente porque se enfrentan a situaciones o contextos
violentos. La exposicion de estos cuerpos violentados en la compilacion funciona a partir de
los mecanismos de presencias y ausencias que comentabamos al principio de este estudio; si
bien el libro no estd poblado de fantasmas, estos cuerpos aparecen como dispositivos
reveladores de la desigualdad social y, similar a las apariciones de fantasmas en los cuentos
de terror clasicos, emergen como sefial de un trauma (colectivo) que busca reivindicacion:
sus cuerpos son un reclamo de justicia.

Por este medio de presentar el cuerpo como un reclamo de justicia se construye
también la denuncia de Las Mujeres Ardientes en el ultimo relato del libro, aunque en este
caso son los personajes femeninos quienes ejercen la violencia contra si mismas . «Las cosas
que perdimos en el fuego» es un cuento de ficcion atravesado por un contexto politico que

denuncia de manera tajante la violencia machista. A la par, explora el horror corporal y el

89



horror de género. La historia parte de la escena de una mujer desfigurada que mendiga dinero
en el tren subterrdneo y quien la narradora dice fue la primera mujer quemada que desatd un
curso de reacciones extremas contra la violencia machista. Las primeras oraciones
caracterizan a la chica del subte como una bruja que invoca adeptos, visto que habla sobre
como habia personas que discutian «su alcance, su poder, su capacidad para desatar las
hogueras por si sola» (Enriquez 185):
Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa,
completa y profunda; ella explicaba cuanto tiempo le habia costado recuperarse, los
meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente
reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la
cabeza, el cuello, una méscara marrdn recorrida por telaraiias. En la nuca conservaba
un mechoén de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto méscara: era la unica parte de

la cabeza que el fuego no habia alcanzado. Tampoco habia alcanzado las manos, que
eran morenas y siempre estaban un poco sucias de manipular el dinero que mendigaba

(ibid.).

La chica del subte cuenta que su marido de tres afios, Juan Martin Pozzi, le echd
alcohol en la cara y la incendié mientras dormia porque pensaba -y no sin razon- que ella lo
engafiaba y estaba por abandonarlo (186). El segundo evento documentado, el que inicid la
epidemia, es el de la modelo Lucila, a quien su novio, Mario Ponte, habia quemado con el
mismo método de vaciarle una botella de alcohol, aunque en este caso se la arrojé en todo el
cuerpo desnudo mientras ella estaba tendida en la cama. Sobrevivié una semana (188). Como
extension de su ataque, los agresores defienden su inocencia argumentando que fueron ellas
quienes se habian incendiado en medio de un descuido o una pelea.

Las ultimas en ser asesinadas antes de la primera hoguera fueron Lorena Pérez y su
hija: «El padre, antes de suicidarse, les habia pegado fuego a madre e hija con el ya clésico
método de la botella de alcohol» (190). Silvina se sorprendié del poco alcance y cobertura
que estaban teniendo los atentados; sus compaiieros de trabajo no se habian enterado de la

madre y la nifia que habian sido quemadas, y pens6 que la gente se estaba acostumbrando.
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Al reflexionar sobre el tema de las mujeres violentadas y asesinadas, Butler apunta que estos
atentados muchas veces se publican en los medios de manera sensacionalista, seguido de una
reaccion horrorizada de conmocion publica, y al tiempo vuelve a suceder (Lastesis 115). Sin
embargo, comprende que:

la reaccidon no siempre viene acompafnada de un analisis enfocado a una movilizacion

en contra de esas muertes tan generalizadas. En ocasiones se dice que los hombres

que cometen estos crimenes sufren alguna clase de patologia, o se considera una
tragedia, o la historia se aborda como la enésima y perioddica incidencia de algo
aberrante (ibid.).

Ademas del método de utilizar una botella de alcohol o de 4cido para asesinar a las
mujeres, surgio «un caso particularmente horrible», en el cual «una mujer habia sido arrojada
sobre neumaticos que ardian en medio de una ruta por alguna protesta de trabajadores»
(Enriquez 190). Con esto se cuestionan los limites de la “epidemia” machista de quemar a
las mujeres, puesto que se sugiere que tales atrocidades no sucederian Uinicamente en los
confines domésticos, sino que ocurririan en los espacios publicos también. De ahi que las
mujeres decidan documentar y hacer publicas las Quemas autoinfligidas, y su interés de
ocupar, como una plaga, los espacios publicos una vez sanaban sus cuerpos.

Esta violencia extrema ha sido abordada por varias tedricas feministas. En el ensayo
de Butler antes mencionado, se cita a la tedrica costarricense Monserrat Sagot para explicar
los términos en los que se debe enmarcar y entender esta situacion de violencia: «El femicidio
expresa de forma dramadtica la desigualdad de relaciones entre lo femenino y lo masculino y
muestra una manifestacion extrema de dominio, terror, vulnerabilidad social, de exterminio
e incluso de impunidad» (Lastesis 115). En este sentido, las Quemas autoinfligidas

representan un discurso de poder alterno frente a la violencia machista, asi como una nueva

femineidad que implica, para efectos del texto, un nuevo cuerpo. Se trata de un cambio
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radical de paradigma puesto que las mujeres optan por tener un cuerpo diferente, uno que
provocara a su vez un deseo distinto en los demés?®.

En el cuento de Enriquez, el altimo caso que se registr6 documenta que una mujer se
habia prendido en fuego dentro de su vehiculo en el desierto: «Un suicidio, decian, un
suicidio muy extrafio, la pobre mujer estaba sugestionada por todas esas quemas de mujeres,
no entendemos por qué ocurren en Argentina, estas cosas son de paises arabes, de la India»
(Enriquez 191). Por un lado, los campos mediaticos fallan en informar acerca de las distintas
manifestaciones de violencia que se generan a nivel mundial en contra de las mujeres
(refiriéndose al patron de violencia del que son victimas, independientemente se trate de
prenderlas en fuego, violarlas o matarlas) limitando su cobertura exclusivamente a las
quemas y resguardandose en el prejuicio de “superioridad” de la civilizacion occidental. A la
par, inciden en una retorica moralista que defiende lo “civilizado” de su cultura tras la fachada
de una violencia menos explicita y visceral.

Cuando las mujeres comienzan a quemarse a si mismas, los expertos lo llaman
“contagio”, distinto al término con el que se refieren mientras eran los hombres quienes las
quemaban. Asi como el relato indica, la cobertura de estas noticias era complicada «porque
por un lado habia que alertar sobre los feminicidios y por otro se provocaban esos efectos,
parecidos a lo que ocurre con los suicidios entre adolescentes» (189). Asi, vemos como se
rescata la idea del contagio, utilizada por Enriquez en otros de sus cuentos como «Fin de

curso» 0 «La casa de Adela», pero también la historia resalta como los medios de

comunicacion tergiversan la informacion para acusar a las mismas mujeres de su desgracia,

% Sobre esto Gltimo abundaremos en el proximo capitulo de nuestro estudio.
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impartiendo una atmosfera de terror y confusion. Con razon de las palabras de la socidloga
costarricense, Butler resume lo siguiente:

no procede explicar estos actos asesinos en términos de caracteristicas individuales,

patologias o incluso de agresividad masculina, sino que deben entenderse como la

reproduccion de una estructura social de dominacion masculina y, en este sentido,
como la forma mas extrema del terrorismo sexista. A juicio de Sagot, el asesinato es
la forma mas extrema de dominacidn, y otras, como la discriminacion, el acoso, la
violencia fisica, deben concebirse dentro de un continuum con el feminicidio (Lastesis

116).

A la luz de estas aportaciones, es necesario resaltar el conflicto que genera la
patologizacion de la violencia. Esto sucede especificamente, y ain mas, en el caso de los
hombres, puesto que son los principales actores de una conducta violenta y a quienes
socialmente se les atribuye dicho comportamiento por “naturaleza”. A partir de esta falsa y
erronea percepcion, se construye un discurso que avala una serie de conductas masculinas
injustificables —como las que menciona Sagot—y que atentan directamente contra las mujeres.
Sobre este asunto, Butler concluye que «la situacion del feminicidio no implica solo el
asesinato activo, sino que incluye también el mantenimiento de un clima de terror, uno en el
que cualquier mujer puede ser asesinada» (€nfasis nuestro, ibid.).

Por tanto, el movimiento radicalista de las Mujeres Ardientes es la contrapartida de
este clima de terror, un tipo de alianza que manifiesta «una oposicion politica frente a la
violencia» (ibid.). Lo irénico es que causa terror en el publico y, sobre todo, en los espacios
de dominio institucionalizado, puesto que las mujeres, una vez sobreviven las Quemas,
comienzan a mostrarse; ya no ocupan, como la chica del subte, espacios que escondan o
disimulen sus cuerpos mutilados, sino que habian empezado a tomar taxis, colectivos, a
comprar en el supermercado, «a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas

de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces

sin algunas falanges, sosteniendo la tazay (Enriquez 195-196).
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La autolesion de las mujeres, en este sentido, comprende una nueva forma de
dominacion: no solo se sublevan en contra de la violencia machista, sino que también, como
sugiere el cuento, plantea la posibilidad de un futuro en el que disminuya (y quizéd se
erradique por completo) la trata de mujeres (Enriquez 195). Por otro lado, produce una
dindmica de solidaridad femenina: las mujeres se acompafian hacia el fuego (193), son
quienes se curan mutuamente en los hospitales clandestinos y mantienen sus identidades en
el anonimato; ademas, engafian los controles de la autoridad y se ocupan de infiltrar «mas
bidones de nafta de lo razonable» (195). Con lo tltimo, puede cuestionarse el hecho de que
estén dispuestas a someterse a las ordenes de extrema vigilancia, visto que las hogueras
provocan un ambiente de persecucion similar al que ocurrié en la época de la “caza de
brujas”, como se expresoé en el capitulo anterior. Sin embargo, se debe objetar, mas bien, ;qué
tan obscena y fuera de limites es la violencia machista que las mujeres optan por un cambio
de cuerpo a cuenta de paliar los abusos?

Por otro lado, merece atencidn resaltar que la protagonista del cuento tiene un caracter
ambivalente frente al movimiento radicalista de las Mujeres Ardientes. En términos
narrativos, confiere una cercania para con el/la lector/a, puesto que hay un limite, en este
caso del cuerpo, entre ser militante y ser observador o ayudante de una causa. Por otra parte,
con la visita a Maria Helena en la carcel al final del cuento, se sugiere que su ambivalencia
también esta vinculada a una diferencia generacional. La protagonista cuestiona cuando se
detendran las hogueras y su madre le avisa que «algunas chicas dicen que van a parar cuando
lleguen al nimero de la caza de brujas de la Inquisicion» (196):

Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas (...) solamente escuchd que

ellas estaban demasiado viejas, que no sobrevivirian a una quema, la infeccion se las

llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cudndo se decidird Silvinita, seria una
quemada hermosa, una verdadera flor de fuego (ibid.).
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De acuerdo con el fragmento anterior, la madre de Silvina y Maria Helena no sobrevivirian
una hoguera debido a que, a su edad?’, sus cuerpos no lo soportarian, sin embargo ellas son
las pioneras del grupo de las Mujeres Ardientes, quienes lo impulsan y velan por el cuidado
de sus integrantes y ayudantes. La importancia que se le da al cuerpo joven tiene que ver, sin
duda, con su capacidad de resistencia, con la necesidad de sobrevivir para mostrar sus
cicatrices, no obstante, hay un elemento definitivo que hace de una mujer joven una “mejor”
candidata puesto que hay un sentido de permanencia en el circulo social y la oportunidad de
ocupar mayor cantidad de espacios publicos para subrayar la relevancia de sus reclamos. La
madre de Silvina y Maria Helena perecerian en el fuego sin concretar su deseo de mostrarse
sobrevivientes.

Por otra parte, como mencionabamos en parrafos anteriores, el acto de quemarse a si
mismas tiene que ver con un cambio de paradigma de lo que significa un cuerpo de mujer y
una forma de desprenderse del dominio masculino, tanto de su despliegue de violencia como
de sus instintos de deseo. Al obtener “otro” cuerpo generan otro deseo. Por tanto, se sugiere
que el impacto del cambio corporal no seria el mismo en una chica joven que en una mujer
mas adulta?®. El cuerpo joven obtiene, entonces, una relevancia por su alcance y su capacidad
de impacto.

Dicho método de protesta radical de las Quemas implica que las mujeres no estan
dispuestas a continuar una vida marcada por la violencia, la agresion, el asesinato. En vista
de que hemos utilizado el ensayo de Butler para ampliar ciertos argumentos, conviene

rescatarlo por tltima vez para exponer el paralelismo que sostiene la denuncia de las Mujeres

27 Al principio del relato se cuenta que la madre de Silvina tenfa mas de sesenta afios (Enriquez 187).
28 Ademas, el cuento sefiala que, una vez los hombres empezaron a quemar a las mujeres, se trataba, en su
mayor parte, de crimenes “pasionales” o ataques por celos.
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Ardientes con el movimiento feminista “Ni Una Menos”. De acuerdo con la plataforma
digital de la Fundacion Para Estudio e Investigacion de la Mujer (FEIM), la consigna tuvo
origen en el 2015 en Argentina como resultado de la alta incidencia de asesinatos de género?.
Recordemos que en «Las cosas que perdimos en el fuego» las primeras mujeres quemadas
por hombres habian muerto. Si los carteles de la protesta inicial en el cuento rezaban BASTA
DE QUEMARNOS (190), en la imagen provista por la FEIM las pancartas tienen reclamos
como “PAREN DE MATARNOS”, “NOS QUEREMOS VIVAS, LIBRES Y SIN MIEDO”,
“NO ESTAMOS TODAS. FALTAN ELLAS”. Seguin resume el ensayo de Butler:

Ni Una Menos es una forma de afirmar la voz del colectivo, una solidaridad entre las

vivas, cuya proclama es «vamos a seguir viviendo y no perderemos a ni una mas de

las nuestras». Es un acto de expresion del «nosotras» que agrupa todas nuestras
voces... Ni Una Menos es una declaracion viva por parte de las vivas, unidas para

que no se produzca ni una sola muerte violenta mas (Lastesis 120).

La reaccion de resistencia extrema que muestra este relato plantea la posibilidad de
que una mujer pueda vivir sin temor frente al escenario de muerte y violencia en los tiempos
contemporaneos. A través del acto de quemarse ellas mismas garantizan un futuro en el que
no sufran la suerte de las primeras dos victimas, y, en tal caso, aseguran un futuro. En otro
orden de palabras, mediante el fuego se libran del miedo a morir a manos de un hombre. A
esto también alude el titulo del cuento al pensar en aquello que se pierde entre las llamas®.
En cuanto a simbologia se refiere, el fuego es un elemento destructor, pero también

purificador. En este sentido, el fuego destruye el patron de violencia machista al cual estaban

sujetas las mujeres, a la vez que limpia el cuerpo de las preconcepciones sociales que supone

2 Noticia publicada el 3 de junio del 2022, disponible a través del siguiente enlace:
http://feim.org.ar/2022/06/03/ni-una-menos-2022-que-cambio-desde-la-primera-marcha.

%0 Es de nuestro conocimiento, ademas, que el titulo del libro esta influenciado por el nombre del album de la
banda norteamericana Low, Things we lost in the fire, lanzado en el 2001.

96


http://feim.org.ar/2022/06/03/ni-una-menos-2022-que-cambio-desde-la-primera-marcha

una cultura patriarcal, generando un cuerpo diferente y sugiriendo una femineidad nueva. De
manera similar, afianza el dominio sobre el propio cuerpo, el femenino, y establece un nuevo
orden en cuanto a las relaciones de poder, en el cual las mujeres defienden su derecho sobre
el cuerpo, pero también afirman su derecho a vivir. Con esto ultimo, «Las cosas que perdimos
en el fuego» se une al grupo de relatos que participan de la idea de sobrevivir la desigualdad
como una muestra de la injusticia y la impunidad.

Otro cuento que presenta los alcances de la violencia institucional y machista es «Tela
de arana», donde la narradora estd casada con un hombre abusador emocional y
psicologicamente, mas es incapaz de romper el ciclo de maltrato en el que se encuentra:
«;Cuantos afios iba a pasar asi, asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida cuando
teniamos sexo, silenciosa cuando él confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la casa?»
(Enriquez 94). La narradora se habia casado con Juan Martin en un acto desesperado, admite
que no lo quiere ni le atrae, y fantasea en varias ocasiones con matarlo. Su depresion alcanza
un nivel en el cual llega a contemplar incluso su propia muerte. Cuando describe el
matrimonio, explica que Juan Martin la corregia constantemente: le decia inutil cuando
tardaba en servir la mesa, alguien que «estaba ahi parada haciendo nada, como siempre», y
se quejaba de hacerle perder el tiempo cuando demoraba en tomar una decision (98-99). En
otro momento le cuestiona codmo puede ser tan tonta (96), la llama cobarde (104), puta y le
grita pendeja de mierda (110).

A pesar de todo, el circulo de abuso la mantiene en un estado de costumbre y negacion
que la hacen normalizar estas conductas, hasta el punto de justificar que Juan Martin no era
un tipo violento (ni celoso) porque no la golpeaba (Enriquez 94). No obstante, en la medida
que permite cada “pequeiiez”, crecia en su estdbmago «una piedra blanca que le dejaba poco

espacio al aire, a la comida» (95). Como sabemos, el maltrato no se limita a una agresion
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fisica inicamente, sino que comprende diversos tipos de violencia que suscitan un ambiente
de temor. En este contexto, los ataques y el menosprecio de Juan Martin provocan en la
narradora una percepcion negativa sobre si misma, de manera que un discurso externo de
odio se traduce en un juicio de valor personal®.

Ahora bien, es de suma importancia recordar el acto de heroicidad que pretende llevar
a cabo Juan Martin cuando advierten el acoso y posible violacion de la camarera en el
restaurante paraguayo. En primer lugar, implica una doble moral de parte de Juan Martin y
subraya la posicion privilegiada que sostiene como hombre, puesto que corre un menor riesgo
de ser violentado sexualmente®. En sus respectivos contextos, asi como Juan Martin quiere
probar su hombria haciéndose el héroe, los militares pretenden probar la suya mediante el
abuso de poder. Por ultimo, su intencidén de denunciar a las autoridades del gobierno afirma
su progresismo arrogante y su ignorancia frente al terrorismo de Estado.

En suampliacion del argumento sobre el terror institucionalizado y la violencia contra
las mujeres, Butler subraya que ademas de impedir el golpe, se debe evitar la situacion
estructural que lo produce y pretende justificarlo frente al hecho (Lastesis 119). En sus
palabras, las instituciones formales e informales, como el gobierno y la policia, estan
vinculadas con lo que denomina «la reproduccion social de la violenciay, y concluye que ésta
es acto e institucion, asi como una «atmosfera toxica de terror» (ibid.). Este clima potenciador
del miedo existe como resultado de la desigualdad de clases, de raza y de género, y adquiere

especial intensidad en el contexto de la dictadura, pues a estas disparidades se les suma el

3L En contraste, su tia y su prima prueban ser personajes femeninos de caracter independiente y desafiante. La
hermana de su mama consigui6 escapar de una relacion maltratante; por su parte, Natalia no solo rechaza
cualquier tipo de sujecion masculina, sino que utiliza los hombres para su provecho.

% De hecho, el comentario de la narradora sugiere que es peor ser violado antes que fusilado. «<El, ademas, la
iba a tener facil porque a los hombres los fusilaban de un tiro en la nuca y ya...» (104).
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abuso sistematico del gobierno y consigo el despliegue de poder del soberano. En términos
juridico-histdricos, Michel Foucault expone en su obra Los Anormales (1975), que el primer
monstruo que aparece es el monstruo politico: aquel que «puede imponer su voluntad a todo
el cuerpo social por medio de un estado de violencia permanente» y a través de ésta hace
valer «sus caprichos [y] su sinrazén como ley general o razéon de Estado» (95). En este
sentido, «Tela de arafia» presenta una monstruosidad en el cuerpo social y politico que se
manifiesta con especial violencia en contra de las mujeres.

Con este punto de partida, interesa traer a la discusion el cuento de «El chico sucio»,
en el cual la violencia y la criminalidad se despliegan en un barrio abandonado por el Estado,
donde la narradora se instala en una antigua casa familiar para vivir aislada. En el texto se
desarrolla el conflicto de una mujer de clase media acomodada que tiene la intencién de
salvar a un chico que vive en la calle junto con su madre, hasta que prueba que es demasiado
tarde. Es necesario hacer hincapié en que la narradora tiene la intencion de ayudar, mas esa
voluntad no llega a ser determinacion; de paso, subrayar que Unicamente le interesa ayudar
al chico, no a la madre. En su afdn de auxiliar al nifio se parece a la trabajadora social (Paula,
«El patio del vecino») y a la fiscal (Marina, «Bajo el agua negray), sin embargo, su ignorancia
y caracter arrogante tienen correspondencias con el personaje de Juan Martin («Tela de
arafia»), toda vez que juzga sin compasion a la chica embarazada sin reflexionar sobre las
condiciones desfavorables que implican ser una madre que vive sola en la calle con su hijo.

El juicio arbitrario de la narradora se puede adscribir a su costumbre de vivir entre la
miseria, como se expreso en el capitulo anterior, y con su nivel econdmico y social. Al mismo
tiempo, tiene que ver con la visioén del otro enunciada por J. M. Cortés, como aquel que nos
devuelve una imagen inquietante de nuestro cuerpo que no coincide con nuestras propias

ideas (14). De esto se desprende que el chico sucio le provoque pena, y la madre no. El
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primero se asocia con la infancia y a su vez con cierta vulnerabilidad; mientras que la otra
tiene una carga simbdlica vinculada con su caracter de madre y de mujer. Uno se relaciona
con la inocencia, el otro con la culpa. Sin embargo, ambos son victimas de una violencia
sistémica, producto del pacto social de indiferencia del que ella participa.

Lo anterior se confirma, ademas, con las reacciones de la narradora frente a los
personajes. Ante la falta de respuestas del chico sucio, confiesa que quiso sacudirlo y
enseguida se avergonzé (Enriquez 16). En cambio, a la madre la apret6 contra un arbol, la
agarro del cuello y le enterro las ufias (31-32). El tinico momento en que siente por ella algo
similar a la piedad, es cuando aparece el cadaver de un nifio*® y, a la luz de los detalles de su
tortura, cuestiona si se trata de una venganza narco (24). «No podia estar dirigido a esa pobre
mujer que habia dormido frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debia tener poco
mas de veinte afios» (25). De manera que se evidencia como la culpa va abriendo paso a
nuevas consideraciones en cuanto a la monstruosidad de la madre. Previo al crimen, las
menciones se limitan a resaltar su aspecto enfermo a causa de su adiccion, el cuerpo deforme
debido al embarazo y la mala alimentacion, y los rumores que la involucraban en reuniones
de brujos.

Por otro lado, entre los grupos que se desplazan en el barrio Constitucion y entablan
una lucha por el territorio, se encuentran mininarcos, banditas de adolescentes ladrones,
prostitutas y travestis. Una de estas tltimas es Lala, quien se convirti6 en la mejor peluquera

del barrio y ya no se prostituye: «Hace afios. ..decidio ser mujer y brasilefia, pero habia nacido

33 E] chico muerto que encontraron las autoridades en la calle Solis habia sido torturado y degollado y le habian
puesto la cabeza, pelada hasta el hueso, a un costado del cuerpo; tenia los parpados y el ombligo cosidos, la
lengua mordida, las orejas arrancadas y el torso lleno de quemaduras de cigarrillo. Ademas, la policia confirmé
un ataque sexual (22, 26).
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hombre y uruguayo» (13). En la conversacion sobre la monstruosidad de la madre del chico
sucio, participa también Sarita, una travesti joven que se prostituye en la calle Solis. Este
personaje se distingue por guardar discrecion sobre los rumores del barrio al principio del
relato, mas cuando ocurre el asesinato de Nachito cuenta que en su pueblo habia pasado un
crimen similar, pero con una nena: «La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy
violada, pobre almita, toda cagadita alrededor estaba» (29).

Sarita explica que se trata de narcos-brujos que hacen rituales para pedir proteccion:
«Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado izquierdo. Creen que si hacen estas
ofrendas, no los agarra la policia porque las cabezas tienen poder. No son narcos nada mas,
también estan en la venta de mujeres» (30). Cuando le preguntan si creia que habia narcos-
brujos en Constitucion, Sarita contesta que estan en todos lados (ibid.). Tal como Sarita, las
personas del barrio callaron por un tiempo. Aqui vale destacar el pacto de silencio que surge
a partir de la dinamica social y la relacion entre brujeria y narcotrafico. Como sucede en el
cuento «Bajo el agua negray, para explicar la maldad del crimen se recurre a consideraciones
inverosimiles que sin embargo resultan posibles. Una serie de conexiones que se repiten es
la corrupcion policial, el pacto de silencio comunal, el ritual del sacrificio y las cabezas como
ofrenda o recurso de proteccion®.

Asimismo, las creencias populares obtienen una relevancia particular, dado que se
asocian con una tradiciéon o mitologia malvada. Si bien el cadaver que aparece no es el del
chico sucio, el final de la historia sugiere que la madre entregd a sus hijos para lo que podria
ser un sacrificio satanico. Esto ultimo, que la comunidad vincula con narcos-brujos, resulta

importante pues considera la idea de un otro que incluso los ofros parecen desconocer. Es

34 Recordemos que el altar de la iglesia estd ocupado por la cabeza aln fresca de una vaca, clavada en un palo:
«el idolo» (169).
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decir, que en un barrio donde imperan dindmicas basadas en una economia del miedo y la
violencia (corrupcion, narcotrafico, robo, prostitucion), hay un margen todavia mas perverso,
desconocido, del que no se habla.

En estas exploraciones de una perversidad desconocida y fuera de la ley se instala el
universo de la deep web, plasmada en el cuento «Verde rojo anaranjado» como una obsesion
que consume a Marco. El relato se enfoca en la ausencia del cuerpo, esta vez como producto
de la virtualidad, es decir qué sucede con aquél que existe inicamente en los confines de las
redes cibernéticas. En la historia, la comunicacion de Marco con la narradora se limita a un
chat desde que decidio encerrarse con llave en su habitacion y no se identifica por su nombre
completo, solo usa la M. Lo mas relevante de la historia, pertinente a este capitulo, es
precisamente la deep web, una red de sitios clandestinos que no se indexan en los buscadores,
donde se publican torturas y asesinatos, y se da el mercado ilegal de armas, drogas y cuerpos.

Entre los intereses de Marco estd acceder al cuarto rojo, un chat room en el que se
paga para ver y «se habla de una chica torturada a la que un hombre le revienta las tetas a
patadas. Después la violan hasta matarla... sus gritos no se parecen a nada humano y son
inolvidables» (181). También quiere conocer la Real Rape Community, un sitio que no tiene
reglas en el que «se mata a chicos de hambre. Se los obliga a tener sexo con animales. Se los
ahorca y, claro, se los viola» (ibid). Si bien el cuento de «El chico sucio» arroja luz sobre la
violencia desmedida contra nifios y mujeres en una localizacion en especifico y atn fallan
las autoridades en impartir justicia, «Verde rojo anaranjado» expone los alcances de esta
problematica en el contexto inclasificable de una red oculta que mantiene a los participantes
en el anonimato, asi sea el creador o el consumidor del contenido. Con esto, se manifiesta la

incapacidad de las estructuras reguladoras de la ley y sus deficiencias a la hora de asegurar
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el bienestar publico y privado. En este relato el cuerpo se presenta como un objeto de
consumo Y la violencia, como agente principal del mercado.

En la medida en que Marco va desapareciendo en tanto a sujeto material que reduce
cada vez mas su comunicacion con el mundo exterior, se va desvaneciendo también su madre,
que ya no tiene contacto con €l e intenta adormecer su tristeza por medio de un «suefio
quimico» (184). «Qué puede hacer, si ¢l se niega al tratamiento, no puede echarlo, es su hijo,
se siente culpable aunque a Marco nunca le pas6 nada, ni ella ni su marido lo maltrataron, no
sufrié abusos» (177). Con el distanciamiento voluntario de Marco, su lejania y falta de
conexion con el mundo material lo convierten, al igual que los antiguos amigos cibernéticos
de la narradora, en un espectro fantasmagorico que prefiere olvidar; de manera similar
sucedi6 con la maestra de historia de la protagonista, quien invent6 una hija con la excusa de
llevarla a su casa, y cuya existencia su madre mantuvo durante afios por no contarle la verdad
(183). En resumen, «Verde rojo anaranjado» no presenta un conflicto central sobre el cuerpo,
sino mas bien en cuanto a su ausencia. El cuento interroga los limites de la identidad y la
existencia del sujeto una vez el cuerpo deja de estar en el mundo material, y solo se puede
acceder a él mediante una representacion, en este caso virtual®®. Si la vida de alguien se limita
a intercambios lejanos y artificiales, como sucede en las redes, ;no se convierte éste en un
espectro fantasmal, dado que no existe un contacto fisico con la realidad? Asi, la
aproximacién sobre un futuro en el cual los humanos sean reemplazados por maquinas es
sugerida por Marco durante su tltima conversacion por chat con la narradora:

Coémo sabés que soy yo, dice (...) Ahora hay programas —escribe— que pueden
reproducir a un muerto. Toman toda la informacion de una persona que hay

35 Explica Enriquez en «EI cuento por su autor», publicado en Pagina 12, que tenia deseos de escribir sobre la
vida y la muerte online pero mas que todo «la vida online como otro territorio de soledad y uno vagamente
terrorifico también, porque la reduccion digital y la posibilidad de desaparicion y anonimato vuelven las
relaciones virtuales en relaciones fantasmales»
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diseminada por Internet y actian con ese guiéon. No es muy distinto a cuando te

mandan publicidad personalizada.

Si fueras una maquina no me dirias esto.

No —escribe—. Pero ;cémo te vas a dar cuenta cuando si sea una maquina?

No me voy a dar cuenta —le contesto—. Ese robot no existe todavia, sacaste la idea de

una pelicula.

Es una idea hermosa —escribe (Enriquez 183-184).

Asi, el relato presenta una problematica en cuanto a los vinculos sociales en la era de
los avances tecnologicos, a la vez que plantea la posibilidad de prescindir del cuerpo organico
y que éste sea reemplazado por la inteligencia artificial, advirtiendo un colapso, o bien una
transformacion, de las relaciones interpersonales y un desafio para las estructuras del
lenguaje, que se veran forzadas a redefinir conceptos como la intimidad o la consciencia.

En tanto al cuento que resta por discutir, «Pablito clavo un clavito: una evocacion del
Petiso Orejudo», se instala también un espectro, esta vez a partir de las visiones que
experimenta el narrador sobre un nifio asesino, incluido en su tour de crimenes y criminales.
Como se indico, este es el tnico relato protagonizado por un hombre, por lo cual la tematica
del cuerpo se atiende desde una perspectiva masculina, y en el caso de las mujeres aparece
de una manera mas solapada. Por un lado, la fijacion que tiene el Petiso con matar
exclusivamente a nifios. Por otra parte, el desarraigo familiar marcado por un tono de
desprecio contra su hijo: «Lo queria —al menos, eso creia—» (86). En el caso de su esposa, se
cuestiona: «;Quién era esa mujer desconocida... Todo era culpa del bebé. La habia cambiado
por completo» (90).

El narrador argumenta, pues, que su esposa esta sugestionada con la figura del Petiso
y que se habia “transformado” después del embarazo precisamente por un miedo ilogico a la
muerte subita de la criatura. Asimismo, a su hijo recién nacido lo llama «el bebé», como si

no fuese capaz de asimilar la relacion paternofilial que debe asumir o se resistiera a enfrentar

esa nueva realidad. Tampoco reconoce que es €l quien desarrolla una fijacion por el nifio
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asesino, hasta el punto de imaginarselo en sus recorridos por Buenos Aires. El final del cuento
presenta al protagonista frente a la habitacion fria y la cuna oscura del bebé: «parecia el cuarto
de un chico muerto, conservado intacto por una familia en duelo. Pablo se pregunté qué
pasaria si se moria, como parecia temer su mujer» (91). Por la conclusion del relato, se
establece cierta conexion entre la violencia sin motivo del Petiso y el disgusto y el
enajenamiento, también injustificados, que siente Pablo frente a su esposa y a su hijo, a
quienes «sintid que no conociay (ibid.). De manera que su empatia por el asesino sugiere una
especie de sucesion de la violencia® . Con esto, se repite el motivo del contagio que aparece
en otros cuentos, como en «Fin de curso», «La casa de Adela» y «Las cosas que perdimos en
el fuego», aunque en este caso lo “maldito” no se transmite por el contacto o la exposicion,
sino que sucede a través de la aparicion de un espectro centenario.

Asi, el horror del cuerpo en Enriquez se configura en dos campos semanticos: uno
surge a partir de las presencias: los espectros, los fantasmas, las apariciones; mientras el otro
se manifiesta a través de las ausencias: mediante la muerte, la desaparicion, el/lo que falta.
Con estos acercamientos que se disponen como limites sobre el cuerpo, la autora plantea la
interrogante: ;cual(es) nos asusta(n) mas? La retorica del horror, en este sentido, funciona
como un campo fructifero para reflexionar sobre el miedo y aquello que lo provoca,
planteando un dialogo entre lo que resulta tenebroso, por su representacion, y aquello que
suscita el terror por lo que significa. Si bien los cuentos de Enriquez utilizan elementos y
temas fijados por la tradicion del género del terror, como lo son la casa “embrujada”, los

fantasmas, la maldicién o el miedo al contagio, lo hacen en funcion de sacar a la luz aquello

% Resulta notable que tanto Pablo, como Juan Martin («Tela de arafia») y Miguel («El patio del vecino») se
encuentran en una posicién equivoca en cuanto a la violencia de pareja: los tres personajes masculinos son
abusadores emocionales y psicologicos que, inconformes con su relacion, permanecen como perpetradores de
la violencia, en sus respectivos casos.
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que nos atemoriza por estar mas proximo a nuestra realidad contemporanea, en este caso en
especifico la sociedad argentina: el miedo que albergan los espacios vacios previamente
ocupados (la ausencia), la falta o insuficiencia de la reivindicacion de la pérdida (los
desaparecidos), el temor al ofro que nos devuelve una imagen de nosotros mismos (la
pobreza, la desigualdad, la marginacion) y que no se quiere aceptar.

El horror sobre el cuerpo, entonces, se presenta de varias formas, explorando temas
como la muerte, la enfermedad, la violencia y la transformacion fisica. Uno de los cuentos
mas recientes de Enriquez, publicado en el diario Pdgina 12, trata sobre una mujer que tiene
que someterse a una histerectomia y una vez culmina la cirugia decide reimplantar en su
cuerpo el mioma extirpado. La narradora, sin nombre, como muchas de las protagonistas de
sus relatos, cuenta sobre su menopausia “temprana’ y las molestias que trae consigo: la piel
seca, la aparicion de las canas, la grasa que se acumula desordenadamente. En el relato,
titulado «Metamorfosis» provisoriamente, un seflalamiento constante es la insensibilidad de
los especialistas, que aparecen como personas desalmadas que avisan las complicaciones a
ultimo minuto e informan siempre a cuentagotas. Sin embargo, el nucleo central de la historia
es la lucha que se desata entre el cuerpo que se transforma y el sujeto que debe adaptarse,
una vez mas, a los cambios que no necesariamente responden a su deseo. Bien dice Enriquez
que la menopausia es como una segunda adolescencia: «el cuerpo otra vez se rebela y una
deja de reconocerlo». Conforme a la idea de esa falta de control, la narradora se subleva
contra las incomodidades que impone la propia carne, apoderandose de un cambio que si
puede estar bajo su dominio: una forma perversa de reconciliacién con el propio cuerpo.

A este respecto, la narradora de «Metamorfosis» se parece a aquélla de «Nada de
carne sobre nosotras» y a las Mujeres Ardientes de «Las cosas que perdimos en el fuego», y

en cierto aspecto conjuga ambas representaciones (creacion-apoderarse del cambio y porque
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obtienen un cuerpo-“otro”). En cuanto al primero, se asimilan por su deseo de obtener un
cuerpo ideal o imaginado, bajo sus respectivos términos, y los limites que estan dispuestas a
enfrentar para conseguirlo: una, dejando de comer, la otra reimplantdndose un mioma bajo la
piel. Con respecto al segundo cuento, se vincula con la tematica del cuerpo toda vez que la
mutilacion y la transformacion de éste se convierten en formas de resistencia y
empoderamiento. Por ultimo, la narradora de «Metamorfosis» se parece a la de «Nada de
carne...» y a las Mujeres Ardientes («Las cosas...») puesto que cada una de ellas, mediante
cambios voluntarios, obtienen un cuerpo “otro” con el fin de reapropiarse de sus
corporalidades y desprenderse del “ideal” de mujer que sostiene el orden imaginario en el
colectivo social. Asi, plantean nuevas representaciones y subjetividades femeninas que
buscan distanciarse del discurso opresor de la cultura dominante que impide y limita sus
expresiones y experiencias en la sociedad latinoamericana actual.

Con el uso de elementos sérdidos y perturbadores, Mariana Enriquez presenta relatos
que ponen de relieve la relacion compleja que tienen los personajes con sus cuerpos -en su
mayor parte mujeres- y como a partir de estos conflictos se afectan su identidad y su
experiencia en el mundo. Uno de los asuntos que mas se destacan, como se observo al inicio,
es la violencia contra el cuerpo. La escritora argentina realiza en sus cuentos un diagnostico
social y politico que apunta hacia las fallas estructurales y sistémicas que imponen
limitaciones sobre el cuerpo de las mujeres y las sujetan a vivir en condiciones de violencia.
Como resultado, se sitian en contra de las prescripciones sociales y los discursos dominantes
vinculados con lo femenino, los cuales pretenden definir bajo regulaciones normativas qué
es ser una mujer y desplazan a todas aquellas que no actiian conforme a los preceptos politicos

y culturales. Como resultado, el cuerpo funciona como un dispositivo de lucha y de
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resistencia a partir del cual los personajes construyen sus propias subjetividades femeninas

al margen de los discursos de control.
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I
La monstruosidad femenina y el caracter abyecto de las mujeres en la retorica del

horror

En Las cosas que perdimos en el fuego (2016) Mariana Enriquez configura un imaginario
femenino mediante cuentos narrados o protagonizados por mujeres, que representan una
conciencia subversiva frente a las convenciones tradicionales de género y la violencia que
supone el orden simbdlico patriarcal. En este sentido, la compilacion de relatos cuenta
historias sobre mujeres que se rebelan contra la violencia masculina y los valores corrosivos
de la sociedad patriarcal, como la misoginia, el racismo, la homofobia y el antropocentrismo.
Por lo tanto, como demostrara este capitulo, la monstruosidad femenina aparece como
respuesta frente a estos discursos, toda vez que las protagonistas desafian las definiciones de
“lo femenino” que imperan en la cultura dominante y pretenden sujetarlas a una vida de
impotencia y marginacion. Para ello, deberan emprender una busqueda de su propia identidad
que las llevard a descubrir el caracter abyecto de su deseo, asi como las cualidades abyectas
que configuran el orden simbdlico.

Lo abyecto, seglin establece Julia Kristeva en Los poderes de la perversion (1988),
se refiere a la reaccion humana ante el desmoronamiento del significado, provocado por la
pérdida de distincion entre sujeto y objeto o entre yo y el otro. En otras palabras, es aquello
que se encuentra en los margenes de lo socialmente aceptado, aquello que provoca atraccion
y repulsion a la vez, y que lleva al sujeto a ese lugar donde el sentido se desploma, donde su
yo (moi) no es. (7). Ya que lo abyecto se presenta como una amenaza, el sujeto lo rechaza y
trata de expulsarlo de si para depositarlo al otro lado de una linea imaginaria que separa al

yo de aquello que lo intimida. Pese a que lo abyecto debe ser excluido también debe ser
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tolerado, puesto que aquello que amenaza la vida, segiin Kristeva, también ayuda a definirla.
Posteriormente, dicha exclusion consistird en un proceso necesario que el sujeto debe
experimentar para poder ocupar el lugar que le corresponde en relacion con lo simbolico (9-
10).

Kristeva define lo simboélico y lo semidtico como espacios que se complementan,
ambos necesarios para producir significacion. El primero se refiere a los signos y el lenguaje,
tiene que ver con el orden social establecido, y estd arraigado a las leyes, normas y
convenciones que comparten y componen una comunidad. Lo semidtico, por otro lado,
antecede al lenguaje, se trata de aspectos primitivos del sujeto, sus pulsiones, emociones y
deseos que priman en la dimension del inconsciente y que no responden a una estructura
lingtiistica. Esta distincion es necesaria a la hora de comprender el concepto de lo abyecto,
puesto que consiste en aquello que la persona rechaza porque implica un desvanecimiento de
los limites y/o margenes de significacion, y que debe excluir de si para llegar a convertirse
plenamente en sujeto. Este colapso de las fronteras, sin embargo, ofrece la posibilidad de
sublevacion y renacimiento.

Las figuras femeninas de esta compilacion de cuentos encarnan identidades que no
cumplen con el ideal tradicional de la mujer. En este sentido, los personajes femeninos no
buscan reconciliacion con lo doméstico, desestabilizan la imagen de la familia y
problematizan los roles de género. Por tanto, devienen abyectos en la medida que no respetan
fronteras, posiciones o reglas y amenazan el entendimiento de la realidad social. En la
retorica del horror, lo abyecto se relaciona con lo monstruoso toda vez que alude a lo que
José Miguel Cortés apunta como «un inventario de formas mentales» que responden a
nuestros miedos o pesadillas del inconsciente y que se producen «con mayor grado de certeza

que el orden natural y derivado de las evidencias interiores del hombre» (27). En este
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contexto, presenta unas categorias de lo monstruoso y aquello que provoca temor partiendo
de los estudios del inconsciente, segun Freud.

Como miedos que acechan al ser humano, José Miguel Cortés distingue los
siguientes. En primer lugar, la prevencion del hombre frente a la sexualidad femenina en dos
sentidos: uno tiene que ver con el riesgo de mutilacion, proveniente del mito de la vagina
dentada, el temor a la castracion o a ser engullido por la mujer; el otro se relaciona con el
miedo a la maternidad, a la posibilidad de que la mujer esté gestando un monstruo en sus
entrafias. El segundo temor que distingue Cortés, partiendo de la teoria freudiana, es el miedo
al cuerpo mutilado, especificamente a «la transgresion de las fronteras corporales (interior-
exterior)» (ibid.); éste se asocia con una distorsion en la unidad del ser humano, en la cual se
insertan el desorden, el caos y lo impuro (28). En esta lltima excepcidn, a su vez, se instalan
el campo fisico (la mutilacion orgénica) y el campo psiquico («la pérdida de la razén y/o la
confusion de la identidady) (ibid.).

A la luz de lo anterior, las monstruosidades que llamamos femeninas se construyen a
partir de los miedos masculinos, puesto que se trata de mujeres que no se adaptan a las
necesidades del hombre «primero como hija obediente, mas tarde como esposa complaciente
y, finalmente, madre sacrificada» (44-45). Por ello, el capitulo estara dedicado al estudio de
las figuras de la madre, la mujer castradora y la bruja como representaciones femeninas que
se articulan en contra de las demandas del simbolico patriarcal de la cultura. Asi, para el
desarrollo del siguiente andlisis interesa enfocarnos en la figura de la madre ya que se
relaciona con el orden semiotico postulado por Kristeva, expuesto en parrafos anteriores. En
cuanto a la mujer castradora, conviene hablar de su representacion en términos simbdlicos,
es decir, la mujer que atenta contra la integridad masculina, quien acecha al hombre toda vez

que no participa de los roles de género y amenaza constantemente los limites que éstos
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imponen. Para esto sera relevante incorporar la figura de la bruja como categoria politica.
Como se establecio en capitulos previos, la imagen de la bruja se inserta en los cuentos de
Enriquez como aquella mujer que se mantiene sola, es duefia de propiedades y cuya
autonomia representa un desafio frente a los discursos de género y el orden simbdlico
patriarcal.

En cuanto a la construccion de la figura maternal abyecta interesa detenernos sobre
las figuras de la madre (sobre)protectora, la madre ausente y la “desequilibrada” o la “loca”.
El concepto de lo abyecto de Kristeva, ademads, se manifiesta en los relatos de Enriquez
mediante imagenes de la abyeccion, un aspecto que guarda relacion con el capitulo anterior
de este estudio, puesto que tiene que ver con el rechazo del cuerpo desde un nivel elemental;
es decir, aquello que provoca horror, asco y que, por tanto, se asocia ademas con fluidos
corporales, como el excremento, la sangre, el vomito, las lagrimas, la leche, todo aquello que
«desborda los limites del cuerpo» (Kristeva 93). Asi, el presente capitulo ir4 sobre la figura
materna y sobre las representaciones de la mujer como amenaza. Por otro lado, abordara las
imagenes de abyeccion que aparecen en los relatos, asi como los espacios que transgreden
fronteras, denominados “liminales”. Finalmente, se discutird brevemente aquellas figuras
terciarias que devienen abyectas en sus representaciones, entre las cuales incluiremos algunos
personajes masculinos. En conclusion, se considerara el proceso de escritura y su vinculo con
la abyeccion para plantear el género del horror como terreno propicio para ensayar lo abyecto,
en el sentido en que se convierte en una proyeccion simbodlica de nuestros miedos y/o
fantasmas sin la necesidad de experimentarlo de primera mano.

En los cuentos de Enriquez ninguna de las protagonistas es madre, so6lo aparecen
como personajes secundarios o figuras de fondo sin voz propia que se presentan desde el

punto de vista de las narradoras. Tradicionalmente, el horror asociado a la figura maternal se
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vincula con la representacion de la madre que es monstruosa por ser sobreprotectora, aquella
que excede los limites como cuidadora de la vida y cuyo caracter posesivo dificulta o
previene que su hijo/a se desarrolle plenamente como sujeto independiente. En Las cosas que
perdimos en el fuego (2016), la figura de la madre sobreprotectora aparece en los cuentos
«Verde rojo anaranjado» y «Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudoy, el
unico cuento narrado desde un punto de vista masculino.

La esposa de Pablo, el protagonista, es una madre primeriza que desde el parto hace
seis meses se ha convertido, a juicio del marido, en otra persona: «Temerosa, desconfiada,
obsesiva» (Enriquez 86). Seglin argumenta Pablo, durante los afios previos al bebé, su esposa
era una mujer valiente, a quien le gustaba aventurarse en actividades que le provocaran
adrenalina y hablaba con ¢l de todo tipo de temas. «Ahora todo era distinto. Ella ya no lo
escuchaba, por ejemplo (...) no queria tener sexo (...), s6lo hablaba del bebé (...) no se
animaba a dejarlo dormir solo, le tenia miedo al “sindrome de la muerte subita”» (ibid.). Ya
no se confesaban las cosas sin miedo, como solian hacerlo hace dos afios atras (85). Por eso,
se molestd al no poder contarle a su esposa que durante su tour de crimenes habia visto el
espectro del Petiso Orejudo, un asesino de nifios que habia aterrorizado a la Argentina hacia
mas de medio siglo.

Una vez se aparece el fantasma del nifio asesino, Pablo lo reconoce de inmediato y
no tiene duda de que se trata de Cayetano Santos Godino, apodado como el Petiso Orejudo:
«Era ¢él, sin duda, inconfundible» (81). El hallazgo de su reconocimiento inmediato genera
impacto, ya que Pablo solo llevaba haciendo el tour de asesinos prominentes por un periodo
corto de dos semanas. Sorprende atin mas por su atraccion hacia esa historia en particular y
porque acababa de tener un hijo a quien obstinadamente llamaba «el bebé», en lugar de

Joaquin. Asimismo, admite no recordar por qué habia deseado tener un hijo y confiesa no
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reconocerlos a €l ni a su esposa: «Lo queria -al menos eso creia-, pero el bebé no le prestaba
demasiada atencion, ain estaba aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no ayudaba para
nada» (86); «Todo era culpa del bebé. La habia cambiado por completo» (90); «Su mujer y
su hijo dormian en la cama, juntos. Sinti6é que no los conocia» (91).

En Los poderes de la perversion (1982), Kristeva desarrolla una teoria psicoanalitica
en la que distingue lo semidtico en cuanto a la relacion entre madre e hijo para hablar de
aquello que “mueve” al individuo en un sentido pre-Edipal y pre-lingiiistico. Es decir, lo
semiotico se asocia a lo més primitivo de los instintos, tiene que ver con los deseos y las
pulsiones que rigen al individuo antes de convertirse plenamente en sujeto e insertarse como
tal en la sociedad y en la cultura (Io Simbolico). Para ello, durante su desarrollo, el infante
debera enfrentarse a un proceso de diferenciacion y separacion de la figura materna. A
continuacion, sera necesario describir este proceso en el cual el nifio se separa de la madre,
puesto que a partir de ahi se genera el sentido de abyeccion. Al principio, el infante se
encuentra inmerso en una union simbiotica con la madre en la cual no es capaz de distinguir
claramente entre si mismo y la figura materna. En la medida en que se desarrolla y se separa
gradualmente de la madre ird obteniendo su sentido como individuo autéonomo y
diferenciado. Asi, «[L]a abyeccion se construye sobre el no reconocimiento de sus proximos»
(13).

Asi pues, para el/la nifio/a este proceso de separacion estd marcado por la angustia y
el conflicto. En sus términos, «yo estoy volviéndome otro al precio de mi propia muerte»
(10). Esta experiencia de diferenciacion a la que debe atenerse para conformar su identidad
provocara en el infante un sentimiento de pérdida y alienacion, lo que genera como
consecuencia la abyeccion. En el contexto de la relacion madre-infante, en sintesis, la

abyeccion se refiere a la experiencia de rechazo hacia aquello que se ha considerado como
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parte de uno mismo pero que se ha excluido para establecer la identidad individual. «Pablito
clavo un clavito...» contempla en la prematura relacion madre-hijo la idea de que la madre
se exceda en sus cuidados y no permita que el infante se desprenda de la figura materna y
forje su propia identidad. En Los poderes de la perversion, Kristeva discute la dualidad
madre-hijo y el miedo que experimenta el sujeto frente a la posibilidad de que se pierda su
identidad por completo en la de su madre.

Se trata precisamente de los ritos de la impureza y sus derivaciones que, al fundarse

en el sentimiento de abyeccion y al converger todos hacia lo materno, tratan de

simbolizar esta otra amenaza para el sujeto que es el sumergirse en la relacion dual
donde corre el riesgo ya no de perder una parte (castracion) sino de perderse entero

como ser viviente (87).

En el relato la figura de la madre sobreprotectora viene a justificarse con el temor que
la madre siente ante la idea de un asesino que mata nifios, con quien su marido desarrolla una
fijacion enfermiza. Frente a su actitud temerosa y obsesiva después del nacimiento del nifo,
«[A] veces, Pablo se preguntaba si no estaria sufriendo una depresion posparto» (Enriquez
86). Sin embargo, la fijacion que sostiene con el Petiso Orejudo apunta a una obsesion de
parte del protagonista: «El no creia que fuera asi. Sucedia que los otros asesinos del tour
macabro por Buenos Aires eran aburridos (...). El Petiso era distinto. Era raro. No tenia mas
motivos que su deseo...» (87). Si bien la madre adviene abyecta en tanto a su caracter de
sobreprotectora, el Petiso es quien encarna la maxima representacion de abyeccion pues se
trata de un criminal que mata nifios solo por placer®” (85). El temor se evidencia una vez
Pablo le cuenta a su esposa acerca de uno de los atentados del nifio asesino y ella se levanta

enojada «gritandole que nunca mas le hablara del Petiso, nunca mas, por ningiin motivo. Se

lo habia gritado mientras abrazaba al bebé, como si tuviera miedo de que el Petiso se

37 Sobre el caracter abyecto de los personajes secundarios iremos mas adelante.
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materializara y lo atacara» (87). Si bien esto evidencia el temor que siente la madre ante la
figura del nifio asesino también sugiere que sienta miedo hacia Pablo y su obsesion enfermiza
con el Petiso.

La figura de la madre sobreprotectora se conjuga con la representacion de la madre
ausente en «Verde rojo anaranjado». Aqui una madre se resigna a vivir a la sombra de su hijo,
quien padece una extrafia enfermedad psicoldgica que lo hace evitar todo tipo de contacto
fisico y social. Por ello, Marco se encierra con llave en su habitacion y s6lo mantiene contacto
con el mundo exterior mediante Messenger, un programa de mensajeria instantdnea que
existio durante el cambio de siglo. Una vez Marco decide aislarse, le indica a su madre (por
mensaje de texto) que no lo espere ni intente verlo. Aunque al principio se resistio e intento
dejarlo sin comida y sin internet, eventualmente cedio a su decision, y paso6 a convertirse en
la madre abnegada que se dedica a prepararle las cuatro comidas, que le deja siempre frente
a su puerta en una bandeja (176): «Qué puede hacer, si ¢l se niega a tratamiento, no puede
echarlo, es su hijo, se siente culpable aunque a Marco nunca le pas6é nada» (177). Asi, sus
dias se reducen a la funcion de cuidadora, mientras que en las noches toma somniferos para
paliar su insomnio. El se convierte en una figura ausente por voluntad, ella por consecuencia.

Si bien Marco se mantiene “conectado” a través de la computadora, se desconoce qué
tipo de conexion mantiene su madre con la esfera social, viendo que se dedica inicamente al
cuidado de su hijo. La madre de Marco se convierte en una figura abyecta en cuanto a sus
limites de relacion con el mundo externo, pero también porque permite y perpetia el estado
de aislamiento de su hijo, tal como la figura materna que sobreprotege y retiene al hijo de
insertarse en el orden social (Simbolico). A grandes rasgos, la madre de Marco se parece a la
maestra de Historia que inventd una hija, toda vez que se obstina en la existencia de un ente

fantasmagorico. Por otro lado, la descripcion de Marco, desde el punto de vista de la
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narradora, sugiere que se estd convirtiendo en algo que no es humano. Esto sucede en
términos fisicos: «parecia un pajaro en cuclillas sobre la cama, con las manos demasiado
grandes y las ufias largas» (175), asi como también se menciona en términos generales: «la
gente triste no tiene piedad (...) la voluntad de ¢l es monstruosa» (176).

Como se sabe, desde una perspectiva general, el fracaso de la madre en cuidar,
proteger y criar a los hijos conforme a los suscriptos y expectativas sociales, la hacen ver
como la responsable de las desviaciones o monstruosidades que éstos lleguen a conformar.
De ahi el temor relacionado con la maternidad del que habla J. M. Cortés: es el miedo a que
se esté produciendo un monstruo en potencia (27). En «Verde rojo anaranjado» se manifiesta
esta problemadtica sin posibilidad de intervencion por parte de la madre. Primeramente,
porque su hijo ya se distanci6 del orden semidtico y se encuentra formado plenamente como
sujeto dentro del orden simbolico: éste ya desarrolld su yo (moi) consciente y se encuentra
inmerso en el lenguaje de la sociedad y de la cultura. En segundo lugar, y a partir de ahi,
Marco ha decidido aislarse de ese mundo que conocid a través de sus padres, para insertarse
en otro plano de relacién con el exterior (el mundo virtual) en el que no priman las leyes
sociales y/o naturales que lo formaron como sujeto.

Hasta el momento, «Pablito clavo un clavito...» aborda el conflicto de la maternidad
desde la psicosis y/o la depresion posparto, segun la perspectiva del protagonista; mientras
«Verde rojo anaranjado» sugiere que la madre experimenta un trastorno depresivo a causa
del aislamiento de su hijo. En «El chico sucio» y «Bajo el agua negra», en cambio, la figura
maternal aparece como conflictiva en cuanto a su rol de cuidadora en contextos de
precariedad y desigualdad social. La madre embarazada del chico sucio y la toxicomana
embarazada («Bajo el agua negra») son incapaces de salvaguardar la integridad y el bienestar

de sus hijos en un entorno social que las obliga a vivir en la miseria y las lleva a sumergirse
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en la adiccion. Como recordaremos, ambas son personajes monstruosos en cuanto a su
apariencia, pero su monstruosidad también se refleja en la tentativa de estar gestando un
monstruo, como apunta Cortés, un ser que la devora y se alimenta de sus entrafias (27). En
este caso, la figura monstruosa aparece en los personajes femeninos como aquello que ya se
materializo y, a su vez, sugiere una genealogia de lo monstruoso.

Si en «Verde rojo anaranjado» y «Pablito clavo un clavito» aparecen la madre ausente
y la madre sobreprotectora como sintomas de trastornos emocionales que podriamos llamar
fantasmas o monstruos del interior, en «El chico sucio» y «Bajo el agua negra» las figuras
maternas conviven con monstruos y/o se mueven entre fuerzas externas monstruosas. En el
primero («El chico sucio») la madre embarazada vive a la intemperie con su hijo de cinco
afios y el final de la historia sugiere que “los ha entregado” a una entidad desconocida. Sin
embargo, desde las banditas de adolescentes ladrones y nifios limpiavidrios, hasta los altares
del Gauchito Gil que pueblan el barrio, constatan la problematica del desamparo infantil y
evidencian la precariedad de las condiciones de crianza a las que se atienen las madres
solteras sin un espacio doméstico seguro. Un conflicto similar presenta «Bajo el agua negray,
donde se sugiere que una joven embarazada tendra un hijo con sus mismas deformidades,
producto del consumo de agua contaminada.

Ya que la abyeccion se refiere a lo que existe en los limites de lo que una sociedad
considera aceptable y, por tanto, se excluye o se aparta, en los ultimos relatos discutidos
ambas mujeres embarazadas devienen abyectas por partida doble. Primeramente, en cuanto
a personas que configuran una clase social que ha sido desplazada y, con ello, devaluada de
su condicidn de sujeto; asimismo, por tratarse de personas que, por vivir en la calle, desafian
las distinciones de impureza entre lo exterior y lo interior. Este tltimo asunto se intensifica

viendo que son mujeres con problemas de adiccién que no cuidan su estado de embarazo. En
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este sentido, atentan contra sus propias fronteras corporales y, a su vez, contra aquéllas de un
tercero.

La compilacion de cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego esta atravesada por
figuras femeninas que se situan en un lugar de oposicion y de poder frente a las convenciones
de género impuestas por el orden simbolico patriarcal. Ya sea como narradoras, protagonistas
o personajes claves en la trama, en los relatos aparecen nifias («La hosteria», «La casa de
Adelay, «Fin de curso») y/o jovenes («Los afios intoxicados») que manifiestan un desafio a
los roles de género, una diferencia en cuanto a los modelos de belleza imperantes y una
sexualidad libre que busca desprenderse de los moldes circunscritos de la femineidad.
Asimismo, aparecen representaciones de mujeres que se encuentran en relaciones de pareja
conflictivas («Tela de arafia», «El patio del vecino», «Pablito clavé un clavito», «Nada de
carne») o mujeres que optan por una vida solitaria («El chico sucio», «Bajo el agua negray),
desde un punto de vista que a la vez normaliza y problematiza dichas categorias.

Como establecimos al principio, lo abyecto tiene que ver con aquello que cruza o
amenaza con cruzar la frontera del entendimiento, lo que perturba la identidad, el sistema y
el orden. En este sentido, la funcion de lo monstruoso es similar, ya que presenta un
enfrentamiento entre el orden simbdlico y aquello que amenaza su estabilidad. Al hablar de
fronteras nos referimos, por ejemplo, a lo humano y lo inhumano, lo natural y lo sobrenatural,
el bien y el mal y/o la dicotomia de género (aquél que no se “adapta” a sus roles). Por tanto,
se trata de lo rechazado, aquello que se excluye para mantener la cohesion del “yo” o de la
sociedad. Sin embargo, eso que debe ser expulsado también conforma y define al sujeto y, al
estar intimamente ligados, amenaza constantemente con resurgir. Asi pues, el concepto de lo

abyecto que postula Kristeva posee una vertiente que no es del todo negativa, puesto que abre
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un espacio para la resistencia y el desafio de las nociones de género que dominan en la
sociedad actual.

En el libro de Enriquez, el primer momento en que aparece el término “monstruo” es
para hacer referencia a la madre del chico sucio (13) para indicar que «hace cualquier cosa
por plata, que hasta va a reuniones de brujos» (14). Su monstruosidad esta asociada, entonces,
a su codicia y a su caracter de madre irresponsable. La segunda ocasion, es para aludir a las
preferencias sexuales de Florencia: «A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenia
clarisimo... A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma, quién sabe qué cosas» (36). Hasta
aqui, la monstruosidad femenina est4 vinculada a la funcion reproductora de las mujeres o en
relacion con sus deseos sexuales. Ambas resultan abyectas puesto que provocan repulsion,
en sus respectivos contextos: desobedecen a las reglas de clasificaciones propias del discurso
dominante.

La tercera aparicion del concepto de lo monstruoso aparece en «La casa de Adelay:
«Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho incompleto: decian que la iban a
contratar en un circo, que seguro estaba su foto en los libros de medicina» (66). Entre los
personajes femeninos, una de las figuras que resulta mas abyecta es Adela, comenzando por
la descripcion que provee Clara, en la que distingue primeramente lo que tiene y lo que le
falta. En primer lugar, resalta el estatus social y los bienes materiales de Adela, puesto que
revelan un contraste de clases entre su familia y las del resto del barrio Lanus. Por otro lado,
la narradora indica que se hicieron amigos de ella porque Adela tenia un solo brazo: «O a lo
mejor seria mas preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Le faltaba desde el
hombro; tenia ahi una pequefia protuberancia de carne que se movia, con un retazo de
musculo, pero no servia para nada» (66). Como indicamos al principio, uno de los temores

principales del ser humano que identifica Cortés —a partir de la teoria del inconsciente de
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Freud— es el temor al cuerpo mutilado o a «la transgresion de las fronteras corporales
(interior-exterior)» (27). En este sentido, Adela resulta monstruosa porque cuestiona los
parametros de lo que debe ser un cuerpo “normal” y, por tanto, representa un
desmoronamiento de la integridad fisica y lo que ésta significa.

En cuanto al concepto de la “falta”, en «La abyeccion de si» Kristeva sefala que
«seria la experiencia culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que
todos sus objetos sélo se basan sobre la pérdida fundante de su propio ser» (12). En otras
palabras, la inica forma en que el sujeto puede conformarse es en la medida en que se pierde
a si mismo. A partir de ahi, el reconocimiento de la falta provoca un deseo como respuesta.
Aunque su marco teorico vincula el concepto de “falta” principalmente al campo de la
literatura, es necesario constatar que ésta es percibida como aquello que propicia el deseo y
la creatividad, pero que, a su vez, representa una fuente de angustia y dificultad. La falta del
brazo de Adela, en este sentido, la lleva a crear historias en torno a la pérdida de su brazo con
el proposito de configurar la falta como un poder y no como un impedimento. «No naci asi...
Y entonces ella contaba su version. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la habia
atacado su perro, un doberman negro llamado Infierno» (Enriquez 66). Como establecimos,
historias como ¢éstas la harian ver como una sobreviviente en lugar de una victima.

A esto debemos afadir que a Adela le gustaba ser observada y nunca ocultaba el
muiién. Una vez mas, hace del objeto de su falta una fuente de empoderamiento toda vez que
se enfrenta a quienes demostraban miedo o asco: «era capaz de refregarle el mufién por la
cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta humillarlo,
hasta dejarlo al borde de las lagrimasy (ibid.). Mientras que Adela hace de su caracter abyecto
una fortaleza, invita (en el caso de Clara y Pablo) u obliga a los demés a enfrentarse con su

propia abyeccion, ese estimulo de repulsion que atrae a la vez que intimida. Por otro lado, su
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condiciébn monstruosa se acentlia cuando la historia revela que la nifia veia sombras,
escuchaba voces y era quien experimentaba una intima y extrafia conexidon con la casa
abandonada. Si bien Adela transgrede las fronteras corporales en términos fisicos, también
lo hace en un plano psiquico o mental; su relacion inexplicable con fuerzas intangibles la
hacen un ser mas abyecto aun.

Un caso similar sucede con Marcela, en «Fin de curso». En este cuento una chica
sufre episodios de autolesion a causa de un espectro que ve y que la obliga a hacerse dafo.
La joven se arranca las ufias con los dientes, se mutila el rostro con una navaja y se arrancaba
el pelo de la cabeza y las pestafias. Parecida al personaje de Adela, la repulsion que provocan
las mutilaciones en su cuerpo se atna con un trastorno mental que la hace ver cosas que nadie
mas puede percibir. Ya que sufria los episodios en publico, frente al salén de clases, la
transgresion de las fronteras corporales que representa la automutilacion se intensifica con
sus “visiones”, puesto que pone en entredicho las concepciones de la realidad.

En el relato, Marcela experimentaba temblores y sobresaltos, «sacudia las manos en
el aire como si espantara algo invisible, como si intentara que algo no la golpeara. Después
empezo a taparse los 0jos mientras decia que no con la cabeza» (120). Se repite, ademas, a
través de la narradora, la nocion de lo monstruoso que atrae y a la vez repele: «Los profesores
lo veian, pero trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba en
publico sin pudores y a nosotras nos daba vergiienza» (ibid.) (énfasis original del texto). En
este sentido, las reacciones de Marcela aparecen bajo un registro prelingiiistico (vinculado
con la madre), ya que actua a favor de las pulsiones elementales y rechaza los sentimientos
de culpa o vergiienza arraigados al orden social (o la Ley del padre). En Los poderes de la
perversion, Kristeva presenta el caso de las personas que defecan publicamente en India para

demostrar que en diferentes contextos culturales los discursos censuran distintas practicas y
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que éstas, a su vez, responden al orden semiotico y/o al orden simbdlico. La ausencia de
“pudor” se asocia con lo materno, puesto que es en la relacion madre-infante cuando se
experimenta una plena libertad del cuerpo, sin vergiienza de sus pulsiones y desechos.
Se trata de una forclusion brutal que evacua esos actos y esos objetos de la
representacion consciente. Pareceria que se hubiera instalado un clivaje entre el
territorio del cuerpo por un lado, donde reina una autoridad sin culpabilidad, una
especie de fusion de la madre y de la naturaleza, y por otro lado todo un universo de
prestaciones sociales significantes donde entran en juego la molestia, la vergiienza, la
culpabilidad, el deseo, etc. —el orden del falo (100).
A partir de esto, Marcela adviene abyecta debido a que su falta de pudor no responde a las
categorizaciones de “culpa” o “vergiienza” impuestas por el orden social (del Padre), sino
que se sitia en un plano presimbdlico y prelingiiistico en el que priman las pulsiones
elementales y los deseos del inconsciente. Por ello, una figura que obtiene la maxima
expresion de libertad es la chica del bosque en «Los afios intoxicados». Segun cuenta la
narradora, una noche que regresaban en 6mnibus de sus escapadas en la capital, una chica le
pidi6 al chofer que se detuviera cerca de un bosque, donde no habia parada predestinada.
Ante el cuestionamiento de un hombre que iba de pasajero, «la chica, que era de nuestra edad
y tenia el pelo atado en una cola de caballo, lo miré como una bruja, como una asesina, como
si tuviera poderes» (Enriquez 53). La chica se convierte en un emblema para las tres jovenes,
por su mirada, su misterio, su imponencia: «Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa
chica. Nadie le iba a hacer dafio, de eso estdbamos seguras: si alguien podia ser dafiino, era
ellay (ibid.).
Ademas de la “maldad” y el misterio que representaba la chica del bosque, la
narradora comenta que «no era la hija de nadie esa chica» (54). Este detalle es significativo,

ya que las jovenes experimentaban situaciones conflictivas en el espacio doméstico y

aspiraban a una vida desprendida del seno familiar, «de los padres quejosos a quienes
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desprecidbamos mas que nunca» (51). Si bien la blisqueda de la identidad y de la
independencia es caracteristica de la etapa adolescente en muchos casos, la chica del bosque
se convierte en un modelo a seguir porque representa la libertad y la autonomia de las cuales
ellas no gozan plenamente. Desde un punto de vista tedrico, una vida desentendida de la
autoridad de la madre (lo semidtico) y de la ley del padre (lo simbodlico) implicaria la —de
mas imposible— existencia de un sujeto que no se rige por las leyes de la naturaleza ni de la
sociedad.

Si bien la chica del bosque se convierte en un emblema de la libertad que caracteriza
la figura de la bruja, también el personaje de Natalia, en «Tela de arafia», obtiene dicha
representacion por su manera de ser independiente y su conexion con la naturaleza.
Asimismo, en la trama de este relato dos personajes antagonicos se revelan complementarios
en su trayectoria por la abyeccion. La narradora es una mujer que se cas6 apresuradamente
y, pese a reconocer el fracaso de su decision, lleva a su marido a conocer a su familia
inmediata en Corrientes «para ver si otros 0jos conseguian transformarlo» (94). Desde el
principio el cuento establece el proceso de abyeccion por el que pasa la narradora: después
que su madre muere en un accidente cuando ella tenia diecisiete afios, cuenta que se sentia
abandonada y que por eso se enamord muy rapido y se caso en seguida, adoptando una vida
de esposa sumisa en la ciudad capital. En cambio, su prima favorita, Natalia, si bien residia
aun con su familia en Corrientes, vivia desprendida de cualquier autoridad paternal o
masculina, «tiraba las cartas, sabia de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con
espiritus» (95). Hasta aqui, resulta pertinente observar la influencia de la figura materna —o
su ausencia—, ya que a partir de la teoria psicoanalitica de Kristeva se establece que ésta
representa la libertad de las emociones primarias, mientras el padre, en términos simbolicos,

se vincula con la represion y la culpa.
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Con lo anterior, la narradora se convierte en una mujer abnegada que suprime sus
deseos para evitar el disgusto de su marido, mas imagina, en diversas ocasiones, escenarios
de su muerte: darle una pocién o un veneno (95), entregarselo a los militares de Stroessner
(101), clavarle un destornillador en el cuello (108) o que se quedara dormido con un cigarrillo
y ardiera en llamas en la cama (110). Por su parte, Natalia disponia de los hombres a su gusto,
subsistia econdmicamente con su negocio de artesanias y su mayor preocupacion eran las
visiones que tenia, debido a que no sabia si eran eventos que habian ocurrido o que iban a
pasar. La narradora se encuentra en un estado de abyeccion puesto que rechaza unas
condiciones de vida que sin embargo se ve limitada a continuar. Natalia, por otro lado,
aparece como una figura abyecta desde el punto de vista de Juan Martin porque representa
una amenaza frente a sus nociones de género y el rol que ocupa la mujer en la sociedad. Esto
sucede porque se encuentra fuera del control del hombre y, como advierte J. M. Cortés,
«aquella que intenta un camino propio o independiente, pasa a ser vista y tratada como un
ser sexualmente insaciable», se convierte en un peligro y una amenaza (45). El punto de
encuentro entre estos procesos de abyeccion se establece en la medida que la historia sugiere
una sororidad femenina que se compromete en eliminar —o en este caso, hacer desaparecer—
al sujeto que causa la agonia y la represion®,

Otro personaje que se encuentra en una relacion de pareja inestable es Paula («El patio
del vecino»), mas su proceso de abyeccion no se asocia con ese vinculo. Si bien es cierto que

la protagonista rechaza los comportamientos de Miguel y planifica dejarlo una vez se licencie

(138), su verdadero encuentro con la abyeccion sucede con su propia imagen. Con esto, nos

38 Con esto Gltimo, tiene relevancia mencionar que el relato concluye con historias de desaparecidos. Ademas,
la narradora observa que en el hotel eran todas mujeres (114). Quiere decir que los Unicos hombres que
frecuentaban el lugar eran los camioneros, que solo pernoctaban en el hotel. De ahi se sugiere que la sororidad
femenina no solo incluye a Natalia y a la narradora, sino que se da un pacto entre todas las mujeres del cuento.
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referimos a la vision que tiene Paula de si misma, la cual piensa que le adjudican también los
demas. Como recordaremos, la protagonista es despedida de su trabajo por negligencia,
asunto que la lleva a sumirse en una depresion que acaba por consumirla.

Paula habia dejado de ser una santa —la trabajadora social especializada en chicos de

riesgo, tan maternal y abnegada—a ser una empleada publica sadica y cruel que

dejaba a los chicos tirados mientras escuchaba musica y se emborrachaba; se habia

convertido en la directora malvada de un orfanato de pesadilla (147).

Kristeva argumenta que, muy diferente a lo siniestro, lo abyecto es mas violento, toda
vez que «se construye sobre el no reconocimiento de sus proximos: nada le es familiar, ni
siquiera una sombra de recuerdos» (13). En este sentido, Paula experimenta un conflicto
interno que la conduce a dudar de sus instintos, su prop6sito y su razén de ser: se desconoce.
Sin embargo, su proceso de “aceptacion” no tendria que ser del todo negativo, ya que puede
servir de impulso para un nuevo comienzo. En palabras de Kristeva: «Nada mejor que la
abyeccion de si para demostrar que toda abyeccion es de hecho reconocimiento de la falta
fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo» (12). Con esto, Paula se enfrenta a una vision
de si misma que la atemoriza, no obstante sirve como estimulo para confirmar su vocacion y
decidirse a salvar al chico que vio encadenado en el patio del vecino. Si bien el final del
cuento sugiere que no tiene escapatoria de los fantasmas de su mente, la decision de salvar
al chico indica que se atrevid a enfrentar sus miedos, aunque eso implicara —y esto lo hace
todavia mas importante— ir en contra del deseo de Miguel. «Lo abyecto es la violencia del
duelo de un “objeto” desde siempre perdido» (24).

En ese proceso de enfrentarse a los temores personales como un método de
insurreccion se encuentra también el personaje de Marina, de «Bajo el agua negra». La suya

es una busqueda del sentido que tampoco encontrara reconciliacion, ya que las fuerzas

externas que intenta combatir estan fuera del alcance de su entendimiento. La abyeccion de

126



Marina, en primera instancia, se asocia con aquella que identificamos en el personaje de
Natalia. Es una mujer que se vincula con lo monstruoso pues su conducta es vista como
antinatural, toda vez que abandona su “rol” femenino y desafia las normas dominantes de
género. Esto surge mediante su rechazo a la institucion familiar y los parangones normativos
de la sociedad, revelando, por tanto, la fragilidad del orden simboélico patriarcal y sus
fronteras.

Como recordaremos, este es el unico relato que incorpora fuentes basadas en la
mitologia lovecraftiana. Con esto, presenta una comunidad cimentada en una religion
antigua, cuyos adeptos son unos sujetos deformes debido al consumo de un agua
contaminada, de un rio negro que divide la villa de la ciudad, y donde se presume que subyace
un dios arcaico. Desde un punto de vista tedrico, los habitantes de la Villa Moreno son los
sujetos mas abyectos de la compilacion. En primer lugar, son sujetos que transgreden las
fronteras corporales en cuanto a sus cuerpos mutilados y deformes. Asimismo, la historia
revela que tienen un lenguaje que es desconocido para los demas, pues se remonta en una
religion arcaica basada en la abominacion y la perversidad. Es decir, si lo abyecto es pre-
simbodlico —antes del lenguaje—, estos sujetos representan el colmo de la abyeccion puesto
que desafian un orden lingiiistico; algunos de ellos poseen limitaciones del lenguaje mientras
que otros estan privados de éste. Por ultimo, se encuentran segregados del &mbito social y
participan de unas creencias populares que no responden al orden convencional cultural. En
este sentido, son sujetos que amenazan los limites fisicos —en términos corpdreos—y en los
margenes culturales —separados de la sociedad—.

Los personajes de Natalia («Tela de arafia») y Marina («Bajo el agua negra») guardan
correspondencias con Silvina y las Mujeres Ardientes («Las cosas que perdimos en el fuego»)

y la narradora de «El chico sucio» en la medida en que desafian las normas y expectativas de
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género tradicionales. En el caso de la narradora de «EI chico sucio» se trata de una mujer que
opta por mantenerse sola, distanciandose de cualquier orden masculino, pero también
alejandose del nucleo familiar, buscando autonomia especialmente de la figura materna.
Ademéds de perseguir una vida segregada y solitaria, la narradora experimenta la abyeccion
situdndose en el barrio méas pobre y peligroso de la ciudad capital, enfrentandose a diario con
la miseria y la marginacion de los sectores mas desprovistos: ladrones, mininarcos y adictos
que viven en las calles. Su respuesta frente a este escenario, sin embargo, mas que ser de
rechazo es de indiferencia; le gusta vivir en ese barrio porque la hace sentir alerta, mas
reconoce que «me daba cuenta de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me
resultaban esas vidas desdichadas» (Enriquez 19). Su monstruosidad esta vinculada, por
tanto, a la costumbre con que observa la pobreza y la desgracia ajena®®.

El conjunto de personajes expuestos en el parrafo anterior guarda relacion en tanto a
que se pueden clasificar bajo la figura de la bruja como categoria politica, variante que
proponemos frente a la clasificacion de «la amenaza seductora o la mujer castradora»
postulada por Cortés. Es decir, son ejemplos de mujeres que «escapan al papel pasivo y
dependiente que los dictados del varon pretenden otorgarles» (44). Esto significa que no
siguen el modelo tradicional de la mujer que adapta las etapas de su vida a partir de las
necesidades del hombre. En palabras de Cortés, «primero como hija obediente, mas tarde
como esposa complaciente y, finalmente, madre sacrificada» (44-45). En un contexto

politico, esto puede interpretarse como una critica a las formas de poder que buscan reprimir

o silenciar a los disidentes del discurso patriarcal. En estos parametros se insertan también

39 Precisamente, lo abyecto encuentra su maxima expresion en el contraste que surge de su vida acomodada —
situada en una casa de la antigua aristocracia—frente a la pobreza que impera en el resto del barrio. Este tema
lo abordaremos mas adelante en el analisis de los espacios liminales.
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las Mujeres Ardientes («Las cosas que perdimos en el fuego»), quienes se rebelan contra la
violencia machista con un método que, si bien es perturbador, sucede asi porque las
circunstancias sociales que enfrentan son perturbadoras.

En su andlisis sobre la regulacion de las diferencias sexuales en ciertas culturas,
Kristeva argumenta que:

siempre se observa que el intento de establecer un poder macho, falico, se ve

poderosamente amenazado por el no menos violento poder del otro sexo, oprimido

(¢recién ahora?, ;0 no lo suficiente como para las necesidades de sobrevivencia de la

sociedad?). Este otro sexo, el femenino, se va tornando sinénimo de un mal radical

que debe ser suprimido (95).
En el caso de las Mujeres Ardientes, una serie de eventos de violencia machista se
desencadenan de tal manera que producen una reaccion de resistencia extrema. El acto de
quemarse a si mismas emerge como un método de protesta definitiva, ya que su cuerpo pasa
a ser uno diferente y, asimismo, provoca un deseo diferente en los demas. Las mujeres del
movimiento radicalista son abyectas en la medida en que transgreden las fronteras corporales
y quiebran las categorias culturales de lo que significa ser una mujer. Se trata de un cambio
radical de paradigma, en el cual se obtiene una nueva femineidad a partir de un nuevo cuerpo.
Por otro lado, son personajes que se vinculan directamente con la figura de la bruja por su
protesta activamente politica, porque son perseguidas por sus actos de rebelion contra la
desigualdad de género y por utilizar el fuego como recurso de su proyecto de lucha y
emancipacion.

En términos generales, Las cosas que perdimos en el fuego presenta multiples
escenarios y recursos que aluden al concepto de lo abyecto, segin estudiado por Julia
Kristeva en Los poderes de la perversion. Uno de los cuentos en los que se ejemplifica

materialmente lo abyecto es en «Nada de carne sobre nosotras», ya que la trama se desarrolla

en torno a una calavera que se convierte en motivo de obsesion de la narradora. Como
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expusimos en capitulos anteriores, la historia concluye con la salida de la narradora en busca
de las otras partes del cuerpo para completar a Vera. Sobre los limites que puede representar
el cuerpo, Kristeva argumenta que: «El cadaver —visto sin Dios y fuera de la ciencia—es el
colmo de la abyeccion. Es la muerte infestando la vida. Es algo rechazado del que uno no se
separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto» (11). Con esto,
quiere decir que, si lo abyecto es aquello que genera una reaccion de rechazo, con el cadaver
se materializa su maxima expresion, puesto que no es “yo” (moi) quien rechaza o expulsa,
sino que “yo” (moi) es expulsado (10). En este sentido, el cadaver atrae y repele, evidencia
un desmoronamiento de las fronteras corporales. Ante la vision de un cadaver se refleja la
fragilidad de la carne y de la vida; mas se goza del especticulo de una muerte que nos
estremece pero que aun no es la nuestra.

Lo abyecto es la repulsion que sentimos hacia aquello que amenaza la integridad del
“y0”, como el cadaver o la suciedad, pero también incluye las emociones y acciones humanas
que transgreden las normas sociales y morales. Los cuentos de «El chico sucio» y «Bajo el
agua negra» presentan crimenes que formulan lo abyecto en dos sentidos, porque amenazan
y quiebran la integridad fisica de un sujeto, y porque estan vinculados a una maldad tan
inconmensurable que se sugiere la intervencion de una fuerza externa (superior) manifestada
mediante una figura humana. En «EI chico sucio» la muerte de Nachito se relaciona a una
ofrenda que hacen los mininarcos a San La Muerte a cambio de proteccion. De manera
similar, en «Bajo el agua negra» el crimen de los dos jovenes se vincula a un sacrificio que
hacen los policias para un dios antiguo que existe bajo las profundidades del riachuelo
contaminado. Para Kristeva «[T]odo crimen, porque sefala la fragilidad de la ley, es abyecto,
pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipdcrita lo son ain mas porque

aumentan esta exhibicion de la fragilidad legal» (11).
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Otros cuentos en los que lo abyecto se manifiesta en términos materiales son «La casa
de Adela» y «El patio del vecino». En el primero, conocemos que una vez los chicos
consiguen entrar en la casa abandonada, observan unos estantes de vidrio en los que
distinguen dientes y ufias (Enriquez 76). En el segundo, vemos que una vez Paula entra en la
casa del vecino, encuentra en la alacena desechos que identifica como carne putrefacta (149).
Este ultimo presenta los limites del alimento en tanto a aquello que tuvo alguna vez un valor
nutritivo y pasa a convertirse en una amenaza porque se pudre y se convierte en algo
altamente contaminante. De lo anterior, Kristeva sefiala que: «Quiza el asco por la comida es
la forma mas elemental y mas arcaica de la abyeccion» (Kristeva 9, 101). En cuanto a los
restos corporales que aparecen en la casa abandonada («La casa de Adelay), éstos tienen
cualidad de abyecto puesto que se relacionan con la suciedad y la impureza (Kristeva 93).
Sobre el simbolismo que obtienen los desperdicios corporales, Cortés coincide en que:

todo aquello que hace referencia a los limites del cuerpo, que atraviesa sus fronteras

(cualquiera de sus orificios), que signifique restos corporales (de piel, ufias, pelo...),

que brote de ¢l (esputos, sangre, leche, semen, excrementos...) tiene el calificativo de

altamente peligroso, de impuro (37).

Por otro lado, este estudio quiere traer a consideracion como lo abyecto se presenta
también mediante espacios o lugares. Con esto ultimo nos referimos a los llamados “espacios
liminales”: los lugares que por estar vacios o desolados provocan una sensacion de angustia,
inquietud, terror. Asimismo, tiene que ver con los espacios que transgreden los limites de lo
real, que carecen de significado, que solo existen como medio transitorio entre un lugar y
otro, entre dos mundos o destinos. Claros ejemplos de esto se observan en «El chico sucioy,
«La casa de Adela» y «Bajo el agua negra». En el primer caso, vemos que se genera un grave

contraste entre la casa de la narradora y la miseria que caracteriza el barrio donde esté

ubicada: «una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes,
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con detalles art déco y antiguos mosaicos en el suelo» (Enriquez 9); estaba entre las
mansiones donde se alojaba la antigua aristocracia portefia, «casas de piedra con gargolas y
llamadores de bronce» (10). Su casa posee un caracter abyecto puesto que resalta la pobreza
de Constitucion, un barrio con cualidad de indeseado, marcado por la huida y el abandono
(ibid.).

Por otra parte, la mansion abandonada en «La casa de Adela» aparece como un lugar
casi fantasmal, una estructura engafiosa que no es lo mismo por dentro que por fuera, y que
termina por devorar y/o hacer desaparecer a Adela. En este contexto, la casa se parece al
riachuelo contaminado de «Bajo el agua negra» ya que funcionan como una especie de
umbral entre el mundo real y otro regido por fuerzas externas y/o desconocidas. Los espacios
liminales y la teoria de lo abyecto se vinculan toda vez que ambos conceptos implican un
enfrentamiento con la ambigiiedad y el desconcierto, mas estan caracterizados por provocar
reacciones de repulsion y fascinacion de manera simultdnea. Ademas, son lugares que existen
“en el medio”, entre dos estados diferentes de existencia. De ahi que se perciban como una
amenaza a la identidad o al sentido de pertenencia y provoquen una sensacion de caos con la
que el significado se desmorona.

Por ultimo, es necesario resaltar el protagonismo que obtiene la literatura en el terreno
de lo abyecto, pues el ejercicio de escritura se plantea como un ejercicio de catarsis mediante
el cual el sujeto articula pensamientos y/o sentimientos que normalmente permanecerian
ocultos, reprimidos. Se debe recordar, asimismo, que para Kristeva el sujeto esta siempre a
medio hacer; con esto quiere decir que es un sujeto en progreso, en perpetua construccion.
Asi, el acto de escribir «supone la capacidad de imaginar lo abyecto, es decir de verse en su
lugar descartandolo solamente con los desplazamientos de los juegos del lenguaje» (26). En

el género del horror, funciona, ademas, puesto que:
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se escribe sobre lo insostenible desde las posiciones superyoicas o perversas.

Comprueba la imposibilidad de la Religion, de la Moral, del Derecho —su abuso de

autoridad, su semblante necesario y absurdo—. Como la perversion, la literatura los

usa, los deforma y se burla (25).

Si bien lo abyecto advierte el colapso de los significados «es porque hay leyes,
relaciones incluso, estructuras de sentido que me gobiernan y me condicionany (Kristeva 18).
En la cuentistica de Enriquez se cuestionan los constructos sociales y las categorias de género
que sostiene el orden simbolico masculino y que desplazan a la mujer a un espacio
secundario, de otredad. Con esto, los personajes femeninos que aparecen en la compilacién
no se adscriben a categorias de género cerradas o prescriptivas, sino que se enfocan en la
diferencia. Enriquez se preocupa por la interseccion de género con otras formas de opresion,
como la clase y la violencia estructural. Sin embargo, en lugar de ser victimas pasivas de sus
circunstancias, éstas toman medidas, a veces extremas, para afirmar su agencia y oponerse a
los discursos que las oprimen. En este sentido, las mujeres que aparecen en estas ficciones
de horror experimentan procesos de abyeccion mediante los cuales configuran nuevas
subjetividades femeninas, que se centraran en la insuficiencia de las categorias de género

impuestas por el orden simbdlico patriarcal. De ahi que aparezcan como figuras monstruosas

en el sentido propio de aquello que atenta o transgrede el orden social.
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Conclusiones

Mariana Enriquez, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), como queda
demostrado en esta tesis, entrelaza el realismo crudo de la actualidad argentina con elementos
sobrenaturales, destacando la violencia urbana y las configuraciones monstruosas que
emergen como producto de estos contextos. A través de este estudio se han revelado los
mecanismos de ficcion que emplea la autora mediante el género del terror para presentar un
espejo de los horrores cotidianos y sociales, centrando su atencion en las mujeres,
adolescentes y niflos marginados, cada vez mas si forman parte de una clase social pobre.
Asi, Enriquez utiliza referencias de hechos reales, como hemos demostrado que sucede en
los cuentos «El chico sucio», «Bajo el agua negra» y «Las cosas que perdimos en el fuego»
con la finalidad de reflejar el horror de la desigualdad de género y de clases que predomina
en las sociedades contemporaneas. A partir de lo que denomina “factores de presion fobica”,
término tomado de La Danza Macabra de Stephen King, la autora encuentra en el género del
terror un recurso valioso para establecer un didlogo entre el pasado historico de argentina y
la realidad actual. Con lo anterior, Enriquez hace referencia al previo terrorismo de estado y
sus repercusiones actuales en el tejido social, a la vez que involucra temas muy propios del
género del terror, utilizando elementos sobrenaturales, como fantasmas, casas embrujadas y
maldiciones.

En este ejercicio de incorporar los miedos colectivos que aquejan a una sociedad y
una cultura en particular estriba precisamente la funcidn politica del terror. Los cuentos que
presentan personajes que viven en la calle muestran el horror de la desigualdad social de
clase; aquellos en que aparecen mujeres que son violentadas por el orden y el discurso

patriarcal sefialan la disparidad de género; y los relatos que utilizan elementos del género del
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terror, como la casa que devora gente, los cuerpos mutilados y la aparicion de fantasmas,
aluden al periodo historico de la dictadura militar y los miedos que el terrorismo de estado
dejo en la memoria colectiva. Si bien este capitulo comprende asuntos de resonancia social
general, ha quedado comprobado que lo hace a partir de los personajes femeninos, quienes
obtienen protagonismo en la mayor parte de los cuentos.

Con ello, Enriquez aborda diversos temas desde la perspectiva de mujeres, tales como
la depresion, («EI chico sucio», «Verde rojo anaranjadoy), la autolesion («Fin de curso»), los
trastornos alimenticios («Nada de carne sobre nosotras») y los conflictos de las relaciones de
pareja y el espacio doméstico («Tela de arafia», «Pablito clavé un clavito», «El patio del
vecino»). Del mismo modo, presenta problematicas relacionadas con el periodo de la nifiez
y la adolescencia y sus repercusiones en el plano familiar («Los afios intoxicados», «La casa
de Adela»), asi como los horrores fisicos y psicolégicos de la violencia machista («Las cosas
que perdimos en el fuego»). En este sentido, la autora muestra vivencias femeninas que a
menudo quedan eclipsadas al enfocarse en las mujeres desde sus roles tradicionales, como
ser hijas sumisas, esposas dociles o madres abnegadas. Asi, en Las cosas que perdimos en el
fuego se demuestra la mujer que suele ser “lo Otro” con “lo Otro” que es ajeno para ella. De
modo que este capitulo plantea la monstruosidad femenina como sintoma de la violencia de
los discursos machistas y como resultado de una monstruosidad mayor proveniente del tejido
social: la desigualdad naturalizada entre hombres y mujeres.

En el capitulo siguente de este estudio identificamos una dualidad en la representacion
del horror del cuerpo, manifestandose a través de dos dimensiones semanticas: una
relacionada con la presencia de espectros y fantasmas, y otra vinculada a las ausencias, como
la muerte y la desaparicion. Este enfoque plantea la pregunta central de cudl de estas

dimensiones genera un miedo mas profundo en el lector. Denmostramos que la retorica del
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horror en Enriquez proporciona un terreno fértil para reflexionar sobre el miedo y sus
desencadenantes, estableciendo un didlogo entre lo terrorifico en términos de representacion
y lo aterrador en términos de significado. Con lo anterior nos referimos, en este contexto, al
miedo que pueden generar ciertos cuerpos por lo que muestran en términos fisicos, pero
también el horror que provocan toda vez que demuestran las fragilidades del tejido social y
el fracaso de las estructuras politicas y de gobierno. En este sentido, la autora presenta en
cada relato la experiencia individual del horror en distintos cuerpos, a la vez que reflexiona
sobre sus origenes en el cuerpo social.

Mediante el uso de elementos del género de terror tradicional, estos cuentos exploran
asuntos que resuenan con la realidad contemporanea de la sociedad argentina, como el temor
a las ausencias y la falta de reconocimiento de la pérdida, asi como la violencia y la
marginacion. Nuestro analisis revela que el horror sobre el cuerpo adopta diversas formas,
planteando temas como la muerte, la enfermedad, la violencia y la transformacion fisica. De
igual manera, como mencionabamos anteriormente, la materia de los trastornos mentales y
alimenticios se manifiesta a través de metaforas que, en lugar de circunscribirse al discurso
médico, recurren a elementos del terror para formular sus representaciones («EI chico sucioy,
«El patio del vecinoy», «Fin de curso», «Nada de carne sobre nosotras»). Precisamente, Las
cosas que perdimos en el fuego muestra diversos cuadros donde el miedo y la violencia
operan en contra del cuerpo, pero que a su vez se revelan como mecanismos necesarios para
defenderlo.

Resulta de suma importancia la visibilidad que obtiene el despliegue de violencia
tanto en el contexto privado como en la esfera ptblica. En cuentos como «El chico sucio» y
«Bajo el agua negra» la violencia se ejerce contra el cuerpo en personajes sucios o deformes

como muestra de la pobreza, el abandono y la marginacion a las cuales han sido sometidos.
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Por otro lado, en «El patio del vecino» y «Tela de arafa» se observan las dinamicas
conflictivas de pareja desde los confines domésticos o privados. «Las cosas que perdimos en
el fuego», por otra parte, aina ambos espacios: las mujeres comienzan a ser quemadas por
sus parejas en sus casas, mas el movimiento radicalista que inician viene acompanado de la
determinacion de mostrar sus heridas como protesta frente a la violencia machista. Con ello,
la violencia contra el cuerpo, especialmente el de las mujeres, aparece como un diagndstico
de las fallas estructurales y sistémicas que perpetuan la desigualdad y la violencia de género
y de clases. Los personajes se resisten a las prescripciones sociales sobre la feminidad que
sostienen los discursos dominantes y utilizan el cuerpo como dispositivo de lucha para
construir sus propias subjetividades femeninas al margen de las convenciones
heteronormativas.

En sintesis, en esta compilacion de cuentos el cuerpo se manifiesta como un limite,
una frontera que puede ser vulnerada y, en consecuencia, lo es. Es el blanco principal de la
agresion, pero también el medio desde donde se origina. Mientras en el capitulo previo
discutiamos sobre mujeres que no son vistas como inocentes en un mundo que tampoco lo
es, ahora nos centramos en la manifestacion fisica de esa idea: la mayoria de los personajes
responden con violencia porque se ven sumergidos en contextos igualmente violentos. La
representacion de estos cuerpos lastimados en la coleccion se da a través de la dinamica de
lo presente y lo ausente que mencionabamos al comienzo de este analisis. Aunque la obra no
estd llena de espectros, estos cuerpos sirven como espejos que reflejan la injusticia social y,
al igual que los fantasmas en los cuentos de horror tradicionales, manifiestan un trauma que
demanda visibilidad y reconocimiento: sus cuerpos son un grito de justicia.

Hasta aqui, hemos visto en la obra de Enriquez la configuracion de un universo

femenino donde las mujeres desafian las normativas de género tradicionales del simbolico

137



patriarcal. Estos personajes resisten activamente los embates de una sociedad marcada por la
pobreza, la misoginia, el racismo y otros prejuicios. A la luz de estas observaciones, el
presente estudio entiende la monstruosidad femenina y el caracter abyecto de las mujeres
como una respuesta a las estructuras opresivas, con especial énfasis en la busqueda de una
identidad y autonomia al margen de los discursos binarios. En el contexto del horror, lo
abyecto y lo monstruoso se interrelacionan toda vez que transgreden las fronteras del
entendimiento y sugieren los miedos mas profundos del inconsciente humano. En este
sentido, el cardcter abyecto de las mujeres aparece fundamentalmente como un registro de
los temores masculinos.

Entre ellos, identificamos tres modelos monstruosos que surgen en funcién de los
miedos masculinos, tales como el temor relacionado con la maternidad y aquellos vinculados
con la sexualidad femenina. Por tanto, nuestro estudio propone las categorias de la mujer
castradora, la bruja y la madre monstruosa como representaciones abyectas que amenazan la
estructura patriarcal, toda vez que no se ajustan a las necesidades del hombre, «primero como
hija obediente, mas tarde como esposa complaciente y, finalmente, madre sacrificada»
(Cortés 44-45). En el ultimo caso, la madre monstruosa aparece como la sopreprotectora
(«Pablito clavo un clavito» y «Verde rojo anaranjado») o la madre “ausente” («El chico
sucio» y «Bajo el agua negray); se trata de aquella que no cumple con su funcion de cuidadora
o que se excede en tales cuidados. Por otra parte, las figuras de la mujer castradora y de la
bruja se insertan en los cuentos de Enriquez como categorias politicas; con ello hacemos
referencia a las mujeres que problematizan los roles de género, desestabilizan la imagen de
la familia y no buscan reconciliacion con lo doméstico. A la luz de estos hallazgos, nuestro

estudio demuestra que el caracter abyecto de las mujeres se manifiesta en la medida en que
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plantean subjetividades femeninas articuladas en contra de las demandas del simbdlico
patriarcal.

Como mencionamos en el tercer capitulo, el concepto de «lo abyecto» postulado por
Kristeva hace referencia a aquello que desafia el sistema de significaciones del lenguaje y
que perturba la estabilidad de los conceptos y las convenciones sociales. Por consiguiente, el
proceso de abyeccion engloba dimensiones que van desde lo humano a lo inhumano, y desde
lo natural hasta lo sobrenatural. Se trata de aquello que es rechazado por la sociedad o el
individuo pero que paraddjicamente también forma y define la identidad del sujeto. A partir
de lo anterior, nuestro analisis sugiere que el terror en la literatura propone una forma de
experimentar la abyeccion, sin que el lector tenga que enfrentarse directamente al proceso.
El acto de lectura, en escencia, proporciona un acercamiento a lo abyecto que nos admite
cierta distancia y, tal como sucede con el personaje de Silvina («Las cosas que perdimos en
el fuego»), nos permite la disidencia.

Hasta aqui, aunque hemos establecido que el lector no tiene que estar de acuerdo con
la postura radicalista de las Mujeres Ardientes, el género del terror provee un espacio para
explorar posibles modelos monstruosos que surjan como respuesta frente a los discursos y
conductas machistas. A rasgos generales, el ultimo relato del libro da cuenta precisamente de
la necesidad de visibilizar la violencia, asi sea recurriendo a mecanismos extremos como
atentar contra el propio cuerpo. Si rescatamos las palabras de Foucault, el poder del déspota
no reduce o elimina a los malhechores, sino que los multiplica (95). Por tanto, cabe
reflexionar que una sociedad en la que prima un discurso patriarcal opresivo y violento no

dejara de producir y multiplicar mujeres monstruosas.
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