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La marea esta alta. La marea esta baja. El olor a salitre lo impregnaba todo. Los alcatraces
sobrevolaban muy cerca de la arena. A veces a los lejos se veia el chorro de agua de las ballenas que
atravesaban esa parte de una de las fosas marinas mas grandes del mundo. Los pescadores llegaban
con sus redes por la mafiana temprano. Mi escuela quedaba frente a la bahia de Aguadillay podia
verlos bajar su carga marina cuando iba de camino. El mar, siempre el mar esta en mi vida en este

archipiélago del Caribe que también mira al Atlantico.

Cuando era pequefia mi madre nos conto6 sobre la Revuelta Nacionalista de la que no se podia hablar.
El pueblo de Aguadilla estaba acordonado por la presencia de la base militar llamada Ramey,
construida mediante el desalojo de agricultores y agregados, como ha destacado el historiador Carlos
Hernandez. Los soldados hacian ejercicios militares y pasaban por el centro del pueblo haciendo
alarde de poder. Nadie podia asomarse a los balcones. La escritora Mayra Montero represento el
terrible despojo del pueblo de Vieques en su novela El capitan los dormidos, similar al de Aguadilla. Los

dormidos eran los muertos que eran traidos para sepultarlos en la Isla.

Durante mi adolescencia me di cuenta de la vigilancia que tenia mi tio Orlando Afieses de la Rosa,
quien era independentista, asambleista municipal por ese partido y piqueteaba contra el militarismo
desde la década de los cincuenta. Siempre habia un agente velando la casa de mi abuela donde él
vivia. El periddico CLARIDAD se leia en mi casa y mi padre pertenecia a un circulo de lectores que se
ubicaba en el laundry pobre que vendia este periddico. Poco antes de morir Andrés Figueroa Cordero lo
visito por peticion de él. Mi familia llor6 la muerte del lider nacionalista Pedro Albizu Campos y varios

acudieron a su entierro sin importar la posibilidad de represalias que esto podia representar.

Ser parte de la resistencia contra el colonialismo era defender la cultura del pais. Por eso mi tio
organizaba actividades culturales como la Fiesta Comunitaria de Reyes Magos, el Festival de la
Chiringa y el dedicado a Rafael Hernandes junto a sus amistades. Pertenecia desde muy joven al
Partido Independentista Puertorriqueio en afios en que la represion politica era constante. Tener una
bandera de Puerto Rico era casi un acto delictivo. En las carpetas se colocaba como evidencia criminal
una banderita puertorriquefia para que los nifios la colorearan. Mi carpeta decia que no se le conoce

novio, obvia evidencia de que las mujeres eran asechadas sexualmente.

Las carpetas imponian una censura. Leer CLARIDAD en la calle era considerado un acto criminal. Los
teléfonos estuvieron interceptados por la policia, lo que fue denunciado por muchos. Una de mis
hermanas fue fundadora de la Federacién de Maestros de Puerto Rico y por poco pierde su empleo en
el Departamento de Educacién Publica. Asi por igual mi tio Orlando Afieses de la Rosa era visitado por
el FBI. Otros ttenian carpeta y a uno de ellos lo amenazaban con botarlo del banco donde trabajaba. En

el libro Las carpetas: derechos civiles y persecucion politica en Puerto Rico de Javier Colén Morera y
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Ramon Bosque se documenta que hubo maestros perseguidos, sindicalistas y feministas junto a

ambientalistas. Todavia no se han descubierto todos los expedientes.

Fui miembro de la Federacién de Universitarios Pro Independencia en mis afios en la Universidad de
Puerto Rico. Participaba entre cosas, como redactora del periddico Poder Estudiantil. Después de una
fiesta de este grupo llegué al apartamento donde vivia y al otro dia por la mafiana me di cuenta de que
me habian abierto la puerta del vestibulo e intentado entrar a donde dormia con mi hermana Rosa

Elena. Evidentemente, me habian perseguido.

En el 1985 leia CLARIDAD camino a casa donde residia con mi exmarido Rafael Aponte Ledée. Iba por
la Avenida Américo Miranda cuando se me acercé un carro con tres hombres. Uno de ellos me
apuntaba con un arma grande. No llevaba cartera. El mévil era politico, pero cambi6 la luz y aparecieron
otros carros que hicieron que se alejara. Yo segui caminando lentamente hasta llegar a mi domicilio sin

ser vista por ellos. Salvé al padre de mi hijo.

En mis afios universitarios yo leia teologia de la liberacion con mi madre: El evangelio segun
Solentiname de Ernesto Cardenal y la Biblia Latinoamericana. El Centro Catélico Universitario fundado
por el beato Charlie fue parte de mi vida desde esa época. Lei las enciclicas papales de Juan XXIIl a
comienzos de mis afios en la Universidad de Puerto Rico. Vivi un cristianismo practico que me permitio
entender el ecumenismo y los articulos que publicaba Monsefior Antulio Parrilla en el periédico
CLARIDAD. Asistia tanto a las actividades en solidaridad con Cuba como aquellas que apoyaban a los

gue combatian a los militares en Chile.

Tras mi denuncia de un caso de hostigamiento sexual en College Board donde era Directora Auxiliar, fui
perseguida por distintos extrafios que no pude identificar. Denuncié esto en la Comision de la Mujer, en
el Instituto de Derechos Civiles y en la Comision de Derechos Humanos. Desde ese entonces he tenido

diversos incidentes que han sido amenazantes.
Escribo de derechos humanos desde hace tiempo sobre distintas violaciones en diferentes periédicos.
Estar comprometido con esta causa representa un desafio muy grande que todes debemos asumir. Por

eso pertenezco a Amnistia Internacional de Puerto Rico y sigo contemplando el mar de esta zona

archipiélagica del Caribe. La marea esta alta. La marea esta baja. La marea esta alta.

La autora es Catedratica de la Universidad de Puerto Rico en Bayamon.
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