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Resumen 

Esta tesis rastrea el desarrollo del concepto y la escritura de lo neutro en la obra de Maurice 

Blanchot, según elaborado indirectamente por el filósofo desde los inicios de su obra y definido 

quizá más certeramente en El paso (no) más allá (1973) de la siguiente manera: “lo neutro deriva, 

del modo más simple, de una negación con dos términos: neutro, ni lo uno ni lo otro. Ni ni lo otro, 

nada más preciso” (El paso 104). La intención es situarlo frente a la tradición filosófica, con 

especial atención a su relación con el pensamiento de Hegel, Heidegger y Nietzsche. Para ello se 

examina el concepto y empleo de la ambigüedad en la obra temprana de Blanchot, a través de una 

lectura de la novela El Altísimo (1947), en conversación con “La literatura y el derecho a la muerte” 

(1948), El espacio literario (1955) y el Hegel de Kojève. Luego se discute el concepto de desobra 

-en su dimensión de improductividad- a partir de la primera parte de La conversación infinita 

(1969) en contraste con ¿Qué es metafísica? (1929) de Heidegger y se provee una primera 

definición de lo neutro a partir de “René Char y el pensamiento de lo neutro” que subraya su lugar 

frente a la tradición filosófica. Por último se examina la noción de lo fragmentario a partir del 

Romanticismo de Jena como modo de escritura que Nietzsche radicaliza. Se examina cómo 

Blanchot desarrolla una escritura de lo neutro y una concepción madura del concepto en El paso 

(no) más allá a partir de un Nietzsche nihilista y vaciado de todo vitalismo. 

Palabras clave: Blanchot, filosofía de la literatura, estética, ontología, Hegel, Nietzsche, 

Heidegger.   
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altísimo, Maurice Blanchot. 

Vivir (con) eso que no concierne – Maurice Blanchot. La conversación infinita, XVIV.  
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Introducción  

     La inclasificable obra de Maurice Blanchot es todavía de una relevancia innegable para 

pensar la literatura, la filosofía y el umbral entre las dos. Es esa preocupación por el umbral entre 

lo propiamente literario y lo propiamente filosófico la que ha animado, habitualmente, el estudio 

de su obra, como lo atestigua su inmensa influencia en los estudios literarios. Esta tesis está 

animada, en parte, por una mirada a la propuesta de Blanchot como práctica de escritura que 

pretende explorar el umbral entre la filosofía y la literatura. La obra de Blanchot, sin embargo, 

fue también profundamente influyente en varias generaciones de filósofos, entre los que puede 

contarse a Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze y sus amigos cercanos Emmanuel 

Levinas y Georges Bataille. Si bien Blanchot nunca ocupó un puesto académico, dedicándose a 

lo largo de su vida a escribir desde los márgenes de la academia -lo que le permitió justamente 

desarrollar su particular forma de escribir e hibridar los géneros- sí fue un lector activo y 

riguroso de la tradición filosófica. Su obra filosófica, si bien nunca expuesta de manera 

sistemática, merece atención por sus propios méritos a cuenta de su singularidad respecto de la 

de sus contemporáneos. Un rastreo del concepto de lo neutro, como uno de los puntos centrales 

de la obra filosófica de Blanchot, abre posibilidades para leer a Blanchot en diálogo con la 

tradición filosófica -primariamente Hegel, Heidegger y Nietzsche- sin perder de vista la 

especificidad de su aportación y a la vez comenzar a dimensionar su influencia en sus 

contemporáneos. La propuesta de Blanchot es, en última instancia, filosófica. 

     Esta tesis rastrea el desarrollo del concepto de lo neutro en la obra de Blanchot, según 

elaborado indirectamente por el filósofo desde los inicios de su obra y definido quizá más 

certeramente en El paso (no) más allá (1973) de la siguiente manera: “lo neutro deriva, del modo 



        
 
  

 

7 

más simple, de una negación con dos términos: neutro, ni lo uno ni lo otro. Ni ni lo otro, nada 

más preciso” (El paso 104). La intención es situarlo frente a la tradición filosófica a través de un 

concepto que pretende, en efecto, pensar la filosofía -como tarea de pensar y como práctica de 

escritura- desde sus límites. Definir lo neutro, de entrada, es una tarea difícil, pues eso que el 

concepto describe es justamente lo que se resiste a la conceptualización, estabilización o todo 

intento de relacionarse con ello, desfasando todo intento de ontología. Este carácter elusivo hace 

que lo neutro esté generalmente evocado o indicado de manera oblicua, tanto en la obra de 

Blanchot, como en la extensa exégesis a la que ha dado paso, que corre siempre el riesgo de 

falsificarlo sometiéndolo a las categorías estables de la investigación.  

     Es en ese carácter elusivo, sin embargo, que radica justamente la potencia de este concepto, 

más bien un no-concepto, que esta tesis intenta mostrar es cardinal en la obra del pensador, no 

como una mera figura en sus textos más literarios, ni como un metacomentario sobre la tradición 

filosófica, sino como tesis central de su pensamiento de la ontología y el lenguaje. Es también 

por este carácter elusivo, quizá, que sean pocos los textos -en cualquier idioma- que lean a 

Blanchot a partir de lo neutro, si bien parece haber un reconocimiento implícito de la importancia 

del concepto para entender la obra del francés. El texto de Marlène Zarader, L’Être et le neutre : 

à partir de Maurice Blanchot (2001), es quizá el que más se centra en el concepto de lo neutro, si 

bien lo hace desde un ángulo muy específico: el de la fenomenología. Si bien el texto permite 

considerar la propuesta filosófica de Blanchot, situándolo en torno a la tradición filosófica, el 

acercamiento de Zarader deja de lado la dimensión lingüística del concepto. Pues lo neutro 

describe una propiedad del lenguaje al igual que de la percepción. Es decir, el pensamiento de 

Blanchot parte de una consideración del lenguaje como punto de acceso a lo real o, visto de otro 

modo, la idea de que el lenguaje configura la percepción misma, o la experiencia según 
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considerada por la tradición fenomenológica. En castellano, por otra parte, el texto de Alberto 

Ruíz de Samaniego Maurice Blanchot: una escritura de lo neutro (1999), evoca el concepto, 

pero no lo discute de manera sistemática. Esta tesis toma este vacío como su punto de partida.   

     El primer capítulo mira los conceptos de ambigüedad, terror y muerte -en tanto que 

imposibilidad- desarrollados en "La literatura y el derecho a la muerte" (1947), con referencia a 

El Espacio Literario (1955), para examinar cómo Blanchot se sirve de la conceptualización 

hegeliana via Kojève, para interrumpirla desde adentro. Esto, luego de examinar El altísimo 

(1947), tercera y última novela de Blanchot, como un primer intento de pensar la ambigüedad, la 

muerte y la locura como signos de lo que luego se convertiría en lo neutro. Esta lectura está 

informada por la lectura de John Gregg en Maurice Blanchot and the Literature of Transgression 

(1994), quien lee la novela como un diario de muerte. Por último se discute cómo esta lectura 

subraya también la distancia de Blanchot respecto de Heidegger, específicamente en torno a la 

capacidad de la poesía para acercarse al origen o servir como experiencia fundacional, según se 

desprende del análisis de Leslie Hill en Maurice Blanchot: Extreme Contemporary (1996) y el 

artículo del propio Blanchot, publicado en Falsos pasos (1943), “El habla ‘sagrada’ de 

Hölderlin”1. 

     El segundo capítulo se fija en La conversación infinita (1969), colección de ensayos 

publicados a lo largo de diez años, que si bien no posee un hilo conductor explícito ni mucho 

menos una pretensión sistemática, trata de alguna manera lo neutro en cada uno de sus textos. La 

primera colección de ensayos que se halla en el volumen, “El habla plural (habla de escritura)”, 

se acerca a la pregunta de lo neutro a partir de interrogantes sobre la escritura, el habla, la 

angustia y el cansancio. Este capítulo se enfoca en esclarecer esa primera parte con el propósito 

 
1 Traducción mía, título original: “La parole ‘sacrée’ de Hölderlin”, en Faux Pas. Gallimard,1943.  
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de llegar a una tentativa de definición de lo neutro bajo el signo de estas tres figuras y como 

respuesta de Blanchot a la tradición filosófica. Esto remitiéndose constantemente al “diálogo de 

los cansados” que da inicio al texto y expone -a través de una escritura seminarrativa y 

fragmentaria- una escritura de lo neutro. Este diálogo es ocasión para pensar la distancia de 

Blanchot respecto de otros intentos de pensar una condición ontológica similar desde la 

literatura, principalmente La náusea (1938), de Jean-Paul Sartre.  

     En última instancia, se busca plantear lo neutro como concepto central de la ontología de 

Blanchot. Para ello, se discuten los ensayos “El pensamiento y la exigencia de la 

discontinuidad”, “La pregunta más profunda” y “Hablar no es ver”. Luego se contrastan estos 

ensayos con ¿Qué es metafísica? (1929), de Martin Heidegger, profundizando a partir de la 

lectura del “Blanchot filósofo” que Marlène Zarader elabora en L’Être et le neutre a partir de 

Maurice Blanchot. Finalmente, se discute el ensayo de la tercera parte de La conversación 

infinita “René Char y el pensamiento de lo neutro” para ver cómo Blanchot aporta una primera 

definición de lo neutro que recoge el sentido ontológico de lo que ha planteado a lo largo de todo 

el volumen. El propósito es identificar el lugar de Blanchot frente a la tradición filosófica, 

especialmente Hegel y Heidegger y apuntar a la valencia de lo neutro como concepto ontológico 

que pretende superar toda dialéctica y toda ontología: todo pensamiento de lo que Blanchot 

denomina la Unidad. Concretamente, se destaca lo neutro como respuesta a lo que nombramos 

un “paradigma de lo óptico” que rige toda la tradición filosófica.     

     Blanchot construye gran parte de su aparato conceptual -especialmente en su intento de 

superación de Heidegger y su lectura específica de la tradición fenomenológica- acompañado por 

Emanuel Levinas, contemporáneo a Blanchot y con quien el francés cultivó una larga y fecunda 
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amistad intelectual2. El encuentro con contemporáneos como Derrida, Deleuze, Foucault y 

Klossowski es también importante para Blanchot. Sin embargo, su principal referente para 

completar el giro fragmentario que propone es Nietzsche. En la segunda y tercera parte de La 

conversación infinita, al igual que El paso (no) más allá- textos que ocupan el tercer capítulo- 

Blanchot efectúa un retorno a Nietzsche, leyendo en el alemán una superación de toda ontología, 

y una escritura fragmentaria que disloca toda continuidad. Ya desde el inicio de La conversación 

infinita, Blanchot anuncia a Nietzsche como estandarte de una escritura que responde a la 

discontinuidad ontológica alojada en el lenguaje. Blanchot lo ubica así junto a Heráclito y René 

Char como pensador en donde el fragmento alcanza su cumbre. El sitial compartido entre estos 

pensadores, sin embargo, no se debe a una coincidencia puramente formal. Es decir, el modo de 

escritura que exhibe Nietzsche desborda las posibilidades formales del fragmento porque 

responde a supuestos ontológicos que Blanchot -en lo que constituye la originalidad de su 

lectura- detecta en el llamado pensamiento del eterno retorno y explora en El paso (no) más allá.  

     El tercer capítulo se enfoca en una discusión del importe ontológico que Blanchot toma del 

pensamiento del eterno retorno y su importancia para pensar lo neutro. Esto, partiendo de la 

premisa de que a Blanchot no le interesa el fragmento, sino lo fragmentario. Para ello, se discute 

la noción de fragmento en los Románticos de Jena -especialmente Friedrich Schlegel-, a partir 

del texto El absoluto literario (1978) de Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, para 

rastrear la diferencia entre fragmento y fragmentario implicada en el Nietzsche de Blanchot. 

Luego, se examina cómo Blanchot lee a Nietzsche en su obra temprana, discutiendo su 

interpretación todavía “literaria” del alemán en La parte del fuego (1949), para comprender por 

 
2 Esta tesis no explora a cabalidad la monumental aportación de Levinas al pensamiento de Blanchot, especialmente 
a partir de La conversación infinita. Para una discusión del aporte que hace Levinas a Blanchot desde su revisión de 
la fenomenología husserliana y el pensamiento de Heidegger, ver el segundo capítulo de L’Être et le neutre : a 
partir de Maurice Blanchot, de Marlène Zarader. Verdier, 2001.   
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qué Blanchot ve en Nietzsche el potencial de pensar una ontología de la imposibilidad o la 

irrelación, que a la vez condiciona la exigencia fragmentaria que Blanchot describe en 

“Nietzsche y la escritura fragmentaria”. Por último, se discuten algunos fragmentos de El paso 

(no) más allá en donde Blanchot expone, de manera plenamente fragmentaria según lo ha 

teorizado a partir de Nietzsche, una lectura del eterno retorno como garante de ausencia, que 

vacía a Nietzsche de todo vitalismo y le permite desarrollar lo más cercano a una definición de lo 

neutro. 
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Capítulo 1: Ambigüedad, terror y fracaso en El altísimo (1947) de Maurice Blanchot 

     El altísimo, la tercera y última novela de Maurice Blanchot, es una novela profundamente 

ambigua. A primera vista, se trata de la narración de un burócrata, Henri Sorge, navegando una 

epidemia de una enfermedad desconocida en una ciudad con un gobierno que neutraliza toda 

posibilidad de rebelión. Los nueve capítulos que la componen muestran a Sorge huyendo 

infructuosamente de la enfermedad, contagiándose paulatinamente, a la vez que la ciudad se 

aboca a una especie de caos entre los intentos del Estado -liderado por el padrastro de Sorge- de 

contener la epidemia, y de un movimiento subversivo -liderado por Pierre Bouxx, quien termina 

por aliarse al gobierno- de utilizarla a su favor para desatar la revolución y desbancar al Estado. 

La novela culmina de modo ambiguo pero fulminante cuando Sorge es asesinado por Jeanne 

Galgat -la enfermera que ha tenido el cargo de cuidarlo en su enfermedad, con quien Sorge ha 

desarrollado una intensa relación a lo largo del último tercio del texto- y sentencia, “Ahora, es 

ahora que yo hablo”, inexplicablemente, al momento de morir (Le Très-Haut 243)3. Esta muerte 

ambigua se concreta solo momentos después de que la propia Galgat reconoce a Sorge como “el 

altísimo”.  

     Una primera clave para aproximarnos al texto la da el propio traductor, Allan Stoekl, quien 

describe la novela como una alegoría irónica del fin de la historia que Kojève toma de Hegel. 

John Gregg, por otra parte, en su texto “Writing the Disaster: Henri Sorge’s Journal”, brinda una 

segunda clave para leerla: El altísimo debe leerse como el diario de Sorge. Como Gregg explica, 

la novela no es más que Henri Sorge escribiendo, desde su cuarto de dispensario, lo que ocurre 

en la ciudad -fuera de su cuarto-, plasmando acontecimientos que son casi siempre narrados por 

 
3 Traducción mía, cita original: “Maintenant, c’est maintenant que je parle” (243). Le Très-Haut. Gallimard, 1947. 
Todas las citas de El altísimo han sido traducidas desde el francés original con el apoyo del Dr. Antoine Philippe. 
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otros4. De entrada, este giro narrativo debe suscitar una sospecha sobre el estado mental de Sorge 

y por lo tanto la fiabilidad de la narración, si bien Gregg no contempla ese ángulo del todo: el 

propio Sorge dirá al inicio de la novela que sus ideas “huelen a enfermedad”, poniendo en 

cuestión, justamente, si se trata de una enfermedad del cuerpo o un tipo de locura. La 

ambigüedad entre estas dos aflicciones provee la tercera clave del texto, que se convierte en 

efecto en una exploración de esta ambigüedad como movimiento indefinido entre el pensamiento 

agotado, en su ligazón a un cuerpo cada vez más enfermo, y ese otro del pensamiento -sinrazón- 

que estaría implicado en la idea de un Sorge loco -que presume de una omnipotencia de la razón- 

pero que no es fiable como narrador5. 

     Sorge oscila, a lo largo de toda la novela, entre esos dos polos de la ambigüedad. Desde muy 

temprano en el texto está indicada la posible locura de Sorge, quien regresa de una licencia de 

trabajo al inicio de la novela, a causa de una misteriosa aflicción y tras decidir renunciar 

definitivamente6, narra una sucesión interminable de desvelos, fiebres (con sus delirios 

acompañantes), episodios de vómito e intensos dolores corporales que por fuerza habría que 

asociar con la elusiva epidemia que acontece fuera de las cuatro paredes de su cuarto. La 

descripción de estas aflicciones marca siempre un tránsito entre estados de pretendida claridad -

en los que Sorge pregona la invencible autoridad de la ley y narra en un compás estable- con 

aparentes fugas de sentido, donde Sorge se confronta con la otredad, tiene momentos de 

 
4 Foucault habla de una “negligencia” por lo que acontece afuera de las cuatro paredes desde donde escribe Sorge –
un afuera del afuera–, que solo es implicado en su ausencia pero que nunca conocemos de primera mano. El 
pensamiento del afuera. Editorial Pre-Textos, 1996.  
5 De entrada, hay que destacar que “Sorge” es el nombre que utiliza Heidegger para describir la condición de 
cuidado o preocupación del Dasein (Sorge). Una lectura de Henri Sorge como “personaje conceptual” es pertinente, 
si bien no se explora en esta tesis. Por lo pronto, el segundo capítulo examina la noción de la angustia de Heidegger. 
6 La renuncia de Sorge nunca se consuma, aunque este la consigne en una carta que nunca envía a sus superiores, en 
ánimos de mantener soberanía sobre ella –no cederla a la resignificación del Estado. Ese es el motivo de un 
importantísimo encuentro con su padrastro, en el capítulo 6, donde, como Gregg bien destaca, Sorge pone a prueba 
su pretendida identificación total con la ley, en momentos cuestionando abiertamente las posiciones de su padrastro, 
quien en cambio parece repetir las expresiones a las que Sorge ha tenido acostumbrado al lector e incluso parece leer 
la mente de Sorge. 
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deslumbramiento y narra sucesos donde el lenguaje es llevado a su límite y fracasa. La pregunta 

abierta por esta situación de ambigüedad que pasa a infectar toda la novela será explorada en su 

dimensión conceptual en los textos ensayísticos del Blanchot temprano -específicamente en 

“Literatura y el derecho a la muerte”. Este ensayo, en donde Blanchot exhibe su filosofía de la 

literatura en relación al lenguaje y por lo tanto al mundo, asigna a la literatura -tarea ficcional- el 

lugar de un contacto con un fondo ontológico que está prefigurado en esa ambigüedad, que en el 

Blanchot posterior, sostenemos, devendrá en la figura de lo neutro. El ensayo -este en específico, 

pero también la escritura ensayística en general- es secundario, en ese sentido, al momento 

ficcional. Es un epifenómeno de una experiencia que ocurre fundamentalmente en la literatura y 

que luego se convertirá en práctica de escritura -jugando con los umbrales entre los géneros -. Es 

por eso que conviene examinar El altísimo como intento de pensar o escribir acorde a un 

determinado arreglo ontológico, para luego ver cómo los textos no-ficcionales de Blanchot se 

expanden a partir de las preguntas abiertas por la novela. En ese sentido, las tres claves que han 

sido mencionadas inicialmente, más que brindar una explicación definitiva de la novela, no 

hacen sino orientar en la ambigüedad que la constituye. Por lo pronto, habría que detenernos en 

algunos signos de esa ambigüedad que se juega en la locura o enfermedad de Sorge. 

La vecina, la hermana, Galgat 

     La vecina de Sorge, (que permanece inicialmente innombrada, luego nombrada como Marie 

Scadran), descrita en el capítulo uno como la persona del otro lado de la pared de Sorge7, se 

perfila inicialmente como un interés romántico para Sorge -incluso hay la sugerencia de un 

 
7 Dorte, quien se convierte en un personaje importante hacia el final de la novela, pasa a ocupar este rol del 
confidente del otro lado de la pared, desarrollando con Sorge una especie de lenguaje a base de golpes en la pared, 
mediante el que se comunican al compartir un piso de “dispensario”. Dorte funciona también como signo de 
alteridad que despierta en Sorge una pulsión por estar en “mil lugares” a la misma vez y escribirlo todo (106).  
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encuentro sexual en el primer capítulo-, pero pasa rápidamente a convertirse en figura de una 

otredad radical: 

le agarré las manos. La apreté violentamente. Estaba rígida, una rigidez que requería un 

martillo. De repente, la tela de su vestido tomó forma bajo mis dedos. Era una cosa 

extraña, una superficie irritantemente lisa, una especie de carne negra que se deslizaba, se 

adhería y no se adhería, se levantaba. Luego cambió: lo juro, se convirtió en otra cosa. Y 

yo mismo me convertí en otro. (Le Très-Haut 44)8 

El traje que cobra vida propia, descrito de manera contradictoria como irritante y a la vez suave, 

adherente y no-adherente -de manera eminentemente blanchotiana- es un signo inconfundible de 

ambigüedad que aparecerá continuamente en el texto de diversas formas, siempre escenificando 

un fracaso del lenguaje, en este caso una ruptura comunicativa, que demanda la atención de 

Sorge y parece contaminar su narración. La mención del traje aquí antecede uno de muchísimos 

momentos en los que se quiebra la identificación de Sorge con la ley -su pertenencia a una 

comunidad total de significado- esta vez por medio del efecto de extrañamiento que produce en 

él su vecina al este agarrar sus manos: “Sí, lo juro, me convertí en un extraño, y cuanto más la 

apretaba, más sentía que se convertía en una extraña,” (Le Très-Haut 44)9. Sorge regresa a su 

infructuoso intento de dormir y es despertado por Bouxx, quien lo exaspera con sus instigaciones 

subversivas. Es en medio de ese encuentro que Sorge divisa en su pared una mancha de agua que 

seguirá creciendo a lo largo de la novela, descrita en términos similarmente ambiguos; es una 

 
8 Traducción mía, cita original: “je lui saisis les mains. Je la serrai violemment. Elle était raide, d’une raideur qui 
appelait le marteau. Tout à coup, l’étoffe de sa robe prit corps sous mes doigts. C’était quelque chose d’étrange, une 
surface irritante et lisse, une sorte de chair noire qui glissait, adhérait et n’adhérait pas, se soulevait. C’est alors 
qu’elle se transforma : je le jure, elle devint autre. Et moi-même, je devins un autre” (Le Très-Haut 44). 
9 Traducción mía, cita original: “Oui, je le jure, je suis devenu un étranger, et plus je la pressais, plus je la sentais 
devenir étrangère” (Le Très-Haut 44). 
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mancha sin forma pero visible, limpia pero sucia, que solamente es una mancha, pero absorbe a 

Sorge, y que Sorge reconoce de muchísimos años atrás, de su cuarto de niñez.10 Son estos, 

nuevamente, términos muy similares a los que usa Sorge para describir el traje rojo de su 

hermana en el siguiente capítulo y los que utiliza para describir el dilapidado tapiz decorativo en 

su cuarto, nublando la distinción entre los dos. Los usará también para describir a Galgat una y 

otra vez en la narración casi esquizofrénica de los últimos capítulos.  

L’ancien y la muerte 

     Los capítulos tres y cuatro marcan un punto de inflexión en la novela en tanto que muestran a 

Sorge de regreso en la casa en donde creció, confrontando dos figuras recurrentes: la muerte y lo 

“antiguo”, o lo “viejo”. Sorge abre su “entrada de diario” con el acostumbrado estado de 

situación que permite rastrear su locura, describiendo su desvelo como un estado de fatiga y 

“lucidez inerte” y comparándolo con la muerte. El resto de la narración, que nubla la división 

entre realidad y memoria, evoca una y otra vez lo decrépito y primigenio -“viejo, criminalmente 

viejo”-, en referencia a la hermana, la madre y en general la vida familiar de Sorge. La dinámica 

entre Sorge, su madre y Louise está marcada por una tensión desbordante -a ratos odio intenso- a 

cuenta de secretos que nunca son revelados claramente al lector11. El pasado se convierte así en 

un no-lugar inaccesible y boscoso -debemos imaginarlo lleno de polvo y simultáneamente 

terriblemente húmedo-, que tiene su signo en el cuarto de Louise, descrito por Sorge como una 

caja fuerte que produce en él la memoria de un “sudor proverbial” un “agua de muerte” sin 

 
10 Gregg dedica una porción de su texto a la mancha en la pared, que compara, acertadamente, con la tinta con que 
escribe Sorge excediendo los límites de la página e inundándolo todo. Ver Maurice Blanchot and the Literature of 
Transgression (1994). 
11 Podemos especular sobre la muerte del padre, que en algún momento se sugiere fue abusivo con Louise -en una 
memoria nuevamente marcada por la ambigüedad-, mientras que Sorge parece sugerir que Louise fue violenta con él 
en su niñez. La madre también es terriblemente fría en las descripciones de Sorge. 
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tiempo, que “había fluido siempre de él” y “seguiría fluyendo hasta el final”. En este punto es 

posible avistar la conexión entre la mancha, la muerte y las mujeres en la vida de Sorge (incluida 

la vecina) como unidas por el discurso de l’ancien --que remite quizá a la presencia de la muerte 

en la vida, o la indicación de algo “terriblemente antiguo” y como tal inaccesible al lenguaje.  

     Habría que comentar un último momento del capítulo para acotar esta idea de la muerte y lo 

viejo. En un suceso marcado por una profunda ambigüedad, Louise -cuyo traje se ha tornado 

opaco, arrastra a Sorge a un patio-cementerio con dos tumbas, (quizá panteones), -una de ellas 

iluminada y de una apariencia jovial, la otra descrita como el sitio de un tenebroso, oscuro y 

violento vacío. Louise decide descender a la oscura recámara y desde abajo, hala a Sorge al “lado 

oscuro de la muerte”. Sorge presiente en ese momento que Louise ha cometido un suicidio y al 

llamar su nombre -sumido en la oscuridad de la tumba- describe cómo el nombre de Louise se 

disuelve entre sus labios, tornándose “anónimo” e “impersonal”. Sorge describe en ese momento 

lo que solo puede describirse como una confusión del terror con el deseo –ambas experiencias 

límite- a la vez que logra vislumbrar el panteón en el que se encuentran, más bien un lugar vacío, 

anónimo y oscuro, a la vez que Louise, casi una presencia sin vida se abalanza sobre Sorge y 

profiere una profecía que Sorge dice haber escuchado antes: 

Mientras yo viva, ustedes vivirán, y la muerte vivirá. Mientras yo tenga aliento, 

respirarán, y la justicia respirará. Mientras yo tenga pensamiento, el espíritu será 

resentimiento y venganza. Y ahora he jurado: donde haya habido una muerte injusta, 

habrá una muerte justa; donde la sangre haya sido crimen en la iniquidad, la sangre será 
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crimen en el castigo; y lo mejor se convierte en tinieblas, para que a lo peor le falte el día. 

(Le Très-Haut 74)12 

A partir de este suceso profético se abre por completo el curso de la narración en el texto –el 

capítulo 4 marca quizá un punto de no-retorno, ahí Sorge abre diciéndonos: “La neblina se estaba 

levantando. Me preguntaba a mí mismo por qué se me dificultaba reconocer mi apartamento. 

¿Por qué todo era impersonal? ¿No había regresado a mi casa?”13 señalando que la neblina -

tomada como signo de esa vieja impersonalidad del lenguaje- no se ha disipado en lo absoluto, 

sino que se ha instalado (Le Très-Haut 76). Las dos preguntas que le siguen son un raro destello 

de autorreflexión que señalan de nuevo la desconfiabilidad de Sorge como narrador, a cuenta de 

su locura. La tela y la mancha han devenido ahora en una especie de neblina envolvente que 

arropa a Sorge.  

¿Dónde está el altísimo? ¿Qué hace el altísimo? 

     Louise y Galgat -en un giro siniestro propio de l’ancien- son personajes casi intercambiables; 

pudiéramos decir que representan lo mismo en la vida de Sorge, la pulsión de l’ancien, pero en 

realidad hay que ir un paso más allá: no queda claro, a cuenta de la narración no-fiable de Sorge, 

si Galgat en realidad existe14, en primer lugar, o si ha estado confundiéndola desde el principio 

con Louise. En el capítulo cuatro, Sorge dice sobre Louise: “era una enfermera para mí, me 

 
12 Traducción mía, cita original: “Tant que je vivrai, vous vivrez, et la mort vivra. Tant que j’aurai un souffle, vous 
respirerez, et la justice respirera. Tant que j’aurai une pensée, l’esprit sera ressentiment et vengeance. Et maintenant, 
je l’ai juré : là où il y a eu une mort injuste, il va y avoir une mort juste ; là où le sang s’est fait crime dans l’iniquité, 
le sang va se faire crime dans le châtiment ; et le meilleur devient ténèbres pour que le jour manque au pire” (Le 
Très-Haut 74). 
13 Traducción mía, cita original:  “Le brouillard se dissipait. Je me demandais pourquoi j’avais eu du mal à 
reconnaître mon appartement. C’est que tout était impersonnel? Je ne rentrais pas chez moi?” (Le Très-Haut 76). 
14 En una instancia, Sorge hace referencia a Galgat en conversación con Roste, quien se muestra confundido 
insinuando que Galgat no existe. 
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cuidaba, eso era todo”15, y en el capítulo nueve dice “En este punto se me ocurrió la idea: se 

parecía a mi hermana” (Le Très-Haut 78 ; 232).16 Con esto en mente, habría que mirar tres 

momentos clave en los últimos dos capítulos de la novela. El primero es cuando Galgat hace a 

Sorge repetir un juramento de compromiso con ella, “Te querré y te protegeré, te miraré solo a 

ti”, remitiéndonos al capítulo cinco, donde el padrastro de Sorge intenta infructuosamente que 

este consagre su compromiso con la ley por escrito17 (Le Très-Haut 216). Si en aquel momento 

Sorge debía comprometerse con la ley del día -ser el altísimo en virtud de su hacer-circular de la 

ley- aquí Galgat hace que afiance su compromiso con la ley de la noche -con la muerte-.      

     Comienza así un peregrinaje por las calles desiertas y destruidas de la ciudad donde Sorge, 

confrontado con el desorden absoluto, hace balance del evidente reino del terror que se ha 

apoderado de la ciudad, de manera impersonal, escapando toda ley del día. Se pregunta así: 

“¿Qué significaban estas ejecuciones y destrucciones que llegaban hasta las mismas ruinas? ¿Un 

esfuerzo de lo injusto por convertirse en justo? ¿Una reconciliación a través de la muerte? ¿La 

marcha de un sueño loco, fuera de su propio reino y errante bajo la máscara de la ley 

desfigurada? ... ¿Dónde está la ley? ¿Qué hace la ley?” y luego “¿Qué es la ley? ¿Qué hace?” (Le 

Très-Haut 218). Estas preguntas remiten a la profecía de Louise en el panteón, de desatar el 

exceso del terror revolucionario en el que se ha sumido la ciudad. Sorge –a quien Galgat 

reconocerá como el altísimo algunas páginas más tarde18- se ha convertido en esa “ley 

desfigurada” que ha escapado su propio dominio, esta sumido completamente en el “sueño loco” 

de la epidemia (Le Très-Haut 232). Por lo pronto, tenemos aquí las herramientas para pensar un 

 
15 Traducción mía, cita original: “elle était une infirmière pour moi, elle me soignait, c’était tout” (Le Très-Haut 78). 
16 Traducción mía, cita original: “A ce moment, l’idée me vint : elle ressemblait à ma sœur” (Le Très-Haut 232). 
17 Traducción mía, cita original: “Je te chérirai et te protégerai, je ne regarderais que toi” (Le Très-Haut 216). 
18 “Sé que eres el Único, el Supremo. ¿Quién podría estar ante ti?” (Le Très-Haut 232).  
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acercamiento a la ambigüedad, la muerte y la locura -todas signo de una falta de soporte 

ontológico que pasará a convertirse en la figura de lo neutro- que conviene explorar a partir de 

los textos ensayísticos del Blanchot temprano, antes de regresar al desenlace de la novela.  

La ambigüedad teorizada  

     Al inicio de "La literatura y el derecho a la muerte", Blanchot anuncia que la literatura 

comienza en el momento en que se torna en una pregunta para ella misma. El resto del texto, que 

puede dividirse en dos partes, se convierte en una tentativa de explicar cuál exactamente es esa 

pregunta y cómo exactamente la literatura la plantea. A partir de una lectura de la 

Fenomenología del Espíritu (1807), vía Kojève, haciendo referencia a Mallarmé y Sade -como 

figuras límite y a la vez ejemplares del quehacer literario- y dialogando con Heidegger, Levinas 

y el propio Sartre de ¿Qué es la literatura? (1947),19 el texto rastrea cómo la literatura se torna 

autorreflexiva y cuál es el sentido de esta autorreflexión. La literaturiedad, o la respuesta al ¿qué 

es la literatura? que la tradición filosófica ha intentado contestar una y otra vez, no es más que la 

autorreflexividad de la literatura, su constante puesta en cuestión desde sus propios confines. Se 

trata, no obstante, de una autorreflexividad tomada en un sentido muy específico, como se 

intentará mostrar: Blanchot no habla de una literatura transparente o idéntica a sí misma -elige, 

en vez, apuntar a una opacidad constitutiva- sino de una literatura que en su hechura está tras el 

rastro de sí misma y sus condiciones de posibilidad. La pregunta por la literatura se convierte de 

ese modo en una pregunta por el lenguaje mismo, y a partir de este devenir-autorreflexivo del 

lenguaje, trae una serie de preguntas no ya sobre el lugar de la literatura y el escritor en la 

 
19 El texto completo puede leerse como una subversión de la propuesta sartreana de la literatura comprometida. Ver 
“Transparency Thinking Freedom (Maurice Blanchot’s “The Most High”) (2007), de Stephanos Geroulanos para 
una lectura antihumanista de la propuesta de Blanchot, que lo sitúa en el entorno intelectual en que se produjo "La 
literatura y el derecho a la muerte" y El altísimo (1947). Ver también Maurice Blanchot: A Critical Biography 
(1998) de Christophe Bident para una extensa examinación de ese entorno intelectual. 
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historia, sino sobre la relación del lenguaje y el sujeto con el ser, aportando un valor ontológico a 

la indagación del fenómeno literario.  

Dos muertes - dos leyes  

     La literatura guarda relación con la muerte de dos maneras, dice Blanchot. Por una parte con 

la muerte como negación, propia del lenguaje que la compone, que en su carácter representativo 

mata lo que nombra para instaurar en vez su significado. Por otro lado una muerte absoluta e 

imposible, el intento necesariamente infructuoso de comprehender la totalidad de lo que hay, no 

ya negar individualmente. La literatura se mueve entre estas dos muertes como entre dos 

pendientes, sin poder escapar de una o la otra. Su materia necesariamente es el lenguaje, que en 

su sentido más básico tiene un sentido prosaico o representativo y debe su significado al mundo. 

A la vez, lo que la distingue del uso del lenguaje prosaico sin más es su dimensión imaginaria, su 

divorcio absoluto del mundo como espacio de acción o suma de negaciones individuales. Pero si 

bien el texto queda desautorizado o sin referencia a un autor que regule su significado, y a la vez 

pierde su relación de representación respecto del mundo, ello no implica que se autorregula o 

legisla sus propios horizontes de significación, construyendo para sí una totalidad contenida –al 

menos no es ahí donde radica su verdadera potencia. Esta sería una lectura estructuralista, 

pudiera plantearse, en tanto que ve al texto literario como artefacto cuyo significado se halla en 

la relación de sus partes. Pues para Blanchot, sin referencia a un origen, un afuera o un límite que 

estabilice el sentido del texto, lo que la obra literaria muestra es el lenguaje en su materialidad, 

dramatizando una y otra vez la imposibilidad de entrar en contacto con su origen. Visto de otra 

manera, no desaparece por completo al momento de su enunciación, en favor de algo exterior a 

ella, sino que permanece en su ausencia y por lo tanto arruina sus relaciones de significado. 
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     Esta muerte total, el contacto con el origen, en efecto, es imposible, al modo que morir en 

carne propia es imposible: siempre es otro quien muere, pues no hay experiencia posible de la 

muerte. Esta imposibilidad de la muerte emplaza lo que Blanchot introduce como el Il y a –

término tomado de De la existencia al existente (1947) de Emmanuel Levinas y que aquí se 

refiere a esa presencia impersonal del lenguaje, divorciado de todo estabilizador, que no nombra 

ni dice nada (no representa) sino que alude a una persistencia ontológica e inasible que perdura 

en el fondo de sí mismo, incluso cuando este se toma en su absoluta crudeza20. Es una 

persistencia que actúa como un “murmullo” -indistinto- y no puede ser captada completamente, 

solo evocada. Es ahí donde radica la literaturiedad, es decir, la pretendida autorreflexividad de la 

literatura no es el momento en el que el texto literario solo tiene referencia a sí mismo como 

dador de sentido sino el momento -más bien espacio- en el que se torna en una búsqueda 

necesariamente fracasada de su propio origen, escenificando su propia imposibilidad 

constitutiva. Sobre esto, Christopher Fynsk plantea: “La autorreflexión o auto-ofrenda del 

lenguaje se convierte en la muestra del il y a”.21 Es solo a través del lenguaje que se llega a esa 

experiencia del il y a o, visto de otro modo, solamente en el momento en que el lenguaje se torna 

autorreflexivo -cuando no guarda referencia directa con nada exterior- es que guarda cierto 

contacto oblicuo con su origen. Esta ambigüedad permite otra aproximación a lo que Blanchot ha 

comenzado a pensar a partir de El altísimo: si allí la locura de Sorge -su falta de fiabilidad- sirve 

para pensar estas dos concepciones de muerte, la razón como producción de sentido y lo otro de 

 
20 “En su libro De l’existence à l’existant, Emmanuel Levinas arroja “luz”, con el nombre de Il y a, sobre esa 
corriente anónima e impersonal del ser que precede a todo ser, el ser que ya está presente en la desaparición, que, en 
el fondo de la aniquilación aún vuelve al ser como fatalidad del ser, la nada como existencia: cuando no hay nada, 
hay ser.” (Literatura 59). Habría que añadir que el propio Levinas reconoce en las novelas tempranas de Blanchot la 
expresión de ese Il y a. 
21 Traducción mía, cita original: “The self-reflection or self-offering of language becomes the showing of the il y a” 
(78), “Crossing the Threshold”, en Maurice Blanchot and the Demand of Writing. Routledge, 2001. 
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la razón, aquí Blanchot piensa ese comentario eminentemente ontológico desde los conceptos 

hegelianos que ha heredado de Kojève.  

Nulidad 

      De entrada, Blanchot avisa de una nulidad en el fondo de la literatura: la literatura no solo 

miente, ni mistifica o mal-representa, según lo ha planteado cierta tradición filosófica, sino que 

es, en el fondo, nulidad22. La verdadera tarea de la literatura es exponer esa nulidad, reflexionar 

sobre ella: “esa nulidad tal vez constituya una fuerza extraordinaria, maravillosa, con la 

condición de hallarse aislada en estado puro (Literatura 11). La potencia de la literatura radica, 

justamente, en la fuente de su pretendida “ilegitimidad”, su contacto con su propio vacío. Este 

vacío o nulidad -que para Blanchot es la marca de lo literario en sus diversas manifestaciones, ya 

sea la poesía o la novela- debe entenderse en este punto del texto en términos hegelianos, por 

oposición a la acción en el mundo o la labor negativa. Blanchot pasa así a considerar cómo ha de 

entenderse la producción de un texto en tanto que acción en el mundo. Para ello, describe una 

especie de círculo vicioso al que se enfrenta el escritor. La obra depende de un escritor que la 

piense en su totalidad, la culmine y la publique. Sin la obra, el escritor no puede considerarse 

escritor -no puede actuar- y sin el escritor, la obra no cobra existencia. Quien escribe debe 

abandonarse a la circunstancia, por lo tanto, en una especie de salto de fe y comenzar a escribir. 

Pero tan pronto lo hace, nunca logra realmente terminar la obra -que excede al libro- y el sentido 

del texto nunca es de su total dominio, pertenece solamente a la interpretación de quiénes lo lean, 

en su infinita variabilidad. (Espacio literario 11).23  

 
22 Si bien Blanchot trae seguramente a Hegel en mente al discutir la “nulidad” de la obra, lo contrasta con ciertas 
ideas prevalentes en el discurso filosófico que provienen del paradigma mimético inaugurado por Platón. 
23 Hay aquí una prefiguración -con sus matices- de la muerte del autor que será teorizada algunas décadas después 
por Barthes y Foucault. 
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     La primera nota al calce de El espacio literario resume esta subversión de la dialéctica que 

Blanchot ensaya en la primera parte de "La literatura y el derecho a la muerte": “Esta situación 

no es la del hombre que trabaja, que realiza su tarea, y a quien esta tarea escapa transformándose 

en el mundo. Lo que el hombre hace se transforma, pero en el mundo, y el hombre vuelve a 

tomarlo mediante el mundo” (Espacio literario 19). El escritor, en cambio, “tiende” hacia la obra 

y para ello escribe un libro concreto, que muy bien pudiera tener repercusiones reales en el 

mundo, pero estas no constituyen su propósito principal, del mismo modo que no es el libro el 

que reclama al autor, sino la obra: “no es la acción lo que el artista tiene en vista, es la obra, y lo 

que hace del libro el sustituto de la obra basta para convertirlo en algo que, como la obra, no 

depende de la verdad del mundo.” (Espacio literario 19). La producción de un texto, por lo tanto, 

se muestra como algo totalmente distinto a la producción de cualquier otro objeto en el mundo –a 

diferencia de quien actúa sobre su entorno inmediato para transformarlo y en el proceso 

transformarse a sí mismo, quien produce un libro no actúa en el mismo sentido, porque al actuar 

produce algo imaginario, no transforma las condiciones materiales que le rodean, porque su labor 

es con el lenguaje y a la vez no puede reclamar su labor como suya, está desposeído de lo que 

supondría ser su acción en el mundo. La literatura, por lo tanto, es désœuvrement (desobra o 

“worklessness”)24, porque su acción es nula -no porque no tenga repercusiones en el mundo real, 

sino porque produce algo de otro orden a las acciones en el mundo, algo imaginario. Para 

Blanchot, la literatura no actúa en sentido estricto porque no niega cosas en el mundo, sino que 

niega al mundo en su totalidad, tiene una capacidad singular para negar de manera absoluta. 

 
24 Désœuvrement ha sido traducido también como “inoperancia”; elegimos traducirla como “desobra” porque 
subraya la doble significación de obra -como obra de arte o texto, y como labor o trabajo-. Una tercera dimensión 
del concepto, incluso, sería la de la obra entendida como algo fundamentalmente incumplido -horizonte de cualquier 
obra de arte discreta-. El prefijo des, a la vez, subraya el aspecto operativo del “desobrar”. Anna Poca lee el 
concepto como sinónimo de “ocio”, y por lo tanto elige traducirlo como “inacción”, si bien menciona la valía de 
“desobra”. 
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Libertad absoluta y la tentación del terror revolucionario 

      Ya Blanchot ha contemplado y llevado a su límite la noción de la literatura como espacio 

fundamentalmente de desobra, en tanto que inacción. Tornando el propio texto de Hegel contra 

sí, sin embargo, este pasa a plantear una especie de momento de coincidencia -que representa 

para el escritor una tentación- entre la obra literaria y el terror revolucionario del que habla Hegel 

en la cuarta parte de la Fenomenología del Espíritu (1807). Hegel describe un momento en que 

la revolución es llevada a su límite y la muerte como negatividad, originalmente un medio para 

la transformación del estado de las cosas, se desata por completo en defensa del proyecto 

revolucionario, que reclama para sí una libertad absoluta, es decir, se impone sobre todo quien se 

perciba como una amenaza a la revolución, convirtiéndose en la orden del día (Hegel 279). La 

muerte, en ese sentido, se torna ubicua y pierde su carácter de límite, pasando en vez a operar 

libre y absolutamente. Su aplicación indiscriminada se instaura como la ley y por lo tanto se 

convierte en la condición de posibilidad de todo. El terror revolucionario representa el momento 

en que la muerte ya no opera de manera discreta, localizable y determinada, no es ya el trabajo 

de la negación en el mundo sino un exceso que no es capturado por ninguna negación. La 

individualidad queda absolutamente borrada: 

Todo hombre deja de ser un individuo que trabaja en determinada tarea, que actúa aquí y 

solo ahora: es la libertad universal que no conoce ni otra parte ni mañana, ni trabajo ni 

obra. En esos momentos, nadie tiene nada que hacer, todo está hecho. (Literatura 18) 

Si no queda nada por hacer -no hay espacio para actuar- y la muerte ha perdido su profundidad o 

capacidad para generar sentido en el mundo -la primera pendiente- y sin embargo solamente hay 

muerte, se abre un espacio para la literatura, como lugar de desobra o de negatividad en exceso 

que inevitablemente deviene sinsentido. Es esta la inevitable conclusión -a la vez el origen y por 
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lo tanto la tentación del escritor- de la segunda pendiente de la literatura: luego de agotar el 

carácter significativo del lenguaje, cuando todo está hecho y por lo tanto todo ha sido dicho, solo 

queda la insistencia de la muerte más allá de cualquier acción discreta o cualquier significado 

concreto –palabra en bruto.  

     La literatura es especial porque captura ese movimiento en que la muerte persiste incluso 

luego de haber agotado su potencia de significación: 

La literatura se mira en la revolución, en ella se justifica y si se le ha llamado Terror es 

porque claramente tiene por ideal ese momento histórico, en que “la vida lleva la muerte 

en sí y se mantiene en la propia muerte” para obtener de ella la posibilidad y la verdad de 

la palabra. Allí radica la “pregunta” que pretende realizarse en la literatura y que es su 

ser. La literatura está ligada al lenguaje. El lenguaje es a la vez tranquilizador e 

inquietante. (Literatura 42) 

Aquí Blanchot, al comentar sobre la idea -tomada del Hegel de Kojève- de “una vida que 

sobrevive la muerte y se mantiene en ella”, invierte por completo la operación de significación 

descrita por la primera pendiente; no se trata ya de la muerte como hecatombe inicial que permite 

la vida en común porque al negar el mundo le concede un significado compartido25, sino de una 

catástrofe que sigue tomando lugar incluso cuando el significado supone haber sido logrado, la 

dialéctica ha seguido su curso y no hay necesidad de acción en el mundo. Al decir que la 

literatura encuentra su ideal en la revolución y que sin embargo, la pregunta que anima la 

literatura es su propia relación con un lenguaje que simultáneamente tranquiliza e inquieta, 

Blanchot quiere decir que una obra literaria puede realizar -ficcionalmente- esa operación de 

significación al construir un mundo que refleja los valores de la revolución -valores extrínsecos a 

 
25 Habla Blanchot de una hecatombe inicial que aniquila la totalidad de lo que hay como condición de posibilidad de 
hablar en primer lugar, de dar sentido a la cosa solo a través de perder la cosa misma. (Literatura 44). 
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ella-. Yendo un paso más allá, en su hechura imaginaria -ficcional-, la obra literaria se instaura a 

sí como dadora de su propio significado, como dispositivo con su propia existencia separada del 

mundo –esto sería reclamar para sí un absoluto. Pero la verdadera potencia de la literatura radica 

todavía un paso más allá, al escenificar ese inevitable desliz de la muerte -la asignación de 

significados a su interior- hacia su exceso, convirtiéndose en el lugar de palabras sin relaciones 

estables de significado, solo su propia materialidad.  

     El rasgo peculiar de la obra literaria -la manera en que actúa, o desactúa- es que se sirve de la 

negación como creadora de significado pero intenta ir siempre más allá de ese movimiento –

anterior al mundo de la acción. Es decir, procura lo que permanece inexpresado, previo a la 

hecatombe originaria, agotando todos sus recursos, intentando ir más allá de sí. Al verse 

imposibilitada en capturar este origen, no hace sino escenificar el fracaso –entregarse a la 

potencia impersonal del lenguaje que apunta a la imposibilidad de escaparlo en búsqueda de algo 

anterior o más allá de él: se convierte por lo tanto en palabra cruda, ambigua, sin referencia a un 

significado fijo, solo la indicación de que algo hay y, más importante aún, de que hay lenguaje y 

no podemos prescindir de él para significar ese algo impersonal. De ahí que Fynsk hable de una 

fatalidad del día: “El trágico socavamiento de la empresa de la literatura se ha convertido en el 

descubrimiento de la fatalidad del día”26; si a la literatura le obsesiona el regreso a su origen -la 

muerte- y sin embargo es una muerte imposible, no se contenta por ello en agotar los recursos del 

día -la significación- sino que se ve tentada siempre a llevarlos a su exceso, perseguir la 

 
26 Traducción mía, cita original: “The tragic undermining of literature’s endeavour has become a discovery of the 
fatality of the day”. “Crossing the Threshold”, (78). Hay cierta lectura existencialista de esta persistencia insondable 
del día, la inagotabilidad de la vida o lo infinito del tedio, si se puede, que también informa la mirada de Blanchot. 
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impersonalidad de la muerte en el día, con un lenguaje que no tiene relaciones estables de 

significado pero que no puede dejar de significar.27 

Literatura vs trabajo: desobra 

     Es necesario recorrer el complejo entramado de referencias que pueblan "La literatura y el 

derecho a la muerte" para apreciar el sentido del texto. Por ahora, este capítulo se centra en la 

subversión de los conceptos hegelianos que realiza Blanchot, con miras a comprender el salto 

que da de una consideración dialéctica de lo literario -su explicitación conceptual desde una 

mirada que ve la historia como espacio de realización del pensamiento- al pensamiento de su 

imposibilidad. La aportación principal de Kojève a la lectura de Hegel es la apreciación de la 

centralidad de la muerte y el deseo, que el francés argumenta son esenciales en el pensamiento 

de Hegel. A partir de la dialéctica de la servidumbre y el señorío, la muerte pasa a convertirse en 

lo que constituye al humano en su humanidad -le brinda estatuto ontológico- en la medida en que 

solo es libre en tanto que es capaz de morir. Esta lectura informada por Heidegger y Marx, 

propone la muerte, en esencia, como espacio de posibilidad, al ser lo que posibilita la existencia 

del humano como parte de la historia, es decir, validado por una socialidad que da cuenta de su 

accionar en el mundo. Esta centralidad de la muerte tiñe a su vez la idea de la muerte como 

negación -labor discreta- que ha sido rastreada. Es a ella que Blanchot responde en su subversión 

de la dialéctica hegeliana en “Literatura y el derecho a la muerte”, en donde torna esta idea de la 

muerte como posibilidad contra sí, señalando a una negatividad que supera la acción discreta y 

pasa a convertirse, más bien, en imposibilidad.  

 
27 En “El gran rechazo”, Blanchot resumirá muy concisamente esta noción del lenguaje de la siguiente manera: “El 
lenguaje es la empresa por la cual la violencia acepta no ser abierta, sino secreta, acepta renunciar a gastarse en una 
acción brutal para reservarse con miras a un dominio más poderoso, sin desde entonces afirmarse, pero 
permaneciendo, no obstante, en el centro de toda afirmación” (Conversación 53).    
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     Conviene rastrear, en lo sucesivo, ese devenir-imposibilidad de la muerte que se consuma en 

la literatura. El texto plantea que “el tormento del lenguaje es aquello de lo que carece por la 

necesidad que tiene de ser lo que le falta” -el lenguaje está asediado por eso que ha perdido en el 

movimiento de instaurarse, lo que ha pretendido suplantar solo matándolo, pues “la negación 

solo puede realizarse a partir de la realidad de lo que se niega” (Literatura 50). La literatura, en 

su oscilación  entre las dos pendientes, es la que más se acerca a responder a este tormento: 

“Algo ha desaparecido. ¿Cómo encontrarlo, cómo volverme hacia lo que es antes, si todo mi 

poder consiste en hacer de él lo que es después? El lenguaje de la literatura es la búsqueda de ese 

momento que la precede” (Literatura 50). Ahí donde el lenguaje -más próximo a la primera 

pendiente-  se contenta con la negación que significa -traer al gato o a la piedra al día 

iluminándolos con el nombre- a la literatura le obsesiona el acceso al gato y la piedra antes del 

día o en la noche que no es su reverso, sino lo que le es radicalmente otro. Ese contacto, en 

efecto, es imposible, por lo que la literatura no puede sino atraer atención hacia su propia 

materialidad -el momento en el que no es ya un poder de nombrar sino palabras en bruto-: “el 

hecho de que las palabras también son cosas” o el momento en que “el nombre deja de ser el 

paso efímero de la no existencia para ser una bola concreta, un macizo de existencia” (Literatura 

51). De ahí quizá la referencia a la tinta -presencia de la escritura misma como materialidad- que 

se desborda de sus límites a lo largo de El altísimo. La literatura, una vez ha prescindido del 

escritor y de la referencia al día, no por ello realiza ese contacto con la noche, por lo que ella no 

es la noche. Tampoco es operación de significación, por lo que no suplanta tampoco al día, sino 

algo que está ajeno a este binario: “es el lado del día que este ha desechado para hacerse luz” 

(Literatura 53).  
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     Visto de otro modo, y regresando a la pregunta por la muerte a partir del Hegel de Kojève, no 

es tampoco la muerte que nos da, transformado, lo que mata, pues ha perdido esa potencia de 

significar. Lo que nos da, en ese sentido, es “la existencia sin ser” o “la existencia que queda 

bajo la existencia, como una afirmación inexorable, sin principio y sin final” (Literatura 53). Si 

la literatura procura revelar lo que ha quedado de lado en esa operación de matar para traer a la 

vida, es entonces “la muerte como imposibilidad de morir” (Literatura 53). Es decir, es lo que no 

muere -y por lo tanto no es significado por el lenguaje- pero permanece, justamente, al no poder 

morir. De ahí la constante referencia a la evocación, lo oblicuo, la indicación y la opacidad. 

Todas figuras de algo que no es susceptible de ser apresado o señalado de manera directa, pero 

que no por ello desaparece. Esta muerte como imposibilidad, que de un modo bastante directo 

subvierte al Hegel de Kojève, es quizá otro avatar de lo neutro que está presente desde el 

Blanchot temprano, al igual que su interpretación del il y a.  

     ¿Habla el altísimo?  

     Cuando Galgat, unas páginas después de reconocerlo como el altísimo, mata a Sorge, no hace 

sino consumar la muerte imposible que supondría el contacto con el origen, la imposibilidad 

misma de trascender el desastre, el il y a desatado en puro terror. El “es ahora que yo hablo” es, 

sencillamente, imposible en un sentido muy concreto –es imposible narrar la muerte de uno 

mismo y sin embargo es eso, justamente, lo que se supone ha hecho Sorge. Si ha de considerarse 

El altísimo como el diario de Sorge, el “es ahora que yo hablo” lo que muestra es la 

imposibilidad del diario; es un momento de autorreflexión que fuerza al lector a confrontarse con 

la hechura y materialidad del texto. Este momento metadiegético debe instar al lector a 

revalorizar el fin de la novela y el pacto ficcional entero: si se ha consumado esa imposible 

narración de la muerte propia, es porque Sorge no ha sido asesinado, sino que está, en efecto, 
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completamente loco.28 La ambigüedad que rige el acercamiento aquí descrito ofrece dos lecturas. 

La primera es que la novela es el relato de la revelación de una verdad suprema que, en su 

consumada imposibilidad, concede a Sorge la capacidad para hablar, recobrar el control del 

lenguaje del que ha sido desposeído y que ha estado desatado a su anonimidad. La segunda 

muestra un artefacto que trae atención a la locura de Sorge como explicación alternativa al 

contacto con el origen que estaría implicado en poder morir y vivir para contarlo. 

     Según esta lectura, Sorge no es, en efecto, el Altísimo. Es solamente un escritor cuya 

vocación, en última instancia, es lo imaginario. Como Sade, desata la más violenta e incontenida 

labor de lo negativo en el “trabajo imaginario” de la obra literaria, mientras permanece entre las 

cuatro paredes de su cuarto. Es aquí donde se hace patente el metacomentario que hace Blanchot 

sobre el acto mismo de escribir como contacto con el origen: ese contacto solo puede lograrse de 

manera imaginaria -escenificarse en literatura- y a la vez el intento de hacerlo incluso en la 

literatura remite a una necesaria ambigüedad –nunca se comprehende o se captura, porque la 

literatura sigue siendo lenguaje. En ese sentido, pudiera leerse El altísimo como relato del terror 

retornando cuando la historia pretendidamente ha terminado, tronchando la totalidad y cualquier 

pretensión de entendimiento. Ahí la subversión irónica del Hegel de Kojève que ve Stoekl. Puede 

también leerse, sin embargo, como el relato de cómo ese retorno se escenifica en la literatura -

relato del relato- porque la literatura es precisamente la expresión de ese terror -negatividad 

desatada- que supone estar separado del curso de la historia pero en realidad tiene una íntima 

relación con ella, porque evoca esa muerte que le concede su posibilidad y porque comparte con 

ella el lenguaje, si bien en pendientes distintas. Esta idea del escritor oscilando entre estar 

 
28 En uno de los encuentros ambiguos con su vecina al inicio de la novela, esta le dice “¿Se da cuenta de que está 
completamente loco?”. Traducción mía, cita original: “Vous rendez-vous compte que vous êtes tout à fait fou ?” (Le 
Très- Haut 99). 
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condenado al fracaso y a la ambigüedad (Sorge loco), o ser una figura triunfal, de transgresión o 

de revelación (Sorge inmortal), puede ser esclarecida por la relación entre Blanchot, Heidegger y 

Hölderlin en torno al poder de la palabra poética. 

Fracaso vs revelación: de Hegel a Heidegger 

     En Blanchot: Extreme Contemporary, Leslie Hill discute la influencia de Heidegger en 

Blanchot y rastrea las diferencias entre los dos. Habla así de una influencia no siempre 

manifiesta pero evidentemente presente desde los textos tempranos de Blanchot, que puede 

avistarse en su común valoración de la poesía como forma esencial del lenguaje -en su relación 

al Ser- y a Hölderlin como figura cumbre de ella. Según destaca Hill, Blanchot parece integrar -

sin establecer distancias críticas- el esquema conceptual de Heidegger en algunos de sus textos 

de inicios de la década del 1940. Será justamente la potencia de la poesía y la interpretación de la 

obra de Hölderlin el punto de divergencia unos seis años después, cuando Blanchot publica el 

breve artículo “El habla ‘sagrada’ de Hölderlin”, en donde comenta sobre la lectura que 

Heidegger hiciera sobre los poemas “Como en un día de fiesta” y “Das Höchste” de Hölderlin, 

que puede traducirse como “El Altísimo”, que a su vez es una traducción y comentario de un 

fragmento de Píndaro (La part 115). A través de una lectura cercana del fragmento, en 

conversación con otros textos de Hölderlin, Blanchot provee una definición de la esencia de la 

poesía que radicaliza la propuesta por Heidegger. En primera instancia, el rol del poeta suele 

tomarse como uno de mediador: su trabajo es comunicar entre lo lejano y lo próximo, los Dioses 

y los mortales. Visto de otro modo, la tarea del poeta es hacer la comunicación posible, sostener 

la ligazón que hace posible la existencia en primer lugar. Esta vocación poética, en este punto, 

está ligada a la posibilidad y la mutua necesidad: los Dioses reciben de la poesía la mediación 

que los acerca al mundo y los mortales reciben a través de ella la luz de los Dioses. El poema 
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está ligado, por lo tanto, a la emergencia del lenguaje como comunicación, a la emergencia de la 

ley. Pero la poesía, dirá Blanchot, está más allá de esa tarea comunicativa que se le asigna según 

esta interpretación de la obra de Hölderlin, pues lo que el poema ha de comunicar no es el decir 

de los Dioses, sino algo anterior a ellos, de donde proviene en primer lugar su autoridad: se trata 

de lo que Hölderlin denomina lo sagrado.  

Hablar es imposible 

     Esta definición de lo sagrado será crucial para subvertir la propuesta de Heidegger y a la vez 

enlazarla a la de Hegel de un modo que le permitirá a Blanchot rechazarlos a ambos en un mismo 

giro, como se rastreará mayormente en el segundo capítulo de esta tesis. Lo sagrado es, para 

Blanchot, el todo -la totalidad de donde procede en primer lugar la posibilidad de hablar, del 

poema, de la comunicación-. Pero esta noción de totalidad no es la de un sistema cerrado y 

estable sino la del devenir mismo: la apertura infinita y por lo tanto ajena a todo límite. El poema 

está íntimamente ligado a esta totalidad, que demanda ser comunicada por el poeta, 

condenándolo en ello a una tarea imposible, pues el poeta tendría que ser omnipresente, a tono 

con lo sagrado y a la vez imponerle un límite, a través de la palabra, a algo que es 

fundamentalmente ilimitado. La esencia de la poesía, por lo tanto, es la imposibilidad, y lo que 

pretendía ser una fábula fundacional que apuntara a los orígenes del lenguaje y la potencia de la 

palabra poética, es en realidad una alegoría de la imposibilidad constitutiva del lenguaje. Dirá 

Blanchot -y aquí se avista la particularidad de su lectura- que aunque Heidegger insiste en el 

poder del silencio, como respuesta del poeta a esta pretendida imposibilidad, Hölderlin sostiene 

la incomunicabilidad de lo sagrado. El silencio sería, para Heidegger, la comunicación más 

auténtica, porque permite al poeta imponerse sobre el todo como cáos, en su potencia infinita, y 

apaciguarlo hasta hacerlo pasar al canto. Pero para Hölderlin, dice Blanchot, el poeta debe 
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hablar, no triunfa al elegir el silencio, sino que está arrastrado por dos exigencias contradictorias: 

hablar y comunicar algo ajeno a toda habla. De ahí que Hölderlin diga “Hablar, es lo que hace 

falta, es eso, eso solo lo que conviene. Y sin embargo, hablar es imposible” (La Part du Feu 

129)29. El poeta deberá destruirse en el acto mismo que está llamado a cumplir: la radical 

incomunicabilidad de lo sagrado lo arrastrará hasta su propia muerte, único contacto posible con 

eso que yace anterior al lenguaje y que a la vez lo dota de posibilidad. No podrá, por lo tanto, ser 

herramienta de desocultamiento. 

     Se pudiera plantear que el Sorge inmortal, de la revelación de una ley suprema -que muere y 

de ahí saca su potencia para hablar- es figura del Hölderlin heideggeriano, que aporta una 

estabilidad al discurso -funda, en su contacto con el afuera, un centro que orienta el proyecto de 

la historia. El Sorge loco -del fracaso-, es en cambio la figura Blanchotiana de Hölderlin, nunca 

en contacto total con la ley suprema, y por lo tanto desgarrado desde el principio en su tarea de 

revelarla30. No puede fundar nada ni aportar un centro porque está abocado a la ambigüedad y 

como único puede entrar en contacto con esa “verdad suprema” es a través de la locura, que lo 

separa de la historia pero no lo alza sobre ella. En “La literatura y el derecho a la muerte”, de 

hecho, Blanchot hace un comentario sobre el tipo de “revelación” que le es propia a la literatura, 

en donde tematiza su concepción de la segunda muerte: “haciéndose impotencia para revelar, la 

literatura quisiera ser revelación de lo que la revelación destruye. Esfuerzo trágico. La literatura 

 
29 Traducción mía, cita original: “Parler, il le faut, c’est cela, cela seul qui convient. Et pourtant parler est 
imposible”. 
30 En el ensayo “El gran rechazo”, publicado posteriormente en La conversación infinita, Blanchot recoge muy 
concisamente, si bien en otros términos, este fracaso de la comunicación: “No podría haber captación inmediata de 
lo inmediato (Hölderlin lo dice con su fuerza terrible en el fragmento titulado Lo más alto). Lo inmediato excluye 
todo inmediato: eso quiere decir toda relación directa, toda fusión mística y todo contacto sensible, lo mismo que se 
excluye --renuncia a su inmediatez--, cada vez que, para dar acceso, debe someterse a la mediación de un mediador” 
(47).             
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dice: Ya no represento, soy; no significo, presento” (Literatura 53). La revelación que hace la 

literatura, en ese sentido, es la de su propia impotencia. 

Muerte y locura 

     El título de la novela permite una cercanía a esa relación entre muerte y locura. Habría que 

destacar que en su explicación de la muerte como imposibilidad de morir, Blanchot inicia el 

pasaje discutido planteando que “quien ve a Dios muere”, dando espacio a pensar otro lado de 

este comentario ontológico en relación a la literatura y a revalorizar el título de la novela 

(Literatura 51). En un sentido muy concreto, Blanchot está ensayando aquí una discusión que 

elaborará con más detenimiento en El espacio literario, a partir de una discusión de la muerte y 

el suicidio en un sentido ontológico. Allí, como aquí, el punto central es que la muerte, en efecto, 

no es la posibilidad definitoria de lo humano -eso que lo hace libre- contrario a lo que Kojève, en 

su lectura cuasi-heideggeriana plantea. En sentido teológico, para ver a Dios habría que morir: 

ver a Dios es morir. Pero si la muerte ha de considerarse como imposibilidad, ver a Dios, en 

efecto, es imposible --es una forma más de figurar el intento de dar con el origen o procurar un 

centro ontológico, dar con lo que yace antes del acto de nombrar, incluso a través de una 

experiencia mística31. Si ya Hill ha indicado que el altísimo” es otra forma de nombrar a Dios, o 

aludir a la comunión con lo sagrado, podemos pensar que es eso lo que Blanchot explora, 

justamente, al final de la novela. Galgat, de cierta manera, empuja a Sorge a ver a Dios o, un 

paso más allá, a identificarse completamente con lo sagrado –a asumirse como el Altísimo, o 

fundirse con Dios al modo que cierto misticismo lo procuraría. Al este no poder concretar esa 

 
31 Conviene leer los ensayos que componen la primera parte de Falsos pasos, en donde Blanchot discute figuras 
asociadas al misticismo y la teología negativa -Eckhart, Kierkegaard, Bataille, Rilke-, rechazando en cada lectura la 
posibilidad de una revelación ulterior y fijándose en la imposibilidad como sentido de sus experiencias. 
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comunión imposible, Galgat lo mata, forzándolo, justamente, a concretarla a través de la muerte, 

experiencia imposible por excelencia. Si trocamos la figura de Dios con la de algo trascendente 

que brinda un soporte ontológico, en ese sentido, el final de la novela es una exploración de la 

tarea imposible de dar con ese soporte, al que es posible llegar solo en la muerte o figurar a 

través de la locura. Si Sorge ha muerto, su escritura del diario se vuelve imposible, pero si habla 

en el momento que se reconoce como “el altísimo”, hay espacio para pensar ese enaltecimiento 

como exaltación devenida locura, el necesario desenlace de un pretendido contacto con Dios o 

un soporte ontológico que no puede, constitutivamente, hallarse. En ambos casos, hay un intento 

de pensar los límites del lenguaje o la imposibilidad de salir de él para mirar lo que está fuera de 

él y simultáneamente lo sustenta. Esto prefigura lo que será teorizado y evocado como lo neutro, 

según exploraremos en los próximos capítulos.   

Sorge y la soledad esencial 

     Desde "La literatura y el derecho a la muerte", Blanchot evoca la imagen de Kafka, mirando 

por su ventana, para centrar el acto de escribir, solitariamente, como punto de partida de su 

análisis. En el tercer capítulo de El Espacio Literario, “El espacio y la exigencia de la obra”, 

siete años después, acomete una extensa discusión, no de la ficción de Kafka, sino de sus diarios. 

Habría que mirar la primera parte del texto, “La soledad esencial”, para comprender la relevancia 

del diario. Ahí, Blanchot describe al escritor como figura solitaria, a cuenta de su contacto con 

una soledad esencial que acosa la obra. Esta soledad de la obra -distinta al libro, artefacto 

discreto en el mundo32- se remonta al il y a que Blanchot ya ha introducido. Se refiere a la 

persistencia incesante, pero imposible de capturar, de una afirmación impersonal del ser desde el 

fondo del lenguaje, que compone la esencia misma de la literatura. La obra es solitaria 

 
32 Ver el apartado que Blanchot titula “La obra, el libro”. 
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justamente porque ese movimiento, si se puede, al que Blanchot apuntaba al hablar del il y a, 

escapa toda determinación y no guarda relación posible con ningún sujeto y ningún objeto en el 

mundo. No es enunciada y no representa. Y sin embargo, el escritor solo existe en tanto que va 

tras su rastro, persigue compulsiva e infructuosamente traducir esa experiencia por escrito. Su 

vida completa se aboca a un escribir sin fin que no le depara éxito y que solo puede tomar lugar 

aislado del día -el mundo real o los horizontes comunes de significación- en soledad: 

La soledad que alcanza el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo 

interminable, lo incesante. El escritor ya no pertenece al dominio magistral donde 

expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las cosas y de los valores según 

el sentido de sus límites. Lo que se escribe entrega a quien debe escribir a una afirmación 

sobre la que no tiene autoridad, que es inconsistente, que no afirma nada, que no es el 

reposo, la dignidad del silencio, porque es lo que aún habla cuando todo ha sido dicho, lo 

que no precede a la palabra, porque más bien le impide ser palabra que comienza, porque 

le retira el derecho y el poder de interrumpirse. (Espacio literario 22) 

Este es el movimiento que ha anticipado ya "La literatura y el derecho a la muerte" –la 

imposibilidad de una correspondencia entre el escritor, lo que escribe y lo que se interpreta. En 

un nivel más ontológico, es la imposibilidad -escenificada en la literatura- de capturar la 

negatividad que permanece siempre en exceso de la pretendida totalidad. Al referirse al acto de 

escribir, dice Blanchot que equivale a “retirar el lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo 

que hace de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo que habla, es el día que se edifica por 

el trabajo, la acción y el tiempo” (Espacio literario 22). El trabajo, la acción y el tiempo, no son 

más que el dominio de la dialéctica; aquí Blanchot repite la subversión de Hegel que ha hecho en 

"La literatura y el derecho a la muerte", apuntar a la literatura como contacto con algo que está 
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afuera o más allá de la dialéctica. El acto de escribir, al convertirse en lo incesante e 

interminable y a la vez desvincularse de la maestría, está desde su inicio marcado por el fracaso. 

     Aquí se halla nuevamente la doble exigencia –el escritor está definido por una tarea 

necesariamente fracasada que sin embargo no puede abandonar. Se sume en escritura nocturna y 

solitaria, entregado a esa fuerza impersonal que ahora actúa sobre él, pero no deja de procurar un 

mínimo vínculo con el día, cuya pérdida representaría la muerte o la locura. Es ahí donde entra 

en juego el diario, una recopilación a todas luces prosaica, si bien fragmentaria, cuyo único 

propósito es relatar la cotidianidad del escritor:  

El diario –ese libro en apariencia completamente soli[t]ario– a menudo se escribe por 

angustia y miedo a la soledad que alcanza al escritor por medio de la obra. El recurso al 

Diario indica que quien escribe no quiere romper con la felicidad, la conveniencia de que 

los días sean verdaderamente días y que se continúen de verdad. El Diario arraiga el 

movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado y preservado 

por su fecha. (Espacio literario 25) 

Leer el diario del escritor es asistir a su lucha con esa fuerza impersonal del lenguaje, a su intento 

de aferrarse a un lenguaje que todavía pertenece al día para no perderse a sí en lo incesante-

nocturno de la obra. Pero esa fuerza impersonal de la que el escritor procura escapar está 

simultáneamente al fondo y en el exceso del lenguaje, incluyendo el lenguaje del día. Se cuela en 

la escritura más cotidiana porque es también condición de posibilidad de ella, y así contamina 

necesariamente el diario y termina por apoderarse de él. Leer el diario contra sí mismo -como 

Blanchot hace con Kafka- es detectar ese movimiento de desposesión del escritor, o de 

instauración del il y a, incluso contra todo intento del escritor de preservarse.  
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Sorge escritor 

      Sorge no es un escritor, sino un burócrata, pero al consignar sus días a la escritura de un 

diario, según anuncia al final del primer capítulo a la vez que se va adentrando en su misteriosa 

convalecencia, se adentra en esa soledad esencial al modo que el escritor lo hace. Su renuncia 

marca, en cierto sentido, el inicio de la desobra. Al ser un burócrata que presume de una 

completa identidad con la ley -una transparencia con el Estado-, su diario, y por lo tanto la 

novela, se convierte en el relato de esa emergencia subrepticia de la impersonalidad que subraya 

el lenguaje incluso en su momento más cotidiano, lo que queda después -por lo tanto en el 

origen- de la segunda pendiente de la literatura y por lo tanto de la primera también. Gregg 

acierta en apuntar al fin del primer capítulo como clave para leer toda la novela: “Hubiese 

querido escribir un reporte del día, más aún, de toda mi vida -un reporte, con eso me refiero a un 

simple diario”. Es su lectura de lo que Sorge dice justo después, al detallar su móvil para escribir 

un diario, sin embargo, la que prescribe su interpretación del texto: 

“Que todos los hombres fuesen igualmente fieles a la ley, ¡ah! el pensamiento me 

embriagaba. Cada uno parecía obrar sólo a su antojo, cada uno realizaba actos oscuros, y, 

sin embargo, alrededor de estas existencias ocultas se alzaba un halo de luz: no había 

hombre que no mirase a todo otro hombre como una esperanza, con sorpresa, y que no se 

moviese hacia él con paso cómplice. ¿Qué es este Estado, me dije? Está en mí con cada 

fibra de mi ser, siento que existe en todo lo que hago. Tuve entonces la certeza de que me 

bastaría con escribir hora a hora un principio de mis acciones para encontrar en ellas el 

florecimiento de una verdad suprema, la verdad misma que circulaba activamente entre 
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todos nosotros y que la vida pública revivía, vigilaba, reabsorbía y rechazaba sin cesar en 

un juego obsesivo y reflexivo.33 (Le Très-Haut 26)  

Gregg acierta en comentar que el lugar desde donde escribe Sorge a lo largo de la novela es una 

especie de no-lugar. Su apartamento, tornado cuarto de dispensario que a lo largo de la novela se 

confunde con su cuarto en la casa de su madre y con otro cuarto de dispensario, del mismo modo 

que El espacio literario describe el espacio de la obra. Gregg acierta también en identificar el 

sentido de esta “verdad suprema” anunciada, con el “es ahora que yo hablo” del final de la 

novela, que para Gregg representa una transgresión final34 de la ley “aparente” del diario, en 

favor de su ley “secreta”. Queda develada así una circularidad de la narración que hace de Sorge 

un narrador simultáneamente “maestro” de esa verdad suprema e ignorante a ella35. Habría sin 

embargo que poner en cuestión este momento de pretendida transgresión y la posibilidad misma 

de vislumbrar esa “verdad suprema”. La ley secreta del diario que se pone de manifiesto al fin de 

la novela no es sino el contacto con el origen -de ahí la circularidad aludida- que como Blanchot 

hará claro en "La literatura y el derecho a la muerte", es siempre imposible –una imposibilidad 

que a la vez es la condición de posibilidad de toda literatura. La relación con el origen, el afuera, 

la esencia o el centro es, para Blanchot, siempre una relación de fracaso, en la medida en que el 

lenguaje no provee medios para escapar de él, sino que nuestra experiencia supone siempre un 

 
33 Traducción mía, cita original: “Que les hommes fussent tous pareillement fidèles à la loi, ah ! cette pensée me 
rendait ivre. Chacun ne paraissait agir qu’à sa guise, chacun accomplissait des actes obscurs, et cependant, autour de 
ces existences cachées s’élevait un halo de lumière : il n’y avait pas un homme qui ne regardât tout autre homme 
comme une espérance, d’une surprise et qui ne s’acheminât vers lui d’un pas entendu. Qu’est-ce donc, me disais-je, 
que cet État ? Il est en moi par toutes mes fibres, je le sens exister dans tout ce que je fais. J’eus alors la certitude 
qu’il me suffirait d’écrire heure par heure un commencement de mes actions pour y retrouver l’épanouissement 
d’une vérité suprême, celle même qui circulait activement entre nous tous et que la vie publique relançait sans cesse, 
surveillait, réabsorbait, rejetait dans un jeu obsédant et réfléchi” (Le Très-Haut 26). 
34 Gregg tematiza el drama de la novela en torno al concepto de transgresión según entendido por Bataille. En torno 
al significado de esta pretendida transgresión es que gira nuestra lectura. 
35 Stoekl también comenta sobre esta circularidad en su ensayo de Politics, Writing, Mutilation. University of 
Minnesota Press, 1985. Ahí, más que todo lanza una crítica al comentario sobre el fin de la historia que hace 
Blanchot, descartándolo como indicativo de una “ideología burguesa”. 
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más acá, desde donde solo podemos mirar afuera de manera oblicua. Habría por lo tanto que 

revalorizar El altísimo como una novela de la ambigüedad y el fracaso más que de la 

transgresión.   

     Esta ambigüedad del discurso de Sorge sobre la omnipotencia de la ley, queda subrayada 

nuevamente si lo relacionamos a la primera frase que enuncia al inicio de la novela: “No estaba 

solo, era un hombre cualquiera. ¿Cómo podría olvidar esta fórmula?” (Le Très-Haut 9) 36. Esa 

identificación total con la ley que “recorre cada fibra” de su ser, haciéndolo exaltarse y lanzarse a 

la tarea de la escritura que se torna cada vez más impersonal, cada vez más ambigua, a la vez que 

Sorge y la ciudad se sumen en la enfermedad, desemboca en el “No estaba solo, era un hombre 

cualquiera” -momento de total disolución subjetiva-. Lo que los contagia, de cierta manera, es 

esa impersonalidad, que en vista de la circularidad narrativa que ha sido examinada, devuelve a 

Sorge, luego del momento de exaltación total del final de la novela, a un estado de completa 

neutralización e impersonalidad. Sorge ya no solo se identifica con la ley -actuando como un 

escritor comprometido a hacerla fluir- sino que se ha disuelto por completo en ella. Su 

convicción al engranaje de la ley anuncia esa impersonalidad que lo sobrecogerá a él y a la 

ciudad a lo largo del texto, así como la mancha en la pared crece, los acontecimientos se tornan 

más convulsos y la narración de Sorge se torna menos fiable. La enfermedad y la locura, en ese 

sentido, son herramientas que Blanchot utiliza para pensar una condición ontológica -por ahora 

ambigüedad o impersonalidad, pero que luego se convertirá en lo neutro. Pues lo que se revela en 

ese momento de devenir-altísimo de Sorge al final de la novela es ambiguo: un estado de 

impersonalidad y no una claridad fundante ni una instauración de la ley como circulación de 

 
36 Traducción mía, cita original: “Je n’étais pas seul, j’étais un homme quelconque. Cette formule, comment 
l’oublier ?” (Le Très-Haut 9). Habría que preguntarnos cuál es esa fórmula que Sorge recuerda: ¿será el “es ahora 
que yo hablo” del final de la novela? 
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sentido. No queda claro, en última instancia dónde comienza la enfermedad de Sorge y la ciudad, 

de qué tipo de enfermedad hablamos: la novela permanece en la ambigüedad.      
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Capítulo 2: Neutro y habla de escritura: Blanchot frente a la tradición filosófica 
   

    
     La breve nota que inaugura La conversación infinita resume muy concisamente el paso entre 

el Blanchot de El espacio literario y Falsos pasos, y el segundo Blanchot, al que está dedicado 

este capítulo. El primer Blanchot se ocupó de responder a esa pregunta que se abre en la 

literatura -y el estudio de sus condiciones de posibilidad- por el lenguaje mismo. Se trata ahora 

de examinar el acto de escribir como radicalización de esas preguntas abiertas por el estudio de 

la literatura en tanto que lenguaje. El itinerario delineado sería el siguiente: ya Blanchot ha 

indagado sobre el lenguaje a través de la literatura, lo que ha traído consigo la pregunta por la 

escritura. La conversación infinita persigue esas posibilidades abiertas por la escritura, 

especialmente “una escritura que se podría denominar fuera de discurso, fuera de lenguaje” 

(Conversación XIII). El texto responde a lo que se ha revelado como una exigencia de escribir, o 

una “terrible responsabilidad” (Conversación XIV). Terrible, porque escribir implica transgredir 

“toda ley, y su propia ley” y esa transgresión, como ha sido examinado en el capítulo anterior, 

está marcada desde el principio por la imposibilidad (Conversación XIV). Responsabilidad, por 

otra parte, porque es solamente a través de la escritura que se hallan, no ya las condiciones de 

posibilidad de la literatura y los límites del lenguaje, sino que los confines del pensamiento 

mismo, definidos por la relación, o no-relación, que este puede procurar con lo neutro.  

     Cansancio y neutro en el diálogo de los cansados  

     La conversación infinita abre con una especie de diálogo37, entre un hombre descrito como 

“viejo, robusto y cortés” y cansado, que desea relatar un acontecimiento a su invitado, quien 

 
37 Hay a lo largo de La conversación infinita varios textos -mayormente aquellos consagrados al pensamiento de 
Levinas- que guardan más correspondencia formal con la etiqueta de “diálogo”. Se trata de conversaciones entre dos 
interlocutores que versan de modo bastante directo sobre temas filosóficos. Este diálogo inicial es distinto a estos 
otros “entretiens” en tanto que rompe de manera más radical con las pautas formales y de contenido del diálogo.     
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también se encuentra cansado. Hay un desfase fundamental que atraviesa todos los aspectos de la 

conversación: el invitado ha llegado tarde -el anfitrión, a la vez, no recuerda si ha sido él quien 

ha concertado la cita, o si ha sido su pretendido invitado. Los interlocutores están sentados muy 

separados el uno del otro, en un cuarto con solamente dos sillas y una mesa pequeña en el medio. 

Las sillas están volteadas, de modo que los hablantes deben permanecer girados para mirarse a 

las caras y a la vez dejan espacio para lo que pudiera ser “un tercer interlocutor”. El 

acontecimiento en cuestión, a su vez, es un total misterio -el anfitrión no puede recordarlo, de 

pronto es el invitado quien parece cargar la responsabilidad de recordarlo- y ninguno puede 

esclarecerlo a cuenta, justamente, del terrible cansancio que los aflige a ambos. 

     Las contradicciones -más bien las fallas de comunicación- se multiplican en el transcurso del 

breve texto, al punto que parece haber un giro, según el cual ese cansancio constitutivo, sumado 

a todos los rasgos que parecerían hacer de esta escena la menos apropiada posible para una 

comunicación, parecen convertirla en la más apropiada para una comunicación imposible: para 

“incomunicar”. Este giro ocurre cuando, a punto de posponer su cita, a cuenta del cansancio que 

los consume, uno de los hombres pregunta: “¿cómo hacemos para desaparecer?”38 

(Conversación XXI). El otro, en una voz baja y distinta “como si la noche, con su rumor, se 

instalara a su alrededor”, titubea al proferir una especie de no-respuesta: “Pues bien, nos 

bastaría…” que se convierte en un “No, no bastaría” (Conversación XVII). La pregunta por la 

muerte -al menos esa segunda muerte de la que ha hablado Blanchot desde La parte del fuego- 

de pronto cobra relevancia en la medida en que el cansancio muestra la vida llevada a su límite. 

Parecería en este punto, que es ese el acontecimiento evocado. El paso entre una aseveración con 

sujeto “nos bastaría”, a la frase neutra “no bastaría”, presagia a su vez lo que ocurrirá en el 

 
38 El diálogo entero, con excepción de dos instancias, aparece en cursivas en el texto. 



        
 
  

 

47 

diálogo. Pues este se convertirá, ya no en una pregunta por la muerte como esa experiencia del 

afuera que Blanchot ha tematizado primariamente en El espacio literario, sino una interrogación 

sobre el cansancio -que se ha apoderado por completo de los hablantes- en su capacidad de 

mediar o no con eso que Blanchot llama lo neutro, en su exigencia siempre impersonal e 

indeterminada. 

     En este punto de la conversación, los interlocutores parecen haber cruzado una especie de 

umbral: el cansancio los pone en contacto con, y a la vez los arranca de, un habla que interrumpe 

el discurso y que los compromete en la busca de ese misterioso acontecimiento, lanzando un reto 

“impersonalmente” “al acontecimiento dentro del cual precisamente ni uno ni otro están 

implicados” (Conversación XVIII). El invitado pregunta, por primera vez directamente, por el 

elusivo acontecimiento. “¿Qué ha ocurrido”, pregunta a su interlocutor, en un momento en que 

no se escucha nada: “apenas algo más que un murmullo”. El anfitrión contesta “Lo que tenía 

que ocurrir, algo que no me concierne” (Conversación XVIII). En lo que resta de este breve 

diálogo, esa respuesta da varios giros, hasta convertirse en “lo que no concierne”, al tiempo que 

la escritura -habla de los interlocutores- se torna cada vez más impersonal, menos comunicativa. 

Esta evacuación de todo sujeto --devenir impersonal de la respuesta- coincide hacia el final del 

texto con un momento en que los hablantes cansados parecen no estar ya conversando entre sí, 

sino clamando a un interlocutor exterior pero implicado en la conversación: “¿De qué te quejas, 

tú, silencio sin origen? ¿Por qué venir aquí a asediar un lenguaje que no puede reconocerte?” 

(Conversación XXVI). La pregunta por la muerte, pasa entonces a ser la pregunta por ese 

silencio sin origen -lo neutro-.  

     Este críptico diálogo prefigura los temas que aparecerán a lo largo del texto y a la vez 

escenifica -al modo que lo hacen otros textos más propiamente ficcionales de Blanchot- ese 
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contacto con lo neutro. Convendrá regresar a él en distintos momentos de este capítulo para 

analizar lo que a todas luces es una escritura de lo neutro, que se escribe a partir de lo que 

Blanchot teoriza en La conversación infinita. Si el cometido de este capítulo es situar a Blanchot 

frente a la tradición filosófica a través de su desarrollo de lo neutro, el diálogo sirve como 

espacio de aparición de esa escritura que Blanchot propone a raíz de su dimensión conceptual. 

Basta con pensarlo en contraste al diálogo platónico -género fundacional de la filosofía-, y su 

puesta en escena de un intercambio dialéctico, en tanto que continuo y productivo. En todo caso, 

el diálogo de los cansados radicaliza -lleva hasta sus últimas consecuencias- la dimensión 

aporética de los diálogos platónicos tempranos: su permanencia en una pregunta que queda 

irresuelta.       

La forma del pensamiento puesta en cuestión  

     En “El pensamiento y la exigencia de la discontinuidad”, el primer texto de la primera parte 

del volumen, Blanchot se pregunta por la forma del pensar: la poesía y la novela, plantea, tienen 

una determinada forma, pero la forma del pensamiento -eso que supone ser anterior a cualquier 

modo de interrogación- tiende a pasar incuestionada. Cualquier interrogación sobre el 

pensamiento -y aquí Blanchot tiene en mente a la filosofía y la institución universitaria- por lo 

tanto, tiene una forma que a su vez es impuesta subrepticiamente al pensamiento. Esta forma, 

desde los inicios de la filosofía, y especialmente en cierta tradición filosófica, y a medida que la 

figura del filósofo, en la modernidad, ha pasado a ser identificada con la del profesor 

universitario, ha sido proposicional, expositiva y eminentemente universitaria --un lenguaje de 

continuidad39. El diálogo socrático devenido cátedra universitaria implica al maestro como 

depositario de conocimientos o respondedor de preguntas, en modo afirmativo. Más que todo, lo 

 
39 Dirá Blanchot, en la nota a pie de texto, que la forma de la continuidad no es más que una “ideología avergonzada 
de si misma” (Conversación 10). 
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implica como guardián de “lo desconocido”, como aquello que todavía no se conoce, o 

encarnación de lo desconocido, en la figura del “gurú”. Ambas configuraciones “achatan” lo que 

supone, según Blanchot, ser una relación inconmensurable -de hecho infinita- entre el maestro y 

el discípulo40, al modo que el pensamiento, en efecto, guarda una relación inconmensurable con 

lo desconocido41. Su empresa, por lo tanto, es la de procurar un habla -luego escritura- de la 

discontinuidad, que permita una busca que ponga su propio lenguaje en cuestión42.  

     Si bien la pregunta por el pensamiento ya delata una preocupación propiamente filosófica, 

hasta aquí el ensayo en cuestión podría ser una reflexión puramente formal, o mínimamente, un 

metacomentario sobre la filosofía. En realidad, sin embargo, la pregunta por la busca, en relación 

con el pensamiento, suplanta una pregunta por la realidad. Es a partir de Aristóteles, dice 

Blanchot, que la continuidad se convierte en el discurso de la Filosofía --viendo su cumbre en la 

dialéctica hegeliana, donde esa continuidad pasa a ser figura de la totalidad. Pues lo que 

interrumpe la continuidad -la nada- es siempre recuperado en forma de negación —se convierte 

en poder actuante o espacio de posibilidad, un momento más de la dialéctica. La totalidad 

siempre queda reivindicada a cuenta de una concepción lineal de la “oposición”: dos términos 

opuestos están siempre ya demasiado próximos en la medida en que se ecualiza su distancia, se 

les hace objeto de relación lineal, continua. Tratar con lo desconocido -eso que suplanta la 

verdadera nada- sin embargo, quiebra necesariamente toda relación: la relación con lo 

desconocido es exorbitante. La nada, más bien lo neutro, es irrecuperable por la dialéctica y no 

es susceptible de ser conceptualizada. La tarea de la filosofía, dice Blanchot, es la de formular un 

 
40 La traducción más fiable de “aplatissement” parece ser “aplastamiento”, coincidimos, sin embargo, con la 
traducción realizada por Isidro Herrera, porque apunta más a la unidimensionalidad de una relación “achatada”.      
41 Dirá Blanchot “exorbitante”, en oposición al discurso Parmenideo de la esfera (Conversación 9). 
42 “Recherche”, traducida al inglés como “research”, Herrera utiliza “busca” quizá para subrayar al empleo más 
global de la palabra, es decir, que trasciende lo académico. El propio Herrera, en una nota de traductor a “La 
pregunta más profunda”, explica que “busca”, si bien una traducción más o menos fiable, omite el juego de palabras 
que Blanchot hace entre recherche y retourner como verbos próximos al “girar”. 
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habla -una escritura- que sea capaz de atender a esa imposible relación: el maestro se convertiría, 

de ese modo, en el que balancea la exigencia de comunicar a través del lenguaje de la 

continuidad sin renunciar a la exigencia de la discontinuidad. En última instancia, esto implica 

cambiar el modo de preguntar por el llamado “fondo de las cosas” --en lugar de pensar a partir 

del binario ser/nada, se trataría de pensar a partir de la discontinuidad como disloque de 

cualquier binarismo.   

     En un gesto que hace eco del Blanchot más temprano y su intento por interrumpir a Hegel, 

“El pensamiento y la exigencia de la discontinuidad” busca instaurar un habla irrecuperable por 

la dialéctica. Hacia el final del ensayo, sin embargo, Blanchot asevera que este tipo de habla no 

solo elude toda dialéctica, sino que significaría el fin de toda ontología. No es casualidad, en ese 

sentido, que al discutir esa continuidad de la Filosofía, Blanchot mencione a Heidegger —

especialmente su texto ¿Qué es metafísica?, pronunciado como conferencia inaugural en la 

Universidad de Friburgo. Una lectura de “El pensamiento y la exigencia de la discontinuidad” a 

luz de este icónico texto de Heidegger revela profundas similitudes; el texto de Blanchot parece 

incluso ser un calco del de Heidegger, o al menos de su forma. Ambos interrogan el discurso de 

la Filosofía en relación con las ciencias y en su relación con la alteridad43, por oposición a la 

dialéctica: Blanchot se pregunta por lo desconocido, figura de lo neutro, mientras que Heidegger 

se pregunta por la nada. Así como ha hecho con Hegel, sin embargo, aquí Blanchot subvierte a 

Heidegger, radicalizando la revalorización que este hace de la nada. Con ello deja claro que la 

ontología de Heidegger es, junto con la dialéctica, signo de un pensamiento de la totalidad y por 

 
43 Blanchot compara la filosofía con otras disciplinas para arrojar luz sobre esa “disciplinarización” característica del 
devenir-universitario del saber. Heidegger comenta más directamente sobre las ciencias para oponerlas a un tipo de 
metafísica que este pretende reivindicar como tarea de la filosofía, gesto que le ha ganado la fama de irracionalista y 
anticientífico.  
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lo tanto de lo Uno; ambas filosofías son síntomas del mismo problema que Blanchot diagnostica 

en el fondo de la tradición filosófica. 

La angustia a partir de Heidegger 

     En ¿Qué es metafísica? Heidegger indaga sobre los supuestos ontológicos de las ciencias: en 

su proceder lógico y empírico, el discurso científico trata solamente con “el ente mismo”, 

descalificando cualquier pregunta por la nada por tratarse de un contrasentido lógico y por no 

estar “dada” en la experiencia. Es decir, no es posible preguntar por la nada -aquello que no es- 

porque el planteamiento de la pregunta le concede, de entrada existencia. A la vez, al esta ser lo 

opuesto del ente -lo que hay- no hay experiencia posible de ella --queda evacuada toda 

posibilidad de tratar con la nada, figura de la imposibilidad. Ese rasgo de no-ente que define la 

nada, a la vez, es absorbido por la idea de la negación, que se convierte, en un momento de la 

dialéctica en la medida en que “el no”, es un momento específico del entendimiento. La tarea 

explícita de Heidegger es comprobar que “la nada es más originaria que el no y la negación” 

(Heidegger 3). Dicho de otro modo, que desborda las posibilidades de recuperación de la 

dialéctica. Hasta aquí, de modo muy claro, hay cierta correspondencia con lo que Blanchot 

plantea. El quiebre sucede a partir de la discusión que Heidegger hace de los modos en que el 

Dasein puede tener una experiencia de la nada o, como Xavier Zubiri lo traduce, la nada se 

“patentiza”. Ahí Heidegger lista ciertos ánimos -afectos- humanos que ponen a este en contacto 

con la nada en tanto que nada, sin reducirla a la negación o tomarla como figura de una cosa. 

Habla así del miedo como eso que sobrecoge al humano, pero rápidamente lo descarta como 

punto de acceso: el miedo está siempre referido a una cosa, un ente en específico, y por lo tanto 

no refiere a la nada como no-ente.  
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     La angustia, en cambio, es angustia en torno a nada en específico, sobrecoge por completo de 

una manera “indeterminada”, realizando a la vez un acto de “nihilación” -distinta de 

“aniquilación, concepto dialéctico- respecto del ente en su totalidad. La nada “anonada”, al 

humano, lo hace cobrar conciencia de su estar-en la nada y por lo tanto, en trascendencia con 

relación al ente -tomado como totalidad-, lanzándolo en el mismo movimiento a cobrar 

conciencia del ente como no-nada y, en efecto, conocer su relación particular en torno a lo que 

hay: conocerse como finitud. La nada se convierte así en condición de posibilidad, no ya de toda 

negación, sino que de la existencia misma, en tanto que implica saberse siempre-ya dentro de la 

nada y como tal en una relación de trascendencia frente a lo ente. La metafísica, por lo tanto, se 

convierte en la única empresa del conocimiento capaz de rescatar ese movimiento autorreflexivo, 

mediante el cual el Dasein cobra conciencia de su finitud, sabiéndose inserto en la nada. En 

última instancia -repitiendo aquí el movimiento de argumentación que vimos en el primer 

capítulo con respecto a los escritos de Heidegger sobre la poesía- la angustia, en su facilitación 

de un acceso a la nada, se convierte en un momento de fundamentación. Pues devuelve al sujeto 

a su relación con el ser, acercándolo a una relación de pretendida autenticidad con lo real.  

La angustia de Kierkegaard en el Blanchot temprano 

     La angustia es una figura recurrente a lo largo de la obra de Blanchot. El paso (no) más allá, 

discutido en el tercer capítulo de esta tesis, dedica varios fragmentos a la angustia. Podemos 

hallar, sin embargo, desde el Blanchot temprano, un tratamiento del tema -y por lo tanto un 

encuentro con Heidegger- a través del encuentro con Kierkegaard, figura importante también 

para el pensamiento de Heidegger. El prefacio de Falsos pasos (1943) -traducido al español 

como “De la angustia al lenguaje”- examina la angustia, según teorizada por Kierkegaard, como 

eso que mueve al escritor a escribir y a la vez impide que este finalice su obra. Pues similar a 
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como plantea el argumento rastreado en el primer capítulo, el escritor es arrastrado a escribir por 

un profundo sentido de angustia que lo divorcia del mundo como espacio de realización. La 

angustia lo reclama por completo, haciendo que este se vuelque en el intento de traducir esa 

experiencia en la obra, pero por definición, la angustia es ajena a cualquier realización: es 

totalmente improductiva. No es posible escribir una experiencia de la angustia que le haga 

justicia y sin embargo es ella la que hace que el escritor escriba en primer lugar. El resultado de 

esta aporía es ya familiar: el escritor se volcará completamente en agotar los recursos del 

lenguaje para responder, a través de la escritura, a lo que lo hace escribir en primer lugar, pero la 

angustia es ajena a cualquier cumplimiento, por lo que la única manera de responderle aunque 

sea oblicuamente es escenificando esa improductividad o imposibilidad de proyecto -otra cara de 

la desobra.  

Cansancio y vigilia frente a la angustia 

     Hay espacio aquí para contrastar la angustia de la que Heidegger habla, con la figura del 

cansancio, según aparece -convirtiéndose en una figura común en la obra de Blanchot- en el 

diálogo de los cansados que da inicio a La conversación infinita. Se trata también de un afecto 

que profiere una exigencia impersonal, instalando a quienes están sometidos a él en un habla sin 

sujeto ni objeto -sin referencia a ningún ente-. Marlène Zarader, en su texto L’Être et le neutre : 

a partir de Maurice Blanchot (2001), contrasta la figura de la angustia en Heidegger y su 

relación con la nada, con la figura de la vigilia (“veiller”) en su relación con el afuera, o “la otra 

noche”, específicamente a partir de El espacio literario. Su objetivo (similar al nuestro) en el 

texto es justificar la discusión de lo neutro como concepto filosófico. Para ello, Zarader instala a 

Blanchot en la tradición fenomenológica, específicamente a partir de Husserl, poniendo lo neutro 

en cuestión como algo susceptible de ser sometido a la experiencia: examinando su modo 



        
 
  

 

54 

específico de “darse” (“se donner”) a la experiencia, si es que eso, en primer lugar, es posible. Si 

la angustia, en Heidegger, es el espacio de revelación de la nada, la vigilia -ese estado en que el 

escritor se adentra en “la otra noche”, sumido en su “soledad esencial” en el acto de escribir- es 

el espacio de emergencia para una experiencia de lo neutro. El propósito ulterior de Zarader -más 

allá de someter a Blanchot al rigor fenomenológico- sin embargo, es en cierta medida acompañar 

al francés en su reclamo de que la tradición filosófica ha “neutralizado” lo neutro, rehusándose a 

tratarlo en sus propias condiciones de emergencia, sin pacificarlo, falsificarlo o hacerlo objeto de 

la recuperación dialéctica. Si bien hasta aquí Heidegger ha sido aliado, si se puede, de Blanchot 

en justificar su pertenencia (o reclamo frente a) la fenomenología y por lo tanto la tradición 

filosófica, en la medida en que la angustia facilita un momento de revelación, fracasa en el 

cometido que Zarader reconoce en Blanchot: tratar lo neutro en tanto que neutro: “Se ha visto 

que uno y otro se esfuerzan en dar cuenta de una misma experiencia --una experiencia que han 

descrito en términos similares”44 45. Más bien, revela que la nada y lo neutro son figuras 

esencialmente distintas -ontológicamente distintas-.  

     Mientras que la nada redirige al sujeto al ente y en ello a la plenitud del ser, lo neutro es 

aquello, según Zarader, que deniega el ser. Conviene seguir a Zarader en su proceso de 

argumentación, en la medida en que distingue lo neutro del ser, fijándose en el quiebre entre lo 

neutro y la nada (“rien”). Zarader, quien fundamenta su monumental análisis de Heidegger en 

una discusión de Ser y tiempo, se remite a un giro que aparece en ¿Qué es metafísica? para 

distinguir lo neutro de la nada. Heidegger -guiado por una subversión de la dialéctica hegeliana- 

define la nada a partir del ser tomado como totalidad, refiriéndose a ella como lo que excede la 

 
44Énfasis mío.  
45 Traducción mía, cita original: “On a vu que l’un et l’autre s’efforçaient de rendre compte d’une même expérience 
-- une expérience qu’ils ont décrite en des termes similaires” (Zarader 173). 
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totalidad y por lo tanto se establece en oposición al ser: es “otro al ser” (“l’autre que l’étant”). Lo 

neutro, sin embargo, para Zarader, no guarda tal relación con una pretendida totalidad, por lo que 

evade cualquier intento de definirlo en torno a ella: “Pero eso que se me impone cuando estoy 

“afuera” ha perdido la densidad del ente sin ganar por ello la pureza providencial de “lo otro que 

lo ente” - ese otro que queda marcado, en Heidegger, con el sello de la unidad y que permanece 

así acorde al Dasein” (Zarader 171).46 El “afuera infinitamente distendido” dice Zarader, no es el 

inverso de ninguna totalidad: “ni ente ni absolutamente no-ente --escapando a las alternativas 

fundacionales” (Zarader 171). Zarader pasa incluso a describir esa experiencia del afuera, que ha 

devenido figura de lo neutro, con “la interrupción inestable” o “el salvajismo mismo”, ambas 

opuestas al intento de estabilización o domesticación de lo neutro que Blanchot rastrea. 

Angustia y cansancio en la tradición literaria de exposición filosófica    

     El cansancio, como figura de la presencia de la muerte en la vida -figura, a su vez, de lo 

neutro- ayuda a Blanchot a situarse, no solo frente a Heidegger, sino frente a toda una tradición 

literaria que ha representado la angustia como objeto filosófico --desde puntos variables del 

espectro literatura-filosofía. La angustia, en efecto, es una experiencia que rehúye de la 

conceptualización. No es casualidad que el propio Kierkegaard, filósofo eminente de la angustia, 

recurra en su exposición del concepto al relato bíblico. Antes de Kierkegaard, sin embargo, 

podemos remitirnos a los Pensamientos (1670)47, en donde Blaise Pascal describe -y procura 

responder- a lo que podemos entender como una profunda angustia ante el lugar particular del 

ser humano en el universo. Pues para Pascal, el humano se encuentra entre dos infinitos: la 

 
46 Traducción mía, cita original: “Mais ce qui s’impose à moi lorsque je suis “dehors” a perdu la densité de l’étant 
sans gagner pour autant la providentielle pureté de “l’autre que l’étant” - cet autre qui reste frappé, chez Heidegger, 
du sceau de l’unité et qui ainsi demeure à la mesure du Dasein” (Zarader 171). 
47 Se trata de un texto pretendidamente filosófico pero cuya hechura, a cuenta de su incompletud -pues Pascal murió 
antes de terminarlo- es fragmentaria y por lo tanto experimenta con la forma filosófica. Conviene por lo tanto 
examinarlo como artefacto literario. 
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inmensidad del universo, y la pequeñez atómica. Ambas rebasan las posibilidades de 

conocimiento científico y ubican al humano en una situación particular de vértigo: “Porque, 

finalmente, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una nada frente al infinito, un todo frente a la 

nada, un medio entre nada y todo. Infinitamente alejado de comprender los extremos, el fin de 

las cosas” (Pascal 8). Es desde el reconocimiento de esa situación de angustia que Pascal lanza 

su apología de la fe cristiana en la forma de su apuesta pascaliana. Su texto, si bien nunca 

terminado, pretendía superar eso que diagnostica en el fragmento citado. La hechura 

fragmentaria del texto, siguiendo a Blanchot, refleja la imposibilidad de esa tarea en la medida 

en que Pascal no pudo completar su apología, condenando al texto a lo fragmentario. Sin 

suscribir necesariamente su muy heterodoxa lectura de los Pensamientos48, el texto interesa a 

este trabajo porque su forma refleja el intento de pensar la angustia para superarla, y no 

permanecer con ella como lo procura la escritura del cansancio de Blanchot.  

     Otro ejemplo de un intento de dar cuenta de la angustia -esta vez contemporáneo a Blanchot- 

es el de La náusea (1938), en donde Sartre, a través de lo que ha sido llamado la “novela 

filosófica” expone, justamente, la experiencia de la angustia, en este caso la náusea que es su 

manifestación corporal. En un muy comentado pasaje hacia la mitad del texto, el narrador -

Roquentin- describe un momento de crisis en el que, observando una raíz hundida en el suelo, es 

invadido por una profunda angustia existencial que lo lleva a cuestionarse el sentido de su 

existencia y cobrar conciencia de la nada, y sucesivamente, del ser: “jamás había presentido, 

antes de estos últimos días, lo que quería decir “existir” (Sartre 142). A lo largo de varios 

párrafos Roquentin expresa -a su manera, pero con rigor- la experiencia de vértigo ontológico 

examinado en ¿Qué es metafísica?: “La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un rato, 

 
48 Ver “La mano de Pascal” (1949), donde Blanchot lee los Pensamientos como diario del inevitable fracaso del 
intento de realizar una apología de la fe cristiana. 
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en el jardín, no la encontré…pensaba sin palabras, en las cosas, con las cosas” (Sartre 142). A 

partir de esta experiencia de epifanía: “La sonrisa de los árboles, del macizo laurel quería decir 

algo; aquél era el verdadero secreto de la existencia”, “había conocido todo lo que podía saber de 

la existencia”, Roquentin es relanzado, con un renovado ímpetu, a tomar control de su vida 

(Sartre 149).  

     En este caso -bajo coordenadas distintas- Sartre también intenta un tipo de escritura que 

procura dar cuenta de la experiencia de la angustia para ulteriormente superarla. Su empleo de la 

novela responde, posiblemente, a ese carácter elusivo de la angustia. Pero en última instancia, 

podríamos decir con Blanchot, se trata de solo eso -el empleo- de la ficción, o la utilización de la 

literatura como recurso, para exhibir un concepto filosófico con conclusiones filosóficas. El 

género de la novela filosófica -para nada exclusivo de Sartre49- no es el adecuado para acercarse 

a la experiencia de la angustia porque preserva la estructura tradicional de la novela, es un 

dispositivo de representación de algo que es esencialmente irrepresentable. Sartre expresa, en 

boca de su protagonista, lo que a todas luces es un argumento filosófico tornado en narración. 

Conserva sin embargo todos los marcadores de tiempo, espacio y acción que son comunes a la 

novela y emplea símbolos para la angustia como figura de un comentario ontológico de fondo. 

La crisis de Roquentin desemboca en un momento de resolución --se adhiere a la estructura de 

una novela en la que lo que queda representado es la superación del nihilismo. La forma de esta 

novela, por lo tanto, no es la adecuada para dar cuenta de la angustia como Blanchot la piensa, en 

relación a lo neutro y por lo tanto no como reveladora ni dadora de sentido.  

Escritura del cansancio frente a escritura de la angustia  

 
49 Esta crítica a la forma de la novela filosófica y su inadecuación a lo neutro es quizá extensible a otros textos 
asociados a la tradición existencialista como Memorias del subsuelo (1864) de Dostoyevsky o El extranjero (1942) 
de Camus. 
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     Frente a esto habría que oponer una escritura del cansancio, que permanece con la angustia y 

no la resuelve. En el diálogo de los cansados, el cansancio no es un símbolo o una figura que 

encaja en la estructura tradicional de la literatura, sino que se apodera de la hechura misma del 

texto, llevándolo hasta sus límites y en ello erosionando coordenadas esenciales de sentido.50 

Conviene regresar al final del diálogo de los cansados para apreciar cómo Blanchot se aleja de 

las representaciones discutidas aquí. El cansancio, decíamos al inicio de este capítulo, se 

convierte casi en el enlace con lo neutro como signo de una falta de fundamento ontológico. Ese 

contacto nunca sucede, ocurriendo en vez una evocación vaga, oblicua y siempre desplazada: 

¿Crees verdaderamente que puedes acercarte al neutro mediante el cansancio y, 

mediante lo neutro del cansancio, oír mejor lo que ocurre, cuando hablar no es ver? No 

lo creo, en efecto; tampoco lo afirmo; estoy demasiado cansado como para eso; solo 

alguien, que no conozco, lo dice cerca de mí; le dejo que lo diga, es un murmullo sin 

importancia. (Conversación XXIII) 

En el primer capítulo se ha examinado cómo es siempre otro quien muere en la medida en que la 

experiencia de morir es inenarrable. Si el cansancio es figura de la presencia de la muerte en la 

vida, es ahí que se avista su relación -o irrelación- con lo neutro: la muerte como imposibilidad 

de morir. El cansancio parece haber colocado a los hablantes en la disposición adecuada para 

entrar en contacto con lo neutro pero estos, a cuenta de su cansancio justamente, no están en 

posición de afirmar ninguna relación con ello. Lo que reciben, en cambio, es un murmullo -

indistinto e indiferente- de otro que está cerca pero no ahí del todo, así como la muerte anuncia 

 
50 Un paso más allá de La náusea pero todavía antes del diálogo, podemos pensar en Esperando a Godot (1953). 
Beckett emplea esta vez la obra para evocar un acontecimiento que nunca sucede: la llegada de Godot, cuya 
identidad nunca se revela y con quien los dos protagonistas, Estragón y Vladimir, han de reunirse bajo 
circunstancias inciertas. Por supuesto, no hay en la obra un momento de resolución, Godot nunca llega, pero su 
ausencia tampoco provoca un momento de epifanía en los protagonistas. Hay aquí un acercamiento a la 
improductividad y el cansancio que están quizás radicalizados en el diálogo de los cansados. La pieza permite 
tematizar esta improductividad como desobra, quizá mejor que en cualquier texto. 
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su ausencia pero no por ello está presente. Lo neutro, en última instancia, hace que se agoten los 

recursos del cuerpo en su capacidad de sostener un pensamiento que le responda. El cansancio 

acerca a los hablantes a lo neutro pero nunca consuma el contacto, ello implicaría la muerte que a 

su vez es la interrupción del cansancio como aflicción del cuerpo: “Interrupción: un dolor, un 

cansancio” (Conversación XXV). Como tal, lo neutro permanece siempre otro: “El neutro, lo 

neutro, qué extrañamente suena eso para mí” (Conversación XXIV). Conviene añadir que de 

todo el diálogo, el “mí” de esta aseveración es una de dos palabras que no aparecen en cursivas, 

trayendo atención quizá a la incompatibilidad de lo neutro con toda referencia subjetiva. 

     El final del texto subraya esta improductividad del cansancio y su relación con la muerte, 

figurada aquí como un “silencio sin origen” que “asedia” al lenguaje sin que este pueda 

reconocerle, y atrae hacia sí a los cansados. Ese silencio sin origen -la interrupción del lenguaje y  

del cansancio como aflicción del cuerpo- no es la pausa productiva entre las intervenciones de 

los interlocutores, sino que es de un orden completamente distinto, así como la segunda muerte 

que ha sido examinada en el primer capítulo: “Lo que él había querido era muy distinto, una 

interrupción fría, la ruptura del círculo. Y de repente eso había ocurrido: dejando el corazón de 

latir, deteniéndose la eterna pulsión hablante” (Conversación XXVI). Parecería, a partir de esta 

conclusión, que solo hay una salida del cansancio -entiéndase un contacto pleno con lo neutro- y 

que esa salida es a través del cansancio mismo, en su punto culminante, que implicaría 

necesariamente la muerte y por lo tanto convertiría el pretendido contacto en una imposibilidad. 

Lo neutro se perfila -desde este análisis del cansancio- como un recordatorio de la imposibilidad 

de pensar sin referencia a un cuerpo que sostenga el pensamiento.51 

 
51 Hay aquí una dimensión muy importante del pensamiento de lo neutro que conviene examinar a luz de Nietzsche, 
cuya obra atestigua la ligazón entre mente y cuerpo y el trasfondo pulsional de toda forma de pensamiento. Si bien el 
tercer capítulo de esta tesis discute extensamente el Nietzsche de Blanchot, esta avenida no queda explorada del 
todo. 
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Lo neutro frente a la ontología: La pregunta más profunda 

     En “La pregunta más profunda” , Blanchot sigue tras la pista de esa salida de la ontología a la 

que ha apuntado al final de “El pensamiento y la exigencia de la discontinuidad”. Lo hace, esta 

vez, preguntándose por el acto de preguntar: ese momento de autorreflexión que la dialéctica 

siempre recupera como momento dentro de sí, y la ontología, en cambio, convierte en pregunta 

del ser. Blanchot aplica aquí su ya conocido juego de dobles para afirmar una ambigüedad 

constitutiva --tal como lo anuncia “La literatura y el derecho a la muerte” y su lectura de Orfeo 

en El espacio literario52, y tal como lo ha hecho en el ensayo anterior del volumen. En este caso, 

plantea que la esencia de la pregunta -en su sentido más básico- es el inacabamiento: permanecer 

sin respuesta. Si bien es posible hacer preguntas particulares, que demandan respuestas 

concretas, estas no colman ese inacabamiento esencial porque hay siempre una pregunta esencial 

que permanece sin contestar. Visto bajo el lente de la dialéctica, toda pregunta lleva en sí 

implicada esa pregunta -pretendidamente esencial-, la pregunta por el todo, en la medida en que 

este implica, en la figura de la totalidad y de la unidad, el acabamiento. Desde el lente de la 

ontología, a la vez, toda pregunta particular, con su debida respuesta -“la desgracia de la 

pregunta”- según Blanchot, suplanta una pregunta por el ser -el origen- que, como ha sido 

discutido, es condición de posibilidad de la existencia para Heidegger. En la medida en que tanto 

la dialéctica como la ontología remiten a un momento de Unidad -de continuidad- cierran ese 

inacabamiento esencial del preguntar, faltando a la ambigüedad implícita entre las preguntas 

particulares y la siempre abierta pregunta más profunda: aquella que hace de la pregunta “el 

deseo del pensamiento” (Conversación 13). 

 
52 En el Espacio literario, Blanchot construye su concepción de la imposibilidad como esencia de la literatura a 
partir del relato de Orfeo y su imposible rescate de Eurídice. Ver el prólogo de Anna Poca a la edición española,“De 
la literatura como experiencia anónima del pensamiento”, para una discusión esclarecedora de la particular lectura 
blanchotiana del mito órfico en el texto (Espacio literario 9). 
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     Frente a estas dos preguntas -la del todo y la del origen- Blanchot rápidamente opone lo 

neutro: “la pregunta más profunda -- la pregunta de lo neutro”, como aquello que no se deja 

recobrar por el pensamiento, ya sea como momento de la dialéctica, o como decir del ser. Si 

tanto la dialéctica como la ontología coinciden, de ese modo, en un momento de unidad -ese en 

el que se dice lo Uno- y por lo tanto en un momento de respuesta definitiva, lo neutro es eso que 

desvía toda respuesta: su respuesta es el desvío mismo. Como es el caso con el resto de los 

ensayos que conforman La conversación infinita, es posible dedicar un libro completo a la 

discusión de “La pregunta más profunda” 53, conviene rescatar, sin embargo, un último momento 

de este ensayo: la nota que Blanchot añade al final. Ahí, en un raro momento de autoexplicación, 

Blanchot parece resumir lo que ha expuesto dando especial atención a su valía ontológica, 

llegando a lo que quizá es el momento cumbre de este posicionarse-frente a la tradición 

filosófica que ha sido rastreado aquí. Si algo ha buscado mostrar con su ensayo, dice, es que “hay 

una pregunta que la pregunta del todo (el cumplimiento dialéctico), la que carga con todo, no 

comprende” y que “esta pregunta que se escapa no podría confundirse con la problemática del 

ser” (Conversación 28). La pregunta del todo y la pregunta del ser, incluso, no se oponen sino 

que se recobran mutuamente. Ya se ha examinado muchas veces la crítica que Blanchot lanza a 

Hegel, al igual que su diferencia respecto a Heidegger a partir de Marlène Zarader. Aquí, sin 

embargo, lanza una crucial crítica de la ontología de Heidegger, que según Blanchot, corta de 

raíz toda interrogación -abdica a la pregunta más profunda- porque suplanta la interrogación con 

la escucha. La filosofía procura hacerse testigo de un habla originaria (el ser) pues según el 

propio Heidegger, escuchar no es otra cosa que ver. Aquí Heidegger entra perfectamente en la 

 
53 En una nota a pie de página, Blanchot versa extensamente sobre su interpretación particular del mito de Edipo. 
Hay espacio para estudiar extensamente el lugar del mito en toda la obra de Blanchot, que está avisado en la figura 
de l’ancien en el primer capítulo y no se limita solamente a la discusión del mito órfico. 
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tradición filosófica, pues se instala en lo que Blanchot llama “la primacía del ver” y que 

conviene resumir en las palabras del propio Blanchot: “De ahí el privilegio desmesurado 

atribuido a la vista: privilegio que es original e implícitamente supuesto no solo por toda 

metafísica sino por toda ontología (e, inútil añadirlo, por toda fenomenología), y según el cual 

todo lo que se piensa, todo lo que se dice tiene como medida la luz o la ausencia de luz” 

(Conversación 28). Esta primacía del ver enlaza, nuevamente, la dialéctica con la ontología 

como pensamientos de la totalidad y por lo tanto de lo Uno. 

“Hablar no es ver” - habla errante y escritura frente al paradigma de lo óptico 

    “Hablar no es ver” responde al diagnóstico de un paradigma óptico que atraviesa la tradición 

filosófica. Ahí, Blanchot articula una respuesta a este paradigma a través del habla -un habla de 

desvío que devendrá habla plural. Para introducirla, Blanchot erige todo un campo semántico en 

torno a la noción de “recherche” (busca), que según él, remite a conceptos asociados al “dar 

vuelta”, ”tourner”. La busca, en ese sentido, implica un dar vuelta en torno al centro --un 

procurar el centro que nunca se cumple, en la medida en que este pretendido centro no es 

accesible. La busca, en ese sentido, está relacionada con el error: buscar es errar, o “girar en 

torno a…”. Blanchot describe esta preeminencia de la vista -y su relación con la ontología- de la 

siguiente manera: “Ver es hacer la experiencia de lo continuo, y celebrar el sol, es decir, más allá 

del sol: lo Uno” (Conversación 35). Este errar va en contra del ver como régimen de la 

continuidad y su pretensión de relacionarse “inmediatamente” con eso que yace a distancia, 

iluminándolo, si se puede, al modo que el sol ilumina todo a su alrededor. El habla errante 

quiebra esta continuidad en virtud de su desvío. Más importante aún, quiebra la noción de 

conjunto, alineada con la totalidad y la unidad. Dice así Blanchot que hablar “libera el 

pensamiento de esta exigencia óptica, que, en la tradición occidental, somete desde hace milenios 
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nuestra aproximación a las cosas y nos invita a pensar bajo la garantía de la luz o bajo la 

amenaza de la ausencia de luz” (Conversación 34). Blanchot asocia la visión con la tradición 

filosófica porque esta opera bajo la suposición de que es posible ver “inmediatamente a distancia 

y por la distancia” (Conversación 35). Es decir, para poder ver, el ojo requiere de una distancia 

con lo visto -hay un espacio que media entre el ojo y su objeto- pero la vista reclama para sí, 

paradójicamente, un acceso inmediato a lo visto. De ahí que “ver es servirse de la separación, no 

como mediadora, sino como medio de inmediación, como inmediadora” (Conversación 35). La 

vista, en ese sentido, consuma esa falsificación de lo que hay en “continuidad” discutida en el 

primer ensayo de La conversación infinita. Otra cara de esta metáfora es que la vista configura 

para sí un todo -es siempre una vista de “conjunto” en tanto que construye un horizonte y nos 

retiene ahí. El habla, en cambio -en su capacidad para errar- escapa la estrechez de este 

horizonte, da cuenta de lo que está fuera de la supuesta totalidad y como tal disloca la 

continuidad y la visión de conjunto o el régimen de lo Uno. 

     Lo que está en juego en esta sucesión de metáforas es una concepción del valor ontológico del 

habla, el lenguaje y la escritura en Blanchot por oposición a la de Heidegger. Pues el tipo de 

habla que Blanchot procura como opuesta a la vista es una metáfora del lenguaje en general, 

como tal, es posible procurar también una escritura que exhiba esa errancia. Esta sería una 

escritura de habla, justamente el tipo de escritura que está ensayada en los textos ficcionales de 

Blanchot y que pasará a ser esencial en su giro fragmentario, que examinaremos en el tercer 

capítulo. Es importante pensar el disloque de la vista desde la escritura, y no solo desde el habla, 

porque lo que tiene Blanchot en mente al proferir la sentencia que titula su ensayo es, 

nuevamente, la concepción de la poesía de Heidegger. El habla, y por lo tanto la escritura a la 

que alude, se opone al “régimen de la vista” en la medida en que es ajena a cualquier dinámica 
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de “ocultamiento” o desocultamiento”: “un habla en que las cosas no se ocultan, no se muestran. 

Ni veladas ni desveladas; ahí está su no-verdad” (Conversación 37). Luego de oponerse en 

términos muy directos a la noción de verdad como desocultamiento en Heidegger, “alcanzar un 

modo de “manifestación”, pero que no fuese el del velamiento-desvelamiento”, Blanchot pasa 

incluso a discutir a Hölderlin, como lo ha hecho en “El habla ‘sagrada’ de Hölderlin”, tornándolo 

contra la noción de poesía de Heidegger (Conversación 37). Rescata así de Hölderlin la idea de 

que “Todo es ritmo; el destino entero del hombre es un solo ritmo celeste”, pero este ritmo no es 

ya el del devenir infinito como signo de continuidad, sino como horizonte distendido, errante, 

que se desvía y por lo tanto no llega a ninguna parte: improductivo (Conversación 38). En un 

mismo giro da la clave del entretien: “El desvío no es un camino corto. Y, en el habla que le 

responde, lo esencial es la vicisitud. Se trata de tenerse [tenir] y de mantener [entretenir]”; el 

punto del diálogo, según lo piensa Blanchot, es mantener la dimensión aporética -la errancia del 

habla que no se compromete con ningún lado y no produce un momento de resolución- 

(Conversación 38). Radica ahí también parte del significado del título del texto, L’entretien 

infini: esa improductividad, o desobra, extendida hasta el infinito, al modo que el lenguaje se 

extiende hasta el infinito, sin horizonte ni cierre posible. 

     Esta dimensión aporética es recuperada inmediatamente después, cuando Blanchot se sirve de 

Heráclito para oponerse a Heidegger. Uno de los hablantes se pregunta por la posibilidad de 

“hablar de lo oscuro” sin “evocar la luz”: ¿Es esto así porque nuestro lenguaje se ha convertido 

abusivamente -necesariamente- en un sistema óptico que solo habla bien a nuestra vista? Me 

pregunto si Heráclito, cuando dice del habla sagrada que no expone ni oculta, sino que indica, no 

está diciendo algo sobre esto” (Conversación 39). La contestación que da el otro hablante, 

resume elegantemente el sentido de este desvío, que responde a la imposibilidad de asir lo 
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neutro. Dice así que, en efecto, Heráclito describe un lenguaje délfico que es ajeno a toda 

necesidad de mostrar u ocultar y que por lo tanto ni cubre ni descubre. Pero este lenguaje, al ser 

délfico, expresa una diferencia ontológica -pues pertenece al oráculo- mientras que el lenguaje al 

que tenemos acceso expresa una diferencia de otro orden. Se trata de la diferencia que queda 

inscrita en la “hecatombe inicial” discutida en el primer capítulo, eso que ocurre en el momento 

en el que el lenguaje emerge y pretende nombrar la cosa como algo distinto de la palabra y en 

ello pierde la cosa, y por más que pretenda acercarse a ella en el lenguaje, no hace sino invocar 

otras palabras. Todo intento de pensar lo que está antes o más allá del lenguaje es imposible -lo 

radicalmente otro está siempre diferido-: “Por ejemplo: el habla es habla sobre un fondo de 

silencio, pero el silencio sigue siendo un nombre en el lenguaje, una manera de decir;” 

(Conversación 38). A la vez, el intento mismo de existir en el mundo depende de esta diferencia 

inscrita en el lenguaje, no podemos hablar sin esta diferencia: “o bien, el nombre nombra la cosa 

como diferente de la palabra y esta diferencia solo se da con el nombre…hablamos a partir de la 

diferencia que hace que, al hablar, difiramos de hablar” (Conversación 39). El cansancio sería el 

inevitable resultado del intento de seguir el rastro de esa diferencia, intentar perseguir ese hacer 

diferir que es estructural al lenguaje mismo, y por lo tanto al pensamiento. Esta reiteración de la 

filosofía del lenguaje y de la escritura de Blanchot allana el camino para una consideración de lo 

neutro como eso que anima al pensamiento y a la vez es inalcanzable para él. 

Tentativa de definición de lo neutro: a partir de René Char  

     En el ensayo “Rene Char y el pensamiento de lo neutro”, ya en la tercera parte de La 

conversación infinita, Blanchot parte de una breve observación gramatical de la poesía de René 

Char para definir lo neutro -quizá por primera vez en su obra, por lo menos de manera tan 

patente-. La primera parte del ensayo -dividido en dos partes- se pregunta por lo neutro, en 
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relación a “lo desconocido”, a través de una interrogación relativamente lineal, procurando una 

definición del concepto, luego mostrando la imposibilidad de ello. La segunda parte adopta la 

forma del entretien para examinar de manera aporética lo que se ha revelado como renuente a la 

conceptualización. Comienza Blanchot planteando que la poesía de Char exhibe una abundancia 

de palabras neutrales, sustantivos como “lo previsible”, “lo infinito impersonal”, “lo absoluto 

inextinguible”, que comparten el artículo “le”, traducible aquí como “lo”, y que por lo tanto no 

designan ningún objeto específico sino que, y más allá de la evidente abstracción en términos 

metafóricos como estos, se refieren a algo imposible de delimitar o designar, de someter al 

concepto (Conversación 379). Por otra parte, se refiere a verbos como “abandonar”, “transitar” y 

a la vez “enfriar”, como en ausencia de un sujeto. Son palabras, nombres, en fin, sin referencia a 

un objeto existente, y sin relación a un sujeto definido. 

     Para Blanchot, sin embargo, más que un asunto de vocabulario o un mero recurso estilístico, 

esta neutralidad que se asoma en la obra de Char responde a una exigencia profunda que atañe al 

pensamiento en general, de entablar una relación con lo que Blanchot llama lo “desconocido”, 

refiriéndose, de modo bastante literal, a aquello que no puede ser conocido, no puede ser pensado 

y que en la medida en que el pensamiento está lingüísticamente mediado, no es susceptible de 

relación subjetiva, objetivante y por lo tanto lingüística alguna. A pesar de la imposibilidad de 

esta relación, lo desconocido no deja de atraer el pensamiento, la mirada, hacia sí. Será entonces 

lo neutro, -espacio impersonal y desligado de todo sujeto u objeto-, lo llamado a gestar una 

irrelación con lo desconocido. Blanchot introduce, así, temprano en el ensayo, varias preguntas 

que se plantea contestar, en torno a estos dos términos. Primeramente, si no un asunto puramente 

verbal o meras distinciones de vocabulario: ¿qué es lo neutro? (Conversación 379). En segundo 



        
 
  

 

67 

lugar -esta vez citando directamente a Char- ¿Cómo vivir sin lo desconocido ante sí? 

(Conversación 379). 

Dos preguntas, dos trampas 

     Sobre la primera pregunta, hay de entrada una paradoja, o una trampa que tiende Blanchot en 

el planteamiento mismo de la cuestión. Pues lo neutro no puede ser delimitado: preguntarnos qué 

es lo neutro, en cierto sentido, es una tarea destinada al fracaso.54 Sin embargo es esa, 

justamente, la lógica impersonal y diferida de lo neutro: está siempre desplazado, siempre 

pasivo, nunca presente. Está en el lenguaje y lo subyace, es esa opacidad del lenguaje cuando no 

nombra o denomina ni establece relaciones de significado. Dirá Blanchot, incluso, que lo neutro 

no puede ser objeto de investigación epistemológica. De ahí, paradójicamente, nace su afinidad 

con lo desconocido como algo que no puede ser conocido -no aguarda a ser conocido por nadie, 

pues no se puede entablar con ello ninguna relación de sentido-. En respuesta a la pregunta, 

Blanchot afirma, en un nivel todavía gramatical, que lo neutro es aquello a lo que no puede 

asignársele género: 

 Lo no-general, no-genérico, así como lo no-particular. Se rehúsa a pertenecer a la 

categoría de sujeto así como a la de objeto. Y esto no significa simplemente que está aún 

determinado y como titubeando entre dos, sino que lo neutro supone otra relación que no 

depende ni de condiciones objetivas ni disposiciones subjetivas. (Conversación 380) 

De ahí que lo desconocido -en su sentido más literal, como aquello que no es susceptible de ser 

conocido, o pensado, lo otro del pensamiento, por su parte, siempre está pensado en neutro. No 

se puede tener una experiencia personal, subjetiva, de lo desconocido. Lo desconocido, dirá 

Blanchot, actúa como una fuerza que atrae al pensamiento hacia sí, pero el pensamiento, que por 

 
54 En el texto posterior El paso (no) más allá, Blanchot repetirá cuatro veces que “cabe interrogarnos sobre lo 
neutro”.     
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necesidad está mediado lingüísticamente, no dispone de ningún medio para relacionarse con ello. 

Aquí, es preciso pensar el pensamiento bajo la figura de la luz y su lógica de alumbramiento, 

según examinado a partir de “Hablar no es ver”. Pero lo desconocido, por definición, no puede 

ser reclamado, no es siquiera susceptible de ser alumbrado, es radicalmente ajeno a todo intento 

de relación y como tal, funciona quizá como límite, siempre desplazado, de las posibilidades del 

lenguaje y su operación de significación. 

     La contestación a la segunda pregunta, casi retórica, “¿Cómo vivir sin desconocido ante sí?”, 

es también paradójica. Esta vez es Blanchot quien avisa de una pequeña trampa, pues nunca 

tenemos tal cosa como “lo desconocido” frente a nosotros -es decir, nadie, porque no hay 

experiencia subjetiva, relación individual con lo desconocido- nunca tiene lo desconocido de 

frente, en línea directa, frente a sus ojos, porque lo desconocido, pensable solo en neutro, no es 

algo ni un conjunto de algos, de existentes.55 La afinidad entre lo desconocido y lo neutro, a la 

vez la respuesta a las dos preguntas lanzadas, la da rápidamente Blanchot: “lo desconocido es 

verbalmente un neutro” (Conversación 380). Es decir, lo desconocido -en tanto que no designa 

nada en específico ni una clase de algos-, debe necesariamente ser pensado en neutro o dicho de 

una manera que no lo asigna ni al género femenino ni al género masculino. La lengua francesa, 

plantea Blanchot, no dispone del género neutro al modo que otras lenguas -el griego, por 

ejemplo-, estrechez de nominación que sin embargo no hace diferencia, pues lo neutro no pasaría 

a ser un tercer grupo de existentes -un tercer género definido por oposición a los otros dos-. 

Blanchot rápidamente desplaza la discusión del asunto de género, a una consideración sobre lo 

general y lo particular: lo neutro es “aquello que no se distribuye en ningún género: lo no 

 
55 En El paso (no) más allá, Blanchot abrirá su fragmento largo sobre lo neutro partiendo de una discusión de “la 
cosa” o “las cosas” como nombres que llevan cierta indeterminación y por lo tanto exhiben lo neutro, pero que en 
última instancia son insuficientes para evocarlo. 
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general, lo no genérico, así como lo no particular” (Conversación 380). Lo desconocido, por 

definición, se piensa en neutro en que es ajeno a cualquier sujeto que lo intente aprehender -

dejaría en ello de ser desconocido- y no puede devenir objeto -sería algo susceptible de ser 

conocido-, como tal, no se le puede clasificar de ninguna manera. La discusión de lo genérico, a 

la vez, no debe llamarnos a engaño sobre una ambigüedad o vacilación de lo desconocido, que 

no oscila entre categorías sino que es, necesariamente, ajeno a toda relación posible. Lo 

desconocido, por lo tanto, es aquello que siempre se piensa en neutro y lo neutro es eso que 

amenaza con disolver el pensamiento -es su alteridad radical-.         

Lo neutro y la tradición filosófica 

     Si bien lo neutro es una amenaza o un escándalo para el pensamiento, reitera Blanchot, 

Heráclito, en “uno de los primeros lenguajes del pensamiento occidental” utiliza el neutro-

singular en frases eminentemente ontológicas como “Lo uno-la-cosa-sabia”, “lo no-que-

esperar”, “lo no-que-encontrar”, “lo no-que-abordar”, “lo común” (Conversación 380). Todas 

estas frases, sin embargo, no son conceptos ni ideas al modo que las consideraría la tradición 

dialéctica -Aristóteles y Hegel- y el platonismo, sino que expresan un tipo de nominación a la 

que según Blanchot, nuestra tendencia a abstraer y generalizar le es inadecuada. Desde aquí 

comenzamos a acercarnos al sentido ontológico de lo neutro. Para comprenderlo, es preciso 

mirar la contraposición que hace Blanchot de lo neutro respecto de la tradición filosófica que, 

según Blanchot, históricamente, no ha sabido manejar lo neutro, buscando “apaciguarlo”, 

“pacificarlo” o domesticarlo. Dicho de otro modo, la tradición filosófica, después de Heráclito y 

con contadas excepciones56, no ha respondido correctamente a esa exigencia de lo neutro, esa 

atracción de lo desconocido, de varias maneras. Primeramente objetivándolo, haciéndolo objeto 

 
56 Blanchot deja claro que su condensación de toda la tradición filosófica es una “simplificación evidentemente 
abusiva” (Conversación 380).     
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de cognición, desafiando así la permanencia de lo desconocido como desconocido, y por otra 

parte, concediéndole el estatuto de lo uno o el ser, proyectándolo en ello como una trascendencia 

o haciéndolo objeto de revelación divina o mística. El resultado es que lo neutro ha quedado 

“constantemente rechazado de nuestros lenguajes y nuestras verdades” (Conversación 380). Si 

bien parecería que hasta aquí, lo que Blanchot está anunciando es un retorno de la autenticidad 

del lenguaje heracliteano, a la Heidegger, este giro queda rápidamente rechazado. Pues más allá 

de los nombres mencionados -signo todos de filosofías de lo Uno- así como las filosofías del 

sujeto, Blanchot discute someramente a Freud y su intento de “interpretar lo neutro” en términos 

de lo pulsional, rechazando su lectura en última instancia por trasponer lo neutro a una 

dimensión antropológica (Conversación 381). Rechaza también a Jung y su concepto del 

arquetipo para detenerse, una vez más, en Heidegger, cuya filosofía bien podría entenderse como 

un intento de aproximación a lo neutro de manera “no conceptual” pero sucumbe al acercarse a 

ello solo sublimándolo. En una nota al calce Blanchot aclara que esta sublimación -retraimiento 

en la tarea de pensar lo neutro en sus propios términos, como lo ha dicho Zarader- es la que se 

consuma al pensar el Sein -concepto que parecería debe pensarse en neutro- en relación con “la 

verdad” en una dinámica de “velamiento que se desvela en la presencia de luz” (Conversación 

381). Finalmente, se detiene en Sartre, rechazándolo a su vez por acercarse a lo neutro en su 

formulación de “lo práctico inerte”, que supone ser una superación de toda dialéctica, solo para 

despreciarlo, al modo que “los teólogos hablan del mal” (Conversación 381).  

     En un retorno al “¿Cómo vivir sin desconocido ante sí?”, Blanchot avisa de una exigencia que 

se expresa en esta “pregunta-afirmación” de Char: lo desconocido es neutro y al no ser ni sujeto 

ni objeto, no puede encerrarse en la forma de algo que está por conocerse, pero tampoco puede 

descartarse bajo la figura de lo “absolutamente incognoscible”, que evacuaría toda “busca” por 
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ser ajeno a cualquier conocimiento o expresión (Conversación 381). Hay que procurar lo 

desconocido. El modo de procurarlo, a la vez, es ese que está implicado en el encuentro entre la 

poesía y el pensamiento: dirá Blanchot, incluso, que el ejemplo de Char confirma que “poesía, 

habla y pensamiento no son sino un mismo nombre bajo la aparente dualidad de los vocablos”, 

resolviendo la aludida relación entre habla y escritura (Conversación 382). A riesgo nuevamente 

de confundirse con Heidegger, Blanchot lo subvierte rápidamente, dejando claro que esta poesía 

-signo de la busca, o intercambiable con el habla, el pensamiento y la escritura que ha sido 

examinada a lo largo de esta tesis- es una que se relaciona con lo desconocido en cuanto 

desconocido. Se trata de una contradicción por admisión del propio Blanchot, en la medida que 

lo desconocido se descubre por aquello que lo mantiene oculto: pensar una presencia de lo 

desconocido es contradictorio. Esta relación es pensable como una de indicación que suplanta a 

la revelación (Conversación 382). Blanchot se remitirá nuevamente a su rechazo del paradigma 

óptico para distanciarse de Heidegger y de un mismo trazo la tradición filosófica, aclarando, 

además, que este particular modo de “indicación” no yace ni en el conocimiento intuitivo ni en el 

momento místico, pues lo neutro es ajeno a toda identidad, unidad e incluso presencia 

(Conversación 382).           

Lo neutro, la poesía y el habla 

     La segunda parte del ensayo puede leerse no ya como un intento de definir lo neutro ni de 

comentar sobre los aspectos formales de la poesía que exhiben su impronta, sino como una 

discusión de la poesía como modo de indicar lo neutro y a la vez un intento de exhibir esa misma 

indicación. Abre así con una tercera pregunta: “¿qué relación (no mística y no intuitiva) todavía 

puede dejarse indicar con [lo desconocido], relación que hemos supuesto que estaba en juego en 

la misma poesía?” (Conversación 383). La respuesta a esta pregunta será también la respuesta a 
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las otras dos y resume el movimiento de argumentación seguido en este capítulo, en anticipación 

de lo neutro. Primeramente, ese hablante que responde a la pregunta plantea que esa relación con 

lo desconocido reservada para la poesía es la que el habla, un habla no-afirmativa lleva consigo, 

en la medida en que es ajena al horizonte -la vista de conjunto de “Hablar no es ver”- y por lo 

tanto al “tener ante sí” (Conversación 384). Pensar o hablar en neutro sería, en ese sentido, 

“pensar o hablar aparte de todo visible y de todo invisible, es decir, en términos que no dependen 

de la posibilidad” (Conversación 384). Si lo desconocido es aquello que escapa de toda captura, 

bastará con un habla que no procure comprehender, apresarlo o identificarlo. En términos 

prácticos, esto implicaría un habla sin vínculo: “hablar es, sin vínculo, vincularse a lo 

desconocido” o dicho de otro modo “Hablar, Escribir” (Conversación 385). Toda habla o 

escritura de lo neutro procurará ceñirse al modelo del verbo por sí solo, en neutro, sin referencia 

a un sujeto, objeto o conjugación posible. Su configuración pasará por la noción de fragmento 

elaborada por los Románticos de Jena, hasta llegar al fragmento a partir de Nietzsche.     
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Capítulo 3: Nietzsche, fragmento y la escritura de lo neutro 

     Algunas décadas antes de Nietzsche y siguiendo también la pista de Heráclito, Friedrich 

Schlegel ya había desarrollado una práctica de escritura centrada en el fragmento. En El absoluto 

literario (1978), Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe ubican el momento de emergencia 

del Romanticismo de Jena a partir de la crisis del sujeto abierta por Kant. Con esto pretenden 

apuntar, en primer lugar, a que el Romanticismo no es un momento de reacción irracionalista -

despliegue total de emocionalidad- según la acepción vulgar y más amplia del término. Más bien, 

el programa que Schlegel encabeza se sitúa plenamente en la “voluntad de sistema” del 

idealismo alemán: vaciado el sujeto de toda sustancialidad y evidenciado como función 

gramatical, hay una voluntad de sistematizar un acercamiento a las posibilidades del saber. A 

riesgo de simplificar la empresa trascendental y su relación con el Romanticismo de Jena, lo que 

está en juego es una pregunta por el conocimiento absoluto.  

Schlegel y la toma de poder de la literatura 

     Al proponer una unión fundamental entre la poesía y la filosofía, los románticos ven en la 

literatura el espacio privilegiado para lograr ese sistema, pues una obra, al plantearse como 

autónoma o viendo su totalidad en sí misma, es capaz de reflexionar sobre sus propias 

condiciones de origen al modo que la empresa propiamente filosófica -la filosofía trascendental 

de Kant- no pudo. De ahí que la literatura -configurada como tal por primera vez en el 

romanticismo de Jena- no es un mero dispositivo al servicio de la filosofía en su interés absoluto, 

sino que se torna, en sí, en un absoluto: “el romanticismo no es ni “literatura” (son ellos los que 

inventan el concepto) ni tampoco una mera “teoría de la literatura (antigua y moderna), sino la 

teoría misma como literatura o, lo que equivale a lo mismo, la literatura produciéndose y 

produciendo su propia teoría” (Nancy & Lacoue 35). La literatura, en ese sentido, no expresa lo 

que una determinada filosofía propone ni sirve de mero recurso heurístico, sino que en su propia 
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operación realiza lo que la filosofía trascendental pretende: “el absoluto literario es, también, y 

tal vez antes que nada, esta operación literaria absoluta”. La literatura emerge como objeto de 

estudio en el momento en que pretende instaurarse soberanamente como acercamiento a la 

totalidad de lo que hay. 

    Hasta aquí, un muy preliminar esbozo de la explicación que Nancy y Lacoue-Labarthe hacen 

del romanticismo y la constitución de la literatura como absoluto. Quien lee notará que hay cierta 

afinidad con el análisis de Blanchot en “La literatura y el derecho a la muerte”. Lacoue-Labarthe 

y Nancy se sirven de la obra de Blanchot e incluso lo citan, si bien este no consagró su 

pensamiento al estudio del romanticismo propiamente. Lo relevante de El absoluto literario a 

este capítulo, sin embargo, es la discusión del fragmento -recurso romántico por excelencia, para 

comprender en qué medida Blanchot y Nancy y Lacoue-Labarthe difieren en torno al éxito o no 

de los románticos en su empresa y ver cómo Blanchot da el salto a lo fragmentario en Nietzsche 

como radicalización de lo que solo estaba anunciado en Jena. En su ensayo sobre lo fragmentario 

que sirve a su vez de introducción a los fragmentos de Schlegel, Nancy y Lacoue-Labarthe 

rastrean este modo de “poner en obra” (“mise en oeuvre”) peculiar de la literatura según emerge 

en el romanticismo de Jena, que pretende superar -si bien no refutar- el acercamiento de la 

filosofía trascendental. Se trata de la instauración de un tipo de escritura capaz de preguntarse 

por el sujeto -escenificarlo, de hecho- “a partir del momento en que este no puede o ya no puede 

concebirse bajo la forma de un “Discurso del método” y aún no ha emprendido su reflexión en 

tanto sujeto” (Nancy & Lacoue 81). Nancy y Lacoue-Labarthe girarán su análisis en torno al 

fragmento 206 de los Fragmentos de Athenaeum --quizá el más icónico del Romanticismo de 

Jena y a la vez lo más cercano a una definición del fragmento: “un fragmento igual que una 

pequeña obra de arte tiene que estar completamente aislado del mundo que lo rodea y cerrado en 
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sí mismo como un erizo” (Nancy & Lacoue 81)57. Una primera lectura sugeriría que el fragmento 

es entendido como una totalidad y que cada fragmento ha de entenderse como obra de arte en sí 

mismo. Como Nancy y Lacoue-Labarthe explicarán, sin embargo, el modelo del erizo es mucho 

más complejo -es en la interpretación de este fragmento que radicará la distancia entre Blanchot 

y El absoluto literario, que le permitirá a la vez justificar el salto a Nietzsche.    

Desobra e individuación  

     En el primer capítulo de esta tesis se ha explorado lo que Blanchot llama désœuvrement -

traducido como desobra- en relación a Hegel: si la obra está exenta de las leyes del día, según las 

cuales lo negativo obra de maneras discretas y localizables, la literatura desobra, en tanto que su 

acción es nula. Blanchot extiende la desobra más allá de esta nulidad al teorizar -y escribir, como 

lo muestra El altísimo- una literatura que reflexiona sobre sí misma al punto de deshacerse, un 

rasgo de la literatura más propiamente posmoderna que Nancy y Lacoue-Labarthe verán avisado 

en Jena. Lacoue-Labarthe y Nancy describen esta misma operación a partir de lo fragmentario en 

el romanticismo de Jena, en relación a otras coordenadas de análisis. Plantean así que el 

fragmento, pensado como género, según heredado de Nicolas Chamfort, tiene tres rasgos 

fundamentales: (1) su inacabamiento relativo, (2) la variedad de objetos o temas sobre los que 

versa un mismo conjunto de fragmentos y (3) una unidad exterior a los fragmentos que se deriva 

del sujeto que los escribe (Nancy & Lacoue 81). A partir de esa herencia, Nancy y Lacoue-

Labarthe explican dónde radica la originalidad del fragmento romántico. Principalmente, en 

lugar de un inacabamiento relativo, el fragmento romántico lleva un inacabamiento fundamental. 

Su principio, como tal, es el de la individuación: cada fragmento es un individuo en la medida en 

que existe por sí solo -no es un trozo de algo que lo supera- pero es fundamentalmente inacabado 

 
57 Athenaeum, citado en El absoluto literario (164). 
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-su esencia radica en que nunca alcanza la totalidad-. Si bien nunca se completa, sin embargo, 

mantiene una noción de proyecto --es “fragmento de futuro”: en este sentido, todo fragmento es 

proyecto: el fragmento-proyecto no funciona como programa o prospectiva, sino como 

proyección inmediata de lo que, sin embargo, no acaba (Nancy & Lacoue 81).  

     Hasta este punto, habría que retornar de nuevo al análisis de Blanchot, pues parecería que hay 

una correspondencia, incluso un giro blanchotiano -el énfasis en la imposibilidad, la 

contradicción y la paradoja- en el análisis de Nancy y Lacoue-Labarthe. Habría, sin embargo, 

que fijarnos en un tercer rasgo del fragmento romántico según Nancy y Lacoue-Labarthe -la 

individuación- para distinguir de una vez las lecturas. Esta individuación -nombrada también 

como “organicidad”- es entendida como proceso u operación: el fragmento, en ese sentido, es 

poiético, su esencia es la producción, la creatividad infinita o con miras a un infinito que nunca 

se alcanza. La individualidad aludida, a su vez, no es solo la de un fragmento que se toma 

singularidad en relación a otros fragmentos singulares y en miras a una obra que funge como 

totalidad (alcanzada o no), sino que es la del sujeto mismo: “el fragmento es la forma de la 

subjetividad” (Nancy & Lacoue 97). Esa relación de inacabamiento constitutivo con una obra 

total que está siempre por llegar -producción y autoproducción continua- hace del fragmento la 

expresión del sujeto romántico. Pues el sujeto romántico tiene todavía una voluntad de sistema -

una mirada hacia lo infinito o esperanza de realizar el absoluto- pero se sabe fundamentalmente 

finito e individuo entre otros (Nancy & Lacoue 97). Es por eso que la ironía romántica es una 

figura central de todos los textos de Jena, el momento de autorreflexión en que una obra da 

cuenta de su finitud que es a su vez la finitud del sujeto. Es este también el motivo por el que 

toda la escritura de Jena es fragmentaria, si bien no todos sus textos están escritos en el “género” 

del fragmento. La importancia del erizo, visto de este modo, radica en su autoproducción -su 
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“organicidad”-, que a la vez lo hace un erizo entre muchos, todos apuntando, con la misma 

ironía, hacia su fundamental inacabamiento. El ejemplo paradigmático brindado por Nancy y 

Lacoue-Labarthe de este modelo poiético es el dado por Novalis en su acepción de los 

fragmentos como granos de polen, cada uno con potencial de germinar -producir una obra que a 

la vez apunta hacia una obra total que le excede. Dirán los autores que “La fragmentación no es, 

entonces, una diseminación, sino la dispersión que conviene a la siembra y a las futuras 

cosechas. El género del fragmento es el género de la generación” (Nancy & Lacoue 97). Desde 

aquí puede comenzar a contrastarse la noción romántica del fragmento, que valora la producción, 

con la improductividad -desobra- que ha sido discutida en el segundo capítulo.  

     La lógica de la desobra, nombrada por Nancy y Lacoue-Labarthe como “inoperancia”, es 

siempre muestra, para los autores, del imposible balance entre el inacabamiento y la pretensión 

de totalidad, es siempre signo de una preocupación por la finitud en relación con lo absoluto 

(Nancy & Lacoue 111). Para los autores, el fragmento romántico siempre está animado por una 

pregunta por el sujeto; la literatura está ligada siempre a un acercamiento al absoluto. Pudiera 

plantearse, por lo tanto que el fragmento romántico es en lo mínimo prospectivo -ve un horizonte 

infinito pero siempre futuro- y a lo sumo auto-suficiente -encerrado en sí mismo como el erizo-. 

Los románticos de Jena, en ese sentido, dieron paso a una práctica de escritura fragmentaria pero 

no la llevaron a su máxima expresión, procurando sostener la productividad del fragmento. Con 

Blanchot, habría que decir que el fragmento romántico representa un intento de pensar aquello 

que el pensamiento no puede pensar -exceder sus propias condiciones- pero aunque la siempre-

presente ironía apunta a la imposibilidad de esta tarea, hay de todos modos un horizonte de 

producción hacia ella: una reivindicación del sujeto e incluso de sistematicidad, incluso en la 

forma del fragmento. No será hasta Nietzsche -el perspectivista, crítico de toda metafísica y 
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pensador del eterno retorno- que se radicalizará esa desobra y el fragmento como verdadera 

pluralidad, lenguaje divorciado de todo sujeto y toda producción de sentido.  

Blanchot y el repliegue al sujeto en “El Athenaeum” 

      Al leer a Nancy y Lacoue-Labarthe, queda la impresión de que la escritura fragmentaria que 

Blanchot procuró activamente se hallaba ya en Jena. En su breve ensayo publicado en la tercera 

parte de La conversación infinita, “El Athenaeum”, Blanchot resume a su manera la empresa del 

Romanticismo de Jena y da las coordenadas para su radicalización de lo fragmentario que 

explorará en su discusión de Nietzsche. En un análisis con ecos de “La literatura y el derecho a la 

muerte”, dice Blanchot que el logro del Romanticismo de Jena fue hacer que la literatura tome 

conciencia de sí misma. Al proponer la unión de la filosofía y la poesía, los Románticos 

efectuaron una toma de poder de la literatura -su autovaloración como espacio de autorreflexión 

y a la vez de reflexión sobre el sujeto y el mundo. Los románticos de Jena triunfan, para 

Blanchot, en apuntar hacia esa toma de poder que aleja al pensamiento de la continuidad según 

consagrada en la escritura filosófica. Triunfan también en “presentir” la importancia del habla 

fragmentaria para “movilizar el todo interrumpiéndolo” y en responder a la exigencia de un 

“habla fragmentaria, no para dificultar la comunicación, sino para hacerla absoluta”. Visto de 

otro modo, Blanchot ve potencial en la apuesta de Jena y les reconoce la invención de un tipo de 

escritura fragmentaria --la única capaz de responder a la ironía romántica y su expresión de 

ambigüedad entre “el discurso y el silencio”, “el juego y la seriedad”, “la exigencia declarativa y 

la indecisión de un pensamiento inestable y repartido” (Conversación 60). Todos estos pares son, 

en resumen, muestra de una ambigüedad entre la voluntad de sistema -herencia del kantismo- y 

el “horror al sistema”, conclusión última pero no perseguida totalmente por los románticos de 

Jena (Conversación 61).  
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     Si bien Nancy y Lacoue-Labarthe parecen ver en Jena una apuesta más radical -ser 

consecuentes en mantener este juego de ambigüedades- Blanchot ve en última instancia un 

repliegue a la comodidad del yo. Su ensayo es la narración de la multiplicación de las 

contradicciones al interior del Romanticismo de Jena y su eventual disolución a cuenta de ellas. 

Como tal, Blanchot habla de un grupo con una propuesta ambigua que llega a inventar una 

escritura capaz de responder a esa ambigüedad pero fracasa ulteriormente en mantenerse fiel a 

ella. Así lo atestigua su lectura del fragmento del erizo, distinta de la que aparece en El absoluto 

literario. Para Blanchot, la idea del erizo reconduce el fragmento hacia el aforismo, 

convirtiéndolo en “frase perfecta”, es decir, (1) en texto concentrado -con su centro en sí mismo-, 

(2) divorciado de los otros fragmentos que necesariamente lo acompañan y por lo tanto de los 

intervalos/silencios entre ellos, y (3) tímido ante la exigencia de discontinuidad que trasciende 

toda relación de unidad, más que incumplirla (Conversación 61). El fragmento romántico 

promete una forma de escribir que sea capaz de acercarse a lo desconocido -aquello con lo que 

no hay posible relación- pero no la cumple. La explicación que da Blanchot para este 

retraimiento hacia el yo, si bien algo críptica, es la siguiente. Los románticos de Jena no se 

repliegan al sujeto por un simple “exceso de subjetividad” o una ansia insuperable del 

“absoluto”, sino que son, sencillamente, pensadores dialécticos, comprometidos en última 

instancia con una unidad ulterior (Conversación 62). A pesar de esto, han fundado la 

“discontinuidad o la diferencia” como forma esencial de la literatura --algo que Nietzsche 

recuperará en su escritura. 

El Nietzsche de Blanchot: relectura del nihilismo 

    En La conversación infinita, “Nietzsche y la escritura fragmentaria” aparece como tercera 

parte de un ensayo titulado “Reflexiones sobre el nihilismo”, luego de un primer y largo apartado 
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que Blanchot dedica a la recepción contemporánea de Nietzsche y los intentos de nazificar y 

desnazificarlo, y uno más corto que expone sucintamente la lectura filosófica que Blanchot hace 

de él. En ambos casos, hay un rechazo de la imposición de un centro al pensamiento de 

Nietzsche. Esto significa, por una parte, el intento de ver la totalidad de su obra bajo el signo del 

superhombre y su cumbre en la ficción editorial de La voluntad de poder (1901), así como de 

una determinada lectura del nihilismo. Por otra parte, se trata de un gesto de dispersión o 

neutralización del pensamiento de Nietzsche: removida la centralidad del superhombre como 

espacio de posibilidad o afirmación, Blanchot hace a Nietzsche permanecer en esa zona de 

desposesión -el vértigo- implicada en la muerte de dios y, más que todo, en una lectura muy 

idiosincrática del eterno retorno. Pues según dice, la mayoría de las violencias interpretativas a 

las que ha sido sujeto Nietzsche evaden tratar con su pensamiento del eterno retorno en su 

consecuencia ontológica -pensándolo en su dimensión ética o como indicio de una tarea vital-. 

Estas lecturas no son necesariamente incorrectas, pero en el fondo, llevado hasta sus últimas 

consecuencias, el pensamiento de Nietzsche es profundamente nihilista. Si bien el nihilismo en 

Nietzsche ha sido leído, a la vez, como espacio de posibilidad, el prerrequisito de toda 

afirmación de vida o lo que da paso a la creación de nuevas escalas tras la desvalorización de 

todos los valores, habría que pensarlo -en una ya-conocida fórmula blanchotiana- como signo de 

imposibilidad. Blanchot realiza esta inversión en un párrafo que conviene reproducir aquí en 

vista de su elocuencia: 

Hasta ahora hemos creído que el nihilismo estaba ligado a la nada. Cuán ligero era: el 

nihilismo está ligado al ser. Él es la imposibilidad de acabar y de encontrar una salida 

incluso en este fin. El nihilismo dice la impotencia de la nada, el falso brillo de sus victorias, 

dice que, cuando pensamos la nada, aún pensamos el ser. Nada termina, todo recomienza, 
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lo otro es siempre lo mismo, Medianoche es solo mediodia disimulado y el pleno mediodia 

es solo el abismo de luz donde, incluso mediante la muerte y ese glorioso suicidio que 

Nietzsche nos recomienda, no podemos salir. El nihilismo nos dice aquí por tanto su verdad 

última y bastante atroz: dice la imposibilidad del nihilismo. (Conversación 195) 

Conviene leer al Nietzsche de Blanchot al igual que al Hegel de Blanchot o al Heidegger de 

Blanchot -contra sí mismo-. Esto situaría la discusión plenamente en el campo de la pregunta por 

lo neutro --esa incapacidad del pensamiento para trascenderse a sí mismo que simultáneamente es 

su motor. Es a eso que se refiere Blanchot cuando lleva a Nietzsche hasta sus últimas 

consecuencias para decir que incluso al pensar la nada, uno piensa el ser58 o que el nihilismo es en 

realidad la imposibilidad del nihilismo. Al hacer a Nietzsche permanecer en el momento del 

nihilismo, Blanchot no busca falsificarlo como pensador irracionalista o incluso pesimista, sino 

que persigue, de la mano del alemán, la idea de que en todo intento de formar una ontología yace 

una contradicción -imposibilidad- fundamental que aboca la tarea al fracaso desde el principio. 

La aporía de la muerte de Dios como figura de lo neutro 

      Para comenzar a comprender el fondo ontológico de ese ensayo conviene detenernos en su 

ensayo “Al lado de Nietzsche”, publicado 20 años antes en La parte del fuego (1949). Ahí, 

Blanchot interroga la sentencia de la muerte de Dios en el aforismo 125 del libro III de la gaya 

ciencia. Dialogando con el texto de Henri de Lubac, El drama del humanismo ateo (1945), 

plantea que el tema de la muerte de Dios parecería tener un espacio privilegiado en la obra 

completa de Nietzsche, aparenta ser la explicación, o lo que da unidad a una propuesta filosófica 

extensa, a menudo obtusa y dispar: “El tema de la muerte de Dios se puede considerar aparte en 

 
58 Hay un eco aquí de la crítica que Heidegger hace de la metafísica en ¿Qué es metafísica?, examinada en el 
segundo capítulo. Blanchot incluso rescatará del Nietzsche de Heidegger su sugerencia de que “de ahora en adelante 
solo escribiéramos la palabra ser y la palabra nada tachadas por una cruz de San Andrés” (Conversación 197).  
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la medida en que en él se encuentra todo el movimiento del pensamiento y la existencia de 

Nietzsche. Él es suficiente porque absorbe todo.” (Parte 281)59. Pero Blanchot, de entrada, avisa 

de una contradicción fundamental en la obra de Nietzsche, que rige a su vez sus posibilidades de 

interpretación: si bien puede reclamarse que su propuesta está dotada de cierta coherencia 

filosófica -un eje organizador que la comprehende-, es más que todo discontinua, elusiva a una 

delimitación –se resiste a la Unidad y por lo tanto a las interpretaciones unificadoras. De ahí que 

podamos pensar tres interpretaciones teológicas -las dos de de Lubac y la de Blanchot (que 

supone más bien un trascender el marco de lo teológico)- de la muerte de Dios que supone ser 

ese eje.  

    Estas tres posibles maneras de interpretar, pudiera plantearse, corresponden a tres trasfondos 

ontológicos que quedan implicados en cada una de ellas. Tenemos así, en primer lugar, al 

Nietzsche del ateísmo banal, que ve su límite en el movimiento de la negación. Por otro lado, se 

muestra el Nietzsche de la inmanencia en tanto pluralidad, un Nietzsche que afirma la expresión 

múltiple de lo uno –la pluralidad como admisión de significados distintos pero que de todos 

modos expresan algo que los dota de sentido. Un régimen ontológico que admite de lo múltiple 

pero como expresión, todavía, de lo Uno. Es este el Nietzsche de la tarea histórica, de la 

afirmación de la gesta del superhombre o el anuncio de su llegada, de la reificación del humano. 

Por último, está el Nietzsche que afirma el azar radical, que no afirma la nada, sino que afirma 

nada –la ausencia total de un soporte ontológico, distinto de la negación y distinto de la 

 
59 Traducción mía. Cita original: “Le thème de la mort de Dieu se laisse considérer à part dans la mesure où en lui se 
retrouve tout le mouvement de la pensée et de l’existence de Nietzsche. Il se suffit parce qu’il absorbe l’ensemble” 
(281). La Part du Feu. Gallimard, 1949.  
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inmanencia. Es este, en efecto, el Nietzsche contradictorio, que apunta a la imposibilidad del 

sentido o al sinsentido radical, si se puede. 

     Pero, ¿por qué plantear en términos teológicos lo que supone ser una aseveración filosófica? 

O dicho de otra forma: ¿por qué afirmar la muerte de Dios y no la muerte de los sistemas 

cerrados, o la trascendencia, o la totalidad? El anuncio de la muerte de Dios dramatiza la 

contradicción implícita en negar a Dios sin referirse a él, sin permanecer en la referencia 

“oblicua” a lo que se niega. La contradicción que Blanchot busca desentrañar en este ensayo -una 

figuración muy temprana de la pregunta por lo neutro- radica en que Nietzsche debe recurrir a la 

imagen de Dios para afirmar su muerte. Permanece peligrosamente cerca de la simple negación 

banal, no queda “conjurado” lo que se niega, sino que parecería que a Nietzsche, en efecto, le 

obsesiona Dios: parecería quedar definido por la trascendencia que pretende negar. A la vez, solo 

apunta a esta ausencia, lo neutro que se rehúsa incluso a tomar al enunciador -al sujeto- como 

transparencia, o a afirmar a quien enuncia como “ojo de dios”, a través del lenguaje. Un lenguaje 

que constitutivamente no puede sino apuntar a esa ausencia, escenificar lo neutral, pero depende, 

de todos modos de un acto de enunciación. Esta imposibilidad de pensar un estatuto ontológico 

sin referencia a un sujeto o sin convertirlo en objeto es justamente la que Blanchot busca 

expresar con lo neutro, como lo atestigua su discusión de René Char y como se examinará en las 

partes restantes de este capítulo. Es a esa imposibilidad, además, que responde la “exigencia 

fragmentaria” que explorará en “Nietzsche y la escritura fragmentaria”, signo de una escritura 

que escenifica el necesario fracaso de pensar una ontología en estos términos.    

Fragmento y pluralidad en Nietzsche 

     A partir de este Nietzsche nihilista -el Nietzsche del eterno retorno- Blanchot lanza su extenso 

análisis de la escritura fragmentaria en “Nietzsche y la escritura fragmentaria”. Dice que hay dos 
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hablas en la obra de Nietzsche -la primera (continua) pertenece plenamente a la tradición 

filosófica: le confiere unidad a su propuesta y lo sitúa perfectamente frente a las filosofías que 

conforman su universo de interlocutores, ya sea críticamente. Sería inútil rechazar por completo 

este habla y puede ser muy productivo resaltarla para entender las aportaciones de Nietzsche, sin 

embargo -nos dice Blanchot- hay otro lenguaje en Nietzsche que trasciende siempre la filosofía, 

un lenguaje que “no es ya el del todo, sino el del fragmento, de la pluralidad y de la separación”. 

Este habla fragmentaria puede rápidamente asociarse al estilo aforístico de Nietzsche, pero 

trasciende el aforismo. De entrada, Blanchot establece como este habla de fragmento en 

Nietzsche es distinta del fragmento de Jena de varias maneras. Principalmente, es ajena a toda 

relación de compleción, totalidad o unidad: su diferencia de lectura respecto del fragmento en 

Jena radica en la relación o no que guardan los fragmentos entre ellos y con una obra que sirva 

de totalidad, Blanchot corta de raíz esa discusión al plantear que el habla de fragmento “ignora la 

suficiencia, no es suficiente, no se dice con miras a ella misma, no tiene como sentido su 

contenido” (Conversación 199). A la inversa, dirá: “tampoco se compone con los demás 

fragmentos para formar un pensamiento más completo, un conocimiento de conjunto. Lo 

fragmentario no precede el todo, sino que se dice fuera del todo y tras él” (Conversación 199).  

     Con esto, Blanchot no solo establece la distancia de Nietzsche respecto de la concepción 

romántica del fragmento, sino que de la dialéctica de Hegel también. Pues el subtexto de la 

discusión que da inicio al ensayo es la cantidad de aparentes contradicciones internas al 

pensamiento de Nietzsche. Siguiendo a Karl Jaspers, Blanchot plantea que no se comprende 

realmente una “certeza” en el pensamiento de Nietzsche si no se contrasta con otra “certeza” 

completamente contradictoria en otro lugar de su obra60. Esto es muestra, no solo de la 

 
60 Conviene mencionar que en una nota al final de Nietzsche y la escritura fragmentaria, Blanchot consigna que el 
texto fue escrito inicialmente “al margen de textos de Gilles Deleuze, Eugen Fink, Jean Granier y Jacques Derrida” 
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ambigüedad esencial que Blanchot ha establecido en el pensamiento de Nietzsche -la 

imposibilidad de asignarle un centro o encasillarlo en un concepto- sino de una escritura no-

dialéctica. Pues esas contradicciones no son productivas: no hay certezas opuestas entre sí que se 

resuelven en una definición. Se trata, en lugar, de un pensamiento plural o un habla que “ignora 

la contradicción”. En este punto, sin embargo, se trata de una pluralidad que todavía mantiene su 

orientación respecto de lo Uno: las distintas acepciones del eterno retorno -ahora máxima ética, 

ahora verdad cosmológica-, de la voluntad de poder -explicación ontológica o principio de 

superación- subrayan la multiplicidad, pero pertenecen todavía a una crítica de la metafísica. 

      Para llegar a una escritura de lo neutro habrá que radicalizar todavía más esta noción de 

escritura no-dialéctica y plenamente plural. El habla de fragmento expresa una pluralidad aún 

más profunda -no ya la de la polisemia o de las contradicciones que se resuelven- sino que una 

que elude toda relación. La manera más concreta de comprender esta no-relación la tomamos de 

un análisis estructural de los fragmentos. Si en efecto los fragmentos no se oponen ni se 

componen entre sí y tampoco hallan su completitud en sí mismos, lo que los une es la 

exterioridad, los silencios o interrupciones que comparten en virtud de ser solamente fragmentos. 

Pero esta exterioridad, de nuevo, no puede ser productiva, no instaura un orden ajeno a los 

fragmentos que a pesar de ellos, los hace ceñirse a una interpretación o un centro, sino que los 

“encadena” de manera discontinua, convirtiendo cada fragmento en afirmación, pero una 

 
(Conversación 220). De cierta manera, el entorno intelectual sobre el que comenta Blanchot a modo autorreflexivo 
es también el que informa su propia lectura: todos estos referentes del retorno a Nietzsche fueron piezas claves de la 
llamada desnazificación de Nietzsche y por lo tanto del intento de retirar todo centro foráneo al pensamiento del 
filósofo en la interpretación de sus textos. La fijación de Blanchot, al igual que sus contemporáneos, en conceptos 
como “voluntad de poder”, sin embargo, se debe probablemente a que las ediciones de Nietzsche que leyeron fueron 
anteriores a la edición definitiva de sus obras completas a cargo de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, que procuró 
restaurar la integridad de la obra nietzscheana de acuerdo a las intenciones del alemán. Pudiera plantearse que 
debido a esta circunstancia editorial, Blanchot participa -contra su propia tesis- de la imposición de un centro a la 
obra de Nietzsche, pues autoriza tácitamente la preeminencia de conceptos que Nietzsche no necesariamente valoró 
como importantes. En todo caso, la lectura de Nietzsche que hace Blanchot -al igual que sus lecturas de otros 
pensadores fragmentarios, como Pascal- se erige contra todo centro, incluyendo la pretendida intención de 
Nietzsche.  
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afirmación que no se rige por ninguna interpretación o relación con el ser. Se trata de una 

afirmación ajena a toda ontología, pues esta afirmación no remite a un contacto original -ahí la 

diferencia entre el Nietzsche de Blanchot y el Nietzsche de Heidegger, quien irónicamente 

ubicaba a Nietzsche todavía en la crítica de la metafísica- que se desliza hasta convertirse en 

“murmullo neutro”. Esta noción de afirmación, que se construye en oposición a la dialéctica y la 

ontología, es también distinta a la noción de afirmación en el propio Nietzsche -de ahí el carácter 

idiosincrático de la lectura de Blanchot. Pues para Nietzsche, la noción de afirmación estuvo 

muy presente, pero relacionada siempre a la vida -toda afirmación, divorciada de una relación 

con lo Uno o con una determinada escala de valores, es (o debe ser) afirmación de vida. No hay 

tal vitalismo en el Nietzsche de Blanchot. 

La afirmación en el Nietzsche de Blanchot  

     Blanchot resume esta elusiva afirmación de nada -no de la nada-, e incluso toda la propuesta 

de Nietzsche -según él lo lee-61 en un fragmento donde se pregunta por la muerte de Dios -

haciendo eco de “Al lado de Nietzsche”- esta vez hablando de “la despedida dada por Nietzsche 

al pensamiento del Dios uno”. La clave para conectar lo fragmentario con un comentario 

ontológico se halla ahí: Nietzsche no busca con la muerte de Dios simplemente criticar las 

categorías que rigen el pensamiento occidental -suplantándolas con una lectura humanista, si se 

puede-, tampoco busca instaurar una pluralidad de “centros”, regidos por la voluntad de poder, 

que suplanten al centro pero cumplan un propósito todavía sintético. El verdadero sentido de la 

pluralidad, en vez, radica en la idea el retorno: Nietzsche busca afirmar el pensamiento como 

afirmación del azar, “afirmación donde el pensamiento se relaciona necesariamente -

infinitamente- consigo mismo mediante lo aleatorio (que no es fortuito), relación en donde él se 

 
61 En un momento del texto, Blanchot distinguirá a Nietzsche de “Nietzsche solicitado por la exigencia 
fragmentaria” (Conversación 210).   
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da como pensamiento plural” (Conversación 201). Cada fragmento -figura del pensamiento- es 

afirmación, pero no de vida, pues eso implicaría instaurar subrepticiamente un centro 

organizador o, remitiéndonos a la discusión de Char, “domesticar lo neutro”. Es una afirmación 

de azar, repetición aleatoria -por lo tanto plural- y discontinua. Este es, en efecto, el terreno de lo 

neutro. Lo que está en juego con esta peculiar forma de afirmación es una forma de escritura, la 

fragmentaria, que procura escribir un pensamiento divorciado de un sujeto que lo enuncie o 

estabilice su significación, así como de un objeto al que se remita. Hay una clave de esto, y de la 

diferencia del fragmento en Nietzsche vis a vis en Jena, en otro fragmento, donde Blanchot dice 

que el habla plural y discontinua es la única capaz de atender a un devenir que no es el de la 

duración infinita -como lo sería en Bergson- ni la movilidad de un movimiento interminable: 

queda amputado todo horizonte hacia el que se construye o respecto al que se refiere.  

El superhombre contra la dialéctica  

     Esta escritura de lo neutro -la escritura plenamente fragmentaria- se debe a un análisis de las 

tesis aparentemente irreconciliables al interior del pensamiento de Nietzsche, así como de la 

figura del aforismo llevada a su límite, convertida en fragmento, y a la vez convirtiendo todo el 

pensamiento de Nietzsche en fragmentario. En ese sentido, en “Nietzsche y la escritura 

fragmentaria” se traspone -si bien mucho más extensamente- el análisis que Blanchot hace en “El 

Athenaeum”. Aquí como allá, se fija en la producción intelectual de una figura -en aquel caso un 

grupo- y rescata en ella una ambigüedad constitutiva que se resiste a la estabilización, y una 

pulsión por lo fragmentario en respuesta a esa ambigüedad. Allá donde el fragmento romántico 

fracasó, sin embargo, Nietzsche logró radicalizar -según Blanchot- las posibilidades (o 

imposibilidades) fragmentarias de su escritura en relación a un pensamiento que ya pretende 

estar divorciado de todo absoluto, toda totalidad, toda unidad. Parecería, sin embargo, que la 
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lectura que Blanchot hace de Nietzsche se sirve primariamente de un análisis formal -analiza la 

estructura de su escritura- y metatextual -se fija en las aparentes contradicciones entre nociones 

generales, sin fijarse rigurosamente en los conceptos de Nietzsche-. Conviene, por lo tanto, 

fijarnos en tres momentos del ensayo en donde Blanchot sí parece discutir los conceptos de 

Nietzsche en sus propios términos, si bien aportándole su muy específico sesgo. Luego de 

llevarnos al territorio de lo neutro, pasando desde un análisis de lo fragmentario -en nivel 

metatextual- a una tesis sobre el lenguaje y el pensamiento en sí, Blanchot examina el concepto 

del superhombre y la voluntad de poder. 

     La lectura que Blanchot hace del superhombre en Nietzsche brinda las coordenadas para 

entender lo neutro visto desde el pensamiento del alemán. En un fragmento, dice Blanchot que 

en el complejo juego de negaciones y superaciones que se exhibe en el pensamiento del 

superhombre, está el riesgo de hegelianizar a Nietzsche -leerlo como pensador de la superación o 

afirmación ulterior a través de las contradicciones. Desde ahí considera la figura del último 

hombre y el anuncio del superhombre. Si el hombre desaparece -es esta una de las consecuencias 

ontológicas de la muerte de Dios- habría que preguntarse, dice Blanchot, si desaparecen todas las 

estructuras, alojadas en el lenguaje, que están ligadas a él como punto de referencia. Hegelianizar 

a Nietzsche, en ese sentido, sería rescatar la gesta creadora implícita en el anuncio del 

superhombre, uno que todavía no ha llegado, pero que hemos de construir. Es ingenuo, sin 

embargo, pensar a Nietzsche bajo la figura de esa gesta creadora o llamado a la superación pues, 

para Blanchot, la llegada del superhombre está siempre desplazada, nunca se concreta, y esto no 

es signo de un llamado a la creación constante -el inacabamiento frente al infinito de Jena- sino 

de una contradicción irresoluble que “disloca la filosofía dentro de la filosofía” (Conversación 

205). Nietzsche, en efecto, no sabe qué es el superhombre -lo que sí podemos intentar evocar es 
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el pensamiento del superhombre, esa imposibilidad del pensamiento: la idea misma de un 

pensamiento que no tiene referencia con un sujeto ni soporte ontológico. Es a eso lo que apunta 

la noción del superhombre en el Nietzsche de Blanchot —el punto en el que el pensamiento 

pierde toda referencia de estabilidad, quedando abandonado a sí. Es eso, en efecto, lo que queda 

avisado en “Al lado de Nietzsche”, donde Blanchot -en términos todavía muy literarios- se 

pregunta por la imposibilidad de nombrar la muerte de Dios sin nombrar a Dios o, visto de otro 

modo, de pensar lo otro del lenguaje sin salir del lenguaje, lo desconocido del pensamiento sin 

salir del pensamiento. 

La voluntad de poder contra la ontología: ¿Por qué este imperialismo de la luz? 

     Blanchot reproduce este esquema cada vez que analiza un concepto de Nietzsche. Pasando de 

la crítica de la dialéctica a la crítica de la ontología, discute así la voluntad de poder a partir de la 

noción de fuerza y apoyándose del análisis de Deleuze, que habría que resumir sucintamente de 

la siguiente manera: la fuerza, en Nietzsche, siempre es plural --no existe una fuerza sin otra 

fuerza que le oponga, con la que se relacione y de la que obtenga su lugar. Pero no hay un tercer 

término o momento de resolución ulterior -dialéctica- porque lo que las mantiene en relación, en 

efecto, es la exterioridad, y esta exterioridad, dice Blanchot,“no es correlativa”. La relación entre 

fuerzas -y aquí se concreta el giro blanchotiano respecto de Nietzsche e incluso Deleuze- es una 

“relación sin términos”. Visto de otro modo, lo que constituye a la fuerza es su posición de 

pluralidad respecto de otras fuerzas y su estar en una no-relación. Blanchot opone esta lógica de 

la fuerza -la pura exterioridad o la “pasión de la diferencia”- con la ya muy conocida lógica 

óptica del logos. Aquella que dice el ser solo en relación con la luz o la oscuridad. La voluntad 

de poder, en ese sentido, entendida como fuerza, se convierte en aquello que Nietzsche propone 

para “liberar el pensamiento relacionándolo con lo que no se deja comprender ni como claridad 
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ni como forma” (Conversación 208). La fuerza, necesariamente, escapa de la luz: no porque esté 

privada de luz -en la oscuridad- sino porque elude toda relación con ella. No es ni visible ni 

invisible. Pues esa exterioridad rompe la “tranquila continuidad espacial y temporal, continuidad 

cuya clave nos la da la lógica del logos” (Conversación 209). A partir de ahí, Blanchot describirá 

esa exterioridad como diferencia, llegando incluso a decir que lo fragmentario es la diferencia 

que escribe.  

El mundo, un texto 

     En última instancia, retornando a lo neutro según examinado en Char, lo que el Nietzsche de 

Blanchot procura con esta escritura de la diferencia es escribir y pensar “en dirección de lo 

desconocido”, es decir, eludiendo toda relación de mediación o inmediación. La luz, en última 

instancia, pretende pasar su mediación total por inmediación -haciendo lo que ilumina 

inmediatamente disponible y a la vez disimulándose. La voluntad de poder, lejos de instaurar una 

nueva relación entre fuerzas que supere el nihilismo, lo que procura es arrancar el pensamiento 

de toda posibilidad de centro, por más provisorio que sea, y por lo tanto de toda relación con el 

ser. Arrancarlo de lo que Blanchot llama el “imperialismo de la luz” (Conversación 212). El 

énfasis en la diferencia como eso que elude la luz será esencial para comprender el eterno 

retorno, que como Blanchot ha indicado ya, es esencial para esta lectura de Nietzsche, y que 

explorará extensamente en El paso (no) más allá. Por lo pronto, advierte Blanchot que en el 

eterno retorno, la repetición se vive como diferencia, saliendo así de una lógica circular que 

podría hegelianizarse. Esta noción será clave para comprender el último concepto que Blanchot 

examina en “Nietzsche y la escritura fragmentaria”: el concepto de interpretación.  

     En un fragmento, plantea que Nietzsche piensa el mundo, -su preocupación central es 

ontológica, en efecto-, pero lo hace para liberar el pensamiento de sí mismo. Aquí quizá el 
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resumen más conciso de la pregunta por lo neutro pensada a partir de Nietzsche: “para liberar al 

pensamiento del pensamiento, obligándolo, no a abdicar, sino a pensar más de lo que puede 

pensar, otra cosa distinta de su posibilidad. O aun a hablar diciendo ese más, esa ‘demasía’ que 

precede y sigue a toda habla” (Conversación 212). Esta “demasía” es esencial a cada intento de 

pensar el mundo -bajo el signo de todas las fórmulas ontológicas que Blanchot ha rechazado: el 

ser, la unidad, la totalidad, etc.- porque el mundo, en efecto, es la exterioridad misma, se resiste a 

la conceptualización. En ese sentido, desborda cualquier intento de afirmación. La afirmación, 

por lo tanto, ya no asociada con la continuidad del logos, se convierte en perpetuo 

“redoblamiento” o “eterno retorno”. El mundo, por lo tanto, es un texto y la voluntad de poder 

una voluntad de interpretación. Hay un desfase constitutivo, sin embargo, entre el mundo -

pensado como totalidad- y el poder de interpretar: la interpretación no se agota, es 

necesariamente una tarea sin término y por lo tanto excede toda idea de totalidad. Blanchot 

disipa rápidamente la idea de un Nietzsche subjetivista a partir de esta teoría de la interpretación, 

en lo que constituye quizá la cita más importante de Nietzsche y la escritura fragmentaria para 

efectos de esta tesis. Pues Nietzsche, dice Blanchot, “destituye el “quién”, desautorizando así 

cualquier sujeto de la interpretación y convirtiendo la interpretación en “el devenir neutro, sin 

sujeto y sin complemento, del interpretar mismo, el cual no es un acto sino una pasión y, a ese 

título, posee el “Dasein” un Dasein sin “Sein”, corrige Nietzsche de inmediato” (Conversación 

213). En un mismo giro, la interpretación queda desposeída de un objeto, pues aclara Blanchot, 

“el movimiento de interpretar en su naturalidad” no es un medio de conocimiento. La 

interpretación, a pesar de ser infinita, no puede darse a sí misma un objeto y no tiene sujeto. Por 

lo tanto, el mundo es indistinguible de la interpretación, lo que queda en última instancia es una 

tríada de conceptos yuxtapuestos, que no pueden ser puestos en relación entre sí, ni distinguidos, 
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ni confundidos: “interpretar: el infinito: el mundo” (213). De esa irrelación nace la exigencia de 

lo fragmentario.  

     Ya aquí Blanchot ha dado la pista respecto de su empleo de Nietzsche para superar a 

Heidegger: el movimiento de interpretar posee el “Dasein” pero sin “Sein”, es decir, una 

ontología de lo neutro -lo que está en juego al pensar el mundo como texto- elude cualquier 

consideración de ser o existencia. Con Zarader, se ha discutido cómo Blanchot rechaza a 

Heidegger por pretender domesticar lo neutro, por procurar acercarse a la nada para revelar una 

pretendida verdad del ser. Con su lectura de la interpretación en Nietzsche, Blanchot arriba a un 

pensamiento de lo neutro que no lo hace revelador, ni productivo, ni mediación, pero tampoco 

una pretensión de acceso inmediato. Dirá así, en otro fragmento, que si bien el mundo es un 

texto, no se trata de llegar a la exégesis que lleve a su sentido real -pues no hay tal sentido. Lo 

que queda, por lo tanto, es el movimiento mismo de interpretar, sin referente ni sujeto de la 

interpretación. Queda consumada así una propuesta de ontología como lenguaje y más que todo, 

como escritura fragmentaria -inconexa y amputada de referentes. Blanchot tendrá ocasión de 

exponer este tipo de escritura -no ya identificarla en otros interlocutores- en El paso no más allá, 

que es simultáneamente un texto plenamente fragmentario y uno que trata directamente con 

preguntas ontológicas -propiamente filosóficas-. 

El paso (no) más allá - texto fragmentario 

     El paso (no) más allá es el primer texto fragmentario de la obra de Blanchot que contiene una 

mezcla de fragmentos de reflexión y narración. Como tal, no tiene una tesis central, un 

argumento proposicional fácilmente rastreable ni una forma propiamente filosófica. El texto está 

compuesto de fragmentos, tan breves como una frase o tan largos como un par de páginas. En su 

mayoría, se trata de cortas reflexiones -similares al aforismo- sobre temas que Blanchot ha 
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tratado a lo largo de su obra: la angustia, la exterioridad, la paciencia, el miedo, lo fragmentario, 

la transgresión, la locura, el olvido. Estas reflexiones se intercalan a fragmentos de un estilo más 

cercano a la ficción, narraciones crípticas -similares en forma al diálogo de los cansados-, 

desprovistas de personajes ni acontecimientos delimitables62, sin aparente conexión entre sí, ni 

con los fragmentos más propiamente reflexivos. Se trata del texto que más certeramente exhibe 

lo que Blanchot ha teorizado como una escritura fragmentaria a partir de Nietzsche. No es 

casualidad, por lo tanto, que los dos temas más continuamente evocados, aquellos que parecen 

organizar el itinerario del libro, sean el eterno retorno en Nietzsche, y la pregunta por lo neutro. 

Blanchot se referirá al eterno retorno y a Nietzsche casi intercambiablemente, apropiándolos para 

desarrollar su propia propuesta ontológica —profundizar sobre eso que ha nombrado como lo 

neutro. El texto comienza con un brevísimo fragmento que no está en cursivas, al modo que lo 

están todos los “fragmentos narrativos” que componen el resto del libro: “Entremos en esa 

relación” (El paso 29). De inmediato esta aseveración remite a la imposibilidad de la relación 

entre los cansados que dialogan al inicio de La conversación infinita, figura a su vez de la 

imposibilidad de la relación con lo desconocido. Es esa también la relación entre los fragmentos 

en la teoría de lo fragmentario de Blanchot. El texto, de entrada, convoca al lector a una relación 

imposible o una no-relación. 

Del pensamiento del eterno retorno a la locura todo retorna 

     Desde ahí, podemos entender el resto del texto como espacio de aparición de una escritura de 

lo neutro -lo que toma lugar dentro de esa escritura desfasada que no procura la comunicación o 

 
62 En Maurice Blanchot and Exilic Writing (2013), Christopher Fynsk rescata un fragmento “narrativo” en 
específico que, si bien críptico como los demás, parece contener un argumento y personajes de manera más clara. Se 
trata sin duda de la excepción que comprueba la regla. El trabajo de Fynsk -y su rescate del fragmento sobre el 
miedo- responde a lo que el filósofo interpreta como una ausencia de literatura secundaria sobre los fragmentos 
“narrativos” de El paso (no) más allá. Coincidimos con Fynsk en torno a este vacío, pero no nos enfocaremos en 
este aspecto del texto en esta tesis. 
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la relación entre dos términos: la discontinuidad misma. El empleo del eterno retorno que hace 

Blanchot se explica a partir de esa imposibilidad de relación. Pues a lo largo de una serie de 

fragmentos, Blanchot expondrá una lectura del eterno retorno ontologizada, es decir, como 

concepto con valencia ontológica y no ya solamente una máxima ética, que a su vez describe una 

condición del lenguaje. Para Blanchot, el eterno retorno implicará, primariamente, la 

imposibilidad de todo presente, y por lo tanto de toda presencia. En el primer fragmento 

dedicado al eterno retorno, Blanchot dice lo siguiente:  

La revelación de Surlei que revela que todo retorna, convierte el presente en el abismo en 

donde ninguna presencia ha tenido jamás lugar y en donde desde siempre se ha ido a 

pique el «todo retorna». La ley observa un riguroso mutismo sobre el presente y, con el 

presente, sobre el presente por venir que el futuro corriente —futuro presente— se aviene 

a ser. (El paso 45) 

La revelación de Surlei -lugar en donde Nietzsche “recibió” por primera vez el pensamiento del 

eterno retorno, según lo atestigua Blanchot en una nota- es entendida tradicionalmente como una 

fórmula de afirmación radical del presente (El paso 45). Según esta lectura, si todo retorna, y 

Zaratustra ha de vivir como si su vida fuese a recomenzar infinitamente, lo que sigue 

lógicamente es una circularidad del tiempo que hace del pasado y el futuro significantes vacíos: 

solo hay presente inagotable. Como tarea ética, esta inagotabilidad del presente convoca a una 

afirmación radical de ese presente como vía de superación del nihilismo. Para Blanchot, como lo 

atestigua la cita en cuestión, el eterno retorno es lo contrario de esta lectura. La pretendida 

circularidad no es una circularidad, sino que un desfase total del tiempo: el círculo implicaría el 

cumplimiento de una totalidad -identidad lograda que se revelaría en el presente-. Pero si el 

pasado y el futuro pierden su estatuto rector, ello no implica que solo queda presente, sino que 
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toda noción de final y por lo tanto de comienzo, es nula. Lo que retorna, por lo tanto, nunca se 

vive idénticamente -no hay momento de constatación de que lo que se vive ha sido vivido. 

Blanchot describirá esta imposibilidad de la identidad como el problema de la “disimetría”. En 

ausencia de un pasado y futuro como puntos cardinales, lo que supondría ser un presente 

inagotable es en realidad un momento siempre-diferido -la diferencia misma- y no la identidad, 

como lo implicaría un retorno de lo idéntico.   

     Esta lectura se esclarece en un fragmento posterior en donde Blanchot, en un ya conocido 

giro, formula el eterno retorno a partir de un marco conceptual hegeliano para mostrar cómo 

quiebra ese marco conceptual mismo: torna a Nietzsche contra Hegel. La locura del todo 

retorna”, dice Blanchot, parece ser una aseveración hegeliana, pues en primera instancia parece 

jugarse en términos de totalidad: para que ocurra un retorno de lo mismo, tendría que haber en 

primer lugar un cumplimiento del todo (El paso 52). Si el pasado y el futuro han perdido su 

capacidad rectora, son indistintos el uno del otro y no hay relación posible entre los dos, pues no 

son localizables como momentos discretos -o reunión de momentos discretos-. Este desfase se 

entiende bajo la siguiente fórmula: lo que ha acontecido acontecerá y lo que acontecerá ya ha 

acontecido. Si no es posible la relación entre los dos, el presente queda aniquilado como umbral 

o punto de tránsito, pues no es posible pensar lo que acontece bajo la forma de un continuo, toda 

temporalidad queda efectivamente rota. Lo que impera, en efecto, es la discontinuidad, y esa 

discontinuidad necesariamente elude la presencia -la certeza de la identidad-. Ante la 

imposibilidad de todo punto de orientación, lo que suponía ser una convocatoria a la afirmación, 

es en realidad impensable de manera racional: el pensamiento del eterno retorno ha devenido 

para Blanchot en “la locura del todo retorna” (El paso 52). Es ese desfase temporal el que está en 

juego en la formulación -aparentemente dialéctica- del pensamiento del eterno retorno. El “todo 
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retorna” parecería implicar como requisito el cumplimiento de una totalidad, pero con la 

disolución de la diferencia entre el pasado y el futuro, Nietzsche ha cortado de raíz ese 

cumplimiento dialéctico. Lo que queda es una dialéctica vuelta loca, que no llega a ninguna 

parte: devenir puro que no tiene fin ni comienzo y por lo tanto no es conceptualizable. Es a esa 

locura que la escritura fragmentaria, pensada como el lenguaje llevado a su límite, ha de 

responder. Es esa la exigencia de lo fragmentario: “Y la escritura sola puede responder a 

semejante exigencia, con la condición de que el discurso, cumplido ya como logos, le retire toda 

base sobre la que podría declararse o sostenerse y la exponga a la amenaza, al vano prestigio de 

lo que ya nadie se atrevería a nombrar: escritura loca” (El paso 52). Plantea así Blanchot -

jugando claramente con la noción de intempestividad o atemporalidad que se torna estructural 

con esta lectura del eterno retorno- que Nietzsche está simultáneamente antes y después de 

Hegel.   

Irrelación y neutro   

     Entrado ya en la mitad de El paso (no) más allá, luego de una serie de evocaciones y 

referencias en pasada, aparece un fragmento de unas cinco páginas -el más largo de todo el texto- 

que se pregunta explícitamente por lo neutro. “Siempre cabe que nos interroguemos por lo 

neutro, interrogándolo con la angustia que desvía la pregunta, repitiéndola, arrojándola al 

silencio, el silencio que no se calla”, ha dicho Blanchot algunas páginas antes, evocando esa 

pregunta más profunda “incontestable” examinada en el capítulo dos (El paso 99). Ya se ha visto 

cómo la angustia desposee a su sujeto y rompe toda relación delimitable con un objeto --pero es 

solo a través de ella que puede lanzarse la interrogación sobre lo neutro: una contradicción en 

términos. A lo largo de esta tesis se ha rastreado la incomunicación, la imposibilidad y la 

irrelación como conceptos ontológicos, es decir, como figuras de un infructuoso intento de hallar 



        
 
  

 

98 

el ser o algo que se le asemeje. Se ha rastreado, análogamente, la ambigüedad, la interrupción y 

lo fragmentario como efectos -o síntomas- en el lenguaje, de esta triada. La “locura del todo 

retorna”, ha servido para pensar lo neutro bajo la figura de una ausencia siempre presente. Es 

desde ahí que podemos entender el sentido de la angustia según invocada en este fragmento y en 

las páginas que anteceden al fragmento largo sobre lo neutro. La angustia, que por definición no 

puede mediar con nada, sino con la indeterminación misma, se convierte en la disposición para 

dar cuenta de esa ausencia, que por definición no puede hacerse presente ni determinarse. La 

angustia misma es ajena a toda experiencia -sobrecoge a quien lo experimenta y a la vez lo 

desautoriza-: “La angustia, aunque deja de someter al sujeto, al no concederle autoridad (la 

experiencia), es angustia de arriba a abajo en la medida en que no se experimenta” (El paso 98). 

Aquí la clave de la constante desviación -o diferimiento- de la pregunta por lo neutro, el motivo 

mismo por el que Zarader intenta someter el “concepto” a la prueba de la fenomenología. La 

angustia no se experimenta, y lo neutro, como su “correlato” -con el que no se puede establecer 

relación posible- tampoco puede experimentarse. Al menos no en sentido propiamente 

fenomenológico, que implicaría que ello devenga objeto capaz de ser puesto entre paréntesis. 

Preguntarse por lo neutro es incluso diferirlo, pues darle un nombre es renunciar a la evocación 

oblicua que le es más apropiada: “el enigma de lo neutro, enigma que lo neutro mitiga 

haciéndolo brillar en su nombre” (El paso 99). Lo neutro, como intento de dar cuenta de una 

condición ontológica, está radicalmente ausente, es esa la lección del todo retorna y es desde ahí 

que puede comenzar a darse cuenta de toda la obra de Blanchot, que se revela como un intento 

de dar cuenta, a través de la escritura, de algo que fundamentalmente no se puede traer a la luz, al 

concepto, a la experiencia.  
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     Faltará otro giro de espiral, que se expone en varios fragmentos sobre la lejanía y la 

proximidad, para conectar la noción de ausencia con el fragmento principal sobre lo neutro. 

Blanchot parece erigir, pero ulteriormente colapsa, una dialéctica de la lejanía y la proximidad 

para dar otro ángulo a la irrelación o imposibilidad fundamental en todo intento de mediar con lo 

neutro. Dirá que “aproximarse juega el juego del alejamiento”, porque lo próximo, así como lo 

lejano, ocupan lugares indeterminados -ambos son signos de ausencia en la medida en que no 

pueden por definición pasar a la presencia, que es siempre absoluta. Lo lejano parece absorber a 

lo próximo, convirtiéndolo en signo de algo que no puede nunca estar presente. Si la presencia es 

absoluta, cualquier noción de proximidad o lejanía le es ajena por ser ambigua o “insituable”. La 

próximo, en ese sentido, se colapsa en lo lejano, como signo de ausencia, porque no aproxima, 

no funciona como mediación entre algo que está presente y algo que está todavía lejano. 

Blanchot, a la vez, hace colapsar cualquier noción de lejanía asociada a un Dios -“¿la ubicuidad 

divina es ese poder de presencia que ya siempre ha anexionado la lejanía al ser-presente?”- a la 

imagen del Dios ausente de Pascal (El paso 101). Pues lo neutro, en efecto, no suplanta a un 

Dios como centro ontológico, como lo muestra el Nietzsche de “Al lado de Nietzsche”. Como 

tal, no es objeto de revelación a través de misticismo ni teología negativa alguna.  

     Lo que está en juego en esta discusión de la proximidad y la lejanía que ocupa varios 

fragmentos, es el paso de la dislocación temporal que ha ocurrido a través del todo retorna, a una 

dislocación espacial: si el análisis del eterno retorno ha servido para evocar lo neutro -ausencia- 

como un no-tiempo, ahora puede evocarse como no-lugar. Basta con remitirnos a la liminalidad 

de los espacios en donde se desarrolla la acción desde las ficciones tempranas de Blanchot, hasta 

la muy escasa descripción de lugares en los entretiens de su obra posterior, incluyendo el diálogo 

de los cansados e incluso los fragmentos ‘narrativos’ de El paso (no) más allá. Se trata de un 
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giro importante, porque en un fragmento muy breve, Blanchot puntuará: “Habría un hiato de 

tiempo, lo mismo que una distancia de lugar, que no pertenecen ni al tiempo ni al lugar. En dicha 

distancia, pasaríamos a escribir” (El paso 100). La escritura fragmentaria ocurre en ese desfase 

de toda temporalidad, ahora devenido desfase de toda espacialidad, puntualizando de nuevo la 

particular ligazón entre lenguaje -o escritura- y ontología en la obra de Blanchot.  

Hacia una segunda definición de lo neutro  

     Ese trasfondo de indeterminación dado por las figuras de la angustia, la lejanía y la 

atemporalidad, es el que sustenta la primera explicación que Blanchot da de lo neutro en el 

fragmento largo “La cosa, al igual que el(lo), que lo neutro o el afuera-, indica una pluralidad 

cuyo rasgo es que se singulariza y cuyo defecto es que parece descansar en lo indeterminado” (El 

paso 103). El fragmento, en términos similares al texto sobre René Char examinado en el 

segundo capítulo, comienza aludiendo a lo neutro como fenómeno del lenguaje, dado en ciertas 

gramáticas, como es el caso del “to” en griego -traducible como “ello”. Como tal, lo neutro se 

halla primeramente en la designación de “la cosa”, es lo que permite, a través del lenguaje, 

orientarnos en un “entorno de cosas” (El paso 103). La cosa, sin embargo, no deviene por ello en 

objeto, sino que es tomada en su indeterminación y pluralidad. Dice Blanchot que “las cosas 

están iluminadas, pero no dejan pasar la claridad, ni siquiera aunque ellas mismas estuvieran 

hechas de granitos de luz, quedando esta así reducida a la opacidad” (El paso 103). Aquí la 

primera clave: lo neutro, como categoría gramatical, guarda provisoriamente una relación con la 

realidad, pero no una relación de iluminación. Como propiedad del lenguaje, en ese sentido, se 

trataría de eso del lenguaje que está fuera del logocentrismo, o ese “imperialismo de la luz” que 

rige la operación de significado del lenguaje. Blanchot, sin embargo, rápidamente disuelve esta 

pretendida relación --plantear lo neutro como acceso a la cosa es “finalmente inaceptable” 
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porque lo neutro no puede designar ninguna cosa en específico -ni siquiera un colectivo-, pues 

automáticamente neutraliza todo a lo que se aplica -le retira su “esencia”, “sentido” y 

“definición”. La relación inicial queda trocada en no-relación. Nombrar lo neutro -encerrarlo en 

el concepto-, por lo tanto, es un contrasentido, habrá que conformarse con evocarlo.  

     Conviene detenernos en esta primera “cualidad” de lo neutro: pertenece a, y de hecho es la 

condición misma, de todo lenguaje. En el ensayo sobre René Char, ya Blanchot parte de un 

análisis en el nivel del lenguaje para lanzar un comentario ontológico; allí se fija en el empleo de 

palabras que denotan cierta neutralidad, en varios sentidos -no remiten a un objeto determinado, 

no contienen un sujeto claro o expresan cierta ambigüedad irresoluble de sentido. Habría que dar 

un salto, sin embargo, de esta observación de estilo, a una aseveración sobre el lenguaje en 

general. En este fragmento, se refiere a algo más profundo y a la vez más elemental --se trata, en 

primer lugar, de la operación rastreada en el primer capítulo, común a todo lenguaje y 

necesariamente infructuosa -ahí el giro de Blanchot-, de suspender el mundo para hacer 

referencia a ello. A la altura de El paso (no) más allá, sin embargo, no se trata ya solamente de 

un comentario sobre el exceso propio de todo intento de significación, que a la vez es su 

condición de posibilidad, y por lo tanto deviene su imposibilidad. Con los desarrollos aquí 

discutidos -especialmente a partir de La conversación infinita y la puesta en juego de la tradición 

filosófica en la escritura de Blanchot- Blanchot ha radicalizado esa noción que se hallaba ya en 

Falsos Pasos para proponer lo que pudiéramos entender como una irrelación o diferencia del 

lenguaje respecto de sí mismo. Si el lenguaje suspende lo que pretende nombrar -lo neutraliza- al 

asignarle un nombre y no puede por ello asirlo, su relación con el mundo es fundamentalmente 

arbitraria. Ya se ha discutido este movimiento de dispersión, según el que el lenguaje, sin un 

centro o cierre que lo haga un sistema cerrado, pierde toda referencia al mundo e incluso a sí 
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mismo -no es delimitable según “un complejo juego de estructuras determinables” ni a “la 

presencia sedimentaria de algún habla viva”- convirtiéndose en la infinita dispersión de palabras 

(El paso 103). Cada intento de instaurar un orden a su interior -aquí la valía de este extracto- 

desplaza más el significado, multiplica las posibilidades, ulteriormente imposibilidad, de sentido, 

neutralizando efectivamente al lenguaje en sí. En este punto de la obra de Blanchot, el giro 

fragmentario y la experiencia de ausencia del todo retorna ayudan a valorar esta dispersión de 

significado o irrelación radical en el fondo del lenguaje: no hay momento de presencia que 

estabilice el lenguaje -este más bien atestigua una ausencia que nunca lo abandona-, de ahí que lo 

fragmentario sea una exigencia ineludible y no solo una elección estilística. El lenguaje entero, 

por lo tanto, está en neutro -su capacidad rectora está en pugna con lo que lo constituye como 

lenguaje en primer lugar. Lo fragmentario es lo único capaz de comenzar a responder a esa 

contradicción que es su fondo ontológico. 

     Luego de diagnosticar esa irrelación fundamental del lenguaje -el cierre de lo que se avisaba 

ya en el Blanchot temprano y todavía fijado en la dialéctica, como propiedad de la literatura, 

como “muerte imposible” o “exceso” del lenguaje- Blanchot completa otro giro ya anunciado en 

La conversación infinita al discutir a Char que remata el importe ontológico de lo neutro. En el 

extracto más célebre del texto, quizá lo más cercano a una definición de lo neutro en toda su 

obra, Blanchot salta de su consideración de lo neutro como propiedad del lenguaje, a la 

imposibilidad de nombrarlo, hasta discutirlo como concepto propiamente ontológico. Si lo neutro 

siempre desplaza o difiere el momento de presencia -elude la definición- ello implica que no 

basta con evocarlo en la forma en que tradicionalmente se ha evocado lo otro en la tradición 

filosófica: figuras del azar, el juego, lo aleatorio y lo inconsciente están todavía más acá de la 

alteridad radical que representa un pensamiento de lo neutro. Lo neutro está en juego en todas las 
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fórmulas que pretenden dar cuenta de algo no conceptualizable en cualquier intento de ontología: 

“lo sagrado respecto al dios, la ausencia respecto a la presencia, la escritura (tomada, aquí, como 

ejemplo no ejemplar) respecto al habla, el otro respecto a mí, (y también ese Mí que es el 

prójimo), el ser respecto de la existencia, la diferencia respecto al Uno” (El paso 104). En última 

instancia, todas estas fórmulas constituyen una lógica binaria y como tal de recuperabilidad o 

referencia ulterior. Lo neutro no solo trasciende el binario, sino que toda lógica de unidad -no es 

el momento de referencia o superación ulterior de los dos términos del binario, ni tampoco una 

especie de tercer excluido implicado en todo binario. De ahí que lo neutro “deriva, del modo más 

simple, de una negación con dos términos: neutro, ni lo uno ni lo otro. Ni ni lo otro, nada más 

preciso” (El paso 104). Lo que se juega en esta fórmula para acercarse a lo neutro es la 

dispersión, lo neutro es siempre otro, incluso de lo que ya está pensado como otro -supera el 

binario y a la vez supera lo que supera al binario: no es un momento ulterior, sino la 

pluralización radical: “Lo uno y lo otro”...parece hacer alusión a la necesidad arcaica de una 

lectura en apariencia binaria, pero con una binariedad que, de inmediato, pierde su valor dual y 

se pluraliza hasta lo indeterminado” (El paso 104). 

Lo neutro contra Hegel y Heidegger 

    Una vez lanzada esa fórmula, Blanchot pasará a versar sobre lo neutro de un modo que, si bien 

plenamente fragmentario -asemejándose a un fluir de conciencia y no a un argumento organizado 

en etapas- puntualiza cómo lo neutro no es recuperable por la dialéctica hegeliana ni por la 

ontología de Heidegger. Basta con regresar a las discusiones del primer y segundo capítulo para 

rastrear esas distinciones. En el fragmento en cuestión, Blanchot recuerda al lector que lo neutro 

evoca el movimiento de la Aufbehung, pero no constituye una superación dialéctica, pues su 

presencia inagotable en el lenguaje señala siempre más allá de un posible cierre o pensamiento 
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de la totalidad: “si ello” (lo neutro) “se suspende y retiene, solo retiene el movimiento de 

suspender, es decir, la distancia que suscita por el hecho de que, al ocupar el terreno, la hace 

desaparecer.” Dirá más adelante que “incluso, la negación de lo neutro se sustrae” y que el 

“trabajo” de lo neutro es un “pseudotrabajo”: la neutralización que lo caracteriza no produce 

significado (El paso 105). Conviene remitirnos a la discusión del il y a  en el primer capítulo 

para pensar en lo neutro como concepto que trasciende la negación y es en realidad signo de una 

afirmación -una insistencia- que no es delimitable ni susceptible de ser convertida en sentido. De 

ahí que eso que queda evocado de la superación dialéctica es su movimiento de suspensión y no 

así el momento ulterior de asignación de sentido.  

     En un mismo gesto, Blanchot se aleja de Heidegger diciendo que “lo neutro, que marcaría el 

‘ser’, no lo remite a la tosquedad del no-ser, sino que siempre ha dispersado ya el ser mismo 

como aquello que, al no darse nunca ni como esto ni como aquello, se niega también a la 

presencia simple, aprehensible solo por vía negativa, bajo el velo protector del no” (El paso 106). 

Es decir, lo neutro, si bien está asociado a cierta concepción del ser -es un concepto ontológico- 

debe ser pensado fuera de toda lógica de iluminación o desocultamiento: no revela al ser por 

oposición a la nada o como fondo ontológico del que emerge lo ente, en términos 

heideggerianos, o las cosas, como lo dice al principio del fragmento. Dirá que “si el ser se lee, se 

escribe en neutro”, ello no implica que lo neutro pasa a suplantar el ser -no son conceptos 

intercambiables-, sino que lo neutro evoca constantemente un pensamiento del ser sin dejarlo 

llegar a término (El paso 106). Lo neutro de hecho, es “eterno segundón”, pues siempre se 

desplaza a sí mismo -no se hace presente- y si señala a una concepción del ser, es solo en la 

medida en que evoca su ausencia.63 Lo neutro “conjura” al ser “disuadiéndolo suavemente de 

 
63 Cita completa: “Lo neutro no es más importante, eterno segundón que precede, de modo que lo neutro no está en 
ninguna parte y funciona dentro del lenguaje, en todo lugar, como juego” (El paso 106). 
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toda presencia, aunque sea negativa, neutralizándolo hasta impedirle decirse el ser de lo neutro, 

al tiempo que lo arrastra en la infinita erosión de la repetición negativa” (El paso 106). Si bajo la 

ontología de Heidegger lo neutro sería ese movimiento de desposesión que arroja al sujeto a la 

nada para devolverlo a la plenitud del ser, Blanchot aclara aquí que lo neutro no completa nunca 

ese movimiento de devolución. La repetición negativa en su “infinita erosión”, a la vez, no 

resulta en una producción última de sentido, sino que en la dispersión fragmentaria. 

Lo neutro frente a Nietzsche: afirmación cansada 

     Estas distancias respecto de Hegel y Heidegger, en efecto, han sido cubiertas -desde ángulos 

distintos- desde el inicio de esta tesis. Para propósitos de este capítulo, sin embargo, habría que 

examinar cómo este fragmento muestra a un Blanchot que se ha servido de la lectura de 

Nietzsche para elaborar un concepto maduro de lo neutro y a la vez arrojar luz sobre la 

particularidad de su exégesis del alemán. Ya se ha examinado la importancia de la ausencia -

corolario del “todo retorna”- y lo fragmentario -la dispersión-, ambos conceptos asociados a lo 

neutro que Blanchot elabora de la mano de Nietzsche. Conviene fijarnos, sin embargo, en el 

empleo que Blanchot hace de la “afirmación” en el fragmento largo. Si lo neutro no niega -está 

fuera de la dialéctica- pero tampoco afirma al ser -desplaza todo desocultamiento- el tipo de 

afirmación que le es propia no es la afirmación de vida. Dice Blanchot que lo neutro disloca 

ambas fórmulas a través de una “incesante afirmación” que “priva de reposo”. La afirmación de 

sí -movimiento de interpretación o devenir sin horizonte- que “no deja de ser su propio eco hasta 

la dispersión”, “no es de verdad afirmativa u operativa”. Lo que queda, en última instancia, es 

insistencia inagotable y por ello cansada, fuera de toda lógica y por lo tanto vuelta loca, devenir 

sin horizonte de realización posible. La pista para este pensamiento de la afirmación cansada y la 

escritura loca se halla ya en los textos tempranos de Blanchot examinados en el primer capítulo, 
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especialmente El altísimo y La locura de la luz (1947). En ambos casos, Blanchot explora la 

posibilidad de una escritura que no responde a lógicas de completitud, revelación o 

desocultamiento -haciéndose posible solo a través de la locura y el agotamiento extremo, o 

llevando ahí a quien la asume.  

     En este punto de su obra, Blanchot, como lo plantea Christophe Bident en su biografía 

Maurice Blanchot: A Critical Biography (2018), realiza, en su escritura, un esfuerzo consumado 

de pensar los límites y posibilidades de la tradición filosófica y la filosofía misma (Bident 357). 

Al pensar lo neutro como afirmación cansada, evocada solamente por una escritura loca, 

Blanchot ve en Nietzsche una figura para interrumpir esa tradición filosófica, desde los límites 

de la tradición misma. Si en Nietzsche, la voluntad de poder representa una tarea de afirmación 

vital del mundo pulsional que subyace la producción de valores -la interpretación-, en Blanchot, 

no hay vitalidad en esa afirmación, es más bien una exigencia que arrastra a quien piensa a pesar 

de sus intenciones. Pues para Nietzsche, el eterno retorno y su revelación de un presente 

inagotable, es la justificación para la creación de interpretaciones siempre provisionales -que dan 

cuenta del caos ontológico- pero procuran permitir la vida como devenir. Hay un criterio último 

que sirve de horizonte incluso en el carácter provisional de las interpretaciones ontológicas que a 

la vez son éticas. En cambio con Blanchot, lo neutro, elaborado a partir del eterno retorno 

entendido como figura de una ausencia siempre presente, rechaza toda explicación ontológica -

toda instauración de un centro, por más provisional que sea-, arrastrando al pensamiento a pensar 

más allá de sí, produciendo nuevas interpretaciones que se revelan siempre insuficientes -pues lo 

neutro no puede conceptualizarse-. Pero el trasfondo pulsional que Nietzsche reivindica en su 

filosofía -el cuerpo- no queda por ello olvidado o ignorado en Blanchot, sino que hace que el 

pensamiento, en esa insistencia de pensar lo neutro, se torne cada vez más cansado e incapaz de 
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cumplir su tarea imposible. Dar cuenta de lo neutro -incomunicable y desconocido, implicaría 

caer en la locura, que por definición es ajena a la producción de sentido, o tener una experiencia 

de la muerte, que en efecto, es imposible. Lo neutro arrastra al pensamiento, por lo tanto, no a la 

afirmación de vida, sino a la imposibilidad de tener una experiencia de la muerte o lo otro de la 

vida. 
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Conclusión 

     En este intento muy preliminar de acercarnos a lo neutro, hay ciertos ángulos inexplorados -o 

no explorados a cabalidad- por esta tesis que han sido evocados y merece la pena retomar en otro 

trabajo. En el primer capítulo, por ejemplo, queda sugerida una relación de preeminencia de la 

literatura como práctica de escritura que debe instarnos a considerar otros textos 

tradicionalmente ficcionales de la época escritos por Blanchot. La sentencia de muerte (1947) y 

La locura de la luz son algunos de estos récits, o cuentos, que pueden ayudar a examinar los 

temas evocados por los textos aquí discutidos, y a la vez mostrar a Blanchot experimentando en 

el desarrollo de esa referida práctica de escritura. Una lectura detenida de El espacio literario -

texto monumental pero discutido aquí solo en pasada- es necesaria para matizar esta noción de lo 

literario en relación a la obra -o la desobra que es propia de lo neutro-. El primer y segundo 

capítulo, a la vez, bajo las figuras de l’ancien y el mito de edipo, apuntan a una posible 

exploración de la importancia del mito en el pensamiento de Blanchot: una empresa que ha sido 

iniciada solo parcialmente por algunos exégetas (Roger Laporte, por ejemplo) pero quizá no 

sistemática. Ambos puntos ciegos son relevantes a nuestra tesis en la medida en que pueden 

ayudar a subrayar esa dimensión de lo neutro como propiedad del lenguaje que se exhibe en la 

escritura.  

     Por último, esta tesis hace un escogido de interlocutores que sirven a nuestro propósito de 

situar a Blanchot frente a la tradición filosófica, pero que por fuerza, es muy limitado. Sería 

difícil -quizá imposible- dimensionar en su totalidad el universo de interlocutores de Blanchot 

pero, por lo pronto, habría que subrayar la ausencia de dos pensadores capitales para comprender 

al Blanchot filósofo: Georges Bataille y Emmanuel Levinas. Ambos fueron amigos de Blanchot 

y lo acompañaron desde muy temprano en el desarrollo de su pensamiento: con Bataille, 
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Blanchot desarrollo gran parte de su lectura del Hegel de Kojève, mientras que Levinas es 

fundamental en su pensamiento de lo neutro desde una mirada fenomenológica que a la vez 

sostiene el giro político de la obra tardía de Blanchot. Un próximo paso en esta investigación, 

probablemente, sería comenzar a dimensionar la relación entre Blanchot y Levinas en el 

desarrollo del concepto de lo neutro. 

   Estos posibles desarrollan atestiguan lo que ha sido uno de nuestros puntos de partida: que una 

investigación sobre lo neutro abre más preguntas de las que contesta, según anticipado. Es ese 

quizá uno de los sentidos de la consigna que Blanchot repite cuatro veces en El paso no más allá, 

“siempre cabe que nos interroguemos sobre lo neutro” (El paso 99). Por lo pronto, basta con 

haber comenzado a indicar la valía de este concepto para pensar la relación de Blanchot frente a 

toda una tradición filosófica, pero especialmente frente a Hegel, Heidegger y Nietzsche. Pensar 

lo neutro no es un ejercicio puramente negativo sino que ayuda a profundizar en la lectura de 

estos tres filósofos, apuntando a los límites o excesos de su pensamiento. A la vez, señala eso 

que Blanchot toma de ellos de manera singular, distinguiendo su recepción de la que realizaran 

sus contemporáneos. Se ha intentado mostrar, a riesgo de simplificar sus lecturas, que Blanchot 

toma del Hegel de Kojève la centralidad de la muerte como eje de la ontología, pero la troca 

ulteriormente en su imposibilidad. De Heidegger, por otra parte, toma la centralidad de la 

escritura para revelar un fondo de indeterminación, pero convierte esa revelación, en última 

instancia, en revelación de nada -revelación imposible- y no en momento fundacional. De 

Nietzsche, por último, toma la abolición de todo centro ontológico atestiguada en una escritura 

vuelta loca, pero la torna, nuevamente, contra la elaboración de otros centros provisionales -

ficciones o perspectivas- mostrando a un Nietzsche de la afirmación, pero afirmación de sí y no 

de vida.     
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     En los tres casos, como en el caso de los otros interlocutores de Blanchot que se discuten en la 

tesis, lo que se avista es una estructura de argumentación que procede de la siguiente manera: 

Blanchot evoca con rigor los planteamientos de sus interlocutores, acompañándolos hasta sus 

últimas consecuencias de un modo que no los rebasa, ni los supera, sino que lo coloca al lado de 

ellos, es decir, en lo que está implicado o referenciado oblicuamente, ajeno a las relaciones de 

significado instauradas por ellos. Es ese el mecanismo, justamente, de lo neutro -que no supera, 

ni revela ni fundamenta, sino que multiplica siempre la interrogación, desviándola a toda costa. 

Quizás a ello se refiere Blanchot cuando repite por cuarta vez la ya conocida fórmula, brindando 

esta vez una especie de respuesta: “Cabe que nos interroguemos sobre lo neutro, sin que lo 

neutro entre en la interrogación”64 (El paso 139).  

     Esta manera de “desobrar” de lo neutro, atestigua su valía no solo como concepto ontológico 

a ser contrastado con las categorías comunes -Dios, el ser, la nada, lo uno- sino como descriptor 

de una condición del lenguaje. Es a esa doble valencia que se ha pretendido apuntar al discutir 

tanto el ensayo sobre René Char como el fragmento largo de El paso no más allá. Se ha 

pretendido rastrear también el desarrollo de una práctica escritural que parte desde la novela y el 

ensayo, a través de los diálogos y entretiens, hasta llegar a la “fragmentariedad” radical de los 

textos posteriores. Pues esta práctica procura, planteamos, responder más apropiadamente a este 

particular modo de interrogar. De ahí que hayamos presentado una escritura de la ambigüedad y 

el fracaso en el primer capítulo, seguida de una escritura del cansancio y el desvío en el segundo, 

que deviene escritura fragmentaria de lo neutro.  

              

 
 

 
64 Cursivas mías. 
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