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Reconocimientos 

 En mi primer semestre de mi maestría en historia tuve una notable conversación con mis 

compañeros sobre la identidad puertorriqueña. Me sorprendió cómo las narrativas tradicionales 

aún impregnaban profundamente a todos. En ese momento solo podía pensar en El país de 

cuatro pisos y otros ensayos de José Luis González. El autor desmantela el mito de una cultura 

nacional española y radicalmente blanca dominante en la historia de Puerto Rico. El libro es un 

requisito para los cursos de introducción a las Ciencias Sociales en la Universidad de Puerto 

Rico, pero a pesar de su influencia y críticas importantes, el discurso cultural tradicional que 

identifica lo puertorriqueño como homogéneo sigue siendo hegemónico. Esta tesis de maestría es 

el resultado de un viaje profundamente personal e increíblemente gratificante. Llegar a este 

punto requirió el apoyo de muchos, incluyendo algunas de las personas cuyos trabajos informan 

estos capítulos.  

 La dirección de la tesis estuvo a cargo del profesor Carlos Pabón. Pabón fue un mentor y 

consejero instrumental. Su orientación cuando comencé a explorar las tensiones entre la historia 

y la literatura fue central para pensar mi proyecto a través de diferentes campos disciplinarios. La 

mentoría, diligencia y apoyo editorial de la profesora Mayra Rosario quien me ayudó a pensar la 

propuesta de tesis que encaminaría esta investigación fue increíblemente alentador. También 

quedo en deuda con el profesor Noel Luna quien aceptó ser parte de mi comité en el último 

minuto. Su entusiasmo por mis lecturas fueron intelectualmente estimulantes. 

 Para este proyecto de investigación, fui galardonado con un puesto Visiting Fellow como 

parte del Visiting Scholars and Artists from Puerto Rico Program en la Universidad de Princeton.  
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Esta beca me permitió trabajar con la colección de Documentos de Arcadio Díaz Quiñones en la 

Biblioteca de la Universidad de Princeton. Esta colección consta de material académico —

incluyendo manuscritos, correspondencia, de los autores José Luis González, Ángel G. Quintero 

Rivera—, quienes fueron figuras intelectuales vitales que participaron en los debates 

intelectuales de la década de 1980 junto con Díaz Quiñones. El examen de su colección con la 

tutoría del Profesor Emérito Arcadio Díaz Quiñones, el Profesor Javier Guerrero y el Profesor 

Fernando Acosta fue clave para culminar mi proyecto de investigación y terminar de escribir mi 

tesis. 

 Agradezco a la Colección Puertorriqueña de la Biblioteca José M. Lázaro de la 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras y al Archivo del Periódico Claridad por su 

apoyo con los recursos utilizados. Agradezco las conversaciones sobre José Luis González que 

mantuve con Raúl Baez, Guillermo Irizarry, Alfredo Torres y Pablo Torres que me ayudaron 

grandemente a completar el perfil y el contexto del acalorado debate. Agradezco también a mis 

amigas y compañeras de maestría Miguel Ángel García, Rodney Lebrón, Fernando Nieves y 

Glorimarie Peña porque sin su aliento no hubiera podido terminar esta labor. 
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RESUMEN DE LA TESIS 

MIRADA RETROSPECTIVA AL DEBATE INTELECTUAL EN PUERTO RICO A 
TRAVÉS DEL PRISMA DE EL PAÍS DE CUATRO PISOS DE JOSÉ LUIS GONZÁLEZ 

Nelson Mario Pagán-Butler 

Director de la tesis: Carlos Pabón Ortega, Ph.D. 

 Esta tesis revisita el debate cultural iniciado por el escritor puertorriqueño José Luis 
González quien enfrentó críticamente las narrativas culturales tradicionales conservadoras y 
nacionalistas puertorriqueñas que cristalizaron en la década de 1930. Esta narrativa se volvió 
hegemónica en el campo intelectual puertorriqueño a lo largo de la década de 1970. Este 
proyecto de investigación tiene como objetivo principal examinar las pistas que ofrece González 
en sus ensayos para repensar la identidad nacional puertorriqueña desde la heterogénea y 
compleja realidad de hoy. 
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Capítulo I: Para una historia intelectual de Puerto Rico 

Descripción del tema problema  

 Esta tesis tiene como propósito revisitar el debate cultural iniciado por el escritor 

puertorriqueño José Luis González, quien enfrentó críticamente las narrativas culturales 

tradicionales y nacionalistas puertorriqueñas que cristalizaron en la década de 1930.  La crítica 

de González se dirigió, particularmente, a las ideas de José de Diego, Antonio S. Pedreira, Pedro 

Albizu Campos, al independentismo tradicional y conservador y al olvido de la herencia afro-

antillana de Puerto Rico por las élites culturales e inicialmente esbozadas en el libro 

Conversación con José Luis González de Arcadio Díaz Quiñones.  Estas narrativas nacionalistas 1

se volvieron hegemónicas en el campo intelectual puertorriqueño durante la década de 1970. La 

ensayística de González se puede interpretar como un intento de subvertir la jerarquía de valores 

propuestos por el discurso intelectual dominante a través de una metodología dialéctico 

materialista que revisa críticamente el discurso culturalista puertorriqueño de 1970 -que él llama 

independentista conservador y heredero de las corrientes de pensamiento de José de Diego y 

Antonio S. Pedreira. 

 En su libro El país de cuatro pisos y otros ensayos (en adelante EPCP) González 

construye una genealogía cultural nacional y popular en la que también utiliza la metáfora de un 

edificio de cuatro pisos para discutir los elementos que determinan la relación entre clases en el 

 Ver, Arcadio Díaz Quiñones, Conversación con José Luis González (Río Piedras: Ediciones 1

Huracán, 1976).
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desarrollo de la cultura puertorriqueña.   A partir de un examen a la ensayística de González se 2

destaca su esfuerzo por mantener un diálogo abierto con el independentismo, especialmente con 

el más tradicional heredero de las corrientes de pensamiento de De Diego, Pedreira y Albizu 

Campos. Sin embargo, a pesar de la recepción hostil que recibió González y el entusiasmo 

posterior que provocaron estos debates, parece haber pocos rastros de estos debates seminales. 

Existe una borradura -una tachadura- de los debates que protagonizó González. En los debates 

culturales de la década de 1990, la posición de González a veces se hizo oblicua, aunque este no 

fue el caso con su narración de ficción.   

 Casi cuarenta años después de la publicación de este libro, la perspectiva política que 

hemos estado señalando es palpable en el campo intelectual en Puerto Rico.  A lo largo de la voz 

de González descubrimos un momento dado del debate intelectual en la Isla atravesado por 

fisuras y contradicciones. El objetivo principal de este proyecto de investigación es examinar las 

pistas que ofrece González en sus ensayos para repensar la identidad nacional puertorriqueña a 

partir de la realidad compleja y heterogénea de la actualidad.  Este proyecto se concibe como una 

contribución al análisis de las formas en que los conceptos detrás de la construcción de la 

cultura, la identidad y la nación puertorriqueña fueron construidos y articulados por académicos 

e intelectuales puertorriqueños. 

 Ver, José Luis González, El país de cuatro pisos y otros ensayos (Río Piedras: Ediciones 2

Huracán, (1980), 1981).
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Teoría y metodología 

	 El campo de la historia ha atravesado diversas transformaciones que han producido una 

diversificación de este campo de estudio. En las últimas décadas, los supuestos en los que se 

basaba la investigación y la escritura de la historia a partir del surgimiento del campo como una 

disciplina profesional en el siglo XIX, han estado sometidos a un creciente cuestionamiento.    3

 


 De acuerdo con el historiador Roger Chartier, -escribe Carlos Pabón- la historia atravesó 

una “crisis epistemológica” que se manifestó “en la desaparición de los modelos de comprensión 

aceptados por los historiadores desde la década de 1970”.  Los paradigmas positivistas se vieron 4

agotados en proveer herramientas conceptuales a ciertas historias. Las nuevas historias 

desafiaron a la historiografía tradicional y los enfoques derivados de las ciencias sociales.  La 5

investigación, tal y como se había practicado desde comienzos del siglo XIX, ya no tenía 

relación con las condiciones políticas y sociales de finales de siglo XX. 

 A partir del denominado “giro lingüístico” se produce en las ciencias sociales y humanas 

un desplazamiento semántico.  Este giro destaca el papel del lenguaje en la elaboración de los 6

discursos y en la manera de producir historias. Dentro de este desplazamiento, los estudios 

 Ver, Georg G. Iggers, La historiografía del siglo XX. Desde la objetividad científica al desafío 3

posmoderno (Chile: Fondo de Cultura Económica, 2012), 19-20.

 Ver, Pabón, Nación Postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad (San 4

Juan: Ediciones Callejón, 2002), 159.

 Ver, Iggers, La historiografía del siglo XX, 29.5

 Ver, Carlos Pabón, “El giro ‘lingüístico’: ¿desvanecimiento de la historia?”, en El pasado ya no 6

es lo que era. La historia en tiempos de incertidumbre (San Juan: Ediciones Vértigo, 2005), 14.
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literarios cobran un rol fundamental. En este contexto de transformación aparece la historia 

intelectual que se ocuparía principalmente del análisis tanto de las condiciones socio-históricas 

de la producción de los textos impresos en la intersección con la historia política y la historia de 

las élites culturales. 

 La historia intelectual nos permite comprender las variaciones en los usos y contenidos 

políticos de los conceptos, la comprensión que los contemporáneos tenían de ellos y cómo se 

modificaron sus variaciones con el tiempo.  Lo que discutiremos en este proyecto de 7

investigación es un extenso trabajo sobre la cultura puertorriqueña y la política desde el marco de 

la historia intelectual.  En palabras del historiador Carlos Altamirano, la historia intelectual es un 

campo de estudio cuyo objetivo es “el trabajo del pensamiento en el seno de experiencias 

históricas”.  “Ese pensamiento -continúa Altamirano- únicamente nos es accesible en las 8

superficies que llamamos discursos, como hechos de discursos, producidos de acuerdo con cierto 

lenguaje y fijados en diferentes tipos de soportes materiales”.   Para estos efectos, todo hecho de 9

discurso debe ser considerado como un lenguaje en acción que se da en un tiempo y espacio 

determinado y que refleja las ideas, imágenes y representaciones de un autor.   

	 La historia intelectual no precisa de una epistemología y metodología específica. Se 

aglomeran orientaciones, estrategias y prácticas de investigación muy variadas. La incorporación 

 Ver, Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos (Buenos 7

Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2005), 10-11.

 Ibid., 10.8

 Ibid.9
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del estudio de los conceptos, los discursos y el lenguaje al análisis histórico nos permite acceder 

a las nociones de pensamiento y experiencias históricas que se nos proporciona sobre el pasado. 

La historia intelectual nos permite comprender las variaciones en los usos y contenidos políticos 

de los conceptos, la comprensión que los contemporáneos tenían de ellos y cómo se modificaron 

sus variaciones con el tiempo.  10

 En ese sentido, los historiadores en este campo, como indicó el historiador Hayden 

White, “en vez de considerar lo que sucedió concretamente con el pasado, se interesan 

seriamente por averiguar qué fue lo que los hombres del pasado pensaban que estaba sucediendo 

y las formas en que su percepción de los acontecimientos influyó en sus reacciones ante los 

problemas que enfrentaban”.  En este examen los historiadores convergen con otras disciplinas 11

como la historia política, la historia de las ideas, la historia de las élites culturales y la historia de 

la literatura para examinar y comprender el pensamiento político de la sociedad. Lo que puede 

observarse son más bien convergencias e intersecciones de preocupaciones que no proceden de 

una sola fuente de inspiración teórica. Es decir, que la historia intelectual se sirve de varios 

intereses y varias disciplinas. En ese sentido, y como bien comentaron estos autores, no puede 

ignorarse esa pluralidad de enfoques teóricos, recortes temáticos y estrategias de investigación 

que animan hoy la historia intelectual. 

 Ver, Ibid., 10-11.10

 Hayden White, “Las tareas de la historia intelectual (1969)” en La ficción de la narrativa: 11

Ensayos sobre historia, literatura y teoría 1957- 2007 (Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 
2011), 184.
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 Lo que distingue a la nueva historia intelectual, sin embargo, no son únicamente estas 

ventajas, sino los instrumentos conceptuales y hermenéuticos que ha forjado (a veces 

importándolos de otras disciplinas) para la interrogación de los textos, para el análisis de los 

modos de producción de significados, prestando atención al lenguaje figurativo como el 

argumentativo, a los usos diferentes de las significaciones y a los efectos que sobre estas tienen 

los cambios de contexto.  12

 El concepto campo intelectual fue acuñado por el sociólogo francés Pierre Bourdieu para 

nombrar un espacio social -de competencia y de disputa- relativamente autónomo de producción 

de bienes simbólicos. En dicho espacio social, participan los intelectuales, los llamados hombres 

de ideas, a quienes se le adjudica el monopolio de la producción de los bienes simbólicos. Los 

intelectuales están condicionados histórica y socialmente por el contexto bajo el cual definen su 

producción, y por la manera en que se relacionan con sus contemporáneos. En palabras de 

Bourdieu, 

[…] el campo intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un 
sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman 
parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, 
confiriéndole su estructura específica en un momento dado. (Bourdieu, Pierre, 
Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Buenos Aires: 
Editorial Montressor, 2002, 9.) 

	 El concepto intelectual tiene varias interpretaciones. En un principio, “[e]l término 

intelectuales se arraigó a partir del debate que fracturó el campo de las élites culturales y las 

 Carlos Altamirano, “Sobre la historia intelectual”, Políticas de la Memoria, No. 13 (Verano 12

2012/ 2013): 160.
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dividió en dos familias espirituales, dreyfusards y antidreyfusard: las dos Francias”.  A partir de 13

entonces, la intervención de los intelectuales en el espacio social ha tomado diversas formas.  

Hoy día podemos reconocer la pluralidad de modelos de intervención política de los 

intelectuales. Estos modelos se diferenciarán a partir de las perspectivas y tareas adjudicadas a 

los intelectuales. En dicho repertorio, se puede mencionar el intelectual orgánico de Antonio 

Gramsci, el intelectual comprometido de Jean Paul Sartre, el intelectual “específico” de Michel 

Foucault, el intelectual legislador-intérprete de Zygmunt Bauman, entre otros. El intelectual se 

dirige a una audiencia, interpela a un público.  O como escribió recientemente el historiador 14

Enzo Traverso en su libro ¿Qué fue de los intelectuales?: “El intelectual cuestiona el poder, 

objeta el discurso dominante, provoca la discordia, introduce un punto de vista crítico”.  15

 El tema de la identidad latinoamericana y el de los avatares de la conciencia de esa 

identidad en el dominio de las ideas y la cultura han sido las preocupaciones centrales de la 

historia intelectual.  Bajo identidad latinoamericana podemos agrupar los momentos de un 16

trabajo discursivo que tomó experiencias múltiples y en que los razonamientos se entretejieron 

con las ficciones y los relatos con los argumentos. Altamirano menciona algunos de los títulos 

clásicos en los que se han presentado la forma general de la identidad en el campo del discurso 

 Carlos Altamirano, Intelectuales: Notas de investigación sobre una tribu (Buenos Aires: Siglo 13

Veintiuno Editores Argentina, 2013), 20.

 Ver, Ibid., 113.14

 Enzo Traverso, ¿Qué fue de los intelectuales? (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2014), 15

18.

 Ver, Carlos Altamirano, “De la historia política a la historia intelectual: Reactivaciones y 16

renovaciones”, Prismas, No. 9 (2005): 17.
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intelectual hispanoamericano. Por ejemplo, el Facundo, de Sarmiento, Nuestra América, de 

Martí, el Ariel, de Rodó, la Evolución política del pueblo mexicano, de Justo Sierra, los Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana, de Mariátegui, la Radiografía de la pampa, de 

Martínez Estrada, El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.  En Puerto Rico, el ensayismo se 17

prestaba a ser la escritura ordenadora de la experiencia social.  A partir de esta escritura, se 18

fabularon proyectos nacionales y se inauguraron los mitos y gestos que aun definen lo 

puertorriqueño.  Entre estos esfuerzos, se puede mencionar los trabajos de Antonio Pedreira, 19

Tomás Blanco, Margot Arce, y José Luis González, entre otros. 

 Se puede decir entonces que una historia intelectual puertorriqueña se concentraría en el 

estudio de ciertas obras canónicas, en el sentido que da los clásicos el escritor Jorge Luis Borges, 

constitutivas de esa identidad.  En el caso nuestro, los ensayos de interpretación que responden 20

a la demanda de la identidad puertorriqueña nos acercan a prácticas discursivas polisémicas de 

nuestra élite cultural. 

  Altamirano, Para un programa de historia intelectual…, 16.17

 Ver, María Elena Rodríguez Castro, “Las casas del porvenir: Nación y narración en el ensayo 18

puertorriqueño”, Revista Iberoamericana, 59 (1993): 52.

 Ibid., 35.19

 Ver, Jorge Luis Borges, “Sobre los clásicos”, Otras inquisiciones, 150-51.20
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 Según Paul Ricoeur, un texto es todo discurso fijado por la escritura.   “El texto es el 21

lugar en el que acontece el autor”.  Al acercarnos a un texto por medio de la interpretación 22

tenemos la posibilidad de conocer la visión de mundo de un autor. “La interpretación es, por 

tanto, el arte de comprender aplicado a estas manifestaciones, es decir, a los testimonios y a los 

documentos cuya característica distintiva es la escritura”.  En el ensayo “Texts as events: 23

reflections on the history of political thought (1987)” publicado en una selección de ensayos bajo 

el título Political Thought and History: Essays on Theory and Method, el historiador J. G. A. 

Pocock plantea que a partir de estos entendidos “un texto puede y debe ser visto como un evento 

y una acción”.  Pocock, siguiendo al historiador Quentin Skinner, argumenta la necesidad de 24

dotarnos con los medios para saber qué estaba haciendo el autor cuando escribió el texto.  Al 25

llevar a cabo este ejercicio queremos reconstituir la experiencia del autor en términos diseñados 

para hacerla inteligible para el historiador. 

 Nos proponemos reconstituir la experiencia del autor estudiando el texto como evento -un 

suceso- y como acción -un hecho-. Esta reconstitución “tiene como objetivo proporcionar 

coordenadas para situar la acción en medio de condiciones y circunstancias que nos ayudarán a 

 Ver, Paul Ricoeur, “¿Qué es un texto?”, en Historia y narratividad (Barcelona: Ediciones 21

Paidós, 1999), 59.

 Ibid., 64.22

 Ibid., 65.23

 J. G. A. Pocock, “Text as events: reflections on the history of political thought (1987)”, in  24

Political Thought and History: Essays on Theory and Method (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009), 108.

 Ver, Ibid.25
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comprender, primero, cuál fue la acción y, en segundo lugar, por qué y cómo se realizó”.  En ese 26

sentido, estudiamos el texto como un evento y una acción para entender las razones del autor.  

Estudiamos el texto para ver qué dice; qué efectos tuvieron realmente las palabras que lo 

constituyen. Pocock también sugiere otras herramientas para reconstituir le experiencia del autor. 

Menciona, por ejemplo, estudiar otros textos que escribió el autor, su correspondencia, los 

recuerdos que de él tienen sus amigos, los archivos policiales, entre otros. Una vez reconstituido 

el contexto en el que se produce un texto, según hemos discutido hasta el momento, cabe situar 

el texto con el lenguaje mediante el cual se llevó acabo el acto del habla del autor.  El lenguaje es 

la matriz dentro del cual se produce un texto como evento. 

   

 Conocer el contexto nos permite leer toda una serie de significados en el texto.  Un texto 

realmente complejo, que ocurre en una situación histórica realmente compleja, puede verse como 

una producción polivalente. Para conocer la producción había que conocer el contexto en el que 

producían los interlocutores del debate. Esto nos ayuda a entender qué escribían los intelectuales 

y por qué lo escribían, sus influencias, etc. 

El debate intelectual en Puerto Rico a la altura de 1980 

	 José Luis González (1926-1997) es quizá uno de intelectuales fundamentales de los 

ensayos de interpretación nacional. A partir de la lógica de Pocock, nos proponemos reconstituir 

la experiencia de González estudiando El país de cuatro pisos y otros ensayos (1980) y el debate 

 Ibid., 109.26
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que asomó como evento y acción. En ese sentido, intentaremos construir un contexto que permita 

pensar el mundo en que se formó el escritor y las posiciones que asume en sus textos. 

 José Luis González fue un escritor puertorriqueño que nació en Santo Domingo, 

República Dominicana en 1926. Fue hijo de padre puertorriqueño y madre dominicana.  Pasó su 

infancia en la República Dominicana hasta que la dictadura del general Rafael Leónidas Trujillo 

obligó a su familia trasladarse a Puerto Rico. Ya en Puerto Rico recibió educación primaria y 

secundaria. También cursó estudios universitarios en la Universidad de Puerto Rico. Desde muy 

joven se inició en la escritura literaria contando con la guía del escritor dominicano Juan Bosch 

quien era amigo de la familia. 

  

 A finales de la década del cuarenta -y adherido al marxismo- se trasladó a la ciudad de 

Nueva York en donde se influenció por las corrientes vanguardistas de narradores 

norteamericanos y europeos. Allí mantuvo contacto con César Andreu Iglesias, independentista y 

socialista puertorriqueño; y con Vito Marcantonio, político y abogado italiano-estadounidense. 

En 1950, González militaba en el Partido Comunista y tras “la ola de represión política desatada 

en Puerto Rico en ese mismo año debido a la insurrección nacionalista le obligó a permanecer en 

Checoslovaquia” en donde participaba como periodista.  Tras la creación del Estado Libre 27

Asociado en 1953 padeció las consecuencias de las políticas anticomunistas del senador 

norteamericano Joseph McCarthy. Renunció a la ciudadanía norteamericana. Ese mismo año se 

 Díaz Quiñones, “González, José Luis”, en Diccionario Enciclopédico de las Letras de 27

América Latina DELAL, Tomo II (Caracas: Biblioteca Ayaucho/ Monte Avila Editores 
Latinoamericana, 1995), 2004.
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trasladó a México en donde se convirtió en una destacada figura académica. La cuentística que 

González escribió entre la década del 1940 y 1950 -según explicó Ángel Rama- “[…] implican la 

transformación de la narrativa puertorriqueña, incorporándola a los temas urbanos, a un 

populismo estilizado y sensible, modernizando los planteos sociales y dotándola de una escritura 

pulida, limpia y esencial que dará tónica del nuevo realismo hispanoamericano”.  28

 Entre las décadas del 1960 y 1970 el mundo se encontraba en plena convulsión 

económica, política y social. Eran los tiempos de la Guerra Fría y del llamado socialismo real.  

Estados Unidos vivía las movilizaciones multitudinarias del movimiento por los derechos civiles 

y contra la Guerra de Vietnam. En América Latina, las dictaduras del cono sur y el triunfo de la 

Revolución Cubana de 1959 despertaron movilización social. En México, la represión política 

había dejado el saldo de la Matanza de Tlatelolco en 1968. El nuevo marxismo, los estudios 

culturales y el llamado “giro lingüístico” generaron importantes debates en el campo intelectual. 

 Durante su larga estadía de 20 años en México, González “realizó labores editoriales y 

una larga obra como traductor de obras de historia, filosofía y de crítica literaria”.  Entre ellas 29

hay que destacar la traducción de las biografías de Stalin y Trotsky, publicadas por Isaac 

Deutscher; y las dieciocho entrevistas literarias de la serie publicada por The Paris Review, 

recogidas en El oficio del escritor, publicado por Ediciones Era en 1968. También supervisó y 

revisó las traducciones de los cuadernos de la cárcel del comunista italiano Antonio Gramsci de 

  Ángel Rama, “José Luis González o la cortina del silencio sobre Puerto Rico”, en José Luis 28

González, En Nueva York y otras desgracias (México: Siglo XXI Editores, 1973), 3.

 Díaz Quiñones, “González, José Luis”, 2005.29
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la misma editorial. Obtuvo el grado de maestro en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) con una tesis titulada Literatura y 

sociedad en Puerto Rico. De los cronistas de Indias a la generación del 98.  En esa misma 30

universidad también fue catedrático. Luego de una polémica relación con las autoridades 

norteamericanas en Puerto Rico le fue concedida a principios de la década del 1970 una visa para 

regresar a la Isla.   

 En la década del 1970, se dio la crisis del “modelo económico puertorriqueño”, 

desarrollista, del Estado Libre Asociado. Esta crisis económica y política propulsó un nuevo 

independentismo influenciado por el triunfo de la Revolución Cubana y la renovación del 

marxismo internacional. Organizaciones como el Movimiento Pro Independencia (MPI) y el 

Partido Socialista Puertorriqueño (PSP), entre otras, polemizaron con las viejas tradiciones 

independentistas. 

   

 La producción historiográfica y literaria se influenciaron de estas nuevas corrientes.  

Numerosos textos literarios e históricos van elaborando las imágenes de crisis y la impugnación 

del discurso dominante durante la hegemonía del proyecto “modernizador”.   La llamada nueva 31

historia, por ejemplo, enfatizó en los sectores subalternos de la sociedad puertorriqueña. Estos 

eran quienes habían sido silenciados por la historia oficial y las instituciones políticas de la 

 Esta tesis fue publicada en México por el Fondo de Cultura Económica en 1976. Ver, 30

González, Literatura y sociedad en Puerto Rico: De los cronistas de Indias a la generación del 
98 (México: Fondo de Cultura Económica, 1976).

 Díaz Quiñones, “Recordando el futuro imaginario: la escritura histórica en la década del 31

treinta”, Sin Nombre, XIV, No. 3 (1984): 18.

13



estructura colonial. La ruptura epistemológica y metodológica que se manifestó en revistas como 

La Escalera (1966-1973) y las publicaciones del Centro de Estudios de la Realidad 

Puertorriqueña (CEREP) (1971-1995) revisó y enriqueció la historiografía puertorriqueña. En 

Estados Unidos, se fundó en 1973 el Centro de Estudios Puertorriqueños que al día de hoy se ha 

dedicado al estudio e interpretación interdisciplinaria de la experiencia puertorriqueña en los 

Estados Unidos. Entre quienes se destacaron en aquel entonces en la reconsideración de nuestro 

pasado se encuentran César Andreu Iglesias, Frank Bonilla, Arcadio Díaz Quiñones, Juan Flores, 

Gervasio García, José Luis González, Fernando Picó, Angel Quintero Rivera, y Marcia Rivera, 

entre otros.  32

	 En el ámbito literario, el discurso de la crisis y las nuevas articulaciones de lo imaginario 

social se concretan en una sucesión de ficciones, ensayos y textos poéticos a lo largo de la 

década del setenta tales como: La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael 

Sánchez, El ojo de la tormenta (1976), de Olga Nolla, Papeles de Pandora (1976), de Rosario 

Ferré, y el texto bajo estudio de José Luis González, para citar solo algunos ejemplos centrales.  33

 A partir de su regreso a Puerto Rico en los años setenta, González reinició su carrera 

literaria. En 1972, por ejemplo, publicó un libro de novelas cortas titulado Mambrú se fue a la 

guerra, entre las cuales se incluyen la que da el título al libro y con un nuevo texto sobre la 

 Ver, Leyda Vázquez Valdés “Algunos apuntes sobre el Centro de Estudios Puertorriqueños 32

(CUNY) y el Centro de Estudios de la Realidad puertorriqueña (CEREP) en la historia de los 
estudios culturales puertorriqueños”, Cuarto Propio, Revista Caribeña, No. 6 (mayo de 2010), 
1-15.

 Ver, Díaz Quiñones, “Recordando el futuro imaginario”, 18.33
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inmigración, “La noche que volvimos a ser gente”.  En 1973 dio a conocer dos antologías de sus 34

cuentos: la recopilación de relatos de En Nueva York y otras desgracias.  En 1978, González 35

publica Balada de otro tiempo (1978) en donde se permite insertarse desde la narrativa “en los 

debates sobre la nación y la nacionalidad”.  En esta novela -como comenta Díaz Quiñones- 36

implícitamente hay una crítica a los mitos jibaristas acuñados por los intelectuales en las 

primeras décadas del siglo perpetuados por algunos escritores hasta hoy”.  Dos años más tarde, 37

publica La llegada: Crónica con “ficción” (1980), en la que “dramatiza la tergiversación de la 

historia del independentismo tradicional” que venía señalando en su producción ensayística.  En 38

esta obra, González “indaga en la historia -y en la historiografía- puertorriqueña por medio del 

pliegue del 1898 y la llegada/ invasión estadounidense”.  En palabras de Guillermo Irizarry, en 39

estos dos relatos González “rearticula su visión de la cultura y la historia puertorriqueñas” que 

 Ver, José Luis González, Mambrú se fue a la guerra (y otros relatos) (México: Joaquín Mortiz, 34

1972).

 Ver, Díaz Quiñones, “González, José Luis”, 2006. Ver, José Luis González, En Nueva York y 35

otras desgracias (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1973).

 Ver, Guillermo Irizarry, “La cultura popular en ‘Balada de otro tiempo’, en José Luis 36

González: El intelectual nómada (San Juan: Ediciones Callejón, 2006), 186. Ver, José Luis 
González, Balada de otro tiempo (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1978).

 Díaz Quiñones, La memoria rota (San Juan: Ediciones Huracán, 1993), 89.37

 Ver, Irizarry, “La reescritura del 98 en ‘La llegada’”, en José Luis González: El intelectual 38

nómada (San Juan: Ediciones Callejón, 2006), 224; Pabón, “Futuro anterior: el 98 y la épica 
añorada”, en Nación Postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad (San 
Juan: Ediciones Callejón, 2002), 249-50. Ver, José Luis González, La llegada: crónicas con 
“ficción” (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1980).

 Irizarry, “La reescritura del 98 en ‘La llegada’”, 227- 228.39
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“junto a El país de cuatro pisos […] constituyen una tríada que reterritorializa al autor a la 

nación luego de su largo itinerario, vital y literario, por tierras extrañas”. 
40

 En ese afán de renovación historiográfica y literaria surge Ediciones Huracán. La primera 

publicación de esta nueva editorial fue Conversación con José Luis González (1976) de Díaz 

Quiñones. En este texto se recogen las impresiones de González sobre Puerto Rico. Desde una 

perspectiva marxista, marxista pero “sin iglesia” -como bien enfatizó-, analiza inicialmente 

problemas culturales y políticos: el problema del lenguaje en Puerto Rico, la significación del 

caso Solyenitsin, su experiencia checoslovaca y el estalinismo, la emigración puertorriqueña a 

Estados Unidos, la identidad y conciencia nacional, el nacionalismo y el albizuismo, la 

transformación ideológica del Partido Popular Democrático, el presente y futuro de Puerto Rico 

(“la próxima e inevitable independencia de Puerto Rico”), y propone, al final, la “conjugación 

del sentimiento anticolonialista con la confianza en el proceso electoral”.  Lo que más le 41

interesa, lo repite a lo largo de estas páginas, es suscitar la discusión, sobre todo entre los 

integrantes de la izquierda puertorriqueña, “incitar a otros, tal vez mejor dotados que yo” -como 

dijo- a que se enfrenten a los problemas planteados, es decir, estimular un necesario debate con 

ánimo de alcanzar una visión inteligible de la realidad pasada y presente, y de lograr una 

profundización crítica.  42

 Ibid., 185.40

 Díaz Quiñones, Conversación, 11.41

 Ibid., 12.42
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 En este contexto, a la luz de las nuevas interpretaciones que ofrecían el marxismo, los 

estudios críticos culturales y la nueva historia se publica EPCP en 1980 bajo el sello de 

Ediciones Huracán.  Una colección de ensayos en donde enfrentó críticamente, como ya hemos 43

mencionado, las narrativas culturales tradicionales y nacionalistas puertorriqueñas que 

cristalizaron en la década de 1930. La primera edición de este texto incluye “El país de cuatro 

pisos: Notas para una definición de la cultura puertorriqueña”, “Literatura e identidad nacional 

en Puerto Rico”, “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy” y “El escritor en el exilio”. En 

estos ensayos criticó, principalmente, las ideas de José de Diego, Antonio S. Pedreira, Pedro 

Albizu Campos, el independentismo tradicional y conservador y el olvido de la herencia afro-

antillana de Puerto Rico por las élites culturales. Aunque hacemos un examen considerando 

todos los ensayos en su conjunto, como muestra representativa para propósitos de esta tesis de 

investigación se toma en especial consideración “El país de cuatro pisos: Notas […]”. 

 En este ensayo, publicado originalmente en una revista mexicana en 1979, González 

expone un polémico esbozo de lo que él entiende por “cultura puertorriqueña” y su desarrollo 

hasta aquel momento. Aquí el autor profundizó las críticas que inició en su conversación con 

Díaz Quiñones. Las reflexiones sobre la cultura, la identidad y la nación puertorriqueña 

incendiaría un debate entre los miembros de la ciudad letrada.  La tesis también estudiará otros 

textos de la ensayística de González entre los que se encuentran el prólogo publicado en 

Memorias de Bernardo Vega, la Conversación con José Luis González de Díaz Quiñones, los 

 Ver, González, (1980), 1981.43
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demás escritos agrupados en EPCP, la Nueva visita al cuarto piso, entre otros, junto a los textos 

de quienes polemizaron con nuestro autor.   44

 El foco de la historia intelectual que se vislumbra en esta investigación estará puesto en el 

pensamiento y la imaginación relativa al ente que se llamará cultura puertorriqueña. A través de 

una mirada retrospectiva al debate cultural y político que inició González se pretende identificar 

el impacto y la vigencia, las constantes como las rupturas a la hora de definir y rastrear la cultura 

puertorriqueña, tanto en las imágenes como en los proyectos concebidos por la ciudad letrada. En 

esa dirección, se tomará en consideración el estudio de cómo se definió y articuló el concepto de 

cultura puertorriqueña en el debate sucedido.  

Revisión de literatura 

 Si bien la narrativa de José Luis González ha sido abordada extensamente no se puede 

decir los mismo para su ensayística. Para una muestra de la extensa producción sobre su 

narrativa se pueden observar los trabajos de Luis Felipe Díaz, Arcadio Díaz Quiñones, Guillermo 

Irizarry, Hortensia Morell, Magdalena Perkowska-Álvarez, Fátima Rodríguez, María Elena 

Rodríguez Castro, César Salgado y Aurea María Sotomayor, entre otros. Aunque existe una 

variada producción historiográfica que constituyen un serio esfuerzo por dialogar en torno a la 

 Ver, Díaz Quiñones, Conversación con José Luis González (Río Piedras: Ediciones Huracán, 44

1976); González, “Bernardo Vega: el luchador y su pueblo”, en César Andreu Iglesias, Memorias 
de Bernardo Vega (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1977), 9- 25; González, El país de cuatro 
pisos y otros ensayos (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1980); González, Nueva visita al cuarto 
piso (Madrid: Exlesa, 1985); y González, La luna no era de queso: Memorias de infancia (San 
Juan: Editorial Cultural, 1988).
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cultura puertorriqueña, el estudio específico que conforma esta tesis de investigación -esto es, 

cómo se contempló la cultura puertorriqueña en la ciudad letrada de la década de 1980 a partir de 

la ensayística de González- transita una zona muy poco explorada en el espacio académico. A 

pesar de esto, merece destacar las recientes y muy serias aportaciones de Jorge Chinea, 

Guillermo Irizarry, Néstor Rodríguez, entre otros. 

Fuentes de Estudio 

 Las fuentes de estudio desde las que se analizará el debate intelectual de 1980 a partir de 

la mirada gonzaliana son variadas. En primer lugar, se tomará en consideración los ensayos 

principales anteriormente mencionados de nuestro autor en los que se recoge su pensamiento.  

También se estudiarán los artículos y réplicas de quienes dialogaron con González en torno a la 

cultura puertorriqueña recogidos en varias revistas y publicaciones académicas y periódicos del 

país. 

Estructura de la Tesis 

	 En el Capítulo I hemos presentado el tema de investigación de esta tesis con su teoría y 

metodología. En esa dirección, se hace un breve recorrido por la historia como disciplina 

académica y su relación con la historia política y el pensamiento. Se estudian conceptos claves 

del campo intelectual. Se introduce el texto El país de cuatro pisos y otros ensayos como una 

acción y un evento; y se analiza la publicación de éste con relación al contexto en el que se 
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escribe, según la lógica de Pocock. También se presentan las fuentes de estudio junto con la 

revisión de literatura. 

  

 En el Capítulo II se presentan los argumentos más importantes que se recogen en lo que 

hemos dividido para propósitos de esta tesis de investigación como la primera parte del ensayo 

de “El país de cuatro pisos: Notas […]”. Prestamos principal atención a los argumentos que 

utiliza el autor para explicar qué era en Puerto Rico la “cultura nacional” a la llegada de los 

estadounidenses. Destacamos aquellos relacionados a: (1) la óptica clasista en el análisis cultural; 

(2) el concepto de cultura; su carácter esencialmente africano-antillano; y (3) las oleadas 

migratorias que impactaron la población de la Isla en el siglo XIX. Acompañamos también las 

reacciones más apremiantes a esta primera parte de intelectuales como Ángel Quintero Rivera, 

Juan A. Silén, Juan Flores, José Luis Méndez, Sidney Mintz, Manuel Maldonado Denis, José 

Emilio González, y Juan Manuel Carrión, entre otros.  

 A su vez, el Capítulo III enfoca el análisis en la discusión de los argumentos más 

importantes que se desarrollan en la discusión del tercer y cuarto piso en EPCP. En particular, 

(1) los debates y cuestionamientos que giraron alrededor de la americanización y su 

comprensión; (2) la figura de Pedro Albizu Campos, el nacionalismo puertorriqueño y el 

nacionalismo cultural; y (3) examinamos el debate sobre el papel que asumió el independentismo 

tradicional hasta esa fecha. También repasamos brevemente los tres ensayos que acompañan su 

primera edición: “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”, “Plebeyismo y arte en el 

Puerto Rico de hoy” y “El escritor en el exilio”. A su vez, contrapunteamos los argumentos del 
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autor con los diálogos que despertó entre los intelectuales puertorriqueños. La tesis cierra con 

una breve nota final en la que se ofrece un estado actual de las cosas a partir de lo discutido en 

los capítulos previos. 
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Capítulo II: Clase, raza y etnia en la cultura de El país de cuatro pisos y otros ensayos 

	 En el ensayo, “El país de cuatro pisos: Notas para una definición de la cultura 

puertorriqueña”, publicado originalmente en la revista Plural, de México, D.F. (No. 99, 

diciembre 1979), José Luis González se enfrentó críticamente a las narrativas culturales 

tradicionales y nacionalistas puertorriqueñas de la década de 1930 para discutir los elementos 

que determinan la relación entre clases en el desarrollo de la cultura puertorriqueña. Siguiendo la 

escritura del ensayo latinoamericano, expuso un polémico esbozo de sus reflexiones sobre el 

desarrollo de la cultura, la identidad y la nación puertorriqueña. Estas reflexiones incendiarían un 

debate entre los intelectuales puertorriqueños. 

 A continuación, en este segundo capítulo, presentamos los argumentos más importantes 

que se recogen en lo que hemos dividido para propósitos de esta tesis de investigación como la 

primera parte del ensayo de EPCP. Específicamente, prestaremos atención a los argumentos que 

utiliza el autor para explicar qué era en Puerto Rico la “cultura nacional” a la llegada de los 

estadounidenses. Entre estos destacaremos aquellos relacionados a: (1) la óptica clasista en el 

análisis cultural; (2) el concepto de cultura; su carácter esencialmente africanoantillano; y (3) las 

oleadas migratorias que impactaron la población de la Isla en el siglo XIX. Estos elementos, 

como se apreciará, son indispensables para entender lo que el autor interpretó por “cultura 

nacional” puertorriqueña para 1898. A su vez, compartimos las reacciones más apremiantes a 

esta primera parte de argumentos con sus respectivas valoraciones críticas de entre quienes se 
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encuentran Ángel Quintero Rivera, Juan A. Silén, Juan Flores, José Luis Méndez, Sidney Mintz, 

Manuel Maldonado Denis, José Emilio González y Juan Manuel Carrión, entre otros.  

 El ensayo de González comienza con un epígrafe del intelectual comunista italiano 

Antonio Gramsci.  El mismo lee como sigue: 

[…] la historia era propaganda política, tendía a crear la unidad nacional, es decir, 
la nación, desde fuera y contra la tradición, basándose en la literatura, era un 
querer ser, no un deber ser porque existieran ya las condiciones de hecho.  Por 
esta misma posición suya, los intelectuales debían distinguirse del pueblo, situarse 
fuera, crear o reforzar entre ellos mismos el espíritu de casta, y en el fondo 
desconfiar del pueblo, sentirlo extraño, tenerle miedo, porque en realidad era algo 
desconocido, una misteriosa hidra de innumerables cabezas. […] Por el contrario 
[…] muchos movimientos intelectuales iban dirigidos a modernizar y des-
territorizar la cultura y aproximarla al pueblo, o sea, nacionalizarla. (Nación-
pueblo y nación retórica, podría decirse que son las dos tendencias.)   45

Con este epígrafe, el autor, siguiendo el uso que da Gerard Genette a los paratextos, organiza las 

ideas que quiere transmitir con su ensayo.  Aparte de develar su proyecto, como observó 46

Guillermo Irizarry, González “impone la clave para la lectura y exégesis” del mismo.  González 47

crítica a una casta de intelectuales -los independentistas tradicionales-, antagónica a un proyecto 

intelectual dirigido a modernizar y des-retorizar la cultura y aproximarla al pueblo, que a partir 

de la literatura construyó la nación.  Con este epígrafe anuncia su polémica posición discrepante 48

 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel (III, 82) en José Luis González, El país de cuatro 45

pisos y otros ensayos (Río Piedras, Ediciones Huracán, (1980), 1981), 9.

 Sobre el epígrafe ver, Gerard Genette, “Epigraphs”, in Paratexts: Thresholds of Interpretation 46

(Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 144- 160.

 Guillermo Irizarry, “Historia, cultura y nación: remodelando la nacionalidad”, en José Luis 47

González: El intelectual nómada (San Juan: Ediciones Callejón, 2006), 154-55.

 Ver, Ibid., 155. Énfasis del autor.48
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a la interpretación tradicional, romántica y nacionalista que hasta entonces se había hecho de la 

cultura puertorriqueña. 

 El origen del ensayo se encuentra en la discusión con un grupo de estudiantes 

puertorriqueños de las ciencias sociales, egresados en su mayor parte de diversas Facultades de 

la Universidad Nacional Autónoma de México y agrupados en Puerto Rico en el Seminario de 

Estudios Latinoamericanos. Es importante recordar el contexto en el que se da la discusión para 

entender desde dónde se sitúa la ensayística de González. El propósito de la reflexión que hará el 

autor en este texto va dirigido a contestar la siguiente pregunta: “¿Cómo crees que ha sido 

afectada la cultura puertorriqueña por la intervención colonialista norteamericana y cómo ves su 

desarrollo actual?”.  Antes de dedicarle las páginas a sus estudiantes, el autor va a advertir que 49

ha subtitulado su ensayo “Notas para una definición de la cultura puertorriqueña” para aclarar 

que sólo aspira a “enunciar el núcleo de un ensayo de interpretación de la realidad histórico-

cultural puertorriqueña que indudablemente requeriría un análisis mucho más detenido y unas 

conclusiones mucho más razonadas”.  Adelanta que sus tesis contradicen muchas de las ideas 50

que la mayoría de los intelectuales puertorriqueños han postulado como verdades establecidas, y 

en otros casos, -como enfatiza-, “auténticos artículos de fe patriótica”. Finalmente, señala, que 

las respuestas que hace no pretenden ser definitivas, sino como “punto de partida para un 

diálogo” cuya cordialidad, esperaría, “sepa resistir la prueba de cualquier discrepancia legítima y 

 González, El país, 11.49

 Ibid.50
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provechosa”.   La conversación que se inicia a partir de aquí ha sido una de las polémicas más 51

importantes de nuestra historia intelectual.  52

 Advertidos, González empieza, entonces, su quehacer para demostrar cómo ha sido 

afectada la cultura puertorriqueña por la intervención colonialista norteamericana y cuál ha sido 

su desarrollo actual. En esa dirección comienza su análisis desde el materialismo histórico. En 

ese sentido, plantea desde esa perspectiva que Puerto Rico es una sociedad dividida en clases en 

el que “coexisten” dos culturas: la “cultura de los opresores” y la “cultura de los oprimidos”. 

Aunque coexisten como “vasos intercomunicantes” caracterizados por una “constante influencia 

mutua”, “la relación real entre las dos culturas es una relación de dominación”, en cuyo caso “la 

cultura de los opresores es la cultura dominante y la cultura de los oprimidos es la cultura 

dominada”.  De manera tal, que lo que suele presentarse como “cultura general”, es decir como 53

“cultura nacional” es solo la “cultura dominante”.   54

 A partir de esta fundamentación González propone explicar la formación y desarrollo de 

la cultura puertorriqueña. Antes, sin embargo, le parece necesario contestar qué clase de nación 

 Ibid., 12. 51

 En una entrevista concedida a Jorge María Ruscalleda Bercedoniz, en 1984, sobre este sentir 52

explicó: “[…] he aportado mi granito de arena, en el sentido de que, tal vez, alguna de las cosas 
que yo he escrito hayan suscitado debates más profundos y más ricos. Y eso fue todo lo que yo 
me propuse hacer. Nunca pensé en decir ni la última, ni la penúltima, ni antepenúltima palabra”. 
Ver, José Luis González, “Ajuste de cuentas con José Luis González (I)”, entrevista por Jorge 
María Ruscalleda Bercedoniz, El Reportero, sábado, 10 de marzo de 1984, 23.

 González, El país, 12.53

 Ibid.54
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era Puerto Rico a la llegada de los estadounidenses para así precisar qué era en Puerto Rico la 

“cultura nacional” en ese momento.   55

 Siguiendo su esquema, el autor enuncia que lo que se ha entendido como “cultura 

nacional” en Puerto Rico es la cultura producida por la clase dominante, es decir, la élite, en este 

caso -y como veremos más adelante- compuesta de hacendados y profesionales. Mientras que la 

“cultura de los oprimidos”, es decir, de los dominados, ha sido y sigue siendo, por otro lado, la 

cultura producida por “la clase formada por los esclavos (hasta 1873), los peones y los 

artesanos”.  González justifica hablar de “cultura de élite” y de “tres raíces históricas”: la 56

africana, la taína y la española.  A diferencia de la mayoría de quienes habían escrito sobre el 57

tema, para nuestro autor, la raíz más importante es la africana por razones económicas y sociales, 

y en consecuencia culturales. La raíz africana entonces es esencial en su reflexión. Por otro lado, 

repasa la raíz taína vertiginósamente debido a su pronta exterminación. Sin embargo, reconoce 

que la participación de elementos de ésta en nuestra formación de pueblo se dio más bien a 

través de los intercambios culturales con otros grupos étnicos. Principalmente, con el grupo 

africano con quienes los taínos compartían el estrato más oprimido de la pirámide social. 

Mientras que el ingrediente español de dicha formación lo constituyen, fundamentalmente, los 

labradores, en su mayoría, canarios importados a la Isla. Este campesinado blanco, es decir, los 

 Ver, González, El país, 12-13.55

 González, El país, 18- 19. Según el autor, la cultura producida por esta clase ha sido estudiada 56

por los intelectuales de la clase dominante como folklore. Por otro lado, añade que la situación 
colonial en el caso puertorriqueño ha tenido el resultado de producir una clase opresora criolla 
que a su vez ha sido oprimida por la metrópoli. Ver, Ibid. Énfasis del autor.

 Ver, Ibid., 19.57
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primeros “jíbaros”, era un campesinado pobre que se vio obligado a adoptar muchos de los 

hábitos de vida de los esclavos entre los que se encuentran la comida y la vestimenta.  González 58

hace un paréntesis en su explicación para presentar una de sus polémicas tesis: la importación de 

este grupo, entiéndase el español, se da cuando los primeros descendientes de los primeros 

esclavos africanos nacidos en la Isla, es decir, los negros criollos eran ya puertorriqueños 

negros.  Por tal razón, concluye, los primeros puertorriqueños fueron en realidad los 59

puertorriqueños negros, que por “ser los más atados al territorio que habitaban en virtud de su 

condición de esclavos, difícilmente podían pensar en la posibilidad de hacerse de otro país”.  60

 Lo anterior le da pie a destacar el hecho de que la “cultura popular” puertorriqueña 

durante los primeros tres siglos de su historia poscolombina era mestiza y de carácter 

esencialmente afroantillana, con lo que explica una primera etapa -o un primer piso- en la 

formación de la cultura puertorriqueña. Ejemplos vivos de esta formación, para el autor, fueron 

Miguel Henriquéz y José Campeche. El primero, “un zapatero mestizo que llegó a convertirse 

 Ibid., 21. En relación a esto, González señala, por ejemplo, que cuando en Puerto Rico 58

hablamos de “comida jíbara”, en realidad se está hablando de “comida de negros”. Entiéndase, 
una dieta basada en plátanos, arroz, bacalao, funche, etc. La misma dieta sería compartida por 
todas las islas y las regiones litorales de la cuenca del Caribe. De igual manera, dice de la 
vestimenta del puertorriqueño: “[E]l hecho es que los campesinos blancos, por imperativo 
estrictamente económico, tuvieron que cubrirse con los mismos vestidos sencillos, holgados y 
baratos que usaban los negros”. Ver, Ibid., 21-22.

 Ibid., 19-20. Énfasis del autor.59

 Ibid., 20. González le debe esta observación a Isabelo Zenón Cruz. Ver, Zenón Cruz, Narciso 60

descubre su trasero. (El negro en la cultura puertorriqueña), Tomo I. (Humacao: Editorial 
Furidi, 1974).
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[…] en el hombre más rico de la colonia durante la segunda mitad del siglo XVIII […]”; y el 

segundo, un “mulato hijo de esclavo ‘coartado’”.   61

  

 La segunda etapa -o segundo piso- corre a cargo de las sucesivas oleadas inmigratorias 

que impactaron a Puerto Rico durante todo el siglo XIX e impidieron, prosigue el autor, que 

Puerto Rico se desarrollara como un pueblo afroantillano más. Explica: 

La construcción y el amueblado de ese segundo piso corrió a cargo, en una 
primera etapa de la oleada inmigratoria que volcó sobre la Isla un nutrido 
contingente de refugiados de las colonias hispanoamericanas en lucha por su 
independencia, e inmediatamente, al amparo de la Real Cédula de Gracias de 
1815, a numerosos extranjeros -ingleses, franceses, holandeses, irlandeses, etc,-; 
y, en una segunda etapa, a mediados de siglo, de una nueva oleada compuesta 
fundamentalmente por corsos, mallorquines y catalanes. (González, El país, 
22-23.) 

 En su repertorio de ensayos, a partir del contexto geopolítico que describe, analiza las 

razones y consecuencias de estos hechos. Vemos, por ejemplo, como en su ensayo “Literatura e 

identidad nacional en Puerto Rico” explica que tras el impulso ascendente del sector mulato a 

finales del siglo XVIII, y, especialmente, tras el proceso que inició la revolución haitiana en 

1804, el gobierno español se vio obligado a modificar radicalmente su política migratoria en la 

Isla.  Tras los acontecimientos en Haití las potencias europeas con colonias antillanas se vieron 62

 González, El país, 22.61

 Ver, González, “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico” en El país, 48, y 51. En un 62

ensayo posterior que examina la política racial que dio forma al primer piso, Jorge Chinea, 
evidenció cómo la creciente presencia de esclavos, cimarrones y negros libres comenzó a llamar 
la atención de los españoles y de la élite criolla quienes intensificaron sus esfuerzos para vigilar 
las fronteras raciales, desalentar el matrimonio interracial o detener el mestizaje. Ver, Jorge 
Chinea, “Fissures in El Primer Piso: Racial Politics in Spanish Colonial Puerto Rico during Its 
Pre-Plantation Era”, Caribbean Studies, 30, No. 1 (Jan-Jun, 2002): 173-74.
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ante la oportunidad de capturar el mercado azucarero dominado hasta entonces por Francia, a la 

vez, de protegerse del peligro social y político de una rebelión de esclavos.  En Nueva visita al 63

cuarto piso, González volverá a repasar cómo la revolución haitiana “despertó en las potencias 

europeas con colonias en el Caribe una aguda conciencia del peligro del contagio haitiano”.  En 64

ese sentido, la Real Cédula de Gracias de 1815 logró “fortalecer el sector dominante de la 

sociedad puertorriqueña mediante el ingreso de un buen número de inmigrantes blancos con cuya 

lealtad al régimen colonial podía contarse”.  De manera tal, abrió “las puertas de la Isla a todo 65

extranjero blanco capaz de aportar capitales, conocimientos técnicos en la producción del azúcar, 

y esclavos”.  66

 De la segunda oleada inmigratoria, se desprende que la misma significó una segunda 

colonización y conquista en la región montañosa del país.  Los hacendados peninsulares, corsos 

y mallorquines se valieron de la explotación despiadada del nativo, en este caso, el campesinado 

blanco que habitaba en la región montañosa, para producir las riquezas del mundo de las 

haciendas cafetaleras. A partir del retrato que ofrece Fernando Picó en Libertad y servidumbre en 

el Puerto Rico del siglo XIX (1979), González considera a estos hacendados como pilares del 

 Ver, González, “Literatura e identidad nacional”, 48. 63

 González, Nueva visita al cuarto piso (Madrid: Exlesa, 1985), 40. Énfasis del autor.64

 González, El país, 40.65

 Ibid., “Literatura e identidad nacional”, 48.66
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régimen colonial español que reprodujeron una “cultura señorial y extranjerizante”.  Las 67

políticas migratorias del siglo XIX si bien sirvieron para atraer capital extranjero e incentivar el 

crecimiento poblacional, de lo que se trataba era de buscar -y aquí encontramos otra de las tesis 

del autor- un “blanqueamiento cualitativo”, o como mejor señala, una “re-europeización” de la 

élite criolla blanca frente al sector mulato.  Lo que al autor le interesaba recalcar, según le 68

comentó en entrevista con Ruscalleda Bercedoniz, es que “al llegar todos estos inmigrantes -cuya 

finalidad fue propiciar el desarrollo económico de la Isla en beneficio de la Corona Española y 

de la clase dominante en Puerto Rico entonces- la composición social aquí cambió”.  69

 Tomando en cuenta lo anterior no le parece exagerado a González decir que, a la altura de 

1898, Puerto Rico estaba tan escindido “racial, social, económica y culturalmente, que más bien 

 Ibid., El país, 23- 24; Ibid., “Literatura e identidad nacional”, 52. En la página 24 de esta 67

edición de EPCP, González enfatiza el carácter conservador y arrogante de esta clase hacendada: 
“La pobreza de la producción cultural de la clase propietaria cafetalera en toda la segunda mitad 
del siglo XIX (en comparación con la producción cultural de la élite de la costa) nos habla de un 
tipo de humano y social fundamentalmente inculto, conservador y arrogante, que despreciaba y 
oprimía al nativo pobre y era a su vez odiado por éste. Ese odio es lo que explica, entre otras 
cosas, las ‘partidas sediciosas’ que en 1898 se lanzaron al asalto de las haciendas de la ‘altura’”. 
González, El país, 24. Ver, Fernando Picó, Libertad y servidumbre en el Puerto Rico del siglo 
XIX (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1979). Posterior a Picó, Francisco Scarano examinó en 
“Inmigración y estructura de clases: los hacendados de Ponce, 1815-1845” la posición 
privilegiada que disfrutaron los hacendados extranjeros en Ponce durante la etapa formativa de la 
industria azucarera entre 1815-1825. Ver, Francisco Scarano, Inmigración y clases sociales en el 
Puerto Rico del siglo XIX (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1985), 172-93. Ver, también, Jorge 
Seda, El campesinado en Puerto Rico a fines del siglo XIX y principios del XX: El caso de Toa 
Alta, 1894-1910 (Río Piedras: Ediciones Huracán), 1996.

 Ver, González, “Literatura e identidad nacional”, 51. Énfasis del autor. 68

 José Luis González, “Ajuste de cuentas con José Luis González (III)”, entrevista por Jorge 69

María Ruscalleda Bercedoniz, El Reportero, sábado, 24 de marzo de 1984, 23.
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[debería] hablar[se] de dos naciones”.  Así pues, para desmontar el mito de homogeneidad 70

social, racial y cultural que repiten las narrativas culturales tradicionales y nacionalistas, y para 

entender al país en su objetiva y real diversidad, González repasa varios ejemplos en torno a esta 

tesis. Por una parte, señala la diferencia que existe entre un poeta (blanco) de Lares y la de un 

estibador (negro o mulato) de Puerta de Tierra. Esto -nos dice- no lo hace para implicar que uno 

sea más puertorriqueño que el otro, sino para reconocer que la diferencia que existe entre ellos es 

una de tradición cultural, históricamente determinada.  Esta diferencia de tradición cultural 71

respondían a dos visiones contrapuestas. Por otra, apoyándose en las tesis de Quintero Rivera, 

explica y describe cómo “la élite social tenía dos sectores claramente distinguibles: el sector de 

los hacendados y el sector de los profesionales”.  La cultura que produjeron los primeros se 72

caracterizó por un modo de vida señorial y conservador; mientras que los segundos 

materializaron su producción en obras e instituciones en las que predominó la ideología liberal.   73

A luz de lo dicho, Puerto Rico se presenta como una nación en formación dividida social y 

étnicamente, y en el que la coexistencia de ambos bloques expresaban una “cultura nacional” 

 González, El país, 25.70

 Ver, Ibid., 25- 26. Énfasis del autor.71

 Ibid., 27. Ver, Quintero Rivera, “Clases sociales e identidad nacional: notas sobre el desarrollo 72

nacional puertorriqueño”, Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales (Río Piedras: 
Ediciones Huracán, 1979).

 Ver, González, El país, 27- 28.73
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puertorriqueña diversa.  Aclarado entonces qué clase de nación era Puerto Rico a la llegada de 74

los estadounidenses, procederá el autor a elaborar cuál ha sido el impacto del nuevo régimen 

colonial al desarrollo de la cultura puertorriqueña. La reflexión que hará en lo que hemos 

dividido como la segunda parte del ensayo para efectos de esta tesis -y como mencionamos al 

principio de este capítulo- se evaluará en el próximo. A continuación, nos disponemos a presentar 

las valoraciones críticas que se hacen desde la ciudad letrada a los argumentos hasta ahora 

discutidos. 

Las polémicas en el primer y segundo piso 

 Las tesis hasta aquí presentadas, como cabría esperarse, generaron una discusión 

importante que ha contribuido a interpretar la historia de Puerto Rico. A saber, por las referencias 

examinadas, entre la comunidad intelectual puertorriqueña hubo quienes celebraron 

positivamente las interpretaciones del autor, quienes lo celebraron con reservas, y quienes 

discreparon. A tales efectos, las polémicas que discutiremos en esta ocasión las encontramos en 

el desarrollo de una óptica clasista en el análisis cultural; el concepto de cultura; en los 

argumentos que identifican a los puertorriqueños negros como los primeros puertorriqueños, y 

los que identifican el carácter de la cultura popular puertorriqueña como esencialmente 

afroantillano; y, por último, los planteamientos sobre las oleadas inmigratorias durante el siglo 

 Ibid., 25, 29. Énfasis del autor. Al investigar a los jornaleros utuadeños de mediados de siglo 74

XIX en Libertad y servidumbre […], Picó había observado de manera paralela que éstos no 
constituían una clase homogénea sino que integraban una clase en formación: “La diversidad de 
sus procedencias, orígenes sociales, capacidades, relaciones con los terratenientes, y aún la 
diversidad de oportunidades de movilidad social todavía existentes, impedían entonces la 
cristalización de una clase”. Picó, Libertad y servidumbre, 181-82. Énfasis mío.
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XIX y el blanqueamiento racial y cultural de la élite criolla. Por otro lado, cabe reconocer, 

también, los señalamientos a nuestro autor por faltas metodológicas e imprecisiones 

conceptuales. A continuación, los comentarios más perspicaces y las reacciones e impresiones 

más significativas. 

 Entre quienes celebraron y discutieron en su momento el ensayo de González, se destaca 

Ángel Quintero Rivera con su Historia de unas clases sin historia para el análisis cultural. 

Algunos apuntes sobre la relación entre clase y cultura en Puerto Rico a partir de unos 

comentarios críticos al libro ‘El país de cuatro pisos’ de José Luis González. Para Quintero 

Rivera, la gran contribución de González es el desarrollo de una óptica clasista en el análisis 

cultural histórico. En palabras de éste: “Su mayor valor estriba en presentar, en una forma 

popular, la mejor sistematización reciente de la crítica a la cultura dominante en el país”.   Sin 75

embargo, en esta ocasión, éste autor, quien también investiga la polémica cultural desde una 

óptica clasista, advierte algunas limitaciones interpretativas de González. Por ejemplo, cuestionó 

un análisis lineal entre clase y cultura, determinado por lo económico, en términos del desarrollo 

de las fuerzas productivas, y no por la dialéctica entre ésta y las relaciones de producción.  76

Quintero Rivera le señaló a González que: 

 Quintero Rivera, Historia de unas clases sin historia para el análisis cultural. Algunos 75

apuntes sobre la relación entre clase y cultura en Puerto Rico a partir de unos comentarios 
críticos al libro “El país de cuatro pisos” de José Luis González, (Río Piedras: CEREP, 
septiembre 1983), 2-3. Recientemente, en “La nación de José Luis González”, Raúl Guadalupe 
se refirió a los comentarios críticos de Quintero Rivera como un “ajuste de matices para 
fortalecer” la posición de González. Ver, Raúl Guadalupe, “La nación de José Luis González”, en 
El evangelio de Makandal y los hacedores de lluvia: Ensayos sobre literatura, historia y política 
del Caribe, San Juan: Editorial Tiempo Nuevo, 2015, 94.

 Ver, Quintero Rivera, Historia de unas clases sin historia, 3.76
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[e]l énfasis explicativo del desarrollo de las fuerzas productivas sin tomar en 
consideración su dialéctica con las relaciones de producción que permea a El país 
de cuatro pisos, limita el análisis de clases al obviar la importancia de las 
relaciones (o en términos más amplios, del modo de producción) de la dinámica 
misma del desarrollo de fuerzas productivas. (Quintero Rivera, Historia de unas 
clases sin historia, 6-7.) 

En esta dirección, a éste le interesa advertir que a diferencia de lo que sugiere González en su 

tesis de una “inmadurez histórica” de la clase dirigente, a causa del escaso desarrollo de las 

fuerzas productivas en el país, existe suficiente evidencia en el siglo XIX que demuestran lo 

contrario. Al menos, a un sector de dicha clase dirigente, según demostró la investigación de 

Quintero Rivera, se le puede caracterizar como progresista y modernizante con un alto 

conocimiento e interés en las técnicas agrícolas más avanzadas. Esto, evidentemente, no 

corresponde de forma lineal al desarrollo general de las fuerzas productivas en EPCP.   77

 Igualmente, señaló que los elementos de diferenciación que utiliza González en su 

examen de la “cultura de los oprimidos” no son los más adecuados ya que limita su análisis de 

clase con una “antigua” visión racial.  Quintero Rivera argumentó que el proceso que llevó a 78

 Ibid., 7. Entre las investigaciones que menciona Quintero Rivera encontramos la de Andrés 77

Ramos Mattei. Ver, Ramos Mattei, La hacienda azucarera: su crecimiento y crisis en Puerto 
Rico (Siglo XIX) (Río Piedras: CEREP), 1981. 

 Ibid., 24. La referencia crítica a la visión racial de González, la advertimos previamente en 78

Juan A. Silén en sus comentarios a la obra de González previo a EPCP. En esa ocasión, Silén 
señaló que: “La mitología de la élite intelectual expresada para el indígena, el isleño, el jíbaro, el 
jornalero se mantiene como expresión del proceso de continuidad” que González sostiene. En 
este sentido -continúa- González hace causa común la “interpretación culturalista” que critica. 
Juan A. Silén, Colonialismo, literatura, ideología y sociedad en Puerto Rico (Comentarios a la 
obra de José Luis González) (San Juan: Librería Norberto González, 1994), 56. Por otro lado, 
Manuel Méndez Ballester le adjudicó a nuestro autor una teoría racista cuando explicó en El país 
de cuatro pisos […] el nacimiento y desarrollo de las tres raíces étnicas. Ver, Manuel Méndez 
Ballester, “Un ataque brutal”, El Nuevo Día, 5 de diciembre de 1980, 31.
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convergir a indígenas, africanos y españoles generó una dinámica fuerte y decisiva que tampoco 

escapa la dialéctica de fuerzas productivas/ relaciones de producción. En dicha dinámica, “las 

antiguas etnias se trastoca[ron] en razas por el matiz racista de los procesos que la 

configura[ron]”.  A pesar de las aclaraciones, Quintero Rivera reservó lugar para celebrar el 79

“desenmascaramiento del racismo de la cultura opresora” que logra González, aunque sin dejar 

de, nuevamente, advertir que dicho fenómeno requiere profundización conceptual y analítica, y 

estudios de procesos concretos.  80

 Juan Flores también interviene con algunas de las tesis de González. Sobre la cuestión 

racial, celebrará en “The Puerto Rico that José Luis González Built: Comments on Cultural 

History”, que en la historia cultural que elabora González se le da una articulación analítica a la 

raíz africana, y aparece ésta como la base de la cultura nacional en su conjunto.  Este hecho 81

último, le sugieren a este autor una teoría de la cultura y del trabajo que llaman mucho a la 

atención. A este respecto, Flores afirma, coincidiendo con González, que “la fuente humana de la 

riqueza material de una sociedad es también la piedra angular de su riqueza cultural distintiva”.  82

Por tal razón, -continúa- tanto en los Estados Unidos como en el Caribe, “la cultura de los 

 Ver, Quintero Rivera, Historia de unas clases sin historia, 26-27.79

 Ibid., 27.80

 Juan Flores, “The Puerto Rico that José Luis González Built: Comments on Cultural History”, 81

Latin American Perspective, 4 (Summer 1984): 175, 178. Este artículo fue publicado, 
posteriormente, en español bajo “El Puerto Rico construido por José Luis González”. Ver, Flores, 
La venganza de Cortijo y otros ensayos (Río Piedras, Ediciones Huracán, 1997), 47- 67. Para 
efectos de esta tesis, hago referencia a su versión original en inglés.

 Ver, Flores, “The Puerto Rico that José Luis González Built”, 176. Traducción mía.82
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esclavos negros y sus descendientes es el pilar de la cultura general de la sociedad, especialmente 

a nivel popular”.  83

 A pesar de que esta discusión hace -para este autor- del primer piso la parte más sólida 

del ensayo, el mismo no deja de ofrecer inconsistencias teóricas. Por ejemplo, Flores señala que 

cuando González intenta explicar qué clase de nación era Puerto Rico en 1898, éste, de hecho, 

sustituye una categoría racial y una étnica por el concepto de clase.  La dimensión de clase 84

desaparece a medida que González avanza su énfasis en los contrastes étnicos y sociales. Flores, 

en ese sentido, plantea que a pesar de comenzar su argumento con la división de clases, González 

cierra la construcción del primer piso con una clasificación y estratificación étnica. Lo que 

sugiere, en tanto, que la substitución del análisis de clase por un esquema de relaciones étnicas 

presenta un Puerto Rico muy polarizado como para haber formado una entidad nacional 

coherente.  Si de lo contrario, González hubiera mantenido el concepto de clase entendiendo la 85

tradición cultural afropuertorriqueña como base histórica y prefiguración de la cultura de la clase 

obrera, la etapa de formación nacional alcanzada en 1898 sería diferente.  En ese sentido, Flores 86

entiende que Puerto Rico era una nación al momento de la invasión estadounidense de 1898, y 

no una en formación, en el sentido de González. 

 Ibid.83

 Ibid. 177.84

 Ibid.85

 Ibid., 177-78.86
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 La crítica metodológica anterior también la comparte José Luis Méndez en su ensayo “La 

arquitectura intelectual de El país de cuatro pisos”.  Méndez, a quien tampoco le interesa negar 87

las contradicciones étnicas y sociales que a la llegada de los estadounidenses dividían a la 

sociedad puertorriqueña, también señaló que la polarización que retrata González es una 

extrema.  En cuanto al análisis de la cuestión étnico-racial en Puerto Rico de nuestro autor, 88

Guillermo Irizarry nos resume, que, la misma le parece a Méndez estar “‘bastante permeada del 

modelo dualista que algunos sociólogos latinoamericanos han utilizado’ y que González ha 

querido insertarlo ‘en el esquema marxista de lucha entre oprimidos y opresores’ para engarzar 

ambos modelos, que, a fin de cuentas, son excluyentes y contradictorios”.  89

 De manera similar, Sidney Mintz, por su parte, consideró que el análisis cultural de 

Puerto Rico desde una óptica clasista es una poderosa herramienta política para los 

puertorriqueños e investigadores.  Sin embargo, en su reseña crítica a la versión en inglés del 90

ensayo de González, Puerto Rico: The Four-Storeyed Country and Other Essays, sugiere, que 

 Ver, José Luis Méndez, “La arquitectura intelectual del país de cuatro pisos”, Para una 87

sociología de la literatura puertorriqueña (San Juan: Edil, 1983). 129- 41.

 Ibid., 134.88

 Ver, Irizarry, “Historia, cultura y nación”, 148-49; Méndez, “La arquitectura intelectual del 89

país”, 134- 35. En una reseña crítica a Nueva visita al cuarto piso, Méndez le reconocerá, entre 
varias cosas, mayor rigor intelectual y sociológico a González. Para el primero, con Nueva visita 
[…] González “supera una incongruencia teórica que debilitaba significativamente la coherencia 
intelectual en los ensayos de sus libros anteriores” al suprimir los términos élite y masa, y al 
abandonar el modelo dualista que permeó en El país de cuatro pisos […]. Méndez, “Sobre pisos 
y prosas: Reflexiones en torno al libro Nueva visita al cuarto piso de José Luis González”, 
Claridad, En Rojo, 31 de diciembre de 1986 al 6 de enero de 1987, 24-25.

 Ver, Sidney Mintz, “Puerto Rico: The Four-Storeyed Country by José Luis González”, The 90

Americas, 51, No. 2 (Oct.,1994): 285. Traducción mía.
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para un análisis más penetrante, el crítico cultural debió haber señalado la diferencia entre 

“cultura” y “sociedad”; que las actitudes históricamente acumuladas aseguran la estructura de 

sentimientos de todas las sociedades; y que “raza” es una categoría socialmente construida.  91

 Los autores hasta aquí discutidos, en general, han valorado positivamente la rectificación 

histórica de la raíz africana al “acervo cultural” puertorriqueño. Sin embargo, advierten a 

González -como vimos en Quintero Rivera, Silén, Flores y Mintz- la posibilidad de reproducir 

los señalamientos que él mismo criticó o que lo hiciera (entiéndase, la rectificación) a expensas 

de otros grupos étnicos, como veremos adelante. Según algunos de los autores a los que hacemos 

referencia en este capítulo, estas omisiones hacen demográficamente insostenibles esta parte de 

 Ibid. En un extenso ensayo publicado en 1966, Mintz estudia la naturaleza de la cultura 91

puertorriqueña en sus diferentes concepciones. Ver, Mintz, “Puerto Rico: An Essay in the 
Definition of National Culture”, in Status of Puerto Rico: Selected Background Studies 
(Washington, D.C., G.P.O, 1966), 339- 434.
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la reflexión gonzaliana.  Por ejemplo, para Flores, el ensayo en cuestión repasa muy ligeramente 92

la aportación de la raíz taína. Con respecto a esto, criticó a González por haber reducido la 

aportación indígena a una simple accesoria a las españolas y africanas, sobre todo, cuando existe 

evidencia hacia otras direcciones.  Según Flores, el legado indígena representa la cultura de la 93

Isla en su estado natural previo a, y en contra de, la llegada e imposición de los valores 

europeos.  Ya entrado el siglo XXI, Jorge Chinea demostró en “Fissures in El Primer Piso: 94

Racial Politics in Spanish Colonial Puerto Rico during Its Pre-Plantation Era” que la poca de 

 Ver, Flores, “The Puerto Rico that José Luis González Built”, 176; y Mintz, “Puerto Rico: The 92

Four-Storeyed Country”, 285. Por otro lado, en una reseña crítica, en esta ocasión a Nueva visita 
[…], Luis Rivera Pagán también hace referencia a las omisiones demográficas de nuestro autor. 
Según valoramos de Rivera Pagán, las alusiones a la comida, el vestido, etc, sin aclarar la 
aportación principal de trabajo esclavo a la historia de la metrópoli y de la colonia limitan la 
aportación afroantillana a un “mero folklorismo” al no abundar en las razones económicas y 
sociales, y en consecuencia culturales, que hacen de esta raíz la más importante. Ver, Luis N. 
Rivera Pagán, “Análisis crítico de Nueva visita al cuarto piso”, Claridad, En Rojo, 31 de 
diciembre de 1986 al 6 de enero de 1987, 14. Para una selección de investigaciones demográficas 
del siglo XIX para Puerto Rico y el Caribe consultadas para esta tesis ver, Chinea, “Race, 
Colonial Exploitation and West Indian Immigration in Nineteenth-Century Puerto Rico, 
1800-1850”, The Americas, 52, No. 4 (Apr., 1996): 495-519; Chinea, “A Quest for Freedom: The 
Immigration of Maritime Maroons into Puerto Rico, 1656-1800”, Journal of Caribbean History, 
31, 1-2 (1997): 51-87; Chinea, “Fissures in El Primer Piso”, 169-204; Mintz, “Labor and Sugar 
in Puerto Rico and in Jamaica, 1800-1850”, Comparative Studies in Society and History, 1, No. 3 
(Mar., 1959): 273-281; y Mintz, “Creolization and Hispanic Exceptionalism”, Review (Fernand 
Braudel Center), 31, No. 3 (2008): 251-265.

 Ver, Flores, “The Puerto Rico that José Luis González Built”, 178-79. Para esta discusión, 93

Flores hace referencia a los trabajos sobre los indígenas de Francisco Moscoso y Jalil Sued 
Badillo. Ver, Francisco Moscoso, The development of tribal society in the Caribbean (Ph.D. 
dissertation, SUNY, Binghampton, 1981); Jalil Sued Badillo, Los caribes: realidad o fábula (Río 
Piedras: Antillana, 1978); y Sued Badillo, La mujer indígena y su sociedad (Río Piedras: 
Antillana, 1979). Otras referencias consultadas sobre el tema y su legado fueron, Gabriel Haslip-
Viera, Taíno Revival: Critical Perspectives on Puerto Rican Identity and Cultural Politics 
(Princeton, NJ: Wiener, 2006); y Moscoso, Sociedad y economía de los taínos (Río Piedras, P.R.: 
Editorial Edil, 2003).

 Ver, Flores, “The Puerto Rico that José Luis González Built”, 178-79.94
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valoración que se le asignó a la contribución demográfica de los amerindios estuvo basada en 

declaraciones realizadas en el siglo XVIII; y también al hecho de reducir dicha aportación a 

aspectos meramente culturales.  Chinea recordó que las investigaciones de Salvador Brau 95

revelan cómo los colonizadores españoles exageraban la ausencia de indios para presionar la 

eliminación de impuestos y deberes, o para justificar solicitar la importación de africanos.   96

 Por otro lado, Manuel Maldonado Denis, plantea que el análisis de González subestima el 

impacto de los “jornaleros” y el campesinado blancos en el proceso de formación social y 

nacional puertorriqueña. En palabras de este autor: “Al cargar la mano en favor del ingrediente 

africano de nuestra cultura nacional -con el propósito, sin duda, de deshacer un entuerto 

histórico-, termina convirtiendo al campesino blanco puertorriqueño en factor secundario de 

nuestra formación como pueblo”.  Es decir, como también señaló más tarde Néstor Rodríguez, 97

en mero elemento accesorio.  98

 Entre los autores que compartieron la crítica de Maldonado Denis encontramos a José 

Emilio González y Juan Manuel Carrión. En una reseña crítica publicada en Claridad el primero, 

 Ver, Chinea, “Fissures in El Primer Piso”, 182. 95

 Ibid., 182-83. Ver, Salvador Brau, Puerto Rico y su historia (San Juan: Editorial IV 96

Centenario, 1972 (1984)); y Brau, Historia de Puerto Rico (Río Piedras: Editorial Edil, 1983).

 Manuel Maldonado Denis, “En torno a El país de cuatro pisos: aproximación crítica a la obra 97

sociológica de José Luis González”, Casa de las Américas 23, Núm. 135 (1981): 152.

 Ver, Néstor E. Rodríguez, “The Twilight Zone: Puerto Rico's cultural identity in the work of 98

José Luis González”, en Perspectives on the 'Other America': Comparative Approaches to 
Caribbean and Latin American Culture, ed. by Michael Niblett and Kerstin Oloff. (Amsterdam: 
Rodopi, 2009), 165.
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destacó que la reflexión de González genera confusión al no aportar pruebas suficientes en la 

tesis que sostiene que los primeros puertorriqueños fueron los descendientes de los primeros 

esclavos. Para éste, el ensayo en cuestión omite cómo eran esos jíbaros antes de adoptar los 

hábitos de los esclavos negros, como tampoco nos dice mucho sobre lo que ocurrió entre 

mediados del siglo XVI y mediados del XIX.  99

 Por su parte, Carrión señala que González al “mezclar en la identidad raza y cultura, 

necesariamente desemboca en el racismo”.  Según este autor, el “racialismo implícito” en el 100

polémico ensayo despacha a un segundo plano la contribución cultural de los campesinos 

blancos que, al decir de González, “por ser pobres copiaban a los negros, pobres como ellos, o 

copiaban a la élite que como ellos era blanca”.  Este intelectual, argumenta que el gran 101

problema con la “teoría” de González es que se basa en una definición “racial” de la 

nacionalidad. En ese sentido, Carrión crítica acertadamente, aunque sostenemos reservas en 

cuanto a sus razones, que González utiliza un “esencialismo racial” para desmontar otro.  Pero, 102

el problema que encontramos con la crítica de Carrión, a diferencia del resto de los autores 

 Ver, José Emilio González, "José Luis González y El país de cuatro pisos”, Claridad, En Rojo, 99

10 al 16 de julio de 1981, 3.

 Juan Manuel Carrión, “Etnia, raza y la nacionalidad puertorriqueña”, La nación 100

puertorriqueña: ensayos en torno a Pedro Albizu Campos, Carrión, Gracia Ruiz y Rodríguez 
Fraticelli, eds. (San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993), 8.

 Juan Manuel Carrión, “Los orígenes de la nacionalidad puertorriqueña: comentarios críticos 101

en torno al País de cuatro pisos de José Luis González” en Voluntad de nación: Ensayos sobre el 
nacionalismo en Puerto Rico (San Juan, Puerto Rico: Ediciones Nueva Aurora, 1996), 47 y 49. 
Énfasis del autor.

 Ibid., 46-47.102
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examinados, -y aquí apuntamos nuestras reservas- es que la identidad nacional que sostiene este 

autor en sus trabajos es una idealizada marcadamente hispana.  103

 Como sabemos, el esencialismo es una conceptualización que afirma la prioridad de una 

“esencia” sobre la existencia. La esencia la podemos definir como aquello que constituye la 

naturaleza de las cosas, lo permanente e invariable de ellas. Sobre el esencialismo en González, 

Carlos Pabón explicó, en un comentario crítico a La llegada: Crónica con “ficción” de su 

ensayo “Futuro anterior: el 98 y la épica añorada”, que “el metarelato nacional de González se 

fundamenta en un esencialismo que define el primer piso, de carácter afroantillano y popular 

(integrado por esclavos, cimarrones, libertos y campesinos pobres) como la verdadera 

nacionalidad puertorriqueña y descansa en una concepción teleológica que concibe como 

inexorable una independencia popular, mulata y caribeña”.  Al llevar a cabo ese ejercicio, 104

González reduce la identidad a una esencia étnica o racial que excluye la diferencia. En todo 

caso, destaca Pabón, el carácter afroantillano ha sido uno de los elementos constitutivos de 

nuestra cultura popular, pero no su esencia pues tal cosa no existe. 

 En los ensayos que hacemos referencia de Carrión enfatiza la importancia de la defensa de lo 103

hispánico como necesario para la consolidación de nuestra identidad étnica frente a la 
asimilación cultural norteamericana. Para éste, aunque Puerto Rico es una sociedad multiracial es 
predominantemente hispana. Ver, Carrión, “Etnia, raza y la nacionalidad puertorriqueña”; y 
Carrión, “Los orígenes de la nacionalidad puertorriqueña”.

 Pabón, “Futuro anterior: el 98 y la épica añorada” en Nación Postmortem: Ensayos sobre los 104

tiempos de insoportable ambigüedad (San Juan: Ediciones Callejón, 2002), 249- 50. Énfasis del 
autor. Según Pabón, Aurea María Sotomayor afirma, que La llegada: Crónica con “ficción” es la 
versión ficcionalizada de los planteamientos teóricos que González desarrolla en El país de 
cuatro pisos y en tal sentido ambos textos deberían leerse conjuntamente. Ibid., 248. Ver, Aurea 
María Sotomayor, “Apuntes de un cronista: La Llegada”, en Hilo de Aracne: literatura 
puertorriqueña hoy (San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995), 259.
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 Ante lo discutido hasta aquí, se desprenden varias cosas de este capítulo. Primero, 

González, a pesar de desarrollar desde una óptica clasista el análisis cultural histórico de Puerto 

Rico, confunde y mezcla diferentes conceptos como vimos en “etnia” y “raza”. Segundo, aunque 

desenmascara el racismo de la cultura dominante, racismo que -demás está decir- continúa 

latente en nuestros días, limita el análisis cultural histórico con una antigua visión racial; y que al 

reducir la identidad cultural puertorriqueña a una esencia étnica o racial, y en este caso, la 

afroantillana, de cierta manera reproduce la jerarquización que criticó de las narrativas culturales 

tradicionales y nacionalistas puertorriqueñas que cristalizaron en la década de 1930. Tercero, a 

pesar de no reconocer el hecho de que la raza es una categoría socialmente construida -como 

recordó Mintz- ciertamente logra identificar cómo el poder en Puerto Rico se ha valido 

históricamente de diversas técnicas y tácticas de dominación, entre ellas la racial, para conservar 
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su soberanía.  Sin embargo, es posible hacer una lectura de que González despliega un 105

“escencialismo estratégico” por razones políticas. El concepto “esencialismo estratégico” 

elaborado por Gayatri Spivak designa el “uso estratégico del esencialismo positivo cuando sirve 

 El régimen colonial español se apoyó en una serie de articulaciones raciales como aquellas 105

que provee el biopoder, según lo articula Michel Foucault en Defender la sociedad. Foucault 
señala cómo el surgimiento del biopoder fue lo que inscribió el racismo en los mecanismos del 
Estado. El biopoder es una técnica de poder que aplica sobre el organismo y sobre los procesos 
biológicos, a partir del saber científico, que tiene, en consecuencia, efectos disciplinarios y 
regularizadores. A partir de la aplicación de esta tecnología el poder regulará los cuerpos y dará 
derecho a la vida. Estamos, por lo tanto, ante un poder que tomó a su cargo la vida en general e 
interviene en ella. Ver, Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el College de France 
(1975- 1976) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008), 228-29. En ese sentido, la 
noción biológica de la raza se inserta como mecanismo fundamental del poder en los estados 
modernos en el siglo XIX. Para Foucault, “el racismo está ligado al funcionamiento de un Estado 
obligado a servirse de la raza, de la eliminación de las razas y de la purificación de la raza, para 
ejercer su poder soberano”. Ibid., 233. Según explicó Manuel Reyes Mate, lo que caracteriza a la 
política moderna es centrarse en la especie y en el individuo en cuanto simple cuerpo viviente. 
Ver, Reyes Mate, Memoria de Auschvitz. Actualidad moral y política (Madrid: Editorial Trotta, 
2003), 71. En este sentido, “el Estado se convierte en el Panóptico que deja todo vaya a su aire, 
libremente, pero reservándose la capacidad de intervención cuando el juego de las libertades 
pone en peligro la seguridad material, la del cuerpo y la de su habitat”. Ibid., 73. Énfasis del 
autor. El funcionamiento, a través del biopoder, del viejo poder soberano del derecho de muerte 
-enfatiza Foucault- implica el funcionamiento, la introducción y la activación del racismo. 
Foucault, Defender la sociedad, 233. De esta forma, la soberanía del Estado hace imperativa la 
protección de la raza frente a la amenaza de un otro definido como racialmente inferior. 
Las nociones de Foucault y Reyes Mate, en este caso, ayudan a explicar una de las razones de la 
Real Cédula de Gracias de 1815, que era el blanqueamiento de la población; la regulación del 
matrimonio entre blancos y negros y mestizos, que buscaba proteger la raza; el Reglamento de 
Esclavos de Puerto Rico de 1826, el Código Negro de 1848, que restringía los derechos civiles a 
los descendientes de la raza africana, entre otros. Ver, González, El país, 23-24, 51; González, 
Nueva visita, 40; Guillermo A. Baralt, Esclavos rebeldes: conspiraciones y sublevaciones de 
esclavos en Puerto Rico (1795-1873) (Río Piedras, P.R.: Ediciones Huracán, (1982), 2006), 
67-72, 127-31; Chinea, “Race, Colonial Exploitation and West Indian Immigration”, 513; y 
Chinea, “Fissures in El Primer Piso”, 173- 74, 195- 96. La exhaustiva investigación sobre la 
regulación del matrimonio de María del Carmen Baerga deja en evidencia que durante el siglo 
XIX existía un consenso social bastante generalizado sobre lo objetable de los matrimonios 
interraciales. Este convenio no solo lo compartían las élites y la gente común, también las 
autoridades políticas y la Iglesia. Ver, María del Carmen Baerga, Negociaciones de sangre: 
Dinámicas racializantes en el puerto rico decimonónico (Madrid: Iberoamericana Vervuert, 
2019), 282.
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a objetivos políticos escrupulosamente visibles”.  La función política que atribuye esta autora 106

permite que los sujetos subalternos se presenten y formulen demandas políticas a partir de la 

politización de sus identidades, sin borrar sus diferencias y sus debates internos. No obstante, 

esta herramienta solo debe usarse de manera temporal y para un propósito político específico ya 

que se corre el riesgo de alimentar todos los abusos nacionalistas y totalitarios.  En este 107

sentido, para nuestro caso, el uso estratégico del esencialismo que despliega González como 

herramienta interpretativa frente al esencialismo hispanista o nacionalista resulta adecuado y 

estratégicamente útil. 

 Gayatri Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (New York: Methuen, 1987), 106

205.

 Ver, Ibid.; Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?”, Revista Colombiana de Antropología, 39 107

(2003): 279- 364; y Cécile Casen, “La figura del indígena como encarnación del pueblo 
boliviano: discusión en torno al esencialismo estratégico del Movimiento al Socialismo (MAS)”, 
Rúbrica Contemporánea, 2, Núm. 3 (2013): 67-82. El ensayo de Casen reflexiona sobre la 
estructuración del imaginario popular sustitutivo elaborado por el Movimiento al Socialismo 
(MAS) en Bolivia a partir de la noción de esencialismo estratégico como herramienta 
interpretativa de la dinámica de las movilizaciones sociales indígenas.
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Capítulo III: Americanización, nacionalismo e independentismo en el El país de cuatro pisos 
y otros ensayos 

 En este capítulo, le seguiremos la pista a los argumentos más importantes que se 

desarrollan en la discusión del tercer y cuarto piso en El país de cuatro pisos y otros ensayos. 

También repasamos brevemente los tres ensayos que acompañan su primera edición: “Literatura 

e identidad nacional en Puerto Rico”, “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy” y “El escritor 

en el exilio”. Por la importancia que tuvo analizaremos, en particular, (1) los debates y 

cuestionamientos que giraron alrededor de la americanización y su comprensión; (2) la figura de 

Pedro Albizu Campos, el nacionalismo puertorriqueño y el nacionalismo cultural; y (3) el debate 

sobre el papel que asumió el independentismo tradicional hasta esa fecha. En esa dirección, 

presentaremos -como hicimos en el capítulo anterior- los argumentos principales del autor para 

luego contrapuntearlos con los diálogos que despertó entre los intelectuales puertorriqueños. 

 En “Historia, cultura y nación: remodelando la nacionalidad”, Guillermo Irizarry 

comentó que “[l]os cuatro pisos forman pares homólogos, los cuales reproducen la división 

conceptual de la historia de Puerto Rico, que se parte en un antes y después de 1898.”  En ese 108

sentido, el año 1898 es clave para entender cómo José Luis González conceptualizó la “cultura 

popular” puertorriqueña. Como se desprende del ensayo principal, a esta fecha la sociedad 

puertorriqueña estaba tan dividida racial, social, económica y culturalmente que no había tenido 

tiempo para unirse en una “verdadera síntesis nacional”.  A partir de varios ejemplos que 109

 Guillermo Irizarry, “Historia, cultura y nación: remodelando la nacionalidad” en José Luis 108

González: El intelectual nómada (San Juan: Ediciones Callejón, 2006), 161.

 González, El país, 25. 109
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utiliza, González hace un intento por entender al país en su objetiva y real diversidad. En tanto 

que, un pueblo con tradiciones culturales diferentes, y una élite social ideológicamente diversa 

en donde compartieron reaccionarios, liberales y progresistas, como también revolucionarios y 

mestizos hacían de la Isla una “nación en formación”.  En Conversación con José Luis 110

González de Arcadio Díaz Quiñones, González resumió sucintamente lo que entiende es una 

nación de acuerdo con la definición marxista generalmente aceptada en esos años: “Nación es 

una comunidad humana estable, históricamente formada y surgida sobre la base de la comunidad 

de idioma, de territorio, de vida económica y de psicología, manifestada ésta en la comunidad de 

cultura”.  Sin embargo, añade en EPCP que aunque Puerto Rico manifestaba una cultura 111

diversa lo que le daba una fortaleza y una madurez relativa era, por un lado, el hecho de que 

tenía sus raíces en una vieja y rica cultura europea (la española), y por el otro, el hecho de que ya 

había empezado a imprimir a sus expresiones un sello propio, criollo en un sentido 

hispanoantillano.  Es decir, reconoce que en 1898 encontramos una cultura nacional diversa, 112

pero con una producción intelectual criolla que aunque antillana era marcadamente hispana. 

 Discutido, en ese sentido, el desarrollo y formación de la cultura puertorriqueña al 

momento de producirse la invasión estadounidense, como vimos en el capítulo anterior, 

González procede a discutir el desarrollo de la cultura puertorriqueña a partir de 1898 bajo la 

 Ibid., 26.110

 Arcadio Díaz Quiñones, Conversación con José Luis González (Río Piedras: Ediciones 111

Huracán, 1976), 127-28. Esta definición de nación es de Iósif Stalin. En su momento autores 
como José Luis Méndez y Juan Carrión criticarán este préstamo.

 González, El país, 29. Énfasis del autor.112
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nueva bandera. Tenemos entonces que la “cultura nacional” puertorriqueña a la altura de 1898 

estaba hecha de la producción cultural tanto de hacendados y profesionales, como de 

puertorriqueños negros y de campesinos blancos. Lo que pasó entonces en 1898 fue que la 

invasión de 1898 precipitó “un tercer piso, sobre el segundo mal amueblado”.  Este tercer piso, 113

al decir de Sidney Mintz, era el piso de la gente del pueblo -los profesionales, administradores y 

burócratas- descendientes de la élite agraria que terminarían administrando y prestando servicios 

a la sociedad insular.  El impacto de las transformaciones operadas por el régimen colonial 114

estadounidense tuvieron como consecuencia el desarrollo de una identidad de masas a expensas 

del desplazamiento social y cultural que la élite sufriría tras la invasión. Este resultado ya lo veía 

González en 1976:  

En 1898 lo que había en Puerto Rico era un pueblo todavía en formación, y esa 
identidad en formación fue la que se vio afectada por el cambio de régimen 
colonial en el 98. (Díaz Quiñones, Conversación, 127.) 

… 

[L]o que sucede realmente en el Puerto Rico de nuestros días no es que la 
identidad nacional se esté extinguiendo, sino que el contenido social de esa 
identidad está cambiando. La identidad está dejando paso a una identidad de 
masas.  (Díaz Quiñones, Conversación, 132.) 

Por esta razón, González aclarará en nuestro ensayo que más que la “norteamericanización” de la 

sociedad nacional, como han alegado algunos, lo que ocurrió fue un trastrocamiento interno de 

“valores culturales”. Según explicó: “El vacío creado por el desmantelamiento de los 

puertorriqueños ‘de arriba’ no ha sido llenado, ni mucho menos, por la intrusión de la cultura 

 Ibid., 27.113

 Ver, Sidney Mintz, “Puerto Rico: The Four-Storeyed Country by José Luis González”, The 114

Americas, 51, No. 2 (Oct., 1994): 185. Traducción mía.
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norteamericana, sino por el ascenso cada vez más palpable de la cultura de los puertorriqueños 

‘de abajo’”.  Dicho de otro modo, el desplazamiento social y cultural de la élite abrió las 115

puertas al desarrollo de una identidad de masas. A esta identidad le interesa a González 

visibilizar en su ensayística, una identidad hasta entonces también ignorada por las narrativas 

culturales y nacionalistas. 

 Para intentar explicar lo anterior, González, partiendo de los argumentos hechos por 

Ángel Quintero Rivera acompaña un breve repaso histórico de lo que significó para las diferentes 

clases sociales de la sociedad puertorriqueña el cambio de régimen colonial en 1898.  Veamos: 116

La clase propietaria, por un lado, que inicialmente acogió la invasión estadounidense “con los 

brazos abiertos” seducidos por su promesa democrática se convenció de lo contrario cuando la 

nueva metrópoli hizo claro que la invasión implicaba la “subordinación colonial” a esa economía 

capitalista. Es a partir de entonces -según el autor- cuando nace el nacionalismo del sector de esa 

clase propietaria cuya debilidad económica le impidió insertarse en la nueva situación.  En 117

palabras de éste: “La resistencia de la burguesía criolla a su desplazamiento fue la que dio origen, 

en lo fundamental, al independentismo puertorriqueño de este siglo en sus diversas 

expresiones”.  González, en esa dirección, hace examen de la ejecutoria política de José De 118

Diego como un esfuerzo por entender y precisar, con apego a la realidad histórica, las razones 

 González, El país, 30.115

 Ver, Ibid., 31. Ver, Ángel Quintero Rivera, Conflictos de clase y política en Puerto Rico, Río 116

Piedras: Ediciones Huracán, (1977), 1986.

 Ver, González, El país, 31.117

 Díaz Quiñones, Conversación, 103.118
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que determinaron la conducta de todo un sector de clase de la sociedad puertorriqueña en un 

momento dado. Por otro lado, y continuando el repaso inicial, la clase trabajadora acogió 

favorablemente la invasión porque vieron con la llegada de los estadounidenses “la oportunidad 

de un ajuste de cuentas con la clase propietaria”.   Esta oportunidad dio paso a los cambios 119

culturales (y sociales) con los que ha contado la clase trabajadora a partir de 1898 hasta nuestros 

días.  

 González llama este proceso la “dinámica modernizadora” del régimen colonial 

norteamericano. Según él, la “dinámica modernizadora” impuso a la sociedad puertorriqueña 

muchos de los cambios que postulaban y defendían los intelectuales de la burguesía criolla del 

siglo XIX.  Añade que, esta dinámica “en Puerto Rico como en cualquier otro país sometido a 120

régimen colonial, implica, al mismo tiempo que cierto progreso en algunos aspectos y etapas del 

proceso colonizador, graves deformaciones materiales y culturales bien conocidas y denunciadas 

en nuestro tiempo”.  Frente a estos hechos, y como veremos más adelante, González no va a 121

negar la tantas veces denunciada penetración cultural de Estados Unidos. Solo que esta no 

equivale -y aquí el autor presenta una de sus más polémicas interpretaciones- a una 

“transculturación”, en el sentido que propone el ensayista y antropólogo cubano Fernando Ortiz, 

es decir, a una “norteamericanización” (o “despuertorriqueñización”) de la sociedad en su 

conjunto, sino que obedece “desde afuera a una política imperialista”, pero “desde adentro a la 

 González, El país, 33. Énfasis del autor.119

 Ibid., “Literatura e identidad nacional”, 69.120

 Ibid.121
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lucha de las masas puertorriqueñas contra la hegemonía de la clase propietaria”.  En esa 122

dirección, explica que la “norteamericanización” le ha servido a la masa popular para impugnar y 

desplazar los valores culturales de la clase propietaria, como también a las mujeres quienes 

históricamente han vivido oprimidas dentro de la misma élite.    123

 En ocasiones previas al ensayo principal al que hacemos referencia, González explicó 

algunos de estos cambios. Comentaremos dos de los más indicativos que, nos parece, ayudan a 

explicar al autor. Por ejemplo, en “Bernardo Vega: El luchador y su pueblo”, prólogo que 

escribió a la primera edición de Memorias de Bernardo Vega (contribución a la historia de la 

comunidad puertorriqueña en Nueva York), editadas por César Andreu Iglesias, y publicado en 

1977, González describe cómo la formación de una clase obrera moderna y de un movimiento 

obrero organizado, fueron, objetivamente, productos históricos del régimen norteamericano.   124

 Ver, González, El país, 34. Enfasis del autor. Sobre la “transculturación” hacemos referencia a 122

Fernando Ortiz. En palabras de éste: “Entendemos que el vocablo transculturación expresa 
mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica el vocablo 
angloamericano acculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o 
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, 
además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación”. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1983), 90. Énfasis del autor. Sobre la teoría de la 
“transculturación” de Ortiz y la deuda que contrajo con el espiritismo del escritor y filósofo 
francés Allan Kardec ver, Díaz Quiñones, “Fernando Ortiz (1881-1969) y Allan Kardec 
(1804-1869): espiritismo y transculturación”, en Sobre los principios: los intelectuales caribeños 
y la tradición (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2006), 289-317.

 Ver, González, El país, 36.123

 Ver, González, “Bernardo Vega: El luchador y su pueblo”, en Vega, Bernardo, y César Andreu 124

Iglesias, Memorias de Bernardo Vega: contribución a la historia de la comunidad 
puertorriqueña en Nueva York (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1977), 14.
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Por otro lado, en “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”, ensayo que acompaña esta 

edición de EPCP, publicado originalmente en Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales, 

un libro editado por Quintero Rivera en 1979, sentenció que “[n]o [era] coincidencia fortuita, 

ciertamente, que la mujer y el puertorriqueño negro y mulato hayan sido beneficiarios objetivos 

de las transformaciones sociales y económicas operadas en Puerto Rico como consecuencia del 

desarrollo del capitalismo dependiente bajo el régimen norteamericano”.  El progreso relativo 125

de estos sectores “era un hecho inseparable del proceso de participación puertorriqueña en la 

economía norteamericana”.  Esta fue la acción histórica que propició la creación de lo que 126

llamó en Conversación […], la nueva “clase media”.  González reconoce, sin embargo, que 127

bajo un régimen colonial no se puede hablar de progreso. Por eso, en la conversación con Díaz 

Quiñones, insistió que “[e]n Puerto Rico ha habido, sí, un proceso de modernización, pero de 

modernización colonial, es decir, de modernización dentro del subdesarrollo.  128

 El autor, a quien también le interesa explicar las deformaciones materiales y culturales de 

esa “modernización”, va a proponer finalmente un cuarto piso en el que explica el desarrollo de 

la cultura popular a partir de la década del 1940 con el desarrollo del “capitalismo tardío 

norteamericano” y el “populismo oportunista puertorriqueño” del Partido Popular 

Democrático.  Reconoce a ésta que escribe “El país de cuatro pisos: Notas […]” frente a lo que 129

 González, “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”, 86.125

 Ibid., 86-87.126

 Ver, Díaz Quiñones, Conversación, 133.127

 Ibid., 72-73. Énfasis del autor.128

 González, El país, 40-41.129
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entiende es el “resquebrajamiento espectacular e irreparable” de ese cuarto piso, mientras 

argumenta cómo todo proyecto histórico fundado en la dependencia colonial -como lo ha sido el 

Estado Libre Asociado- desemboca al fracaso.  Entre las deformaciones materiales y culturales 130

que reconoce acompañan todo proceso colonizador denunció el desempleo y la marginación, la 

dependencia desmoralizante de una falsa beneficencia extranjera, el incremento de la 

delincuencia y la criminalidad, la despolitización e irresponsabilidad cívica, entre otros. 

 Ante la situación de inviabilidad que describe aprovecha para postular parte de su 

propuesta política: la reconstrucción de la sociedad puertorriqueña a partir de una independencia 

nacional popular, socialista democrática, que “rescate la caribeñidad esencial” de nuestra 

identidad nacional.  En la ensayística de González, hemos indicado a qué se refiere éste cuando 131

se adhiere a rescatar una caribeñidad esencial, y cuando defiende una independencia nacional 

popular y un socialismo democrático para Puerto Rico. 

 Ibid., 41-42.130

 Ibid., 42-43.131
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Tradición literaria, plebeyismo, arte y exilio 

 A la primera edición de EPCP le acompañaron tres ensayos adicionales al que nos hemos 

ocupado principalmente en esta investigación.  El primero de estos, considerado por muchos de 132

sus críticos como el más completo y abarcador, es el antes mencionado “Literatura e identidad 

nacional en Puerto Rico”.  Los planteamientos que hace González en este ensayo le han 133

servido de bosquejo para armar los primeros tres pisos del ensayo en discusión. Hemos podido 

apreciar, que la mayoría de los comentarios más importantes de “Literatura e identidad nacional 

[…]” se acompañan en la discusión general que hasta aquí se ha llevado a cabo tanto en el 

segundo capítulo como en este tercero. En síntesis, el ensayo explora el largo paréntesis 

transformador abierto por la Real Cédula de Gracias de 1815 en todos sus aspectos. Algunos de 

estos, como los cambios poblacionales y el blanqueamiento de la población ya discutidos.  134

Explora el inicio y desarrollo de la historia cultural literaria en el siglo XIX. En ese intento, 

explica las causas que motivaron el espíritu criollo de los portavoces literarios de una burguesía 

nacional incipiente. El objetivo, en este caso -recuerda Irizarry- era el de desmontar “la 

concepción nacional del criollismo literario que promueve ‘el independentismo tradicional’”.  135

 A partir de la séptima edición, publicada en 1989, además de los ya mencionado, El país de 132

cuatro pisos y otros ensayos incluye “Bernardo Vega: El luchador y su pueblo”, “Razón y sentido 
del ‘Lamento Borincano’”, publicado originalmente en El Nuevo Día en 1982, y un trabajo 
inédito hasta entonces, “Sobre la literatura puertorriqueña de los cincuenta”. Aunque son parte 
integral del pensamiento y ensayística gonzaliana nos limitaremos en esta investigación a los que 
se discuten en la primera edición porque fueron a los que principalmente se les hizo referencia en 
el debate intelectual. 

 Ver, González, “Literatura e identidad nacional”, 45- 90.133

 Remítase a la nota al calce número 105.134

 Irizarry, “Historia, cultura y nación”, 173.135
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En esa dirección,  González repasa brevemente el Aguinaldo Puertorriqueño de 1843, y el Álbum 

Puertorriqueño de 1844. Antepone al costumbrismo romántico de El jíbaro de Manuel Alonso, la 

obra modernizante y cosmopolita de Alejando Tapia y Rivera como iniciadora de la literatura en 

Puerto Rico.  Describe la visión de un Puerto Rico enfermo y desválido, propia de la 136

intelectualidad progresista del siglo XIX puertorriqueño, en Manuel Zeno Gandía, donde 

presenta un jíbaro paupérrimo; y su expresión más radical en Eugenio María de Hostos.  Sitúa 137

el quehacer cultural de Lloréns Torres, Meléndez Muñoz y Oliver Frau como los valores 

señoriales del sector cafetalero que nutrieron la ideología del sector más importante de la clase 

dirigente puertorriqueña de entonces; y repasa brevemente la ambigüedad ideológica del 

Insularismo de Antonio S. Pedreira; y los valores ideológicos de José De Diego.  También es 138

breve el repaso que hace en las últimas páginas de la obra de Luis Palés Matos y René Marqués. 

A la poesía de Palés Matos le adjudica el redescubrimiento de la afroantillanidad raigal de 

nuestra identidad de pueblo; y enfatiza las impugnaciones de los más notables representantes del 

“criollismo” y el “vanguardismo” literario del momento a lo que llamó el “negrismo” de Palés 

Matos.  Sin embargo, de Marqués nos recuerda la pervivencia de los viejos valores de la 139

sociedad agraria patriarcal de su teatro hasta el subjetivismo ahistórico de El puertorriqueño 

dócil.  140

 Ver, González, “Literatura e identidad nacional”, 61-69.136

 Ibid., 70-72.137

 Ibid., 54, 70, 81-82, 85-88.138

 Ibid., 88.139

 Ibid., 90.140
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 En “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy”, publicado originalmente en la revista 

literaria mejicana Texto Crítico en 1979, se introduce, y aunque de manera muy elemental como 

el autor mismo advierte, el polémico concepto de “plebeyismo” para Puerto Rico.  En esta 141

ocasión, González parte de la concepción del ensayista y filósofo español José Ortega y Gasset 

para describir análogamente en Puerto Rico el “plebeyismo”, que como bien enfatiza, es un 

concepto muy distinto al de “popularismo”. Esta diferencia es importante según el examen que 

se hace de las consecuencias culturales de una y otra situación. De acuerdo a lo observado, el 

origen del plebeyismo se sitúa en la incapacidad de la burguesía criolla puertorriqueña como 

clase dirigente para ejercer la “ejemplaridad” (cultural). Esto es, la incapacidad como modelo a 

seguir. En esa situación de “desamparo” y “abandono”, la masa popular hace suya la 

“costumbre” que se va a modificar en lo que Ortega y Gasset llama “una segunda naturaleza […] 

informada ya por calidades estéticas”.  A partir de entonces, el pueblo la cultiva la costumbre y 142

la convierte en fiesta colectiva. En esa apropiación, la plebeyiza. 

  

 En síntesis,  el plebeyismo “es creación de modelos desde abajo y su imposición hacia 

arriba”; mientras que con popularismo se refiere a la “selección desde arriba de formas de abajo 

que no aspiran a ser modelos”.  Ejemplos del primero encontramos la novela La guaracha del 143

 Ver, González, “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy”, en El país de cuatro pisos y 141

otros ensayos, (Río Piedras: Ediciones Huracán, (1980), 1981), 91-104.

 Ibid., 95-96. “Los valores de una clase dejan de ser valores nacionales sólo en la medida en 142

que la clase deja de ejercer el papel dirigente en la sociedad (aun cuando en lo político y en lo 
económico siga siendo clase dominante durante un período histórico)”. González, “Plebeyismo y 
arte”, 96.

 Ibid., 99.143
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macho Camacho de Luis Rafael Sánchez y la obra gráfica de José Rosa; del segundo, 

encontramos El jíbaro de Manuel Alonso, la poesía de Luis Lloréns Torres y la pintura de 

Francisco Oller. Esta innovación al análisis cultural de González, sin embargo, le valió algunas 

críticas. Por ejemplo, para José Luis Méndez el concepto elaborado por González es el eslabón 

más débil de su andamiaje teórico.  A Méndez, quien nos da la impresión de partir de un calque 

literal del concepto orteguiano, le parece que utilizar el plebeyismo en la sociedad puertorriqueña 

es inadecuado porque el concepto supone una tradición monárquica y la existencia de una 

aristocracia que son totalmente ajenas a nuestra realidad nacional.  Por su parte, Quintero 144

Rivera aunque lo reconoció como un elemento novel al análisis cultural, consideró que el 

concepto quedó pobremente desarrollado.  Aún así, el plebeyismo será, comenta Irizarry, el 145

componente estético del programa político delineado en los ensayos que hemos revisado hasta 

ahora.  Díaz Quiñones también elogió esta innovación del ensayo en su edición Cátedra de La 146

guaracha del Macho Camacho. Para éste, el plebeyismo que planteó González como categoría 

 Ver, José Luis Méndez, “La arquitectura intelectual del país de cuatro pisos” en Para una 144

sociología de la literatura puertorriqueña (San Juan: Edil, 1983), 135.

 Ver, Quintero Rivera, Historia de unas clases sin historia para el análisis cultural. Algunos 145

apuntes sobre la relación entre clase y cultura en Puerto Rico a partir de unos comentarios 
críticos al libro “El país de cuatro pisos” de José Luis González (Río Piedras: CEREP, 
septiembre 1983), 27. Sin embargo, en “Los cangrejeros y el plebeyismo ‘parejero’”, en donde 
analiza la música tropical afrocaribeña, reconoce, aunque con importantes salvedades, que el 
concepto “plebeyismo” resulta útil para el análisis de la irrupción hacia arriba de los modelos  
contrahegemónicos de Cortijo y su Combo tras la decisión de Ismael Rivera de unirse al grupo. 
Ver, Quintero Rivera, “Los cangrejeros y el plebeyismo ‘parejero’”, en ¡Saoco Salsero! O El 
Swing Del Soneo Del Sonero Mayor: Sociología Urbana De La Memoria Del Ritmo (San Juan: 
Editorial Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2017), 107-25. Ver, también, Pablo Luis Rivera y 
Juan José Vélez Peña, “Bomba y plena, música afropuertorriqueña y rebeldía social y estética”, 
Forum for Inter-American Studies, 12, Núm. 2 (Oct. 2019): 74-89.

 Ver, Irizarry, “Historia, cultura y nación” 176.146
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central fue un paradigma que hizo posible una de las lecturas más significantes de La guaracha 

[…] que situó la obra en un lugar más complejo y literario.  147

 El último ensayo que acompaña esta edición es “El escritor en el exilio”.  En esta 148

ocasión, González repasa la importancia que tiene para la cultura puertorriqueña las expresiones 

literarias de los emigrados puertorriqueños tanto en español como en otros idiomas. Menciona, 

por ejemplo, a Ramón Emeterio Betances cuya obra propiamente literaria fue toda o casi toda 

escrita en francés; a Eugenio María de Hostos, Lola Rodriguez de Tió y Francisco Gonzalo 

Marín, quienes produjeron sus obras más maduras en el exilio político; a Tomás Blanco, que 

escribió en Madrid el Prontuario histórico de Puerto Rico; a los últimos poemas de Julia de 

Burgos; a Pedro Juan Soto y a la suya propia. Así, como un escritor puertorriqueño más en el 

exilio, no se siente “ajeno a una verdadera tradición nacional”.   149

  Recordemos que González escribirá la mayoría de su cuentística entre la Ciudad de 

Nueva York y Ciudad de México. Este hecho, por ejemplo, le valió desde cierto nacionalismo 

puertorriqueño críticas de “desarraigo” por no tratar “temas puertorriqueños” en algunos de los 

cuentos que reunió en un libro publicado en México. 

 Ver, Díaz Quiñones, “Introducción” en Rafael Sánchez, Luis, y Díaz Quiñones. La guaracha 147

del Macho Camacho (Madrid: Cátedra, 2000), 50.

 Ver, González, “El escritor en el exilio”, en El país de cuatro pisos y otros ensayos (Río 148

Piedras: Ediciones Huracán, (1980), 1981), 105-13.

 Ibid., 111.149
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 A partir de la genealogía de los autores que menciona, critica a quienes piensan que el 

carácter nacional de una literatura depende en primer término del idioma en que esté escrita y, 

por ende, niegan carácter nacional a la literatura escrita por los puertorriqueños angloparlantes en 

los Estados Unidos. Para González, “lo esencial en la literatura, a este respecto, es la expresión 

de una realidad nacional”.  En este ensayo, reitera que su exilio fue involuntario debido al 150

macartismo. Y que sus largos años en México, donde siguió siendo escritor puertorriqueño pero 

en donde se hizo universitario mexicano, “acabaron por ser un transtierro más que destierro”.  151

Finalmente, argumenta que: 

[…] el escritor que desde el exilio aprende, favorecido por la distancia, a 
contemplar el bosque de esa realidad, tropieza inevitablemente, a su regreso, con 
la visión de los árboles que llenan las retinas de muchos de sus compatriotas.  A la 
larga, la confrontación de las dos ópticas suele producir síntesis provechosas. 
(González, “El escritor en el exilio” , 113.) 

 Sobre este particular, llama a la atención lo que Méndez entiende es un problema de 

percepción que tiene González de los procesos cognitivos y de la función del exiliado en la vida 

política y la creación cultural en Puerto Rico. Según señaló en su crítica, “la permanencia 

prolongada fuera de su país impide que uno se entere de acontecimientos y procesos importantes 

que es imprescindible conocer para poder opinar responsablemente sobre problemas actuales o 

para tener una idea clara y completa de lo que está ocurriendo en él”.  Ante el cuestionamiento 152

de Méndez cabe recordar, lo que escribió Irizarry, para quien en este ensayo González hace “una 

defensa a su autoridad como intelectual, más que como escritor”: “Su exilio lo define como un 

 Ibid., 109.150

 Ibid., 111.151

 Méndez, “La arquitectura intelectual”, 138.152
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sujeto extranacional (o posnacional) pues su compromiso político e intelectual se subordina a su 

internacionalismo socialista”.    153

 Hacemos un paréntesis para desarrollar un breve resumen de Nueva visita al cuarto piso, 

libro que publica cinco años después de EPCP.  En este ensayo, a diferencia de los anteriores, 154

González combina la anécdota con el análisis profundo que hace tras su última visita a Puerto 

Rico en esos años. Aquí, el autor profundiza en algunos de los temas sobre la cultura e identidad 

puertorriqueña que ya trabajó y en otros temas que le parecen pertinentes tras la mencionada 

visita. Resulta significativo, en ese aspecto, lo que nos dice sobre el trabajo esclavo negro. 

También llama a la atención lo que descubre sobre el “problema del idioma” en Puerto Rico y el 

“espanglish” o mediolingüismo que tanto le abrumaba. El problema del idioma, nos dice, lo es 

solo para las élites culturales del país. A la vez que enfatiza la importancia del bilingüismo.  155

Interesante también es el espacio que le dedica a la religiosidad y las sectas protestantes en 

Puerto Rico. González se considera no creyente, sin embargo, le parecen respetables las 

creencias de quienes sí lo son. Destaca la acción política del protestantismo religioso que el 

nuevo régimen colonial fomentó y critica el fanatismo del mismo. Recoge, según sus palabras, lo 

siguiente: “Lo que siempre he creído es que el respeto público y privado a la religiosidad debe ir 

acompañado por el respeto también público y privado a la irreligiosidad e incluso a la 

 Irizarry, “Historia, cultura y nación”, 178, 182.153

 Ver, González, Nueva visita al cuarto piso, (Madrid: Exlesa, 1985).154

 Ibid., 31. Sobre el problema del idioma ver, González, “El problema del idioma”, El Nuevo 155

Día, Domingo, 1 de agosto de 1982, 6-9.
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antireligiosidad”.  En su Nueva visita […] vuelve a repasar sobre los males que aquejan el alma 156

popular puertorriqueño; las deformaciones materiales y culturales a las que hicimos referencia 

hace un rato en este capítulo. A esto se refiere cuando critica la “prosperidad” actual fundada en 

el consumismo instigado y desenfrenado, el endeudamiento personal y familiar, y el mantengo. 

Por eso insiste en criticar la seudoindistralización fomentada por el Partido Popular Democrático; 

y cómo bajo estos gobiernos se llevó a cabo el desmantelamiento ideológico de la clase obrera 

puertorriqueña. “El mantengo y la emigración masiva a los Estados Unidos privaron al 

movimiento obrero de su más auténtica razón de ser: el logro de mejores condiciones de vida 

mediante la lucha de clase organizada y solidaria”.   157

 Por su parte, explica la poca posibilidad de la anexión de la Isla a Estados Unidos y la 

debacle del Partido Socialista Puertorriqueño. También organiza sus críticas a las deformaciones 

del socialismo realmente existente y al estalinismo. Y subraya, nuevamente, la importancia y 

vigencia de la “recaribeñización” de Puerto Rico al examinar las consecuencias sociales, 

culturales y políticas de la migración caribeña de cubanos y dominicanos hacia Puerto Rico. En 

una entrevista poco después de esta publicación insinúa que la inmigración caribeña 

representaría un quinto piso a su esquema.”  Finalmente, nos parece importante el 158

 Ver, González, Nueva visita, 32, 34, 97-98.156

 González, Nueva visita, 34. Énfasis del autor. Ver, Ibid., 47-48, 152.157

 En un ensayo en el que se precisa la imagen literaria del quinto piso de la cultura 158

puertorriqueña, Jorge Duany argumenta que los inmigrantes caribeños que se han asentado en la 
Isla en las últimas cuatro décadas han contribuido a ampliar la heterogeneidad cultural de Puerto 
Rico. Ver: Jorge Duany, “¿El país de cinco pisos? La diversidad étnica en el Puerto Rico 
contemporáneo”, El Sol, XLIX, Núm. 2 (2005): 4-7.
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entusiasmado destaque y adhesión a la condición de república asociada, que describe, a falta de 

un jet que lo lleve a la independencia y al socialismo sin escalas.  159

Nacionalismo e independentismo puertorriqueños 

 Como vimos al principio del capítulo anterior, desde el mismo epígrafe del ensayo, el 

autor debate la formación y el desarrollo de la cultura nacional puertorriqueña a la de una casta 

de intelectuales nacionalistas e independentistas tradicionales.  González se enfrenta a las 160

narrativas de estos intelectuales para desmontar el mito de la homogeneidad y la tergiversación 

de la historia. A ellos, les critica específicamente de enajenarse de la realidad histórica, y por 

despreciar a la masa popular puertorriqueña. A continuación, comentaré algunas de las pistas que 

ayudan a identificar las causas del fracaso del independentismo en Puerto Rico según el autor. 

 González es enfático en su posición crítica al mito de homogeneidad social, racial y 

cultural que sostienen estas corrientes de pensamiento. Este mito lo adjudica a la cita de Pedro 

 Ver, González, Nueva visita, 213-14. Énfasis del autor. A pesar de que logra llenar con su 159

Nueva visita […] algunas de las lagunas que quedaron en El país de cuatro pisos […], merece la 
pena recordar las reflexiones críticas al primero de Luis Rivera Pagán y José Luis Méndez, y del 
controvertido Salvador Tió. Ver, Rivera Pagán, “Análisis crítico de Nueva visita al cuarto piso”, 
Claridad, En Rojo, 31 de diciembre de 1986 al 6 de enero de 1987, 14- 17; Méndez, “Sobre 
pisos y prosas: Reflexiones en torno al libro Nueva visita al cuarto piso de José Luis González”, 
Claridad, En Rojo, 31 de diciembre de 1986 al 6 de enero de 1987, 24- 25; Tió, “Cuatro pisos y 
un penthouse (I)”, El Nuevo Día, 24 de noviembre de 1986, 55; y Tío, “Cuatro pisos y un 
penthouse (II)”, El Nuevo Día, 1 de diciembre de 1986, 49. Posteriormente, González aclarará 
algunas lagunas de su Nueva visita […] en, “Conversando con José Luis González”, entrevista de 
Exégesis I, Núm. 2 (enero- abril 1987): 32- 39.

 Carlos Pabón se referirá posteriormente a estos intelectuales como los custodios de la nación. 160

Ver, Carlos Pabón, Nación Postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad, 
2002.
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Albizu Campos en la que explica que antes de la invasión estadounidense lo que caracterizaba a 

la sociedad puertorriqueña bajo el régimen colonial español era “una homogeneidad entre todos 

los componentes y un gran sentido social interesado en el recíproca ayuda para la perpetuidad y 

conservación de la nación, esto es, un sentimiento raigal y unánime de patria”.  González 161

advierte que esta posición se enajena de la realidad y reproduce la terrible “tergiversación” de la 

verdad histórica que hizo el líder nacionalista. Albizu Campos tergiversó la historia al referirse al 

régimen español en Puerto Rico como “la vieja felicidad colectiva”.  Para desmontar el mito de 162

la homogeneidad, González contrapuntea dos visiones históricas: la de Eugenio María de Hostos 

y la de Albizu Campos.  La razón la encuentra en que ambos son figuras importantes para el 163

nacionalismo e independentismo puertorriqueños. Según se desprende del ensayo, mientras de 

Hostos, por un lado, se apegaba a la verdad histórica en su juicio sobre la realidad puertorriqueña 

cuando afirmó en 1898 que lo que había dejado el régimen colonial español en Puerto Rico era 

una sociedad “donde se vivía bajo la providencia de la barbarie”; Albizu Campos, por otro, tres 

décadas más tarde, la tergiversaba, y definía ese mismo régimen como “la vieja felicidad 

colectiva”.   164

 Justifica en su ensayo la visión histórica de de Hostos con la literatura del siglo XIX que 

denunciaba un mundo enfermo tal como describía Manuel Zeno Gandía en sus novelas. La 

 González, El país, 26.161

 Ibid., 18.162

 Ver, González, El país,13-14, 25.163

 Ibid., 13- 14.164
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tergiversación del pasado también se la señaló a René Marqués cuando presenta el mundo de los 

hacendados como el mundo de la puertorriqueñidad enfrentado a la “adulteración” 

estadounidense.  González explica las causas de la tergiversación en la desesperación histórica 165

de la élite social frente a su impotencia para enfrentarse a la expropiación, la marginación y el 

descalabro de clase tras la irrupción del capitalismo imperialista estadounidense.  Esta 166

situación llevó a esta clase a abandonar su liberalismo decimonónico para asumir el 

conservadurismo ideológico con la que se había caracterizado hasta la fecha de su ensayo. En esa 

marginación, la España reaccionaria, como también había observado Juan A. Silén, se idealiza en 

función de la tradición y la raza.  Esta idealización, entiéndase tergiversación, del pasado 167

histórico -reconoce González- ha sido uno de los rasgos típicos de esa ideología conservadora de 

la que Albizu Campos fue el portavoz más coherente y consecuente.   168

 La ensayística de González cuenta con una genealogía del pensamiento albizuista. En 

Conversación […], por ejemplo, texto que le valió una polémica discusión entorno a la figura del 

líder nacionalista, aseguró que “el albizuismo no fue la continuación del separatismo betanciano 

 Ibid., 35. Díaz Quiñones también reseñó la ortodoxia religioso-patriótica y la nostalgia 165

militante que caracteriza la obra de Marqués. Ver, Díaz Quiñones, El almuerzo en la hierba 
(Lloréns Torres, Palés Matos, René Marqués) (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1982), 133-68.

 Ver, González, El país, 17-18.166

 Ver, Juan A. Silén, Colonialismo, literatura, ideología y sociedad en Puerto Rico 167

(Comentarios a la obra de José Luis González) (San Juan: Librería Norberto González, 1994), 8, 
11.

 Ver, González, El país, 17.168
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del siglo diecinueve, sino del independentismo de José De Diego en el veinte”.  La identidad 169

para De Diego, como apreciamos en “Literatura e identidad […]”, era una identidad 

esencialmente hispánica, blanca y católica, vale decir, identidad criolla con marcada 

prescindencia del elemento africano como factor.  En su Nueva visita […] observará que “[e]l 170

nacionalismo albizuista encarnaba una reacción de derecha, conservadora y tradicionalista, frente 

a la dominación norteamericana”.  Por eso insistía en 1976, que Albizu Campos, en cuanto a 171

ideólogo de una burguesía criolla, recogió la bandera de De Diego.  172

 Díaz Quiñones, Conversación, 104. En aquella ocasión, las críticas de González hacia la 169

figura de Albizu Campo generaron una polémica discusión. Para una muestra de este acalorado 
debate ver, Díaz Quiñones, Conversación; Juan Mari Brás, “Una conversación importante”, 
Claridad, 10 de noviembre de 1976, 11; Wilfredo Mattos Cintrón, “Terciando en torno a Albizu 
Campos y el nacionalismo” (I), Claridad, 12- 14 de noviembre de 1976; 2-5; Mattos Cintrón, 
“Terciando en torno a Albizu Campos y el nacionalismo” (II), Claridad, 19 de noviembre de 
1976; 11-13; Manuel Maldonado Denis, “Conversando con José Luis González”, Claridad, 14 de 
diciembre de 1976, 10; Rosario Ferré, “Más vale un mito”, El Mundo, 6 de febrero de 1977, 6B- 
7B; Benjamín Torres, “La ‘Conversación’ de José Luis González” (I), Claridad, En Rojo, 29 de 
abril al 5 de mayo de 1977, 12- 13; Torres, “La ‘Conversación’ de José Luis González” (II), 
Claridad, En Rojo, 6 al 12 de mayo de 1977, 12- 13; Georg Fromm, "Historia-ficción de 
Benjamín Torres”(I), Claridad, En Rojo, 27 de mayo al 3 de junio de 1977, 4-5; Fromm, ”
Historia-ficción de Benjamín Torres” (II), Claridad, En Rojo, 3 al 9 de junio de 1977, 6-7; 
Fromm, "Historia-ficción de Benjamín Torres” (III), Claridad, En Rojo, 10 al 16 de junio de 
1977, 4-6; Fromm, "Historia-ficción de Benjamín Torres" (IV), Claridad, En Rojo, 17 al 23 de 
junio de 1977, 4-5; Fromm, "Historia-ficción de Benjamín Torres" (V), Claridad, En Rojo, 24 al 
30 de junio de 1977, 6-7; Fromm, Historia-ficción de Benjamín Torres” (VI), Claridad, En Rojo, 
1 al 7 de julio de 1977, 4-5. Las columnas de Fromm fueron recogidas posteriormente en: 
Fromm, “El nacionalismo y el movimiento obrero en la década del 30”, Op. Cit., Boletín del 
Centro de Investigacioes Históricas, UPRRP, Núm. 5 (1990): 37- 103; Mari Brás, “La patria 
socialista”, Claridad, 23 al 29 de junio de 1978, 15; José Luis González, “¿Debate ideológico o 
anticipo del patíbulo?”, Claridad, 22 al 28 de septiembre de 1978, 16- 17; y Silén, Colonialismo, 
literatura, ideología y sociedad.

 Ver, González, “Literatura e identidad nacional”, 81-82.170

 González, Nueva visita, 180.171

 Ver, Díaz Quiñones, Conversación, 105.172
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 Así las cosas, la producción cultural de esta clase -por las razones que ya hemos 

explicado- se caracterizó por conservar la hegemonía social, económica, política y cultural de su 

sector hacendado.  Por lo que el telurismo en la literatura respondió en el siglo XX a una 173

añoranza muy concreta y muy histórica de la tierra perdida, entiéndase la tierra como medio de 

producción material cuya propiedad pasó a manos extrañas.  En “Literatura e identidad […]”, 174

González explica a profundidad el desplazamiento ideológico de los intelectuales de la clase 

dirigente criolla a partir del tránsito del régimen colonial español al estadounidense. Por ejemplo, 

en el período de ascenso histórico de su clase, la producción literaria puertorriqueña del siglo 

XIX se caracterizó por su espíritu progresista e innovador. En el período de marginación y crisis, 

los intelectuales de la misma clase se esforzaron “a producir una literatura esencialmente 

conservadora”.  Según el autor, ejemplos del primero lo son las obras Alonso, Tapia y Rivera, 175

de Hostos, Salvador Brau y Zeno Gandía; y del segundo, las de Lloréns Torres, Pedreira, Palés 

Matos, Blanco y Marqués. Interesante es el caso de Palés Matos que, aunque su poesía 

afroantillana, como recordó Díaz Quiñones, irá encaminada a mostrar su oposición fundamental 

a la desintegración cultural como consecuencia del colonialismo y el proceso de asimilación, 

polemiza con la visión jibarista de Lloréns Torres.  En esa dirección, siguiendo a Díaz 176

Quiñones, González también reconocía la gran significación progresista de la poesía 

 Ver, González, “Literatura e identidad nacional”, 82.173

 González, El país, 34- 35.174

 González, “Literatura e identidad nacional”, 66.175

 Ver, Díaz Quiñones, El almuerzo en la hierba, 73-129. Énfasis del autor.176
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afroantillana de Palés Matos, según indicó, que al reivindicar la mulatez ensencial de nuestra 

identidad de pueblo, rompió con toda la tradición hispanófila de nuestra literatura patricia.  177

 Para explicar la literatura que se produjo en este período de marginación y crisis EPCP 

examina algunas de estas publicaciones. Entre estas encontramos Insularismo de Pedreira, 

Prontuario histórico […] de Blanco y Los soles truncos de Marqués. Estos textos reproducen el 

mito de la homogeneidad sobre el que se ha construido cierta identidad de los puertorriqueños. 

De ahí, el enaltecimiento de la herencia española, la desnaturalización de la cultura popular 

mestiza y proletaria, y la proclamación de la cultura popular del campesinado blanco como la 

cultura popular por excelencia en la narrativa literaria puertorriqueña.  Parafraseando a Silén, el 178

“jíbaro” como expresión de un “hispanismo reaccionario” se convierte en la figura literaria con 

la cual se pretenderá definir el “carácter nacional puertorriqueño”.  Pero para González, el 179

 Ver, Díaz Quiñones, Conversación, 128.177

 Ver, González, El país, 39.178

 Ver, Silén, Colonialismo, literatura, ideología y sociedad, 6- 7.179
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“jibarismo” literario de la élite no ha sido otra cosa que la expresión de su propio prejuicio social 

y racial.   180

 De manera que, continúa polemizando cuando cuestiona al independentismo tradicional 

puertorriqueño y a los nacionalistas que por pasar por alto el carácter clasista de su cultura la 

postulan como la única cultura de todos los puertorriqueños e identifican su deterioro bajo el 

régimen estadounidense.  Recordemos, por mencionar un ejemplo, el argumento desarrollado 181

en “El escritor en el exilio” contra a quienes niegan carácter nacional a la literatura escrita por 

los puertorriqueños angloparlantes en los Estados Unidos. El “sentido totalizante” de quienes 

plantean esta visión cultural ignora la existencia de la “otra” cultura puertorriqueña que es la 

cultura popular mestiza y proletaria.  González insistió que la cultura popular puertorriqueña 182

 Ver, González, El país, 39. Sobre el jíbaro como símbolo de la identidad puertorriqueña ver, 180

Alonso, Manuel, y Félix Córdova Iturregui, El jíbaro (Río Piedras: Ediciones Huracán, (1849) 
2001); Díaz Quiñones, El almuerzo en la hierba, 61- 64; Francisco A. Scarano, “The Jíbaro 
Masquerade and the Subaltern Politics of Creole Identity Formation in Puerto Rico, 1745-1823”, 
The American Historical Review, 101, No. 5 (Dec., 1996): 1398-1431; Carmen L. Torres-Robles, 
"La mitificación y desmitificación del jíbaro como símbolo de la identidad nacional 
puertorriqueña”, Bilingual Review / La Revista Bilingüe, 24, no. 3 (1999): 241-53; Luis Felipe 
Díaz, “Ideología y discurso en El Gíbaro de Manuel Alonso”, La na(rra)ción en la literatura 
puertorriqueña (Río Piedra: Ediciones Huracán, 2008); y Eduardo Forastieri Braschi, “"El pan 
nuestro", la mascarada jíbara y los jíbaros de Ramón Frade y de Miguel Meléndez Muñoz”, 
Confluencia, 26, Núm. 2 (Spring 2011), 85-94. A pesar de que el “jíbaro” ha sido foco de 
estudios folcloristas, antropólogos, historiográficos y literarios y lingüistas, Fernando Picó 
observó cómo “no acabamos de distinguir entre el jíbaro que era peón de hacienda cafetalera, 
jornalero endeudado en una tienda de raya, que vivía en el bohío mugriento que Nemesio 
Canales se negó a glorificar, y el jíbaro que era pequeño propietario”. Fernando Picó, Amargo 
café (los pequeños y medianos caficultores de Utuado en la segunda mitad del siglo XIX (Río 
Piedras, P.R.: Ediciones Huracán, 1981), 156.

 Ver, González, El país, 29. Énfasis del autor. 181

 Ibid., 29, 39.182
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no sufrió un deterioro bajo el régimen norteamericano, sino más bien un desarrollo accidentado y 

lleno de vicisitudes que propició la formación de una identidad nacional de masas. De manera 

tal, que el desconocimiento u omisión de esta realidad explica una de las causas por las que las 

clases populares han mostrado poco interés con la independencia de Puerto Rico. En su ensayo, 

González examina la experiencia de José Celso Barbosa, quien se hizo médico en los Estados 

Unidos, para hacer referencia a la discriminación racial en la Isla. González conoce muy bien el 

racismo de los estadounidenses, pero la experiencia racial de los puertorriqueños negros se ha 

dado dentro de la sociedad puertorriqueña. Es decir, quienes han discriminado racialmente en 

Puerto Rico contra los puertorriqueños negros han sido los puertorriqueños blancos. Ante este 

hecho, recuerda que lo que entiende un puertorriqueño negro o blanco pobre por “volver a los 

tiempos de España”, es volver a la sociedad de economía feudal que los oprimía y 

despreciaba.  Esta reflexión lo lleva a sentenciar que el independentismo tradicional protege y 183

apuntala una identidad cultural nacional que las masas puertorriqueñas nunca han sentido como 

su verdadera identidad. La ideología conservadora del independentismo tradicional los ha 

enajenado de un verdadero sentido histórico.  184

 Al final del ensayo, como vimos en la primera sección de este capítulo, González 

propone reconstruir la sociedad puertorriqueña, pero su proyecto se apartará del proyecto de 

quienes ha venido discrepando en todo este recorrido. El mismo lo revela de la siguiente manera: 

Yo no creo en reconstruir hacia atrás, hacia el pasado que nos legaron el 
colonialismo español y la vieja élite irrevocablemente condenada por la historia.  

 Ibid., 37- 38.183

 Ibid., 36, 38. Énfasis del autor. 184
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Creo en reconstruir hacia adelante, hacia un futuro como el que definían los 
mejores socialistas proletarios puertorriqueños de principios de siglo cuando 
postulaban una independencia nacional capaz de organizar al país en ‘una 
democracia industrial gobernada por los trabajadores’; hacia un futuro que, 
apoyándose en la tradición cultural de las masas populares, redescubra y rescate la 
caribeñidad esencial de nuestra identidad colectiva y comprenda de una vez por 
todas que el destino natural de Puerto Rico es el mismo de todos los demás 
pueblos, insulares y continentales, del Caribe. (González, El país, 42- 43.) 

Tal y como elaboró en Conversación […], “el futuro va cobrando existencia sólo en la medida en 

que los hombres van resolviendo los problemas del presente”.  Así queda expuesta su 185

concepción cultural nacional puertorriqueña frente a la de los nacionalistas e independentistas 

tradicionales del país. 

Los últimos dos pisos en el tablero intelectual 

 Para repasar la importancia de los ensayos de José Luis González y entender el debate 

intelectual que estudiamos es necesario, como hemos hecho antes, acompañar su estudio con los 

textos críticos de los polemistas contemporáneos al autor. Como observamos, se repiten algunas 

de las críticas favorables y desfavorables que vimos en el capítulo anterior, como aquellas a la 

impugnación de los valores tradicionales, esto por un lado. Por el otro, a la estructura 

arquitectónica, a la inconsistencia en el uso de conceptos, a las simplificaciones mecánicas, entre 

otros. A pesar del rigor científico que dice González utilizar en su análisis de la historia cultural 

de Puerto Rico, para algunos de sus críticos el argumento del autor pierde contundencia en esta 

parte del ensayo. La descripción que hace del tercer y cuarto piso, a diferencia de los primeros 

 Díaz Quiñones, Conversación, 79.185
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dos, ha resultado, para propósitos de periodización histórica, inconsistente y poco original; 

mientras que sus argumentos interpretativos han sido parcial o escasamente elaborados. Entre 

estos críticos, se destaca Quintero Rivera, quien señaló insistentemente que muchas de las 

interpretaciones que hace González sobre aspectos económicos están basadas en evidencia 

insuficiente.  186

 Por otro lado, entre los argumentos que mayor resonancia tuvieron en este debate 

intelectual repasamos, a continuación, aquellos dirigidos a la continuidad cultural y económica 

de la clase hacendada en el tercer piso, y a aquellos dirigidos a la ligera descripción de la 

inmigración de puertorriqueños en Estados Unidos en EPCP. Sobre todo, como anunciamos al 

principio, nos detendremos en la discusión que giró alrededor de la americanización y su 

comprensión; en la de Pedro Albizu Campos; y de aquellos planteamientos sobre el nacionalismo 

cultural y el independentismo puertorriqueños que interpreta nuestro autor. 

 A estos efectos, encontramos el primer señalamiento en “En pugna con el tercer piso”, 

una breve columna de Díaz Quiñones publicada en El Reportero. A pesar de subrayar las 

diferencias entre Pedreira y Blanco, para Díaz Quiñones, González presenta una visión parcial, y 

en parte equivocada, cuando sitúa a estos junto a otros integrantes de la llamada generación del 

30 como portavoces esencialmente conservadores de “una clase social en repliegue histórico”.  187

Recordemos que González aglutina en EPCP como portavoces ideológicos de dicha clase a De 

 Ver, Quintero Rivera, “Clases sociales y cultura nacional en Puerto Rico”, El Nuevo Día, 16 186

de diciembre de 1980, 27.

 Díaz Quiñones, En pugna por el tercer piso, El Reportero, lunes, 16 de octubre de 1980, 16.187
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Diego, a Lloréns Torres, a Pedreira, a Palés Matos, a Blanco, a Albizu Campos, a Marqués, entre 

otros. En su pugna con González, Díaz Quiñones explica cómo desde la revista Índice hasta 

Insularismo y el Prontuario histórico de Puerto Rico se elabora un proyecto político, que, de 

hecho, se intentó poner en práctica a partir de 1940. Este proyecto al que se incorporaron muchos 

intelectuales treintistas fue el Partido Popular Democrático. Este autor termina comentando, a 

diferencia de González, cómo a estos intelectuales, entiéndase Pedreira y Blanco, no los animaba 

la nostalgia ni la derrota sino que se sentían deseosos de construir otro piso aunque no creyeron 

necesario un estado político independiente. De esta manera, distinguirá en otro momento, como 

hizo Quintero Rivera en Conflictos de clase y política en Puerto Rico, entre “hacendados” y 

“jacobinos profesionales”.   188

 La ensayística de Díaz Quiñones se encuentra en importantes ocasiones dialogando con la 

de González. Y cuando no, legislando un campo discursivo puertorriqueño como demostró 

Rodney Lebrón Rivera en su tesis Creación, Control y Disputas. Los debates sobre la 

significación del concepto historiografía puertorriqueña, 1983-2010.  Resulta interesante el 189

libro La memoria rota: Ensayos sobre cultura y política, por mencionar un ejemplo, publicado 

en 1993. Libro que, en palabras de Rafael Rojas, debe más de una idea al provocador ensayo de 

 Ver, Díaz Quiñones, El almuerzo en la hierba, 66-68; y Quintero Rivera, Conflictos de clase y 188

política, 13-15.

 Ver, Rodney Lebrón Rivera, “Creación, Control y Disputas. Los debates sobre la significación 189

del concepto historiografía puertorriqueña, 1983-2010” (Tesis MA, Universidad de Puerto Rico, 
Río Piedras, Enero, 2018), 47. Para una crítica a la dimensión de corte político-instrumental del 
concepto “historiografía puertorriqueña” ver, Ibid.
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González.  En su intento por recuperar la memoria del cuarto piso, en el ensayo intitulado “La 190

vida inclemente”, escrito entre 1981 y 1990, realiza una excepcional lectura crítica de los años 

cincuenta y sesenta en la que repasa la hegemonía de Luis Muñoz Marín, cómo se concebía el 

progreso y la democracia, la emigración, la cultura de masas, la definición “culturalista” de la 

nacionalidad y las estrategias del poder colonial y militar en la historiografía puertorriqueña.  191

Otras instancias, en donde encontramos a Díaz Quiñones dialogando con González, son los 

exámenes que hace a las obras literarias de algunos de los escritores a los que se hace referencia 

en EPCP. Por ejemplo, El almuerzo en la hierba […], publicado en 1982, reúne con leves 

correcciones los trabajos sobre Lloréns Torres, Palés Matos y Marqués escritos y publicados en 

revistas de limitada circulación entre 1970 y 1980.  Igualmente, los estudios introductorios a 192

ediciones de las obras de Lloréns Torres, Blanco y Luis Rafael Sánchez.  En “Isla de quimeras: 193

Pedreira, Palés y Albizu”, diferencia la concepción de lo hispánico entre el proyecto normativo y 

 Ver, Rafael Rojas, “Arcadio Díaz Quiñones y el logos de la frontera”, Conferencia magistral: 190

Sobre los finales, San Juan: Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, 2016, 23.

 Ver, Díaz Quiñones, La memoria rota: Ensayos sobre cultura y política (San Juan: Ediciones 191

Huracán, 1993), 15-66.

 Ver, Díaz Quiñones, 1982.192

 Ver, Díaz Quiñones, “La isla afortunada: sueños liberadores y utópicos en Luis Lloréns 193

Torres” en Lloréns Torres, Luis, y Díaz Quiñones. Luis Lloréns Torres: antología: verso y prosa 
(Río Piedras: Ediciones Huracán, 1986); Díaz Quiñones, “Tomás Blanco: racismo, historia, 
esclavitud” en Blanco, Tomás, y Díaz Quiñones, El prejuicio racial en Puerto Rico (Río Piedras: 
Ediciones Huracán, 1985); 13-91; y Díaz Quiñones, “Introducción”, 9-95.
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secular de la cultura de Pedreira, y el mucho más drástico, moral y binario de Albizu Campos; 

entre otras.  194

 Retomando nuestro análisis, Quintero Rivera, en términos de programa, ubica a algunos 

de los intelectuales a los que Díaz Quiñones hace referencia en su pugna por el tercer piso, en 

una nueva clase social. En su Historia de unas clases sin historia […], explicó cómo “la clase 

que fue configurándose en Puerto Rico alrededor del proyecto populista era distinta de la clase 

de hacendados” que se presenta en EPCP. Aunque esta nueva clase haya retenido remanentes 

culturales de la vieja no impidió que tomará significados marcadamente distintos.  195

Específicamente, Quintero Rivera objeta, como observó Irizarry, que González equipare la clase 

hacendada a la burguesa.  Quintero Rivera responsabiliza a la falta de un análisis histórico 196

dialéctico lo que llevó a González a confundir y mezclar esas diferencias. Para hacer justicia en 

esta polémica, recordemos que en Conversación […], donde ya se hacía referencia a esta 

diferencia entre ambos, González argumentó que la multiplicación del sector profesional de la 

“nueva clase” de Quintero Rivera se llevó a cabo “en la medida en que ese sector incluyó a 

personas que no provenían de la antigua clase hacendada, sino, entre otros sectores, de la 

pequeña burguesía urbana creada por el desarrollo del capitalismo dependiente”.  197

 Ver, Díaz Quiñones, “Isla de quimeras: Pedreira, Palés y Albizu”, Iberoamericana, 21, Núm. 194

3/4 (1997): 66-84. Ver, también, Díaz Quiñones, El arte de bregar: ensayos (San Juan: Ediciones 
Callejón, 2000); y Díaz Quiñones, Sobre los principios: los intelectuales caribeños y la tradición 
(Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2006). 

 Ver, Quintero Rivera, Historia de unas clases sin historia, 15- 16.195

 Ver, Irizarry, “Historia, cultura y nación”, 157.196

 Díaz Quiñones, Conversación, 145.197
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 No obstante la limitada elaboración a la extensión y transformación de la cultura 

puertorriqueña en los Estados Unidos que se hace en EPCP no pasó por desapercibida. Sobre 

todo, la experiencia nuyorican, como observó Juan Flores en su respuesta crítica “The Puerto 

Rico that José Luis González Built: Comments on Cultural History”.  Más recientemente, 198

siguiendo a Flores, Néstor Rodríguez manifestó en su breve ensayo “The Twilight Zone: Puerto 

Rico's cultural identity in the work of José Luis González” cómo sorpresivamente la diáspora no 

juega un papel significativo en la apreciación teórica de la cultura puertorriqueña que sugiere 

González.  Para ambos autores, la emigración de puertorriqueños a Estados Unidos debe ser 199

considerada parte importante en el análisis del cuarto piso. Principalmente, cuando ésta 

respondió al proceso de industrialización de la sociedad puertorriqueña durante la década de 

1940. Por eso para Flores la magnitud de la emigración junto a la relación colonial directa entre 

Puerto Rico y Estados Unidos hacen del análisis de González uno extremadamente simple.  En 200

su reflexión, sin embargo, el crítico cultural sugiere que uno debe recurrir a la producción 

literaria de González para comprender la importancia del significado de la diáspora en la cultura 

puertorriqueña que tuvo para éste.  Algunos de los cuentos en donde González aborda el tema 201

 Juan Flores, “The Puerto Rico that José Luis González Built: Comments on Cultural History”, 198

Latin American Perspectives, 11, No. 3 (Summer, 1984): 179-80, 183. 

 Ver, Néstor E. Rodríguez, “The Twilight Zone: Puerto Rico's cultural identity in the work of 199

José Luis González”, in Perspectives on the 'Other America': Comparative Approaches to 
Caribbean and Latin American Culture, ed. by Michael Niblett and Kerstin Oloff. (Amsterdam: 
Rodopi, 2009), 159-160. Traducción mía.

 Flores, “The Puerto Rico that José Luis González Built”, 180. Traducción mía.200

 Ver, Flores, “The Puerto Rico that José Luis González Built”, 179- 80, 183. Traducción mía.201
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de la migración puertorriqueña a mediados del siglo XX son: “En Nueva York”, “Paisa”, “La 

carta”, “En este lado”, y “La noche que volvimos a ser gente”.  A pesar de estas observaciones, 202

entendemos, como seguro hicieron Flores y Rodríguez, que González defendió la diáspora como 

“un aspecto importante de la experiencia nacional puertorriqueña”.  203

 La lucidez de González sobre el fenómeno de la diáspora puertorriqueña lo lleva a 

comentar en “El escritor en el exilio” lo siguiente: 

No hay aspecto de la vida del pueblo puertorriqueño en este siglo -social, 
económico, político, cultural y psicológico- que no esté marcado por las 
vicisitudes de ese éxodo en masa. [A] diferencia de otras emigraciones, ésta se 
caracteriza por el constante ir y venir de los emigrados, de su país de origen a la 
sede de su exilio y viceversa. Ese trasiego ininterrumpido a dado lugar a un 
fenómeno también singularísimo: el mantenimiento de un vínculo 
extraordinariamente vivo entre la comunidad desterrada y la comunidad insular.             
(González, “El escritor en el exilio”, 108.) 

Esto cuentan también Las Memorias de Bernardo Vega, publicadas en 1977 y editadas por 

Andreu Iglesias.  Este constante ir y venir serán posteriormente retratado en la literatura por 204

 Para un análisis reciente de los cuentos de González caracterizados por tratar el tema ver, 202

David Rodríguez-Silva, y Daniela Casas-Sosa, “Puerto Rico y migración: una aproximación a 
través de los cuentos de José Luis González”, Jangwa Pana: Revista de Ciencias Sociales y 
Humanidades, 16, Núm. 1 (2017): 122- 30.

 Ver, Díaz Quiñones, Conversación, 43; González, “El escritor en el exilio”, 108; y Rodríguez, 203

“The Twilight Zone”, 159.

 Ver, Bernardo Vega y César Andreu Iglesias, Memorias de Bernardo Vega, 1977.204
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Luis Rafael Sánchez; y examinado desde la antropología por Jorge Duany, por mencionar dos 

ejemplos.  205

 Por la importancia que tuvo entre los polemistas de la década del 1980, conviene ahora 

detenernos en la discusión que giró alrededor de la llamada americanización y la comprensión 

que de dicho concepto han tenido quienes intervienen en este debate intelectual. Cabe recordar 

que lo que algunos intelectuales definieron como penetración cultural norteamericana, y otros 

como americanización o norteamericanización, González lo interpreta como “modernización en 

el subdesarrollo” en Conversación […], y “dinámica modernizadora” del régimen colonial 

norteamericano en “Literatura e identidad […]”. 

 En esta polémica, Quintero Rivera es uno de los intelectuales que repite diálogo con 

EPCP. Este autor reconocerá que “la apertura democrática producida por las transformaciones 

burguesas del Estado en la aceleración capitalista bajo los Estados Unidos […] ha contribuido al 

desarrollo cultural alternativo de los sectores populares”.  Sin embargo, señala que González 206

pasa por alto serias y profundas problemáticas culturales envueltas en los efectos del 

colonialismo a nivel popular como a las transformaciones burguesas.  Quintero Rivera 207

menciona, por ejemplo, el hecho de que el desarrollo capitalista en Puerto Rico que la ocupación 

 Ver, Luis Rafael Sánchez, La guagua aérea (San Juan: Editorial Cultural, 1994); y Jorge 205

Duany, La nación en vaivén: identidad, migración y cultura popular en Puerto Rico (San Juan: 
Ediciones Callejón, 2010). 

 Quintero Rivera, Historia de unas clases sin historia, 24. Énfasis del autor.206

 Ver, Ibid.,19, 24.207
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norteamericana aceleró responde al capitalismo dependiente, y, en segundo lugar, la intervención 

directa de la potencia imperialista en el aparato de Estado de la economía dependiente.  A este 208

autor le interesa resaltar que: 

[…] el colonialismo imprimió a [las] transformaciones burguesas un carácter 
incompleto y sobreimpuestamente contradictorio que forzó a la clase obrera, 
beneficiada por dichas transformaciones, a colocarse, en diversos momentos 
históricos, a la vanguardia de su defensa, precisamente por los límites de su 
incompletabilidad. Y [que] la inserción de ideología liberal burguesa en la 
práctica obrera, que la defensa de estas transformaciones conllevaba, llenó a su 
vez de contradicciones la cultura alternativa (democrático-socialista) que esta 
clase comenzaba, frente al capitalismo, a fraguar. (Quintero Rivera, Historia de 
unas clases sin historia, 24.) 

Quintero Rivera, reitera nuevamente que la ausencia de inter-relación dialéctica en la 

interpretación de González presenta un obstáculo metodológico. Si por el contrario, en “la 

historia, de unas clases sin historia, que subyace el análisis cultural de El país de cuatro pisos”  

se hubiera incorporado “la historicidad de las clases que en sus conflictos la forman” 

obtendríamos un análisis cultural de Puerto Rico más real.  209

 De manera similar, a Manuel Maldonado Denis le resulta problemática la concepción de 

González porque pasa por alto las repercusiones de la “norteamericanización” en una sociedad 

colonial como la de Puerto Rico.  Maldonado Denis explica la norteamericanización como “un 210

potente instrumento ideológico de penetración cultural que representa la forma más avanzada del 

 Ibid., 23.208

 Ibid., 24.209

 Maldonado Denis, “En torno a El país de cuatro pisos: aproximación crítica a la obra 210

sociológica de José Luis González”, Casa de las Américas 23, Núm. 135 (1981): 154.
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capitalismo consumista y que tiene a su haber ideológico -siguiendo a Dorfman y Mattelart- en el 

dominio monopolístico de los más modernos medios masivos de comunicación”.  211

 Sobre este asunto también interviene José Luis Méndez. Para éste, quien tampoco está 

ajeno al importante desarrollo y progreso de la cultura popular, la “norteamericanización” le 

parece una situación mucho más compleja que identificarla principalmente con el ascenso que ha 

tenido en Puerto Rico ésta a lo largo del siglo XX.  Méndez explica que el imperialismo 212

norteamericano no sólo ha desmantelado la cultura de la élite puertorriqueña, sino que ha frenado 

el desarrollo óptimo de una “auténtica cultura popular”.  A esto se refiere cuando enfatiza los 213

constantes tropiezos de dicha cultura con las limitaciones políticas, las tergiversaciones históricas 

y las manipulaciones culturales que impone el sistema colonial. Este crítico literario profundiza 

en ello al catalogarlas como una “agresión cultural” porque -según dice- constituyen un 

“esfuerzo sistemático” para hacernos menospreciar y renegar de nuestras costumbres y 

tradiciones.  En este sentido, como ya había observado Silén, la abstracción que hace González 214

imposibilita -continúa Méndez- “entender plenamente las posiciones del nacionalismo y de los 

defensores del idioma español en Puerto Rico”.  Más adelante en su ensayística, reiteró que la 215

falta de profundidad en la interferencia de los Estados Unidos con el desarrollo cultural de los 

 Ibid.211

 Méndez, “La arquitectura intelectual”, 133.212

 Ibid.213

 Ibid.214

 Ibid. Ver, Silén, Colonialismo, literatura, ideología y sociedad, 89.215
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sectores populares latente en EPCP limita la lucha cultural en Puerto Rico como un conflicto 

exclusivo entre dos sectores distintos del pueblo: élite y masa.   216

 Por último, Juan Manuel Carrión advierte que González “subestima los efectos del 

imperialismo cultural norteamericano” en Puerto Rico.  Especialmente cuando la 217

“americanización” ha sido para este autor la “política del imperialismo”, y que su “aspecto 

esencial” ha sido crear lealtades al proyecto nacional norteamericano. En “Etnia, raza y la 

nacionalidad puertorriqueña”, comentaba obstinadamente que el colonialismo norteamericano 

había logrado instaurar hegemónicamente un “mito articulador” que identifica al poder colonial 

con el progreso y el orden. Para éste, el “imaginario democrático norteamericano” ha sido uno de 

los mecanismos de incorporación del que se ha valido el imperio norteamericano. Por esta razón, 

también criticó que la “revolución democrático burguesa” de la que habla Quintero Rivera, y 

sobre la cual trabaja González, es parte de las “estructuras de incorporación” que se han utilizado 

en Puerto Rico pues la “democracia” -como resaltó- sirve a su vez de “instrumento de 

dominación”.  218

 Ver, Méndez, “El consenso puertorriqueño sobre el significado de la vida de Pedro Albizu 216

Campos”, en Entre el limbo y el consenso: el dilema de Puerto Rico para el próximo siglo (San 
Juan: Ediciones Milenio, 1997), 94.

 Carrión, “Los orígenes de la nacionalidad puertorriqueña: comentarios críticos en torno al 217

País de cuatro pisos de José Luis González”, en Voluntad de nación: Ensayos sobre el 
nacionalismo en Puerto Rico (San Juan, Puerto Rico: Ediciones Nueva Aurora, 1996), 58.

 Ver, Carrión, “Etnia, raza y la nacionalidad puertorriqueña”, en La nación puertorriqueña: 218

ensayos en torno a Pedro Albizu Campos, Carrión, Gracia Ruiz y Rodríguez Fraticelli, eds. (San 
Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993), 13.
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 La radiografía de los autores comentados arroja que González no ofrece una 

interpretación satisfactoria sobre el colonialismo norteamericano y la americanización en Puerto 

Rico. A pesar de reconocer la apertura democrática que extendió a amplios sectores populares del 

país, estos autores entienden que González no elabora en las contradicciones culturales como 

consecuencias de dicho proceso; consecuencias que entienden están atadas a las políticas del 

régimen colonial y del capitalismo estadounidense.  

 Debe recalcarse, no obstante estas críticas, como indica recientemente Pablo Samuel 

Torres Casillas, que a pesar de valorar positivamente la influencia cultural estadounidense al 

propiciar la lucha por los intereses de los grupos sociales oprimidos al interior de la sociedad 

puertorriqueña, en su ensayística González ha sido enfático en reiterar los peligros de todo 

proyecto fundado en la dependencia colonial.  Esto es en la discusión inicial de EPCP, 219

principalmente, cuando González explica la bancarrota del cuarto piso, y en la de Nueva visita 

[…], cuando describe los males que aquejan el alma popular puertorriqueño. Sobre este hecho, 

recordemos las referencias al desempleo y la marginación, a la dependencia desmoralizante de 

una falsa beneficencia extranjera, al incremento de la delincuencia y la criminalidad, a la 

despolitización e irresponsabilidad cívica, al endeudamiento personal y familiar, y al 

mantengo.  Esto también ha sido resultado de la modernización colonial. Nos parece que el 220

impasse que advertimos sobre este asunto entre González y los intelectuales comentados está 

precisamente en las intenciones y las narrativas que cada uno utiliza para dialogar. Pero, 

 Ver, Pablo Samuel Torres Casillas, Los cronistas de la americanización: representación y 219

discurso colonial en Puerto Rico (1898-1932) (Tesis, UPRRP, Diciembre, 2013), 255.

 Ver, González, El país, 41-42; y González, Nueva visita, 47-48.220
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específicamente, en los usos y contenidos que le dan a las palabras y a los conceptos en esas 

narrativas.  

 En ese sentido, siguiendo las intenciones de nuestro autor para con su ensayística, 

entendemos que con el reiterado énfasis que se le da a la “apertura democrática” en los campos 

de legislación laboral, la salubridad, la educación pública, la vivienda, el status social de la mujer 

y tantos otros, que el régimen de Estados Unidos en Puerto Rico, en virtud de la naturaleza 

superdesarrollada del capitalismo estadounidense, ha cumplido, responden a su vez a los 

procesos de modernización a escala global que le interesan resaltar. A este respecto, merece 

revisitar lo comentado por el autor en varias entrevistas entre 1970 y 1980. Por ejemplo, en 

entrevista con Jose Emilio González y Pedro Juan Soto, González comentó que no creía que 

Puerto Rico estuviera más americanizado que hace veinte o treinta años.  Para éste, lo que ha 221

habido es toda una serie de cambios sociales que no son privativos de Puerto Rico ni mucho 

menos. Aunque sea evidente que hay una serie de cambios que sin duda alguna se deben a la 

presencia norteamericana, sucede que lo mismo vio en Francia, en España, en otros países de 

Europa y hasta en algunos países socialistas. En entrevista con Jósean Ramos, para El Nuevo 

Día, González reitera, casi diez años después, que “[m]uchos de los cambios que han ocurrido en 

el país, tanto para bien como para mal, se hubieran producido aún sin el hecho de la invasión y la 

ocupación [estadounidense], como se han producido en [todo el mundo occidental y] los demás 

 José Luis González, “Diálogo con José Luis González”, entrevista por José Emilio González 221

y Pedro Juan Soto, Claridad, 21 de enero de 1973, 21.
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países de América Latina”.  En ese sentido, no cree que la independencia hubiera preservado a 222

Puerto Rico de tal influencia. Por eso, la norteamericanización de Puerto Rico le parece 

completamente superficial.  Hemos finalizado con este destaque para argumentar también 223

cómo González venía acercándose a examinar visiones más globales de la cultura y a la vez 

denunciar las carencias de la globalización. 

 Sobre el nacionalismo e independentismo tradicional puertorriqueños: González 

incursionó en la crítica a la figura de Pedro Albizu Campos, al nacionalismo e independentismo 

puertorriqueño tan temprano como en Conversación […].  Nos confiere en esta ocasión atender 224

la crítica que hace al líder independentista de tergiversar la realidad histórica del país; y al 

nacionalismo e independentismo tradicional de reproducir acríticamente la ideología albizuísta. 

 La mayoría de los autores que examinamos a continuación están de acuerdo que 

González hace una crítica severa e injusta, y que menosprecia la acción política de Albizu 

Campos y del movimiento independentista. En otras palabras, que no aquilata la importancia de 

éstos en su verdadera dimensión. Sin embargo, poco -o nada- nos dicen acerca del fracaso 

político del independentismo que le interesa al autor. Por ejemplo, el escritor Manuel Méndez 

Ballester, quien escribió para El Nuevo Día, “Un ataque brutal”, en referencia a lo que alude hace 

González al independentismo, consideró que éste “degolla” la figura de Albizu Campos al 

 José Luis González, “En el piso del escritor”, entrevista por Jósean Ramos, El Nuevo Día, 222

Domingo, 27 de octubre de 1985, 10.

 Ver, González, entrevista.223

 Remítase a la nota al calce número 169.224
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presentarlo como un “conservador” y un “retrógrado”, cuando lo acusa de tergiversar la verdad 

histórica.  José Emilio González, por otro lado, entiende que el autor de EPCP sugiere que 225

Albizu Campos mintió deliberadamente cuando se le acusa de tergiversar la historia o que lo hizo 

por ignorancia.  Igualmente, Maldonado Denis, quien ha trabajado la figura del líder 226

independentista y el nacionalismo puertorriqueño en otras ocasiones, lamentó que González 

caracteriza y reduce a todo el movimiento independentista puertorriqueño desde que se iniciara 

la invasión estadounidense hasta 1980 bajo el signo conservador de De Diego y Albizu 

Campos.  Para este autor, con quien también coincide Méndez, en EPCP no se aquilata 227

justamente la verdadera dimensión de Albizu Campos como uno de los precursores del anti-

imperialismo para América Latina y el Caribe.  Aunque se reconoce en Maldonado Denis la 228

tónica conservadora y nacionalista al programa económico de Albizu Campos, argumentó que el 

proyecto histórico albizuista y su enfrentamiento al imperialismo lo ubican en la categoría de los 

 Ver, Manuel Méndez Ballester, “Un ataque brutal”, El Nuevo Día, viernes, 5 de diciembre de 225

1980, 31.

 Ver, José Emilio González, “José Luis González y ‘El país de cuatro pisos’”, Claridad, En 226

Rojo, 10 al 16 de julio de 1981, 3.

 Ver, Maldonado Denis, “Sobre El país de cuatro pisos”, El Reportero, miércoles, 22 de julio 227

de 1981, 13; y Maldonado Denis, “En torno a El país de cuatro pisos”, 156. Sobre la figura de 
Albizu Campos y el nacionalismo puertorriqueño ver: Albizu, Campos P, y Manuel Maldonado 
Denis. La Conciencia Nacional Puertorriqueña (México: Siglo Veintiuno Editores, 1972); y 
Maldonado Denis, “Las perspectivas del nacionalismo latinoamericano: El caso de Puerto Rico”, 
Revista Mexicana de Sociología, 38, Núm. 4 (oct.- dic., 1976): 799- 810.

 Ver, Maldonado Denis, “Sobre El país de cuatro pisos”, 13; Maldonado Denis, “En torno a El 228

país de cuatro pisos”, 158; y Méndez, “La arquitectura intelectual”, 133.
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nacionalistas radicales anti-imperialistas de la que hablaba Lenin, y no en la de los conservadores 

que lo ubica González.  229

 Aunque Méndez, por otro lado, está de acuerdo en someter al nacionalismo al más 

riguroso juicio histórico y a la crítica más desapasionada y científica, no está de acuerdo con el 

papel que González le concede al nacionalismo albizuista en el proceso de defender la identidad 

puertorriqueña. Más aún cuando, para este autor, Albizu Campos y el nacionalismo crearon una 

nueva lógica de sentir la vida y mirar el mundo.  Esta diferencia lleva a Méndez a atribuirle al 230

exilio del escritor, la subestimación de los esfuerzos organizativos y de la actividad política y 

cultural de la izquierda puertorriqueña que le caracterizan.  231

 Una observación similar es la que hace Carrión al subrayar que González menosprecia la 

contribución de Albizu Campos a la definición de lo que significa ser puertorriqueño.  También 232

valoró que en el proyecto nacional albizuista hay una visión de nacionalidad que trasciende la 

problemática racial haciendo uso de una tradición de raíz hispánica en donde el énfasis de 

pertenencia es cultural y no “fenotípico”, y en donde, además, las relaciones raciales se dan con 

unas características particulares.  Esto contrario a González, quien insiste -explica Carrión- en 233

 Ver, Maldonado Denis, “Sobre El país de cuatro pisos”, 13; y Maldonado Denis, “En torno a 229

El país de cuatro pisos”, 158, 159.

 Ver, Méndez, “La arquitectura intelectual”, 134; y Méndez, “El consenso puertorriqueño”, 95.230

 Ver, Méndez, “La arquitectura intelectual”, 139.231

 Ver, Carrión, “Etnia, raza y la nacionalidad”, 10-11.232

 Ibid., 11.233
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las fisuras raciales en la formación nacional puertorriqueña que beneficia a la larga al 

colonialismo de Estados Unidos. Carrión contraataca en defensa de Albizu Campos al proponer 

que González es quien tergiversa la historia al crear un nuevo mito en donde todo el esfuerzo del 

nacionalismo por crear una nación se reduce al trabajo de unos “blanquitos” desconectados de la 

realidad del pueblo puertorriqueño.  234

 Posteriormente, José Juan Rodríguez Vázquez parece hacerse eco de lo que explicó 

Carrión cuando hace referencia a las críticas a González en El sueño que no cesa: la nación 

deseada en el debate intelectual y político puertorriqueño, 1920- 1940. Por ejemplo, Rodríguez 

Vázquez sostiene que el mito de la nación perfecta fue una propuesta integradora transclasista 

para ayudar a organizar un movimiento político de unidad de todas las fuerzas nacionales contra 

el imperialismo.  Como explica el mismo autor: 235

Frente al poder imperial y a la necesaria confrontación con sus fuerzas 
económicas, políticas, militares e intelectuales, el nacionalismo radical construye 
la imagen de una nación perfecta cuya integración ha transmutado las diferencias 
étnicas y sociales en un todo orgánico. Se trata de la “comunidad imaginada” por 
una utopía que aspira a convertirse en fuerza política popular- nacional orientada 
hacia el logro de la soberanía. (Rodríguez Vázquez, 171.) 

Sobre el mito de la nación perfecta del nacionalismo albizuista, este autor, sorpresivamente, 

apuntó que “[l]a apología del pasado es parte de un discurso moderno con un claro proyecto 

modernizador que se hace manifiesto en su problemática”. “La idealización del pasado 

 Carrión, “Los orígenes de la nacionalidad puertorriqueña”, 57. Remítase a los planteamientos 234

de Carrión en el capítulo anterior.

 José Juan Rodríguez Vázquez, El sueño que no cesa: la nación deseada en el debate 235

intelectual y político puertorriqueño, 1920- 1940 (San Juan: Ediciones Callejón, 2004), 184.
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-continúa- no es una propuesta de regreso o de inversión de tiempo”.  Es decir, las palabras de 236

Rodríguez Vázquez sugieren explicar que cuando el independentismo tradicional sostiene, 

siguiendo a Albizu Campos, que previo a la invasión de 1898 existía “un sentimiento raigal y 

unánime de patria” no hacen apología ni proponen de regreso literal al régimen colonial español, 

sino como herramienta discursiva del proyecto nacional de estos sectores. 

 Otro autor que recientemente ha hecho referencias críticas a las interpretaciones sobre el 

nacionalismo de González ha sido el sociólogo Héctor Meléndez. Este autor ubica correctamente 

la crítica política de EPCP en la corriente de pensamiento crítico del Partido Comunista 

Puertorriqueño del cual González había sido miembro; y con las que no está necesariamente en 

desacuerdo. Sin embargo, explica que dado al prejuicio por los encontronazos pasados entre 

comunistas y nacionalistas, González exagera elementos del nacionalismo que sugieren empatía 

con el hispanismo y el fascismo; que obvia diversas inspiraciones que tuvo el Partido 

Nacionalista, como el movimiento de Sandino en Nicaragua y el Ejército Republicano Irlandés; y 

que subestima la significación de la negritud de Albizu Campos y de su trasfondo pobre.  237

Mélendez, quien en 1995 se había proclamado custodio de la memoria histórica de Albizu 

Campos, de su significación para las identidades subalternas, en otro artículo de 2019 que 

examina la inmolación de los nacionalistas, reiteró que los mitos de fundación pertenecen a la 

 Ibid., 180.236

 Ver, Héctor Meléndez, “Del nacionalismo y la escritura”, 80 Grados, 2015. [Consultado en: 237

www.https://www.80grados.net/del-nacionalismo-y-la-escritura/; accedido el 20 de mayo de 
2020.]
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estructura simbólica que imparte orden e identidad popular.  Para éste, la figura de Albizu 238

Campos formaba un espacio emocional que alimentaba una fantasía que sin embargo se hace 

real pues reproduce una cultura materializada en conducta personal y social.  239

 Este balance nos obliga a comentar algunos aspectos entorno a ellos. Primeramente, se 

desprende (específicamente, de Méndez Ballester, José Emilio González, Silén, Méndez, 

Carrión, Rodríguez Vázquez, y Meléndez) que González no entendió la función del mito en 

Albizu Campos; y reduce significativamente su aportación. Diferimos de esta apreciación. Si 

bien es cierto que EPCP opuso resistencias muy razonadas al carácter conservador de los 

albizuistas, observamos que en su ensayística González también valoró la gran aportación del 

líder nacionalista al pensamiento político puertorriqueño. Por ejemplo, en Conversación […] 

subraya de éste la acertada percepción de la realidad política norteamericana; le atribuyó la 

destrucción moral e ideológica, hace casi un siglo, del anexionismo; e incluyó en su haber la 

precursora y sostenida labor de internacionalización del caso de Puerto Rico. La lección de 

integridad política de Albizu Campos, al grado de sacrificio personal, difícilmente encuentra 

parangón en nuestra historia; por lo que basta y sobra reconocerle un lugar eminente en el 

panteón del procerato puertorriqueño.  Es aquí donde precisamente radica la función histórica 240

que González le reconoció a Albizu Campos y al nacionalismo. No obstante, el mito de 

homogeneidad que el nacionalismo e independentismo tradicional, y a veces cierta la izquierda, 

 Ver, Meléndez, “¿Para qué la revista?”, Bordes, Núm. 2, (1995): 127-28; y Meléndez, “La 238

inmolación entre los nacionalistas”, Claridad, En Rojo, 13 al 19 de junio de 2019, 11.

 Ver, Ibid. Énfasis del autor. 239

 Ver, Díaz Quiñones, Conversación, 120-21.240
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reproducen de Albizu Campos y su tradición profética son insalvables; y tampoco han abonado a 

adelantar la independencia para Puerto Rico. En este caso, nos parecen certeras las palabras de 

Díaz Quiñones cuando reconoce en “La Pasión, según Albizu” que el pensamiento de Albizu 

Campos, aunque a la vez radical y conservador, contribuyó -como también explicaron algunos de 

los autores examinados- a cambiar la forma en que los puertorriqueños se piensan a sí mismo. 

Pero resulta extremadamente difícil -continúa Díaz Quiñones- la conversación piadosa de todos 

sus principios.  Esto, entre otras cosas, por anacrónicos.  241

 González reconoció la profundidad analítica con la que debe estudiarse la figura de 

Albizu Campos para acercarnos a un análisis cultural marxista de la sociedad puertorriqueña, sin 

necesidad de mistificaciones ahistóricas, y para entenderla en su diversidad.  En este marco, 242

nos parece exagerado plantear que González no entendió la función del mito en Albizu Campos, 

sobre todo cuando reconocemos el aspecto político-instrumental de la ensayística gonzaliana. 

Como observamos en Irizarry, la misma articula “una visión particular de la nación y la 

nacionalidad, diseminan un programa político e interpelan a un sujeto nacional, regional y 

continental”.   En todo caso, como recuerda Irizarry, si en algo González se contuvo en aclarar 243

fue en que al anteponer su interpretación a la de los albizuistas no reconoció que de ambas 

maneras la nación aparece como una construcción discursiva y surge a partir de un proyecto de 

 Ver, Díaz Quiñones, “La Pasión, según Albizu”, en El arte de bregar: ensayos (San Juan: 241

Ediciones Callejón, 2000), 93, 94.

 Ver, González, Nueva visita, 23.242

 Guillermo Irizarry, “José Luis González: nomadismo óptico”, en José Luis González: El 243

intelectual nómada (San Juan: Ediciones Callejón, 2006), 19.
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intelectuales que buscan armar una serie de significación que sirva como sinécdoque de la 

nación.  Esto sería lo que haría cierto discurso “posmoderno”, partiendo de la crítica de 244

González, en los debates del período de 1990-2000. 

 Ver, Irizarry, “Historia, cultura y nación”, 155.244
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Consideraciones finales: El fantasma de González y El país de los cuatro pisos 

 La incorporación del estudio de los conceptos, los discursos y el lenguaje al análisis 

histórico nos permite acceder a las nociones de pensamiento y experiencias históricas que se nos 

proporcionan sobre el pasado. Las historia intelectual -así como demostró Carlos Altamirano en 

Para un programa de historia intelectual y otros ensayos- nos permite comprender las 

variaciones en los usos y contenidos políticos de los conceptos, la comprensión que los 

contemporáneos tenían de ellos y cómo se modificaron sus variaciones con el tiempo. A lo largo 

de la voz de José Luis González descubrimos un momento dado del debate intelectual en la isla 

atravesado por fisuras y contradicciones. 

 La historia intelectual que observamos nos fue permitiendo diversos acercamientos 

teóricos al análisis de las formas en que los conceptos detrás de la construcción de la cultura, la 

identidad y la nación puertorriqueña han sido articulados tanto por González como el resto de 

intelectuales puertorriqueños visitados. A partir de estos, el campo intelectual puertorriqueño se 

ha enriquecido permitiendo repensar la identidad nacional puertorriqueña a partir de la realidad 

compleja y heterogénea de la actualidad. Sin embargo, a pesar de la recepción hostil que recibió 

González y el entusiasmo posterior que provocaron estos debates, parece haber pocos rastros de 

estos debates seminales. Existe una borradura -una tachadura- de los debates que protagonizó 

González. En los debates culturales de la década de 1990 y de 2000, la posición de González a 

veces se hizo oblicua. Todavía hoy, cuarenta años después de la publicación de El país de cuatro 
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pisos y otros ensayos, la perspectiva política que hemos venido señalando es palpable en el 

campo intelectual en Puerto Rico. 

 La continuidad del debate intelectual entre la década de 1990 y 2000 estuvo, marcado en 

Puerto Rico, por un lado, por el resurgimiento del nacionalismo (o “neonacionalismo”) ante al 

desafío de la posmodernidad y el auge de la globalización, y, por el otro, ante la “amenaza” local 

del renovado auge anexionista con el triunfo del Partido Nuevo Progresista en las elecciones de 

1992, y el “peligroso” avance de la asimilación cultural. Frente a esto, el campo nacional 

intelectual retoma una defensa de la tradición culturalista puertorriqueña. En este sentido, el 

concepto “puertorriqueñidad” tomó fuerza como “muro de contención” enmarcado en la 

emergencia del pensamiento anexionista. Desde nuevos espacios editoriales se confecciona la 

historia política y de lo público en Puerto Rico por parte de nuevos autores, algunos provenientes 

del posmarxismo, que se enfrentarán a los valores que configuran el campo nacional cultural.  245

Las premisas del giro posmoderno en Puerto Rico trastocaron el campo intelectual 

puertorriqueño. De cierta manera, en las dos décadas posteriores a las de González, las críticas de 

éste fueron reactivadas y transformadas para cuestionar el “neonacionalismo” del campo 

nacional intelectual. 

 El historiador Carlos Pabón aborda con precisión el discurso banal sobre la identidad 

nacional de estos años. En el ensayo “De Albizu a Madonna: Para armar y desarmar la 

nacionalidad” hace una crítica de los límites teóricos y políticos del discurso 

 Refiérase a las revistas puertorriqueñas Postdata, Bordes, Nómadas, y Filos.245
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“neonacionalista”.  Según el autor, “[e]l neonacionalismo es un campo discursivo heterogéneo 246

en el que coexisten y se entrecruzan diversas tendencias político-culturales”.  A pesar de sus 247

diferencias, estas tendencias postulan que el conflicto fundamental de la sociedad puertorriqueña 

ocurre entre los “puertorriqueñistas” que afirman la nación puertorriqueña y los anexionistas que 

la niegan. Al discutir la discursividad que hegemoniza la reformulación contemporánea del 

nacionalismo puertorriqueño plantea lo siguiente: 

El discurso neonacionalista reduce nuestra nacionalidad a una esencia étnica (la 
hispanidad) o lingüística (el español). Se trata de un discurso que postula una 
nacionalidad homogénea e hispanófila en un imaginario nacional que borra a los 
demás, elimina la diferencia y excluye a la inmensa mayoría de los 
puertorriqueños. Y si bien reconoce las diferencias y pluralidades sociales, las 
subsume o incorpora de manera subordinada al metarelato totalizante de la 
identidad nacional. (Pabón, “De Albizu a Madonna”, 19.) 

En este sentido, critica el esencialismo del discurso neonacionlista ante la hibridez cultural 

-heterogénea y plural- de nuestra formación cultural contemporánea. Siguiendo a Eric 

Hobsbawm, Néstor García Canclini y Benedict Anderson, rechaza la noción de la identidad 

nacional como algo fijo e inmutable y la idea de un sujeto monolítico y cerrado.  248

 Ver, Carlos Pabón, “De Albizu a Madonna: Para armar y desarmar la nacionalidad”, en 246

Nación Postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad (San Juan: 
Ediciones Callejón, 2002) 17-53. Originalmente este ensayo de Pabón fue publicado en la revista 
Bordes, Núm. 1, (1995): 22-40. Para dos respuestas a su ensayo que asumen una “defensa de la 
nación” ver, Luis Coss, La nación en la orilla (respuesta a los posmodernos pesimistas) (San 
Juan: Editorial Punto de Encuentro, 1996); y Rafael Bernabe, Manual para organizar velorios. 
(Notas sobre la muerte de la nación) (San Juan: Ediciones Huracán, 2003).

 Ver, Pabón, “De Albizu a Madonna”, 18.247

 Ibid., 52-53.248
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 Pabón, explica cómo “[m]ediante la mutación de ‘lo nacional’, el nacionalismo se redujo 

[…] a una expresión de afirmación cultural, y la ‘puertorriqueñidad’ se constituyó en discurso 

domesticador de consenso social”.  El neonacionalismo se hizo ideología de Estado y cultura 249

de mercado. En el proceso, el discurso del nacionalismo dejó de ser considerado transgresor. Por 

lo que afirma que “el ELA resolvió la cuestión nacional, afirmó la autonomía cultural y la 

nacionalidad puertorriqueña sin crear un estado nacional, y dejó sin espacio político al 

independentismo mientras aceleró y profundizó la integración económica y social de Puerto Rico 

a los Estados Unidos.   250

 El sociólogo Arturo Torrecilla retoma el análisis cultural que atiende Pabón. En La 

ansiedad de ser puertorriqueño: etnoespectáculo e hiperviolencia en la modernidad líquida, 

Torrecilla profundiza la espectacularización de lo exótico en el nacionalismo cultural, el modo en 

que los intelectuales pretenden hacer las paces con el nacionalismo cultural, y el terror de lo 

étnico en la violencia genocida que subyace en el nacional-soberanismo.  Para éste, entre 251

medio de esto yace la ansiedad que produce en los individuos y, sobre todo, en los intelectuales, 

los desalojos de los modos de ser solicitados por los grandes relatos de la modernidad ya 

liquidada. En este sentido, circunscribe sus taxonomías de ésta al discurso identitario 

neonacionalista. En esta etnización neonacional -recordó Juan Duchesne Winter-, Torrecilla 

“recubre una y otra vez los modos en que la nación políticamente reclamada se convierte en 

 Pabón, “De Albizu a Madonna”, 42.249

 Ver, Ibid. 47-53.250

 Ver, Arturo Torrecilla, La ansiedad de ser puertorriqueño: etnoespectáculo e hiperviolencia 251

en la modernidad líquida (San Juan: Ediciones Vértigo, 2004).
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nación étnicamente exhibida como puro espectáculo de consumo”.  Duchesne Winter, para 252

quien la tarea crítica no termina con la destrucción de la nación, argumenta en “Neonacionalismo 

y fatiga de identidad en Puerto Rico” extender aún más allá al agotamiento de la propia 

subjetivación del subalterno el diagnóstico de Pabón y Torrecilla desmontando “las políticas de 

identidad habidas y por haber”.  253

 Entre la borradura y la involución: En la última década nuevamente nos encontramos 

ante una borradura, y, cuando no, ante una involución ideológica, en cuanto a los debates 

provocados por González y que retomaron Pabón, Torrecilla y Duchesne Winter.  Lo que 254

presentamos a continuación es un ejemplo de ello. Un estudio que aborda los debates del campo 

cultural y literario puertorriqueño de fines de siglo XX es Canibalizar la biblioteca: debates del 

campo literario y cultural puertorriqueño (1990-2000) publicado en 2015. En este texto, Elsa 

Noya analiza el impacto que nuevas teorías -fundamentalmente el pensamiento posmoderno- 

tuvieron en el mencionado campo marcado por la emergencia del neonacionalismo. Entre los 

momentos que la autora considera significativo es la actuación de la cantante estadounidense 

Madonna en Puerto Rico en 1993 y la cadena de reacciones en torno a lo nacional que provocó. 

 Juan Duchesne Winter, “Neonacionalismo y fatiga de identidad en Puerto Rico”, Arbor, 252

CLXXXIII, Núm. 724, (marzo-abril, 2007): 269.

 Ibid., 272.253

 Con involución ideológica queremos marcar la incapacidad de los pensadores e intelectuales 254

que una vez fueron progresistas en ofrecer soluciones a las crisis del presente. Ante dicha 
incapacidad estos se asumen posiciones ideológicas rancias o lo que Pabón denomina como un 
“nuevo conservadurismo intelectual”. Ver, Pabón, “El nuevo conservadurismo intelectual”, en 
Nación Postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad (San Juan: 
Ediciones Callejón, 2002), 107.
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En esa dirección, discute el ensayo “De Albizu a Madonna […]” de Pabón; y reseña las críticas 

de Héctor Meléndez y Luis Coss, que suscribe.  Por ejemplo, cuestiona -como hizo Meléndez- 255

la evolución política divergente y polarizadora de Pabón y Torecillas por fracturar relaciones 

personales y antiguas concordancias y coherencias; al tiempo que justifica a Coss cuando éste 

argumenta “en defensa de las tradiciones del nacionalismo e independentismo de izquierda 

puertorriqueños, a las que a la vuelta del siglo, juzga progresivas y emancipadoras”.  Noya 256

señala de Pabón que rescate la memoria de Pedro Albizu Campos como una marca 

descalificadora de un pasado patético; y la omisión del desafío que implicó José Luis González 

cuando pensaba décadas antes la cultura nacional desde la heterogeneidad.  Aunque la autora 257

recoge las intenciones del artículo de Pabón no entra, sin embargo, a discutir los límites teóricos 

y políticos del discurso neonacionalista que domina el debate de la identidad en Puerto Rico que 

tanto Pabón, como Torecillas y Duchesne Winter impulsaron. En este caso, se limitó a abordar el 

“juicio” a la figura de Albizu Campos que según Meléndez y Coss hace Pabón. 

 Por otro lado, en la Antología del pensamiento crítico puertorriqueño contemporáneo, 

publicado en 2018, sus coordinadoras Anayra Santori Jorge y Mareia Quintero Rivera presentan 

una colección de ensayos que “dan testimonio del empeño de sus autores por ir cimentando una 

 Ver, Elsa Noya, Canibalizar la biblioteca: debates del campo literario y cultural 255

puertorriqueño (1990-2000) (San Juan: Ediciones Callejón, 2015).

 Elsa Noya, “Revista Bordes”, en Canibalizar la biblioteca: debates del campo literario y 256

cultural puertorriqueño (1990-2000) (San Juan: Ediciones Callejón, 2015), 232-233; y Elsa 
Nota, “Recepciones”, en Canibalizar la biblioteca: debates del campo literario y cultural 
puertorriqueño (1990-2000) (San Juan: Ediciones Callejón, 2015), 81.

 Ver, Ibid., 44. 257
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tradición crítica que, desde distintos ángulos y perspectivas, contribuye[n] al entendimiento de la 

complejidad de los procesos sociales que han forjado nuestra vida en común”.  Una muestra de 258

esta selección comparten la vocación crítica a la oficialidad del campo nacional cultural de 

algunos de los autores que observamos en esta tesis como son las de José Luis González, Ángel 

Quintero Rivera, Fernando Picó, María del Carmen Baerga Santini, Isar P. Godreau, Manuel 

Maldonado Denis, Ricardo Campos y Juan Flores, y Arcadio Díaz Quiñones. 

 Sin embargo, a pesar de que reconocen algunas ausencias en su colección, nos toma por 

sorpresa que pasen por alto todo el debate vigente sobre la identidad nacional de los 

puertorriqueños que recién comentamos. La Antología […] se limita a mencionar el debate a 

través de una breve referencia al mismo que se hace en el ensayo “Hacia una historia de la 

sociabilidad puertorriqueña” que reproduce de Picó.  Sobretodo cuando para éste los trabajos 259

de Pabón, Torrecilla y Duchesne Winter se mueven hacia nuevas representaciones de lo 

 “Introducción”, en Antología del Pensamiento Crítico Puertorriqueño Contemporáneo/  Luis 258

Nieves Falcón... [et al.], Anayra Santory Jorge; y Mareia Quintero Rivera coords. (Buenos Aires: 
CLACSO, 2018), Libro digital PDF, 16, http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/
20190614031101/Antologia_Puerto_Rico.pdf.

 Ver, Fernando Picó, “Hacia una historia de la sociabilidad puertorriqueña”, en Antología del 259

Pensamiento Crítico Puertorriqueño Contemporáneo/  Luis Nieves Falcón... [et al.], Anayra 
Santory Jorge; y Mareia Quintero Rivera coords. (Buenos Aires: CLACSO, 2018), Libro digital 
PDF, 126, http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20190614031101/Antologia_Puerto_Rico.pdf. 
Para las referencias a las que hace mención Fernando Picó ver, Pabón, “De Albizu a Madonna”; 
Héctor Meléndez, “¿Para qué la revista?”, Bordes, núm. 2 (1995): 127-28; Coss, La nación en la 
orilla; y Pabón, “De posmodernismos, antinacionalistas y otros pretextos satánicos” en Claridad, 
18 de abril de 1997, 24-25.
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puertorriqueño de una manera “más pluralista, menos dominada por los consensos políticos, más 

dependiente de las teorías literarias”.  260

 Nuestro señalamiento, en el que hemos insistido a lo largo de estas notas, es palpable aún 

en los historiadores puertorriqueños de mayor relieve como los de la talla de Gervasio García, 

por mencionar uno. En “Pensar y sentir la historia”, su más reciente ensayo, publicado este año 

en la revista digital 80 Grados, discute la importancia de Pedro Albizu Campos como figura 

fundamental de la resistencia puertorriqueña a la colonia y la injusticia social. En el capítulo 

anterior, comentamos y suscribimos la importancia que a Albizu Campos le reserva José Luis 

González. Sin embargo, en su texto García no desaprovecha oportunidad para atacar los ensayos 

de Pabón sirviéndose de las críticas que hizo en su momento a éste Coss y Meléndez.  Según 261

criticó García, en el ensayo “De Albizu a Madonna: […]” Pabón, además de deformar y 

chistosear el nacionalismo, “no intenta [entender a Albizu Campos] sino disminuirlo”.  ¿Acaso 262

no fue de esto que acusaron a González, autor marxista no “posmoderno”, cuando interpretó en 

EPCP la cultura nacional puertorriqueña y examinó la figura del líder nacionalista? Demás está 

insistir que en el ensayo de Pabón no se enjuicia la figura de Albizu Campos ni el nacionalismo 

 Fernando Picó, ¿Hacia dónde va la historiografía puertorriqueña?, trabajo inédito del autor, 260

11-12.

 Ver, Gervasio García, “Pensar y sentir la historia”, 80 Grados, 17 de enero de 2020. 261

[Consultado en https://www.80grados.net/pensar-y-sentir-la-historia; accedido el 20 de agosto de 
2020]. Para la referencia a la que hace mención García ver, Coss, La nación en la orilla. También 
ver, Meléndez, “¿Para qué la revista?”, 127-28; y Carlos Pabón, “Del posmodernismo y otros 
demonios”, en Nación Postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad (San 
Juan: Ediciones Callejón, 2002), 65-71.

 Ibid. Esta acusación, esta vez a José Luis González, también la observamos recientemente en, 262

Meléndez, 2015, referencia discutida en el capítulo anterior.
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albizuista como discurso político, pues, como ya observamos, el mismo lo que pretende es 

señalar los límites teóricos y discursivos de su reformulación contemporánea.   

 A propósito de González, nos ha tomado por sorpresa la justificación que elabora García 

respecto a la referencia que hace “a la vieja felicidad colectiva” que -según Albizu Campos- se 

había extinguido tras las invasión norteamericana.  Respecto al ensayo de García, merece 263

recordar las palabras que publica Rubén Nazario Velásco, autor de La historia de los derrotados: 

Americanización y romanticismo en Puerto Rico, 1898-1917,  en la sección de comentarios al 264

artículo de 80 Grados: 

El autor propone una historia para enardecer (sentir) y no para comprender 
(pensar). Confunde la política con la religión, y uno estaría tentado a afirmar que 
confunde la historia con el mito, pero a estas alturas no habría que imputarle 
tendencias posmodernas. También confunde sus preposiciones: no se trata de una 
historia sin coartadas, sino una historia de coartadas (coloniales). Y de conjuros: 
de un grito primitivo, tribal y desesperado ante las fuerzas –la modernidad, la 
migración, el internet, la globalización- que transforman la sociedad, y que deben 
abordarse con inteligencia crítica (como antaño pretendieron los marxistas) y no 
con excitación estéril. (Nazario Velasco, (San Juan), 17 de enero de 2020, 
comentario a García, “Pensar y sentir la historia”.) 

Esta es solo una escogida muestra de la tendencia que continúa reproduciendo el campo 

intelectual puertorriqueño, que ante “el eclipse de las ideas” -en el sentido que le da Enzo 

Traverso-, se ha visto imposibilitado para ofrecer desde la izquierda salidas alternas a la crisis 

 Ver, García, “Pensar y sentir la historia”.263

 La obra de Nazario Velasco que interroga los discursos y sus efectos que articulan la elite 264

letrada puertorriqueña a comienzos del siglo XX en defensa de sus intereses políticos fue 
publicada un año antes de la defensa de esta tesis de investigación. Ver, Rubén Nazario Velasco, 
La historia de los derrotados: Americanización y romanticismo en Puerto Rico, 1898-1917 (San 
Juan: Ediciones Laberinto, 2019).
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contemporánea.  En este sentido, el giro discursivo hacia un nuevo conservadurismo intelectual 265

que describe Pabón en Nación Postmortem […] domina el campo intelectual.  El repaso 266

retrospectivo al debate intelectual en Puerto Rico a través del prisma de EPCP de González que 

aquí esbozamos, y el breve repaso que compartimos más arriba, nos lleva a confirmar nuestras 

sospechas: 1) Existe una borradura -una tachadura- de los debates que protagonizó González y 

aquellos que lo relevaron en la décadas de 1990 y de 2000; 2) Persiste una involución ideológica 

en la comprensión de los preceptos como colonialismo, cultura, identidad, independencia, y 

nación, entre otros.  Pero, el fantasma de González y EPCP sigue rondando los debates sobre la 267

identidad, ya que a pesar de los múltiples intento no los han podido exorcizar. 

 Sobre “el eclipse de las utopías” que elabora Enzo Traverso ver, Enzo Traverso, La historia 265

como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2012), 289.

 Ver, Pabón, “El nuevo conservadurismo intelectual”, 107.266

 Sobre esta “izquierda” Pabón plantea en su ensayo “¿Qué queda de la “izquierda”? Apuntes 267

para una historia reciente” lo siguiente: “La ‘izquierda’ asumió abiertamente un discurso 
nacionalista cultural y antianexionista que ni siquiera era anticolonial”. Ver, Pabón, Polémicas: 
política, intelectuales, violencia (San Juan: Ediciones Callejón, 2014), 31.
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