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Resumen 

 Esta tesis examina las representaciones del trauma de guerra en la literatura 

puertorriqueña durante la Guerra Fría.  Los textos analizados deconstruyen el discurso de 

heroicidad forjado en los binarismos y estrategias políticas de la Guerra Fría, al cuestionar sus 

nociones de honra y honor y así visibilizar, en cambio, los horrores que este pretende ocultar.  

Sus representaciones se encuentran afectivamente cargadas, por lo que a su vez son una manera 

de llegar a términos con el pasado traumático de guerra.  De ahí que haya tanto narrativas 

fatalistas, como narrativas que busquen aperturas hacia el futuro a través del duelo y la 

solidaridad.  Entre estos textos hay un diálogo en el que se manifiestan puntos de acuerdo, 

divergencias y complementariedades acerca de los significados de la guerra.  En este sentido, se 

trata de no ver la Guerra Fría tan solo como un escenario de tensiones geopolíticas, sino también 

como un escenario afectivamente cargado, en el que se dan tensiones sobre cómo debe ser 

construido el pasado bélico. 

Palabras clave: ficción, representación del trauma, emociones y afectos, memoria, guerra, 

Guerra Fría 
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Capítulo I:  

El problema del trauma en un mundo de ardiente Guerra Fría 

“Uto decía: ‘No habrá problemas al atacar la colina.  Tendremos aviones para 

protegernos; […]’”  Poco después, una gran lluvia de fuego cubría la colina con la sangre 

de la gran mayoría de ellos.  No pudiendo soportar más el engaño y la tragedia, y al ver a 

todos sus compañeros barridos por el fuego, el cabo Uto pierde finalmente la compostura y 

se lanza a la muerte encarnada en un “avispero de balas” mientras grita desesperado: 

“Dónde están los aviones?  Esto es una ratonera.  ¡El coronel es un…!”1  Así representa 

Emilio Díaz Valcárcel en su cuento “La sangre inútil” los desastres de la guerra, al explorar 

el horror, la confusión y el sinsentido de la guerra ante la desvalorización de vidas humanas 

que esta conlleva.  Y es que el clima de la Guerra Fría acrecentaba el temor a un estado 

permanente de guerra y de sus desastres.  

Es prestando atención a este clima que en esta tesis me propongo indagar en cómo 

en la literatura puertorriqueña, autores como Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel, José 

Luis González, Luis Rafael Sánchez y César Andreu Iglesias representan el trauma en el 

contexto de la Guerra Fría.  Entre las obras de estos escritores se puede percibir una especie 

de diálogo en el que reflexionan sobre el trauma por la guerra de Corea.  Estos escritores 

construyen distintas narrativas del trauma por la guerra a través de la representación de tres 

problemas que preocupan a los autores seleccionados: el horror de encontrarse frente a la 

 
1 Emilio Díaz Valcárcel, “La sangre inútil,” (1955), en Cuentos completos, ed. Ramón Luis 

Acevedo (P.R.: Alfaguara, 2002), 157-9.  
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muerte en el campo de batalla o de sufrir la pérdida ocasionada por la guerra, el horror de 

matar enemigos y/o civiles y el regreso de un soldado marcado por tales horrores. 

Varias son las imágenes que se desprenden de estas discusiones, como lo son la 

decadencia, la pesadilla, entre otras.  Todas estas representaciones coinciden en afirmar la 

visión de la guerra como un causante de desestabilización para aquellas personas que se ven 

afectadas por ella, si bien las respuestas a dicha desestabilización varían según los autores e 

incluso, según sus obras.  Sus personajes se desentienden completamente de valores como 

la lucha por la democracia en la cruzada contra el comunismo.  Así, lo que hacen estas 

obras es un juego de significaciones en el que alteran completamente las imágenes de la 

guerra, de sus secuelas, de la muerte y de quienes las padecen, y crean nuevos binarismos 

que desarticulan y deconstruyen el discurso oficial de heroicidad.  Las distintas maneras de 

deconstruir los valores militares suponen a su vez distintas maneras de llegar a términos 

con los desastres de la guerra, ya sea enfatizando la fatalidad, la desesperanza, la agonía o 

buscando caminos para lidiar con estas.  De esta manera, llaman la atención sobre el horror 

de la guerra y el peligro de indiferencia que acarrea el discurso oficial.  

Guerra Fría y guerras calientes 

Las hostilidades que comienzan al finalizar la Segunda Guerra Mundial en 1945 (e 

incluso desde antes) entre Estados Unidos y la Unión Soviética, produjeron un conflicto 

entre ambos países por mantener un balance de fuerzas a nivel mundial.  Se da comienzo 

así a una Guerra Fría entre ambas potencias que, sin embargo, se fundiría con procesos y 

conflictos anteriores y así daría lugar a nuevas guerras calientes alrededor del mundo, como 
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la Guerra de Corea entre 1950 y 1953.2  La escasez de efectivos militares necesarios para la 

Guerra de Corea llevó al Departamento de Defensa de EE. UU. a ordenar el reclutamiento 

de ciudadanos entre 18 y 25 años el 7 de julio de 1950.  Es principalmente debido a esta 

situación que le tocó por primera vez a los puertorriqueños entrar masivamente al campo de 

batalla.3  Dicho ordenamiento conllevaba la aplicación del servicio militar obligatorio.  Aun 

así, se buscaba promover sobre todo la inscripción voluntaria para lograr mayor 

legitimidad, por lo que la persuasión del entonces gobernador, Luis Muñoz Marín, resultó 

sumamente importante.4 

Así, dado que Muñoz Marín necesitaba legitimar el proyecto de Estado Libre 

Asociado (que empezaba a trabajarse en el mismo año) tanto en Puerto Rico como en 

Estados Unidos, aprovechó el momento de la guerra para tales efectos.  Es por esto por lo 

que continuó con una estrategia ya utilizada durante la Segunda Guerra Mundial: un juego 

retórico en el que armoniza la intervención estadounidense en Corea con su proyecto 

descolonizador y modernizador en Puerto Rico y los intereses de los puertorriqueños.  El 

nuevo binarismo que imponía la Guerra Fría exigía de una lucha entre democracia y 

libertad contra el comunismo y el totalitarismo.  Muñoz aprovecha este binarismo para 

plantear la narrativa del “tributo de sangre” como un deber y sacrificio heroico de valor y 

 
2 Ronald E. Powaski, The Cold War: The United States and the Soviet Union, 1917-1991 

(Oxford: Oxford University Press, 1998), 52-77; y Wayne C. McWilliams y Harry Piotrowski, The 

World since 1945, a History of International Relations, 8th ed. (Colorado: Lynne Rienner 

Publishers, 2014), 47-56. 
3 Harry Franqui-Rivera ha señalado también la importancia del resultado de los ejercicios 

Portrex como una de las razones para dicho cambio. Aun así, plantea que la escasez de efectivos 

militares tuvo mayor importancia, debido al racismo y el prejuicio imperante en las fuerzas 

estadounidenses. Ver: Harry Franqui-Rivera, Soldiers of the Nation. Military Service and Modern 

Puerto Rico, 1868-1952 (Nebraska: University of Nebraska Press, 2018), 179-80. 
4 Awilda Rosa Santiago, “Puerto Rico en la Guerra de Corea: alcances y consecuencias de un 

conflicto (1950-1953)” (Tesis de Maestría, UPRRP, 1991), 25.  
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honor para que la democracia pueda triunfar en ambas latitudes.5  Este discurso fue 

reproducido por las editoriales del periódico El Mundo, que se enfocó en la propaganda 

para la guerra.   

De manera que, por una parte, el apoyo ganado para la campaña militar de EE. UU. 

le permitía a Muñoz negociar el apoyo por parte de la metrópoli hacia sus reformas 

políticas y económicas.  Por otra, obtenía respaldo en Puerto Rico para sus proyectos 

políticos.  A su vez, esta narrativa que planteaban Muñoz y la prensa articulaba la memoria 

que debía quedar plasmada en la sociedad – aún más allá del evento – sobre el significado 

de la Guerra de Corea y de la participación de los puertorriqueños en ella.6   

Esta narrativa que aparecía en la discursiva muñocista y en la prensa parece haber 

sido acogida por la mayor parte de la población.7  Una razón para ello tiene que ver con la 

existencia de una tradición militar muy arraigada en Puerto Rico, la cual iría 

sincretizándose con los valores militares estadounidenses.8  Aun así, la acogida o 

apropiación del discurso oficial durante la Guerra de Corea resulta mucho más compleja de 

lo que podría parecer a simple vista.  Las razones para la participación en la guerra, o para 

su aceptación por los civiles, iban desde una genuina identificación con los valores 

 
5 Para más información, ver: Silvia Álvarez Curbelo, “La bandera en la colina: Luis Muñoz 

Marín en tiempos de la guerra de Corea,” en Luis Muñoz Marín: perfiles de su gobernación, ed. 

Fernando Picó (San Juan, P.R.: Fundación Luis Muñoz Marín, 2003), 1-19; y “Coartadas para la 

agresión: emigración, guerra y populismo,” en Polifonía salvaje: ensayos de cultura y política en la 

postmodernidad, ed. Irma Rivera Nieves y Carlos Gil (San Juan, P.R.: Editorial Postdata, 1995), 91-

108. 
6 Como apunta Elizabeth Jelin en diálogo con Rousso, la construcción de la memoria no se da 

tan solo en la representación de un evento ya pasado, sino que también se da al representar un 

evento presente en función de cómo deberá ser recordado en el futuro. Ver: Elizabeth Jelin, Los 

trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2002), 44. 
7 Rosa, Puerto Rico en la Guerra. 
8 Franqui, Soldiers of the Nation, 205-6. 
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militares, el pragmatismo y/o la búsqueda de una solución a ciertos problemas concretos y 

la falta de opciones para negarse a la participación.  Para algunos, entrar en las fuerzas 

armadas servía como vehículo de creación de ciudadanía y la construcción de dobles 

identidades nacionales.  Para otros ingresar en las fuerzas armadas representaba una 

oportunidad para escapar de la precariedad económica.  Aún más, había otras posiciones 

para quienes la participación en el teatro de guerra podía significar una manera de 

contradecir el prejuicio racial existente en las fuerzas armadas de EE. UU.  Es preciso 

señalar también que había personas, como algunas de las que perseguían una mejora 

económica, que simplemente no comprendían el motivo de la guerra y su entrada resultó 

más bien forzada.9   

No obstante, la Guerra de Corea y los cambios sociales que se esperaban de ella 

tuvieron un altísimo costo humano.  Si bien existe discrepancia entre los historiadores sobre 

las cifras de este costo humano, estas nos ofrecen una idea sobre el alcance que tuvo este 

conflicto.  James L. Stokesbury (citando las cifras oficiales) plantea un total de 500,000 

bajas en las tropas de las Naciones Unidas, de las cuales 94,000 fueron muertes.  

Stokesbury estima, además, que de estas muertes 50,000 eran de soldados surcoreanos.  

Awilda Rosa propone un total de 100,627 heridos en el ejército estadounidense y 30,606 

muertos.  Entre estos muertos, 743 fueron puertorriqueños.  De acuerdo con James 

Stokesbury, del bando comunista las bajas fueron de entre 1.25 y 1.5 millones de personas, 

las cuales incluyen muertos, heridos, prisioneros y/o desaparecidos.  Finalmente, las bajas 

 
9 Ibid., 127-98; Silvia Álvarez Curbelo, “El sacrificio de la ausencia y el sacrificio del olvido: el 

soldado puertorriqueño en la Segunda Guerra Mundial,” en Puerto Rico en la Segunda Guerra 

Mundial: el escenario regional, ed. Rodríguez Beruff, Jorge y José L. Bolívar Fresneda (San Juan, 

P.R.: Ediciones Callejón, 2012), 391-415; y “Coartadas para la agresión,” 91-108. 
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entre los civiles coreanos se encuentran entre los cientos de miles: asesinados, heridos y 

muertos como resultado de enfermedades a raíz de ataques o de la ruptura económica.10  

Los escritores aquí considerados se propusieron precisamente reflexionar sobre este costo 

humano; es decir, sobre algunos de los aspectos trágicos de la realidad bélica a través de 

sus obras narrativas.   

Cabe resaltar que, si bien sigue habiendo una tradición literaria concerniente a una 

búsqueda de identidad nacional, otras preocupaciones acaparan las narrativas de los 

escritores.  La literatura no se reduce al único registro de la “afirmación nacional” o el 

anticolonialismo.  Sin embargo, este asunto ha ocupado una excesiva centralidad en el 

estudio de la literatura que es visible incluso en los trabajos que abordan el tema de la 

guerra en la literatura.  Esto es problemático ya que de ello parecería desprenderse que en 

Puerto Rico la realidad bélica solo puede ser problematizada en tanto que se le vincule a la 

situación colonial.  De este modo, el problema queda subordinado al asunto de la cuestión 

colonial y los sufrimientos que conlleva la realidad bélica son relegados a un segundo 

plano.  Es por ello por lo que en este trabajo me interesa dejar atrás el énfasis excesivo en la 

“afirmación nacional” y el anticolonialismo y explorar otras vertientes más profundas y 

enriquecedoras, tales como los distintos aspectos de la carga afectiva de la guerra en la 

literatura.  Considero que la apertura a otras miradas a la literatura –apertura que aún resulta 

mínima– es una de las mayores aportaciones de este estudio.  

Después de todo, la literatura constituye una plataforma a través de la cual tratar y 

reflexionar sobre los distintos problemas inherentes a los cambios sociales y peligros 

 
10 Ver: James L. Stokesbury, A Short History of the Korean War (New York: William Morrow 

and Company Inc.), 253-4; y Rosa, Puerto Rico en la Guerra, 33-4. 
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relacionados a la Guerra Fría.  Así, desde finales de la década de 1950, las nuevas tensiones 

sociales que acarreaban la modernización económica y las migraciones exigían reflexiones 

sobre las condiciones de vida en la ciudad y en la diáspora.11  Otro asunto que se discutió 

entre los intelectuales fue el terror bélico, lo cual incluye la amenaza de la bomba nuclear y 

las guerras calientes.  Respecto a la cuestión nuclear, Monelisa Pérez Marchand advierte 

sobre la amenaza a la vida que representaba la bomba nuclear, pero sobre todo el peligro de 

indiferencia generalizada ante dicho problema.12  De este modo, las tensiones que planteaba 

la Guerra Fría no se manifestaban tan solo solo en el orden político, geopolítico o militar, 

sino que también se manifestaban en la cotidianidad de las personas y es a estos problemas 

a los que respondían los intelectuales. 

Además del peligro nuclear, el peligro de las guerras calientes (tema central de este 

trabajo) fue otra de las preocupaciones que se manifestaron en la literatura de la Guerra Fría 

en Puerto Rico.  Es así como surge una especie de diálogo literario que comenzó con la 

publicación de “Los perros anónimos” en la revista Asomante en 1953 por Pedro Juan Soto 

y se extendió hasta 1972, año en que José Luis González publica Mambrú se fue a la 

guerra, de la cual analizo la “Primera jornada”.13  Si bien fue la Guerra de Corea la que 

ocupó el centro de este diálogo, los relatos sobre otras guerras se incorporarían a él.  

Después de todo, de sus reflexiones se desprende una relación entre la experiencia de Corea 

 
11 Yolanda Martínez-San Miguel, “Diáspora, migración y literatura puertorriqueña (1940-

2010),” en Escrituras en contrapunto: estudios y debates para una historia critica de la literatura 

puertorriqueña, ed. Marta Aponte, Juan G. Gelpí y Malena Rodríguez Castro (Rio Piedras, P.R.: 

Universidad de Puerto Rico, 2015), 152-60. 
12 Malena Rodríguez Castro, “Frías batallas, ardientes escaramuzas: Guerra y cultura en Puerto 

Rico,” en Tiempos binarios: la guerra fría desde Puerto Rico y el Caribe, ed. Manuel R. Rodríguez 

y Silvia Álvarez Curbelo (San Juan, PR: Ediciones Callejón, 2017), 258-62. 
13 Pedro Juan Soto, “Los perros anónimos,” Asomante, num.4 (octubre-diciembre 1953): 62-68; 

y José Luis González, “Mambrú se fue a la guerra,” en Mambrú se fue a la guerra (Y otros relatos) 

(México: Joaquín Mortis, 1972), 7-24. 
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y la de Vietnam, la situación ambigua, incierta y tensa de la Guerra Fría y la experiencia de 

la guerra en general como una preocupación universal.14 

Literatura y trauma 

¿Por qué resultó tan importante para estos autores escribir sobre el trauma de la 

guerra?  En primer lugar, en tanto evento traumático, la guerra conlleva la paradójica 

misión de ser comprendida y representada, aun cuando resulta imposible hacerlo.15  Estos 

escritores asumen la responsabilidad de acometer esta paradójica tarea ya sea porque 

experimentaron directamente la guerra (como Soto y Díaz Valcárcel) o porque se produce 

en ellos lo que Dominick LaCapra denomina “empathic unsettlement”.16   

Más aún, la importancia de dar cuenta de los “desastres de la guerra” cobraba mayor 

urgencia ya que, aun cuando la Guerra de Corea finaliza en 1953, el temor a un nuevo 

estallido bélico a gran escala o a la continuidad de un mundo en guerra generaba una 

intensa preocupación a medida que aumentaban las tensiones de la Guerra Fría y ante la 

incertidumbre de una guerra que no acababa de consumarse pero que estaba muy patente en 

los diversos conflictos bélicos.  De hecho, varias guerras alrededor del mundo tuvieron 

lugar durante este periodo.  Inclusive, el terror de Corea llegaría a “repetirse”, de manera 

más duradera, con la entrada de EE. UU. a la Guerra de Vietnam.17   

 
14 Ver: Chau Gnuyen Nathalie Huynh, “Images of Postwar Vietnam in Phan Huy Duong’s “Un 

amour méthèque: Nouvelles,” The French Review 77, num.6, Le Monde Francophone (mayo 2004): 

1206-16; y Philp K. Jason, “Vietnam War Themes in Korean War Fiction,” South Atlantic Review 

61, núm.1 (invierno 1996): 109-21. 
15 Kate McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq 

(Cambridge University Press, 2011), 7. 
16 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 2da ed. (Baltimore: John Hopkins 

University Press, 2014), 141-4. 
17 Robert J. McMahon. The Cold War: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University 

Press, 2003). 
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Es por estos motivos por los cuales a lo largo de los años que siguieron al cese de 

las hostilidades en Corea, estos escritores se propusieron llevar a cabo una batalla por la 

memoria en la literatura.  Esto es, planteaban maneras distintas de recordar la Guerra de 

Corea, de entender lo que esta significó y de entender la guerra como una preocupación 

universal.  En este sentido, sus voces pretendían traer a la memoria una problemática que 

era olvidada e ignorada por la narrativa de heroicidad desplegada por Muñoz, por la prensa 

y aún por la sociedad en general: lo que Antonio Monegal llama “el aspecto no tan glorioso 

de la guerra”.18 

 Ahora bien, si los “desastres de la guerra” conllevan una experiencia que no puede 

ser comprendida ni representada, entonces, ¿Cómo es posible comunicar dicha experiencia?  

Es precisamente en este punto que la literatura y la ficción adquieren suma importancia.  A 

través del despliegue de la imaginación la literatura puede traducir el horror de la guerra y 

así crear paso a través de la fisura que separa la necesidad de representar el trauma de la 

guerra de la posibilidad de hacerlo.19  Por ejemplo, Pedro Juan Soto convoca la imagen del 

pueblo de Cataño como un cementerio decaído en el que habitan los espectros de sus 

habitantes y soldados para representar el trauma por el encuentro con la muerte “inútil” en 

la guerra.  A su vez, José Luis González combina el uso del realismo, la verosimilitud y los 

 
18 Antonio Monegal, “Writing War: The Bosnian Conflict in Spanish Literature,” en XVth 

Congress of International Comparative Literature Association, “Literature as Cultural Memory, 

ed. Theo D’haen. The Conscience of Humankind: Literature and Traumatic Experiences, ed. Elrud 

Ibsch, vol.3 (Amsterdam: Atlanta, GA, 2000), 385. 
19 Discutiré estos aspectos con mayor profundidad más adelante. Monegal, “Writing War,” 387; 

y Carlos Pabón, “¿Se puede contar? Historia, memoria y ficción en la representación de la violencia 

extrema,” en Memorias en tinta, ed. Lucero de Vivanco (Santiago, Chile: Ediciones Universidad 

Alberto Hurtado, 2013), 43. 
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juegos metafóricos para narrar el sufrimiento de una madre ante la pérdida de su hijo en 

batalla y la solidaridad de sus vecinos.20   

 Es así como sus textos nos presentan imágenes de la guerra muy distintas a la que se 

encuentra en la memoria construida por la propaganda oficial.  Si la memoria oficial se 

basaba en nociones de la muerte en la guerra como un “tributo de sangre” impulsadas por 

Muñoz y por la prensa, estos escritores oponían en cambio imágenes de sufrimiento 

intenso.  Sin embargo, no se da en ellos una narrativa única, sino que se produce un 

intercambio de imágenes sobre la guerra como evento traumático en el diálogo entablado 

por ellos.  Así, mientras Pedro Juan Soto enfatiza los “desastres de la guerra” como un 

tormento inescapable, José Luis Gonzáles enfatiza en cambio cómo un evento tan 

incontenible como lo es la muerte de un hijo a causa de la guerra es a su vez capaz de 

motivar solidaridades.  En este sentido, mientras que ambos relatos coinciden en enfatizar 

la muerte y la destrucción que conlleva la guerra, sus respuestas a ellas son distintas.21   

Estas obras a las que he aludido aquí responden a uno de los temas que preocupa a 

los escritores y que será examinado en el capítulo 2: la muerte en el campo de batalla.  El 

objetivo de este capítulo es examinar la deconstrucción de la narrativa del “tributo de 

sangre” y la muerte heroica en las obras seleccionadas.  Esto conlleva estudiar cómo estos 

autores plantean que debe ser recordada la muerte en la guerra y cómo sus representaciones 

llegan a término con la muerte bélica.  Este eje temático aparecerá subdividido en dos 

subtemas principales: los imaginarios de lo que implica morir en el campo de batalla para el 

 
20 Pedro Juan Soto, Los perros anónimos, 62-8. y José Luis González. “Una caja de plomo que 

no se podía abrir,” en Antología personal (Río Piedras, P.P.: Editorial de la Universidad de Puerto 

Rico, 1990), 33-44. 
21 Ibid. 
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soldado y los imaginarios en torno al sufrimiento de los padres por la pérdida de su hijo en 

el campo de batalla.   

  En el capítulo 3 los temas centrales son nuevamente la muerte, ligado ahora al 

hecho de matar en el campo de batalla.  Estos, sin embargo, aparecen ahora como una 

preocupación hacia el enemigo y hacia los civiles ambiguos.  En este capítulo el objetivo es 

estudiar las deconstrucciones del binomio héroe/enemigo y la extrema alteridad y 

deshumanización que se desprende de tal binomio.  Este binomio supone glorificar la 

violencia ejercida contra los enemigos y contra los civiles ambiguos, mientras que la 

pérdida de sus vidas ni siquiera llega a considerarse como pérdidas reales.  Es por ello por 

lo que de estas deconstrucciones que realizan los textos se desprenden procesos afectivos, 

tales como la construcción de lazos de empatía hacia el otro (los enemigos y/o los civiles), 

así como el colapso de la alteridad. 

En el capítulo 4 el tema central es el regreso del soldado y la persistencia del horror 

de lo vivido en la guerra.  La figura del soldado que regresa de la guerra y la posibilidad o 

no de su reinserción social.  En este respecto, el cuento “La recién nacida sangre”, de Luis 

Rafael Sánchez, muestra cómo el recuerdo del horror de la guerra y sus secuelas y una 

actitud violenta hacia las mujeres se combinan para llevar a un veterano de Corea a dar 

muerte a su esposa.22  Dos asuntos muy importantes en este capítulo son sobre las 

implicaciones sociales que puedan tener estas narrativas y a su vez la necesidad de 

reconocer la posición de perpetrador de violencia en algunos casos de veteranos que son 

víctimas de traumas y heridas psicológicas.   

 
22 Luis Rafael Sánchez, “La recién nacida sangre,” (1966), En cuerpo de camisa (Río Piedras, 

P.R.: Editorial Cultural, 1984), 62-6. 
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 Las interrogantes centrales que guían esta investigación son: ¿Cómo se posicionan 

los escritores puertorriqueños (cuentistas y novelistas) seleccionados en torno a los 

conflictos bélicos durante la Guerra Fría?  ¿De qué manera sus narrativas buscan llegar a 

términos la memoria de las guerras (como lo son la Segunda Guerra Mundial, Corea y 

Vietnam) en un clima constante de tensiones e incertidumbre como el de la Guerra Fría?  

¿Qué diálogo establecen estos autores en torno al trauma por la guerra en sus obras 

narrativas?  ¿Cuáles son sus puntos de encuentro: cuáles sus puntos de acuerdo y cuáles sus 

divergencias?  ¿Cómo estos representan, imaginan o visualizan el trauma de la guerra a 

través de sus preocupaciones más recurrentes?  ¿Cómo se manifiesta este trauma por la 

guerra en las distintas preocupaciones relacionadas a la muerte de los soldados, como la 

muerte en el campo de batalla y la pérdida del hijo?  ¿Cómo se vincula este trauma a la 

memoria del soldado ante la muerte y el hecho de dar muerte al enemigo o a civiles?  

¿Cómo abordan el asunto del regreso del soldado y el horror de lo vivido?   

Revisión historiográfica 

En el ensayo “What We Know and Should Know: Bringing Latin America More 

Meaningfully into Cold War Studies” de Gilbert Joseph, se hace una invitación para mirar 

la Guerra Fría en general y en América Latina en particular desde otras perspectivas que no 

sean las tradicionales sobre geopolítica, diplomacia, militarismo e ideologías.  Se le da 

especial atención a su impacto en la cultura y en la vida cotidiana de las personas.23  Una 

propuesta similar se lleva a cabo en el libro de Tiempos Binarios: La Guerra Fría desde 

 
23 Gilbert M. Joseph, “What We Know and Should Know: Bringing Latin America More 

Meaningfully into Cold War Studies,” en In from the Cold: Latin America’s New Encounter 

with the Cold War, ed. Gilbert M. Joseph y Daniela Spenser (Durham, North Carolina: 

Duke University Press, 2008), 3-46. 
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Puerto Rico y el Caribe, editado por Manuel R. Rodríguez Vázquez y Silvia Álvarez 

Curbelo, con miras a problemas historiográficos específicos del contexto puertorriqueño.24  

Después de todo, una mirada por la producción historiográfica puertorriqueña sobre la 

Guerra Fría nos muestra el énfasis excesivo en los aspectos militares, la diplomacia y/o las 

ideologías y cómo estos enfoques ignoran el impacto de la Guerra Fría en la vida de las 

personas. 25  Así pues, esta investigación acoge la propuesta de atender a dicho impacto al 

analizar las representaciones del trauma y la guerra en la literatura puertorriqueña y su 

relación con la Guerra Fría. 

 El estudio sobre Puerto Rico en la Guerra de Corea ofrece una buena oportunidad 

para este respecto.  Sobre este tema existe ya un cuerpo historiográfico que, aunque no 

demasiado amplio, resulta significativo.  A través de distintas perspectivas, muchos de 

estos estudios han enfatizado no solo los aspectos militares, sino también los sociales y 

cómo la guerra ha impactado a las personas o incluso cómo estas se relacionan con dicha 

guerra.  Uno de los primeros trabajos en abordarlo es la tesis Puerto Rico en la Guerra de 

Corea: alcances y consecuencias de un conflicto (1950-1953), de Awilda Rosa Santiago.  

Este es un estudio pionero sobre el tema en el que explora de manera abarcadora el impacto 

 
24 Manuel R. Rodríguez y Silvia Álvarez Curbelo, eds., Tiempos binarios: la guerra fría desde 

Puerto Rico y el Caribe (Juan, PR: Ediciones Callejón, 2017). 

25 Un ejemplo es el trabajo de Jorge Rodríguez Beruff, quien analiza la militarización de Puerto 

Rico en la Guerra Fría en el marco de la relación colonial entre Puerto Rico y Estados Unidos. Ver: 

Jorge Rodríguez Beruff, Política militar y dominación: Puerto Rico en el contexto latinoamericano 

(San Juan, P.R.: Ediciones Huracán, 1988). Por su parte, Ivonne Acosta Lespier estudia los procesos 

concernientes a la creación y aplicación de la Ley de la Mordaza con la muy conocida narrativa de 

la persecución del nacionalismo y del independentismo. Ver: Ivonne Acosta Lespier, La mordaza 

(Río Piedras, P.R.: Editorial Edil, 1987). Un último ejemplo que se puede destacar es el libro de 

Evelyn Vélez, en el que pretende demostrar que, aun sin ser un estado soberano, el gobierno de P.R. 

bajo Luis Muñoz Marín era capaz de manejar una política exterior de manera más o menos 

independiente. Ver: Evelyn Vélez Rodríguez, Puerto Rico: política exterior sin estado soberano, 

1946-1964 (San Juan, P.R.: Ediciones Callejón, 2014). 
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social de dicha guerra en los puertorriqueños.  En él se trabaja el apoyo de la prensa y de la 

sociedad hacia la guerra durante el periodo en que esta tenía lugar (aunque sin dejar de lado 

algunos posicionamientos en contra), las solidaridades entre los soldados y sus familiares, y 

el impacto económico y político de la guerra.26  El manejo de la guerra por la prensa volvió 

a ser estudiado de manera más profunda y especializada por Anahí Vale Moreno, utilizando 

un análisis de representación.  Este enfoque permite ver cómo los discursos binarios de la 

Guerra fría se reproducen con fuerza en la prensa puertorriqueña para buscar el apoyo de la 

población hacia la intervención en el conflicto de Corea.27   

Otro eje desde el cual se ha mirado la Guerra de Corea ha sido el estudio del 

populismo y la discursiva de Luis Muñoz Marín respecto a lo militar.  En este se ha 

destacado mucho Silvia Álvarez Curbelo, con sus tres ensayos en los que examina las 

estrategias de Luis Muñoz Marín para utilizar la guerra como medio de legitimación de sus 

proyectos políticos y económicos tanto fuera como dentro de Puerto Rico.28  Otro eje que es 

necesario tener en cuenta es el que pone su atención en la capacidad de agencia de los 

soldados.  Un ejemplo es el libro de Harry Franqui, Soldiers of the Nation: Military Service 

and Modern Puerto Rico, 1868-1952.  El autor acentúa la agencia de los soldados 

puertorriqueños y su capacidad para utilizar su ingreso en el ejército para aspirar a una 

mejora social y para expresar identidades nacionales más complejas.  Su estudio busca 

 
26 Awilda Rosa Santiago, “Puerto Rico en la Guerra de Corea: alcances y consecuencias de un 

conflicto (1950-1953)” (Tesis de Maestría, UPRRP, 1991). 
27 Anahí Vale Moreno, “El entramado y representación de la Guerra de Corea en la prensa 

puertorriqueña, 1950-1953” (Tesis de Maestría. Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio 

Piedras, Humanidades, 2009). 
28 Silvia Álvarez Curbelo, “La bandera en la colina: Luis Muñoz Marín en tiempos de la guerra 

de Corea,” en Luis Muñoz Marín: perfiles de su gobernación, ed. Fernando Picó (San Juan, P.R.: 

Fundación Luis Muñoz Marín, 2003), 1-19; y “Coartadas para la agresión: emigración, guerra y 

populismo,” en Polifonía salvaje: ensayos de cultura y política en la postmodernidad, ed. Irma 

Rivera Nieves y Carlos Gil (San Juan, P.R.: Editorial Postdata, 1995), 91-108.  
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trascender la noción según la cual los soldados puertorriqueños fueron simplemente 

arrastrados hacia la guerra.  Sin embargo, su propuesta ignora los efectos trágicos de la 

guerra, la desarticulación a que da lugar y los posicionamientos en contra de la 

participación en la Guerra de Corea.  Además, si bien es importante no caer en el 

reduccionismo de que todos los que participaron en dicha guerra fueron arrastrados hacia 

ella, tampoco hay que pretender que todos hayan estado igualmente dispuestos a hacerlo.29 

Con una perspectiva similar, Avilés-Santiago manifiesta su preocupación por la 

ausencia de reconocimiento y el olvido hacia los soldados puertorriqueños por su 

participación en las guerras estadounidenses.  Es por ello por lo que el autor enfatiza la 

agencia de los soldados puertorriqueños y su capacidad de representarse a sí mismos y así 

visibilizar su participación en las fuerzas armadas a través de las plataformas virtuales.  Por 

otra parte, aun cuando no forma parte de su enfoque, Avilés-Santiago no ignora el carácter 

trágico de la guerra.30   

 No obstante, existen muy pocos estudios sobre la Guerra de Corea en la literatura 

puertorriqueña y solo muy recientemente se ha comenzado a trabajar de manera profunda la 

relación entre historia, literatura y guerra en Puerto Rico.  Rubén González Jiménez indaga 

sobre las subjetividades de masculinidad y racialización y la relación entre estas 

subjetividades y el trauma por el encuentro con el “otro imperial”.  No obstante, el 

“trauma” que él trata tiene que ver más con el discurso de la nación ultrajada que con los 

horrores de la guerra.  Tampoco hay un intento serio por ir más allá de la narrativa que 

 
29 Harry Franqui-Rivera, Soldiers of the Nation. Military Service and Modern Puerto Rico, 

1868-1952 (Nebraska: University of Nebraska Press, 2018). 
30 Manuel G. Avilés-Santiago, Puerto Rican Soldiers and Second-class Citizenship: 

Representations in Media (NY: Palgrave Macmillan, 2014). 
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(con)funde el problema del racismo sufrido por puertorriqueños en las fuerzas armadas con 

el “trauma” de la nación ultrajada.  Es por ello por lo que reproduce dicha narrativa y no 

ahonda en la relación entre los sujetos y la guerra.31  Hay, sin embargo, algunos estudios 

que indagan en cómo la literatura articula los significados que han tenido las guerras 

calientes para quienes se ven afectados por ellas.   

Dos ejemplos sumamente importantes se encuentran en el libro Tiempos binarios.  

Uno de estos es el importantísimo ensayo de Malena Rodríguez Castro.  Si bien este ensayo 

es muy abarcador, ya que incluye una gran variedad de artefactos culturales, contribuye a 

impulsar un análisis más complejo y especializado al tratar por separado cada artefacto 

cultural.  Es preciso destacar aquí su discusión sobre cómo en la literatura se articulan 

memorias traumáticas en torno a diversas guerras y cómo a través de la literatura se busca 

combatir el olvido.32  Por otro lado, en un ensayo publicado en esta misma colección, Mara 

Pastor Rodríguez analiza cómo en la poesía de la Guerra de Vietnam el duro entorno de la 

guerra ha dado lugar a subjetividades que imaginan lazos familiares con los vietnamitas.  

En estos se da un cuestionamiento a los discursos oficiales en la medida en que se percibe 

una cercanía mayor con el enemigo y se disuelven las fronteras tradicionales para, al menos 

en un plano imaginativo, proponer otras nuevas.33 

 
31 Rubén González Jiménez, “Del resentimiento al cuento en la narrativa bélica de Emilio Diaz 

Valcárcel,” Confluencia (vol.31, 2015): 90-100. 
32 Malena Rodríguez Castro, “Frías batallas, ardientes escaramuzas: Guerra y cultura en Puerto 

Rico,” en Tiempos binarios: la Guerra Fría desde Puerto Rico y el Caribe, ed. Manuel R. 

Rodríguez y Silvia Álvarez Curbelo (San Juan, PR: Ediciones Callejón, 2017), 251-94. 
33 Mara Pastor Rodríguez, “Desorientes familiares: La Guerra de Vietnam en la poesía 

puertorriqueña del setenta,” en Tiempos binarios: la Guerra Fría desde Puerto Rico y el Caribe, ed. 

Manuel R. Rodríguez y Silvia Álvarez Curbelo (San Juan, PR: Ediciones Callejón, 2017), 377-94. 
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Estos dos ensayos tienen enfoques similares a los trabajos que han proliferado en 

otros contextos historiográficos sobre la relación entre historia, literatura y guerra.  Por 

ejemplo, en su artículo “How to Write Death”, Amir Moosavi nos muestra cómo la 

literatura propagandística y su celebración del “martirio” durante la guerra entre Irak e Irán, 

tras esta finalizar, da paso a una literatura que expone los horrores de la guerra a través de 

la descripción cruda y gráfica del carácter sangriento de la guerra.34  Por otra parte, Veit 

Buntz analiza la poesía de los veteranos de Vietnam, el aspecto afectivo de su poesía y la 

desarticulación que ha significado el trauma de la guerra para ellos.35  Finalmente, Nathalie 

Chau provee un enfoque similar al estudiar las fábulas del vietnamita francófono Phan Huy 

Duong, quien expone el horror de la guerra desde la perspectiva de los vietnamitas pero a 

su vez plantea su carácter universal al fundir la imagen de esta con otras guerras del siglo 

XX.36 

Este recorrido por la producción historiográfica nos muestra que, si bien los 

estudios sobre Puerto Rico y la Guerra de Corea y otras guerras han conseguido trascender 

el registro de lo estrictamente militar y han sabido enfatizar los aspectos sociales de estas 

guerras y de cómo las personas se relacionan con ellas, el asunto de los “desastres de la 

guerra” es un aspecto que ha sido relegado a un segundo plano en la historiografía sobre 

 
34 Amir Moosavi, “How to Write Death: Resignifying Martyrdom in Two Novels of the Iraq-

Iran War,” Journal of Comparative Poetics, núm.35, New Paradigms in the Study of Middle 

Eastern Literatures (2015): 9-31, consultado el 28 de octubre de 2018, 

http://jstor.org/stable/24772809. 
35Veit Buntz, “‘Hammered Out of Artillery Shells’: The Discourse of Trauma in Vietnam 

Veteran’s Poetry,” Amerikastudien 48, núm.2 (2003): 227-48, consultado el 5 de diciembre de 

2018, http://jstor.org/stable/41157825.  

36 Nathalie Huynh Chau Gnuyen, “Images of Postwar Vietnam in Phan Huy Duong’s ‘Un 

amour méthèque’: Nouvelles,” The French Review 77, núm.6, Le Monde Francophone (mayo 

2004): 1206-16, consultado el 5 de diciembre de 2018, http://jstor.org/stable/25479621.  

http://jstor.org/stable/24772809
http://jstor.org/stable/41157825
http://jstor.org/stable/25479621
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Puerto Rico en la Guerra Fría.  Muchas veces, incluso, ha sido prácticamente ignorado.  Así 

mismo, aun cuando existen ya varios estudios sobre la Guerra de Corea en Puerto Rico, 

apenas se ha investigado cómo se manifiesta dicha guerra en la literatura.  Finalmente, qué 

relación guardan la literatura y las guerras calientes con el fenómeno de la Guerra Fría en 

Puerto Rico es un asunto que ha sido igualmente ignorado.  Estos son asuntos que, salvo 

contadas excepciones, solo se han empezado a estudiar con profundidad muy recientemente 

en el libro de Tiempos binarios y ameritan mayor importancia.  Por tal motivo, esta 

investigación pretende aportar a los vacíos en esas áreas, a la vez que se vale de las 

aportaciones de la historiografía ya existente. 

Problemas teóricos y metodológicos 

Para aportar a estos vacíos este estudio se centra sobre las representaciones del 

trauma de la guerra (en su mayoría de la Guerra de Corea) en varias obras narrativas de 

Puerto Rico durante la Guerra Fría.  De acuerdo con los planteamientos teóricos sobre la 

representación del trauma, estudiar un evento extremo implica precisamente estudiar su 

carácter traumático.37  Es en este sentido que Kate McLoughlin, en diálogo con Cathy 

Caruth y otros teóricos, nos dice que la guerra como “desastre” pertenece a un orden 

 
37 Caruth, al adaptar las propuestas de Freud, define el “evento traumático” en términos de un 

accidente o suceso inesperado para el cual no se está preparado.  Es por este motivo que el evento 

no puede ser comprendido ni percibido por quien lo sufre (el “sobreviviente”), debido a su gran 

intensidad.  De este modo, la “experiencia traumática” (que se refiere no al evento en sí, sino a los 

efectos que produce, a lo postraumático) solo se manifiesta posteriormente.  Al no poder ser 

comprendido, el evento es reprimido por el “sobreviviente”.  Esta represión genera una serie de 

retornos y repeticiones posteriores en la persona como un intento inconsciente por comprender 

dicho evento.  Así, pues, el “sobreviviente” prácticamente queda condenado a una eterna pesadilla 

en que la memoria del evento regresa continuamente.  Es a partir de esta definición del “evento 

traumático” y la consiguiente “experiencia traumática” que gira buena parte de las discusiones y 

debates en torno a la representación del trauma y sobre cómo leer la literatura del trauma. Ver: 

Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 2da ed. (Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 2016): 18-9. 
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distinto de la realidad.  Según argumenta, “[…] war is specially charged because huge in 

scale, devastating in impact, and encompassing of human behaviour in its greatest trials and 

intimacies.”38  De esta manera, la guerra en tanto evento traumático es un evento que no 

puede ser sobrellevado por el sujeto.  Citando a Blanchot, nos dice que el dolor que la 

guerra produce “deporta” (como una expulsión violenta) al sujeto fuera de lo ordinario y es 

ahí donde raya su carácter traumático.39  Esto implica que se trata de un evento cuya 

magnitud rebasa los límites de la comprensión, lo cual, a su vez, supone una imposibilidad 

de representación.  Es justamente a este problema al que aluden estos teóricos cuando se 

refieren a los límites de la representación.  No obstante, es necesario diferenciar entre lo 

que implica comprender para el sobreviviente (lo cual va ligado a la situación traumática) y 

las implicaciones que tiene para quien testimonia una representación “desde afuera” (lo 

cual evidentemente está relacionado al hecho de que no haber vivido el evento).  Aun así, 

cabría reflexionar sobre las interacciones entre ambos tipos.   

¿Qué implicaciones tienen los límites de la representación para su 

“referencialidad”?  Según Caruth, dado que el evento traumático en sí mismo no puede ser 

comprendido por el “sobreviviente”, el crítico solo puede acceder a sus efectos.  Esto es, 

solo puede dar cuenta de la “experiencia traumática” con sus repeticiones y retornos.  De 

este modo, para Caruth, la referencialidad está en lo postraumático, en la experiencia que se 

produce después del evento, y no en el evento en sí.  Por su parte, Antonio Monegal plantea 

el problema de la “referencialidad” en términos de una “batalla” entre escritura y realidad, 

entre representación y experiencia, subrayando así la tensión que existe entre ambos 

 
38 Kate McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq 

(Cambridge University Press, 2011), 9. 
39 Ibid., 8. 
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aspectos.  Esto sucede, “because what escapes representation is precisely the disaster of 

war.”40  Por la misma línea que Monegal, y citando a Elie Wiesel, Kalí Tal sugiere que 

palabras como sangre, terror, agonía, etc., adquieren un nuevo significado en un contexto 

traumático.  En este sentido, subraya que “the dislocation of meaning is invisible until one 

pays attention to the cry of survivors, ‘¿What can we do to share our visions?  Our words 

can only evoke the incomprehensible.’”41  Así, Monegal y Tal aluden sobre todo a la 

contradicción que existe entre la representación y la capacidad del receptor para 

comprender un evento traumático que no ha vivido.   

Es así como el problema de los límites de la representación y de “referencialidad” 

dan lugar a una tensa relación entre la imposibilidad de “comprender” y “representar” y la 

necesidad de hacerlo.  Con esta paradoja lo que se plantea son unas cuestiones éticas.  De 

ahí que McLoughlin, haciendo eco del argumento de Caruth, arguya que “[…] even as it 

resists representation, conflict demands it.”42  De aquí se desprende que el “evento límite” 

debe ser comunicado y escuchado, pero esto debe hacerse reconociendo la dificultad de 

hacer ambas cosas.  Los escritores de ficción que escriben sobre la guerra asumen la 

responsabilidad de acometer esta paradójica tarea, ya sea porque han vivido la experiencia 

directamente o porque se produce en ellos alguno de los tipos de “transferencia” de los que 

 
40 Antonio Monegal, “Writing War: The Bosnian Conflict in Spanish Literature,” en XVth 

Congress of International Comparative Literature Association, “Literature as Cultural Memory, 

ed. Theo D’haen. The Conscience of Humankind: Literature and Traumatic Experiences, ed. Elrud 

Ibsch, vol.3 (Amsterdam: Atlanta, GA, 2000), 386. 
41 Ver: Kalí Tal, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma (Cambridge University 

Press, 1996), 16. 
42 McLoughlin, Authoring War, 7. El argumento de Caruth del que McLoughlin se hace eco es 

que una experiencia traumática es una crisis que “[…] simultanously defies and demands our 

witness.” Ver: Caruth, Unclaimed Experience, 5. 
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discute LaCapra.  De este modo, su escritura representa una manera de “llegar a términos” 

con ese pasado o con su “transferencia”.43   

La importancia de que el relato sea escuchado 

Al abordar la cuestión ética en el estudio de las representaciones del trauma, los 

académicos (al igual que muchos escritores) se han cuestionado tanto sobre el tipo de 

representación que se debe llevar a cabo, la importancia del receptor, así como sobre la 

posición de los sobrevivientes, y la del académico.  En cuanto a lo primero, Caruth sugiere 

que un texto utiliza un lenguaje traumático cuando su estructura lo que hace es performar 

los patrones de la experiencia traumática.  En este sentido, el texto debe seguir una 

estructura repetitiva y a su vez replicar la imposibilidad de comprender.44 

Por el contrario, Carlos Pabón destaca cómo teóricos como Jacques Rancière y 

Robert Antelme sostienen que la “experiencia traumática” o el “evento traumático” no 

requieren un solo lenguaje particular para representarlos, sino que más bien se dan 

“elecciones estéticas y éticas”.  El escritor puede incluso recurrir a estrategias retóricas ya 

existentes para la representación del trauma.  Claro está, las técnicas ya existentes tienen 

que ir de la mano de la experimentación para poder lograr la “traducción”, ya que la simple 

descripción de hechos no puede dar cuenta del evento en su carácter traumático.45  Roger 

Luckhurst coincide con estos autores en este punto y añade que aludir a un lenguaje 

traumático único sería caer en una contradicción ya que se afirma la necesidad de la 

 
43 Abordaré estos conceptos con detenimiento más adelante.  
44 Caruth, Unclaimed Experience, 11-25 y 59-75.  
45 Carlos Pabón, “¿Se puede contar? Historia, memoria y ficción en la representación de la 

violencia extrema,” en Memorias en tinta, ed. Lucero de Vivanco (Santiago, Chile: Ediciones 

Universidad Alberto Hurtado, 2013), 42.  
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innovación por un lado, pero por el otro esta se restringe a una única estética.46  En efecto, 

en la literatura sobre la Guerra de Corea y otras guerras en Puerto Rico, los escritores 

recurren a distintas estrategias literarias y retóricas.  En algunos casos, como César Andreu 

Iglesias, el autor combina el realismo con otras técnicas; mientras que, en otros, como 

algunos de los cuentos de Emilio Díaz Valcárcel, el expresionismo y el uso de la 

simbología se convierten en los recursos centrales.47 

Estrategias literarias y retóricas como estas lo que buscan es precisamente trazar un 

puente sobre el abismo que separa la necesidad de comprender y representar el trauma de la 

posibilidad de hacerlo.  En efecto, para que el relato pueda ser escuchado, este tiene que ser 

comunicado de manera que pueda darse cierto grado de comprensión, como lo ha sugerido 

Pabón.  Aun así, resulta necesaria una conceptualización para explicar cómo se da esa 

comunicación.  Tal conceptualización la encontramos en Monegal y Pabón.  Monegal, con 

su enfoque en el estudio de las representaciones literarias de la guerra llevadas a cabo por 

extranjeros, arguye que estas miradas conllevan una traducción.  Si bien su énfasis está en 

los escritores que escriben sobre una guerra extranjera (abordando las subjetividades desde 

la nacionalidad), se podría decir que su concepto de traducción aplica a cualquier intento de 

comunicar la experiencia de una guerra tanto desde como hacia afuera, por y/o para quien 

no la haya experimentado.48  

Conceptualizarlo como una traducción es importante en dos sentidos muy 

relacionados.  En primer lugar, hay que tener en cuenta el carácter caótico de la guerra y la 

 
46 Roger Luckhurst, The Trauma Question (London: Routledge, 2008), 89.  
47 César Andreu Iglesias, El derrumbe, (1960), 2da ed. (Río Piedras, P.R.: Ediciones Huracán, 

1981); y Emilio Díaz Valcárcel, “El hijo,” (1956), en Cuentos completos (Guaynabo, P.R.: 

Ediciones Santillana, 2002), 168-72.  
48 Monegal, “Writing War,” 387. 
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domesticación que implica representarla, ya que es esta domesticación la que constituye su 

traducción.49  Pero a su vez, al escribir desde y/o hacia afuera, se hace necesaria dicha 

domesticación para que pueda existir cierto grado de comprensión.  De ahí que resulte 

necesario velar porque esta domesticación no caiga en una idealización de la realidad 

bélica.  Claro está, tratándose de una traducción, esta supone siempre una transformación.  

Después de todo, el evento y la experiencia traumática no pueden ser recuperados tal cual.  

En segundo lugar, si el horror de la guerra solo se puede traducir y si dicho evento o 

experiencia están más allá de las palabras, entonces esa traducción solo podría llevarse a 

cabo utilizando las palabras no para describir, sino para evocar imágenes que puedan 

acercar al lector al sufrimiento provocado por el evento y así generar un entendimiento más 

profundo.   

Es precisamente a este asunto a lo que se refiere Pabón cuando arguye: “Lo que es 

crucial en esta discusión es la eficacia literaria de los textos.  Es decir, cómo la ficción 

‘elabora la realidad’, cómo la pone en perspectiva para suscitar la imaginación de lo 

inimaginable.  Pues la verdad, como sugiere Ian MacEwan, solo se puede imaginar.”50  De 

este modo, la imaginación juega un rol crucial en su intento por dar cuenta del evento límite 

y de, en la medida de lo posible, volverlo comprensible.  Es pues, a través de la 

imaginación que la ficción puede lograr una traducción del evento extremo.   

 Sin embargo, de poco serviría la eficacia de la representación sin un receptor que la 

escuche.  Es por ello por lo que todos estos autores insisten en la necesidad de que haya un 

receptor dispuesto y capaz de escuchar.  Así, una de las preocupaciones centrales de 

 
49 Ibid.  
50 Pabón, “¿Se puede contar?,” 43. 
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McLoughlin es la fuerza de las narrativas preestablecidas de carácter épico y 

propagandístico.  La autora sugiere que estas narrativas limitan la agencia de aquellos que 

buscan representar la guerra desde otras perspectivas.  Es así como abre su estudio con una 

cita al texto de Tolstoy, War and Peace, en el que si bien el personaje de Nikolai Rostov se 

disponía a narrar su experiencia “exactamente como sucedió”, las narrativas preestablecidas 

y de carácter propagandístico están tan arraigadas que lo empujan a reproducirlas al narrar 

su historia.  Es en base a este problema que, al igual que Monegal, insiste en que la 

representación de la guerra debe reflejar el “verdadero” carácter de la guerra y no se debe 

incurrir en una representación falsa. 51  En efecto, resulta de suma importancia su crítica 

hacia estas narrativas y su énfasis en mostrar, en palabras de Monegal, el aspecto “no tan 

glorioso” de la guerra.   

Sin embargo, plantear la representación de la guerra en términos de una 

representación falsa o verdadera y adjudicarle al sobreviviente la capacidad de narrar la 

guerra “exactamente como sucedió” conlleva lo que Pabón denomina la “sobrevaloración 

de la enunciación del testigo.”  Es por esta razón que Pabón propone que el historiador debe 

estudiar la postura del testigo de manera crítica. 52  Hay que añadir que este planteamiento 

aplica a cualquier representación que se lleve a cabo y no solo a la de un testigo o 

sobreviviente.  Como se verá más adelante, algo similar es lo que propone LaCapra con su 

crítica a la apropiación de la voz o el discurso de la víctima.  Lo importante entonces es no 

desestimar otras posibilidades discursivas53 que a su vez establecen una visión crítica, o al 

menos más compleja, sobre la mirada heroica.  De modo que, en lugar de estudiar a estos 

 
51 McLoughlin, Authoring War, 1-2. 
52 Pabón, “¿Se puede contar?,” 39-40.  
53 LaCapra, Writing History. 
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escritores como portadores de la verdad, hay que estudiar sus representaciones como 

sujeto-posición.   

Pabón, a su vez, llama la atención sobre el hecho de que lo importante no es quien 

escribe, sino la efectividad del texto. 54  Estas consideraciones son cruciales ya que 

responden al argumento reduccionista de que solo quienes han experimentado el “evento 

límite” pueden escribir sobre él.55  Tal argumento elimina la posibilidad de escritura tanto 

para aquellos escritores que no lo experimentan directamente como para académicos que 

abordan el tema posteriormente.  Aun así, como se desprende del marco conceptual 

elaborado por LaCapra en torno a la transferencia, conviene distinguir entre escritores que 

fueron sobrevivientes de la Guerra de Corea y aquellos que responden empáticamente 

desde afuera o incluso aquellos que responden con un proceso de identificación.  Después 

de todo, estas posiciones subjetivas son pertinentes al analizar sus escrituras y sus 

representaciones del trauma y del evento traumático.   

El problema de la transferencia 

 El asunto de la “transferencia” es otro de los problemas éticos que se plantean en el 

estudio de las representaciones del trauma.  Con él, lo que se sugiere es que el académico 

que estudia las representaciones de la guerra u otros eventos traumáticos no solo estudia las 

representaciones de otros, sino que a su vez realiza una representación de ellos y de la 

“experiencia traumática”.  Caruth propone en este sentido que toda escritura del trauma 

debe ser en sí misma una escritura traumática, incluyendo la del crítico literario.  Es así 

como su libro, a la vez que “da testimonio” del trauma, “da testimonio” de cómo debe ser 

 
54 Pabón, “¿Se puede contar?,” 43.  
55 Ibid., 45. 
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“performado” el trauma.  De esta forma, el texto académico debe ilustrar la “experiencia 

traumática” con una estructura repetitiva y un lenguaje que refleje dicha experiencia.  Esta 

propuesta se basa en una postura ética que busca preservar la memoria de los pasados 

traumáticos.56  Sin embargo, como argumenta LaCapra, esto lo que conlleva es un impase 

académico57 e incluso se podría decir que entorpece la traducción de la experiencia 

traumática, ya de por sí difícil de aprehender.  Lo que se debe buscar, más bien, es llegar a 

cierto grado de comprensión, aun cuando esta sea limitada.  Así, el académico debe realizar 

una “traducción” de las obras que estudia, las cuales a su vez son traducciones del pasado 

traumático. 

LaCapra aborda este asunto utilizando sus conceptos de “acting out” y “working 

through” para reflexionar sobre cómo estos procesos se manifiestan de manera académica 

en la representación del pasado llevada a cabo por el historiador.  La “transferencia 

académica” implica que el historiador se ve envuelto en el problema que aborda y tiende a 

repetir los procesos que se dan en la representación que está estudiando.  Esta transferencia 

del trauma puede dar lugar a una “identificación” con la posición del sobreviviente o a lo 

que LaCapra llama “empathic unsettlement”.  El primero se da cuando el académico recurre 

a un “acting out” desmedido, por lo que tiende a “confundir” la subjetividad del “otro” con 

la suya propia.  De esta manera, se da una repetición acrítica de sus representaciones.  Sin 

embargo, al estudiar los pasados traumáticos, el historiador no debe recurrir simplemente a 

un procesamiento de información, sino que debe buscar comprender los aspectos afectivos 

 
56 Caruth, Unclaimed Experience, 11-25 y 59-75. 
57 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 2da ed. (Baltimore: John Hopkins 

University Press, 2014). 
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que se desprenden de tal pasado.  De este modo, la empatía se manifiesta en la capacidad y 

el interés de escuchar.   

Este proceso de empatía conlleva hasta cierto punto una especie de “acting out” que 

a su vez debe estar en combinación con un proceso de “working through”.  Con el concepto 

de “working through” académico lo que propone LaCapra es una especie de “asimilación” 

del pasado que contraste las repeticiones compulsivas, pero sin negar sus aspectos 

traumáticos.  Así, es importante tanto dar cuenta de lo traumático como acercarse 

críticamente al objeto de estudio.  Es este tipo de acercamiento que LaCapra llama 

“empathic unsettlement”.  Esto es, la “alteridad” debe ser reconocida y respetada, pero sin 

desestimar la necesidad de empatía.58  En este sentido, LaCapra aborda la cuestión de la 

eficacia de la representación no ya literaria, sino la académica. 

En consecuencia, argumenta que la posición de un académico no afectado por el 

suceso exige un tratamiento distinto del problema.  En este respecto, lo que preocupa a 

LaCapra es que, al apropiarse la voz de la “víctima”, lo que hace el académico es truncar la 

posibilidad de un discurso que pueda dar lugar a soluciones o a contemplar posibilidades.  

Según argumenta, un exceso de “acting out” por parte del académico (o de cualquiera que 

pretenda acercarse a ese pasado traumático) supondría no reconocer y, por ende, 

desaprovechar el hecho de encontrarse en una situación distinta a la del sobreviviente.  Es 

decir, desaprovechar una posición que sí permita mirar ese pasado traumático en otros 

términos y sin cerrar las puertas a otras posibilidades.  Es por eso por lo que dice que, al 

recurrir a una “identificación” acrítica, “our horizon may unjustifiably become that of the 

survivor, if not the victim, at least as we imagine her or him to be.”  Así, pues, tal 

 
58 Ibid., 35-42, 141-4 y 147-50. 
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“identificación” podría conllevar la desmovilización de otras prácticas discursivas que 

buscan “asimilar” el “evento extremo” en un proceso de “working through”.59   

De este modo, es de gran importancia aplicar la advertencia de LaCapra al acercarse 

a las obras que se abarcan en este estudio.  Por una parte, una identificación acrítica con 

tales obras podría llevar a no distinguir entre las distintas visiones que se desprenden de 

ellas.  Por otra parte, esto podría dar lugar a perder de vista muchos otros problemas 

relacionados a la realidad bélica y a desvalorizar otras posiciones subjetivas importantes 

que han sido tratadas por historiadores como Manuel Avilés-Santiago, Silvia Álvarez 

Curbelo y Harry Franqui-Rivera.  Como ya hemos visto, en sus trabajos se abordan temas 

como los esfuerzos de soldados puertorriqueños por ser visualizados y reconocidos por su 

participación en las fuerzas armadas de EE.U. en un contexto de “ciudadanía de segunda 

clase”, la participación en el teatro de guerra como forma de contradecir el racismo contra 

puertorriqueños y/o personas negras, o como ventana de escape a la precariedad económica, 

entre otros.60  Estas luchas no deben ser desestimadas al intentar abordar el problema de los 

“desastres de la guerra”.  Después de todo, la realidad de la guerra es en extremo compleja 

y puede adquirir diversos significados.  Estas consideraciones, empero, no deben llevar a 

soslayar el aspecto trágico de la realidad bélica. 

 

 
59 Ibid., 211-2 y 216-8. 
60 Manuel G. Avilés-Santiago, Puerto Rican Soldiers and Second-class Citizenship: 

Representations in Media. (NY: Palgrave Macmillan, 2014); Silvia Álvarez Curbelo, “El sacrificio 

de la ausencia y el sacrificio del olvido: el soldado puertorriqueño en la Segunda Guerra Mundial,” 

en Puerto Rico en la Segunda Guerra Mundial: el escenario regional, ed. Rodríguez Beruff, Jorge 

y José L. Bolívar Fresneda (San Juan, P.R.: Ediciones Callejón, 2012), 391-415; y Harry Franqui-

Rivera, Soldiers of the Nation. Military Service and Modern Puerto Rico, 1868-1952 (Nebraska: 

University of Nebraska Press, 2018). 
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Metodología 

 Las fuentes primarias que utilizo en esta investigación son obras narrativas de 

ficción que realizan una construcción subjetiva del pasado traumático de guerra, en su 

mayoría la Guerra de Corea.  De modo que lo que se busca son las huellas de ese pasado en 

textos de los escritores seleccionados, ya sean sobrevivientes (como Soto y Díaz Valcárcel) 

o incluso aquellos que responden empáticamente desde afuera.61  Así, se trata de un 

enfoque histórico que no se limite al mero procesamiento de datos, sino que preste atención 

a la construcción de subjetividades.  Después de todo, estas huellas y sus procesos 

subjetivos no se pueden hallar en los hechos fácticos, por lo que el historiador requiere de 

otro tipo de fuentes como lo es la literatura.  Como argumenta Jelin, estas huellas y sus 

procesos subjetivos constituyen una “nueva verdad” que amerita ser historiada, la cual se 

encuentra en “los fantasmas que visitan reiteradamente al sujeto […]”62  De esta manera, se 

trata de historiar la subjetividad no solo en el sentido de un intercambio discursivo, sino 

también de los aspectos más íntimos de la experiencia traumática.63 

De ahí el énfasis que estos textos ponen sobre las emociones como el miedo, la 

incertidumbre, el dolor, la culpa, etc., y otras sensaciones afectivas como la sensación de 

irrealidad ante el dolor, la desesperación, etc.  En efecto, como argumentan Vera Nunning y 

Susanne Knaller, uno de los aspectos principales de la ficción es su capacidad para explorar 

estos afectos.  Después de todo, comprender la trama de una historia conlleva 

 
61 En escritores como Soto y Díaz Valcárcel, que vivieron directamente la guerra, estas huellas 

implican procesos de llegar a términos con sus vivencias o con los lazos íntimos ligados a tales 

vivencias.  En los demás escritores tales huellas implican respuestas de “empathic unsettlement” 

hacia quienes fueron afectados directamente por la guerra o incluso procesos de cierto grado de 

identificación. 
62 Jelin, Los trabajos, 84 y 87. 
63 LaCapra, Writing History, 143. 
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necesariamente la comprensión de las emociones ligadas a ella y la conexión con ellas.64  

En este sentido, la literatura no solo evoca la experiencia afectiva de los personajes, sino 

que, al hacerlo, suscita la respuesta afectiva del lector hacia los problemas tratados.65  Esto 

es, la literatura logra transmitir su carga afectiva al lector y así mueve al lector a lo que 

LaCapra denomina “empathic unsettlement”.66  Es esto lo que permite, hasta cierto punto, 

la comprensión de las huellas que deja la guerra.  A su vez, los textos seleccionados 

muestran cómo las diversas maneras en que los autores construyen la memoria de la Guerra 

de Corea y su relación con otros conflictos se relacionan con sus distintas respuestas 

afectivas a la realidad bélica.   

 Para llevar a cabo este trabajo utilizo un análisis de “representación”67 combinado 

con un análisis literario.  Así, hay que tener en cuenta cómo elementos como la atmósfera, 

imágenes literarias y símbolos, metáforas, motivos, la configuración de personajes, el 

narrador, la estructura de la narración y la trama, etc., interactúan entre sí para conformar 

una narrativa que construya una memoria sobre lo que son la guerra y sus aspectos 

 
64 Susanne Knaller, “Emotions and the Process of Writing,” en Writing Emotions: Theoretical 

Concepts and Selected Case Studies in Literature, 17, ed. Ingeborg Jandl et al. (Transcript 

Publishing, 2017), consultado el 5 de abril de 2021, https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxt3t.4; y 

Vera Nunning, “The Affective Value of Fiction,” en Writing Emotions, 39, 

https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxt3t.5. 
65 Ibid. 
66 LaCapra, Writing History, 40-2. 
67 Según Stuart Hall, la manera en que dotamos de significado a las cosas es a través de la 

representación, asociándolas a ciertas imágenes y signos. Sin embargo, no se trata de analizar 

aisladamente estos signos, sino de analizarlos en conjunto y cómo todos ellos van creando imágenes 

que a su vez se unen para representar o crear un imaginario sobre algo en particular, en este caso el 

trauma de la guerra. Es decir, se trata de toda una maquinaria en la que se forman imágenes a 

niveles micro que interactúan para crear una macro-imagen.  Es esto lo que él llama “sistemas de 

representación”. Ver: Stuart Hall, Representation: Cultural Representations and Signifying 

Practices (London: Thousand Oaks, 1999), 3-5. 

https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxt3t.4
https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxt3t.5.
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traumáticos.68  Es preciso señalar que no en todos los textos analizados todos estos 

elementos tienen la misma importancia.  Su importancia dependerá de las elecciones 

estéticas de los autores y de su pertinencia para el tema en cuestión.  Por otra parte, para 

indagar en las posiciones subjetivas y respuestas afectivas de los textos recurro a los 

instrumentos conceptuales elaborados por LaCapra, los cuales ya he discutido en la sección 

anterior.  Esto incluye el análisis de procesos afectivos textuales tales como el “acting out”, 

“working through”, identificación, etc., además de posibles combinaciones.  En efecto, este 

aparato conceptual es posible aplicarlo también a los textos estudiados, si bien no se debe 

perder de vista las distintas implicaciones que tiene dicho marco conceptual para las obras 

de autores que escriben desde adentro. 

 Habiendo discutido la cuestión de la representación, el próximo nivel de análisis se 

refiere a la relación entre estos textos, a cómo dialogan unos con otros.  En este sentido, 

presto especial atención a sus entrecruzamientos temáticos y conceptuales, a cómo se 

complementan entre sí, a sus puntos de acuerdo y sus divergencias.  De hecho, estos 

entrecruzamientos se pueden dar a nivel de la visión sobre los “desastres de la guerra” y la 

manera en la que sus narrativas buscan llegar a términos con ellos, y a nivel de temas y 

subtemas particulares.  Aunque no lo destaco tanto en este estudio, también es posible ver 

estos entrecruzamientos a nivel de ciertos elementos como metáforas, símbolos y motivos.  

 
68 Este análisis de las “narrativas” es en cierto sentido similar al que propone Jesper Gulddal en 

su estudio del Antiamericanismo. Si bien se trata de un tema distinto, hay cuestiones que son 

inherentes a cualquier análisis de narrativas. Aun así, hay que tener claro que existen diferencias 

muy importantes entre las narrativas que se desprenden de un cuento corto y las de una novela. Ver: 

Jesper Gulddal, “Narratives of Resentment: Notes towards a Literary History of European Anti-

Americanism,” New Literary History 44, núm.3: Styles of Criticism (verano 2013): 493-513, 

https://www.jstor.org/stable/24542571.  

https://www.jstor.org/stable/24542571
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Por lo tanto, este trabajo sigue un orden temático en la discusión de los textos en lugar de 

un orden cronológico. 
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Capítulo 2: 

Los imaginarios en torno a la muerte de los soldados en la guerra 

 En este capítulo examino las representaciones del trauma a través de las 

preocupaciones que inspira la muerte en la guerra en los autores Pedro Juan Soto, Emilio 

Díaz Valcárcel y José Luis González.  En concreto, las obras analizadas en este capítulo se 

preguntan cuál debe ser la memoria que se construya sobre la muerte de los soldados en el 

campo de batalla y cómo debe ser recordado el dolor de los padres por dichas muertes.  Es 

importante tener en cuenta cómo las articulaciones de dichas memorias a su vez suponen 

distintas maneras de deconstruir la narrativa del tributo de sangre y, por ende, distintas 

maneras de llegar a cuentas con la muerte bélica.  La primera sección del capítulo trata las 

implicaciones de la muerte para los soldados y por lo tanto incluye temas como: la 

inutilidad de morir en la guerra, el engaño y el despropósito de la guerra, la vivencia de la 

zona de guerra y el miedo.  La segunda sección aborda la representación de las 

implicaciones de la muerte para los padres de soldados: de cómo se manifiesta en ellos la 

posibilidad o la imposibilidad del duelo por el hijo.  

Las implicaciones de la muerte bélica para los soldados 

Al tratar el asunto de la muerte en el campo de batalla lo que hacen las obras de 

Pedro Juan Soto y Emilio Díaz Valcárcel discutidas en esta sección es construir memorias 

que a su vez deconstruyen la memoria elaborada por la narrativa oficial de heroicidad.  Si 

(como he explicado en el capítulo anterior) la narrativa oficial del “tributo de sangre” 

estaba fundamentada en la celebración de la muerte en la Guerra de Corea como un 

sacrificio heroico de valor y honor, estos dos autores oponen en cambio la narrativa del 
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“engaño de la muerte” y “la sangre inútil”.  Según estas narrativas, la muerte en la guerra es 

una muerte inútil debido al engaño que ella supone y a la deshumanización que de ese 

engaño se desprende.   

Pedro Juan Soto, “Los perros anónimos”: 

Pedro Juan Soto había sido llamado a servir en la Guerra de Corea en 1952.69  La 

huella que dejó dicha experiencia en él se refleja en el fragmento de la novela “Los perros 

anónimos” (1953), publicado en la revista Asomante.70  Esta novela permanece inédita, ya 

que solo dicho fragmento fue publicado.  Si bien en este fragmento de novela el tema de la 

Guerra de Corea y de la modernidad urbana están estrechamente ligados, evidentemente 

aquí me enfoco tan solo en el primero.  El tono con que el texto expone la narrativa del 

“engaño de la muerte” y la inutilidad de morir en la guerra es eminentemente fatalista: los 

sueños de heroísmo son solo engaños y fantasías pueriles y el encuentro con la muerte 

produce un tormento eterno e inescapable para los soldados, ya sea que sobrevivan o 

incluso tras la muerte.  Esto porque, según el texto, morir en la guerra equivale a morir 

inútil y miserablemente.71 

Es por ello por lo que el fragmento alude a la propaganda para la guerra y sugiere 

que, si bien esta propaganda prometía honra y grandeza, los sueños que inspiraba no eran 

sino sueños pueriles.  Así, el protagonista Reynaldo López, cuando era niño, soñaba con ser 

un héroe llamado “El vengador” que rescataba las víctimas de secuestros y robos tal como 

 
69 Olga Casanova Sánchez, “La novela puertorriqueña: Pedro Juan Soto y Emilio Díaz 

Valcárcel” (Tesis doctoral. University of New York, 1977), 106. 
70 Pedro Juan Soto, “Los perros anónimos,” Asomante, núm.4 (octubre-diciembre 1953): 62-8. 
71 Evidentemente, el texto también se refiere al discurso sobre la modernidad, otro de sus temas 

centrales.  
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lo leía en sus historias de crímenes.  Este sueño se convierte en el sueño de heroísmo militar 

cuando ya es adulto: “Hoy persisten los sueños de héroe en Reynaldo López.  La 

propaganda militar se los nutre, se los mima, y se los precipita en el plomo o el bronce de 

las condecoraciones”.72  Esta secuencia temporal del niño al adulto en la que el sueño de 

heroísmo solo cambia en contenido y no en sustancia busca restarle seriedad a la figura del 

soldado héroe.  Esto y la alusión a la fantasía de ser un “vengador”, es una manera de 

afirmar que la heroicidad de un soldado no es más que una fantasía pueril.  

A estos sueños el texto contrapone una realidad radicalmente distinta que le espera a 

quienes han sido reclutados para el servicio militar: “Podrá ir a Corea, a hacer patrulla 

insignificante según los mandamases del gobierno, pero a morir si le toca una bala, y por 

nada, por hacer patrulla insignificante.”73  Esta es una realidad que se contrapone a la 

promesa de honra y condecoraciones del discurso de heroicidad.  De aquí se desprende una 

crítica al envío de tropas a morir sin razón alguna en una guerra estancada.  Esta es una 

postura que, como veremos en el análisis del próximo texto, comparte Emilio Díaz 

Valcárcel.  Por otra parte, debido a esta inutilidad de morir en la guerra, el fragmento 

sugiere que la muerte que le espera al soldado no es solo física, sino que esta también 

adquiere una dimensión metafórica y moral.  Y es que en el texto la muerte figura como 

una metáfora de decadencia, deshecho y deshumanización.  Es precisamente en esto que 

consiste su narrativa del “engaño de la muerte”.   

Teniendo en cuenta que este texto es solo un fragmento y no una novela completa, 

es preciso subrayar que esta narrativa del “engaño de la muerte” no se desprende de la 

 
72 Ibid., 64. 
73 Ibid., 67. 
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historia general de la novela (la cual no es posible deducir del fragmento), sino más bien de 

la descripción que el narrador hace del entorno urbano de Cataño y de las personas que lo 

habitan.  Es por ello por lo que la mirada panorámica del espacio urbano que ofrece el 

narrador resulta tan importante.  Se trata, de esta manera, de la configuración del perfil de 

un pueblo y de sus habitantes, tanto en sus aspectos sociales como en su aspecto metafórico 

e incluso moral.   

Sobre la estética de Soto lo que se ha enfatizado es el realismo, el aspecto 

sociológico e investigativo y la total ausencia de elementos inverosímiles en sus novelas.74   

Sin embargo una obra realista no constituye una representación transparente de la realidad 

ni sus descripciones sociológicas están exentas de estar afectivamente cargadas.  Más aun, 

cabe destacar que este fragmento de novela difiere de otras de sus obras narrativas ya que 

incorpora elementos góticos en la descripción y representación de lo urbano, si bien estos 

no tienen un carácter literal.  Katherine Bowers propone que, en la descripción de un 

entorno urbano, los escritores realistas pueden recurrir a elementos góticos para evocar un 

ambiente lúgubre, melancólico y psicológicamente cargado y así representar los problemas 

y tragedias de la vida urbana.  Así, resalta el uso de metáforas para crear el retrato de una 

ciudad poblada por espectros, dominada por la decadencia de la arquitectura, la melancolía 

y el tormento y con alusiones a los signos de la muerte, a la oscuridad, a los sollozos de 

espíritus, etc. 75  Es por ello por lo que, en este retrato de Cataño, el fragmento de novela 

recurre a la imagen de un cementerio en decadencia y descomposición, al igual que otros 

 
74 Victor C. Simpson, Colonialism and Narrative in Puerto Rico: A Study of Characterization in 

the Novels of Pedro Juan Soto (New York: Peter Lang, 2004), 25. 
75 Katherine Bowers, “The City through a Glass, Darkly: Use of the Gothic in Early Russian 

Realism,” The Modern Language Review 108, núm. 4 (octubre 2013): 1238-42, consultado el 13 de 

septiembre de 2021, https://www.jstor.org/stable/10.5699.  

https://www.jstor.org/stable/10.5699
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elementos góticos.  Estos elementos aparecen como metáforas, hipérboles y creencias 

pueblerinas que evocan estados de ánimo asociados al tono fatalista del texto al representar 

la tragedia de los habitantes de este pueblo de Cataño, incluidos los soldados. 

Es por ello por lo que el destino de los soldados que han sufrido el engaño de la 

propaganda militar es el mismo de quienes han sufrido el engaño de la modernidad: ser 

desechados en ese cementerio decaído y decrépito que es el pueblo de Cataño.  Ambos 

habitan el mismo espacio físico y metafórico de la tragedia: “mueren esclavos en la celda 

de ilusiones, en el estanque de esperanzas, en el cementerio de vivos que es el pueblo 

chico.”76  El cementerio se extiende por todo el pueblo, lo engulle todo ya que, aun cuando 

este está “en las afueras del pueblo”, adentro permanece el mismo “aire trunco” del 

cementerio y de la muerte.   

A su vez, dentro del pueblo “[…] el viento se imagina que solloza cuando choca con 

los árboles.”  “‘Son las ánimas’, dicen los viejos del pueblo, ‘son las ánimas llorando el 

engaño de la muerte.”77  La muerte se encuentra, además, en el aspecto físico del pueblo: 

un “cine destartalado”, “autobuses verdes, desvencijados y lentos” y unos “árboles 

deshojados y secos”.78  Estos son los signos físicos de un pueblo-cementerio que vive 

sumido en un “estanque de esperanzas”, un pozo de aguas estancadas y putrefactas; todo lo 

cual le da al pueblo una imagen de decadencia y descomposición.  Para Soto, morir en el 

 
76 Soto, “Los perros anónimos,” 66. 
77 Ibid. 
78 Ibid., 63, 64 y 65 respectivamente. 
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engaño de la fantasía del heroísmo es ser deshumanizado y desechado en la miseria y en el 

tormento.  Las esperanzas son solo aguas muertas.79 

La razón, comentan “los viejos del pueblo” citados por la voz narrativa, es que al 

encontrarse con la muerte y ser enterrados en el cementerio de Cataño, “en vez de aquellas 

praderas infinitas que les prometieran para hacer sus fatigas, tienen una casa grande, triste y 

oscura.  Donde en vez de ángeles han hallado murciélagos y en vez de paz, aullidos de 

perros.”80  De esta manera, la humillación del engaño los persigue hasta la muerte y por ello 

en lugar de honra y reposo lo que hallan es una condena perpetua de la cual no es posible 

escapar.  Esta perpetuidad de la tragedia es significada por la designación de Cataño como 

un pueblo que es “una roca en el inmenso arenal del Tiempo”, “Tiempo petrificado”.81  Se 

trata, pues, de un pueblo condenado a muerte eterna y ante lo cual nada se puede hacer.   

Por último, puesto que este pueblo es un “cementerio de vivos”, no existe frontera 

entre la vida y la muerte.  Desde esta perspectiva, el encuentro con la muerte es igual para 

el que ha muerto como para el que sigue con vida: el engaño de la muerte y de la 

propaganda militar los consume a todos.  Se da así una situación circular: este pueblo es un 

“cementerio de vivos” habitado por muertos en vida y almas que no hallan reposo, por lo 

que sus habitantes viven el “engaño de la muerte”.  De aquí se desprende que vivir de la 

ilusión del heroísmo es estar muerto en realidad y no hay diferencia entre morir o 

sobrevivir.82  Esta imagen totalizante de la muerte, en la que el cementerio engulle para 

 
79 Esta es una crítica que va dirigida también al ideal de la modernidad durante el crecimiento 

urbano.  En lugar de la prometida modernidad, plantea Soto, solo encuentran miseria. 
80 Ibid., 66. 
81 Ibid. 
82 Soto asume una mirada distinta al cementerio y una perspectiva distinta respecto a la muerte 

de los soldados en un episodio de su novela Ardiente suelo, fría estación. Esta es una novela sobre 

la migración de regreso en la que el protagonista, Eduardo, pasa de la ilusión a la desilusión al 
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siempre al pueblo de Cataño, y hace de él un pueblo habitado por espectros (muertos en 

vida y almas que no hayan reposo) produce una especie de “haunting” y encarcelamiento en 

la voz narrativa y en el texto.83  El uso de lo gótico para describir el pueblo y representar la 

muerte en este texto de Soto, entonces, es un signo de lo que LaCapra llama escritura 

traumática y de “acting out”, en la que no existe frontera entre la vida y la muerte y en la 

que las posibilidades hacia el futuro quedan totalmente bloqueadas.84   

Emilio Díaz Valcárcel, “La sangre inútil”: 

Quien más obras ha dedicado a la Guerra de Corea ha sido Emilio Diaz Valcárcel.  

Este fue reclutado en 1951, pese a su fuerte negativa, para brindar servicio militar en la 

 
descubrir que en Puerto Rico recibe tanto prejuicio y desprecio como en Nueva York. Al regresar a 

su pequeño pueblo natal de Caramillo, este y otros motivos de desilusión lo llevan a reflexionar 

sobre el olvido de los soldados de Caramillo caídos durante la Segunda Guerra Mundial. El 

recuerdo del duelo y el luto del pueblo es expresado por la voz narrativa al entrar en la mente de 

Eduardo: “Veinte. Veinte muchachos que no regresaron de Alemania, ni de Italia, ni del París 

nazista. Veinte las viejas que no vistieron desde entonces sino de luto, veinte los viejos que 

maldijeron la victoria por la cual sus hijos habían muerto, veinte medallas y pergaminos, veinte 

ataúdes y cajitas de plomo enterradas en otros cementerios.”  

El deseo de duelo de los habitantes de Caramillo había dado lugar a un conflicto con el alcalde, 

debido a sus negativas a que hicieran entierros simbólicos en el pequeño cementerio del pueblo, que 

se resolvió con el acuerdo de levantar un “gran Monumento a los Veinte de Caramillo”. El 

levantamiento del monumento fue acompañado del gesto de sembrar azucenas. Sin embargo, el 

valor simbólico de las azucenas fue cediendo poco a poco a su comercialización y así, al olvido de 

los caídos: “De modo, pues, que ya nadie recordaba el origen de las azucenas en Caramillo. Ya 

todos pensaban en que las azucenas tal vez desplazaran la siembra de frutos menores, porque se 

cotizaban a mejor precio por menor trabajo. El símbolo aquel habíase extraviado entre los precios 

del mercado, […]” De esta manera, aquí no se trata ya de una (con)fusión entre la vida y la muerte 

y, por tanto, la fatalidad y la imposibilidad ante la muerte. Se trata de señalar el olvido hacia los 

caídos y, más aún, la banalización de sus muertes al sustituir el símbolo del luto por una práctica 

comercial. Este episodio de la novela, entonces, reflexiona sobre el deber de los vivos hacia sus 

muertos. Sin embargo, cabe remarcar el tono de gesta heroica con que el texto alude a “los Veinte 

de Caramillo”, como se desprende del acento formular del epíteto y del uso de mayúscula para el 

número. Esto podría apuntar, quizás, a una posición compleja y ambivalente de Soto con respecto al 

militarismo (esta ambivalencia respecto al militarismo también se podría constatar en Díaz 

Valcárcel). Ver: Pedro Juan Soto (1961), Ardiente suelo, fría estación, 5ta ed. (editorial cultural, 

1993), 206-10. 
83 Bowers, “The City through a Glass,” 1241-3. 
84 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 2da ed. (Baltimore: John Hopkins 

University Press, 2014), 21 y 23. 
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Guerra de Corea.  Si bien su labor se limitó a la patrulla y no tuvo que combatir nunca, 

recuerda el miedo constante a la muerte que se vivía debido al peligro inminente.  Esta 

vivencia lo marcó de tal manera que asegura que llegó muy rebelde de la guerra.85  

Respecto a su motivación para escribir sobre la guerra, Díaz Valcárcel dice: “El trabajo, la 

preocupación por crear una obra de arte basada en mis preocupaciones de tipo 

sociopolítico, me permitieron abordar el tema de la guerra no como biografía 

exclusivamente, sino como crónica de una época, de una sociedad que tomaba conciencia 

lentamente de ciertos problemas.”86  De este modo, Díaz Valcárcel relata no tanto o no solo 

sus experiencias personales, sino que pretende ficcionalizar las experiencias de muchos 

otros puertorriqueños que como él participaron en la Guerra de Corea.  Ello se percibe en la 

diversidad de situaciones y posiciones distintas que se presentan en sus cuentos.   

Sus cuentos sobre la Guerra de Corea –de una gran variedad estética que incluyen el 

expresionismo y distintos modelos de realismo– se recogen en el libro Proceso en 

diciembre, publicado en 1963.  Aun así, estos cuentos fueron escritos antes de esa fecha, a 

lo largo de los años 1950s.  En “La sangre inútil”87 (1955), Díaz Valcárcel retoma la 

narrativa de Soto del “engaño de la muerte” pero busca enfatizar, además, cómo ese engaño 

de heroísmo y “tributo de sangre” oscurece la realidad de la fragilidad del ser humano ante 

el caos y la tragedia de la guerra.  Así, pues, introduce un nuevo punto de reflexión en la 

 
85 Carmen Dolores Hernández, A viva voz: entrevistas a escritores puertorriqueños (San Juan, 

P.R.: Grupo Editorial Norma, 2008), 47-8. 
86 Marie Joan Pánico, “Conversación con Emilio Díaz Valcárcel,” Bilingual Review/La Revista 

Bilingüe 7.2 (1980): 166. 
87 Emilio Díaz Valcárcel, “La sangre inútil,” En Cuentos completos, ed. Ramón Luis Acevedo 

(P.R.: Alfaguara, 2002), 155-9. 
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discusión sobre la muerte bélica.  Estos puntos convergen en este relato en el locus de la 

“zona de guerra”.   

Kate McLoughlin ha estudiado la importancia simbólica que posee la “zona de 

guerra” en la literatura de guerra.  Según argumenta, existe un estrecho vínculo entre la 

guerra y el espacio donde esta tiene lugar ya que entrar en dicha zona es cruzar una línea 

que separa la realidad ordinaria de una realidad que es radicalmente distinta: “[…] from 

which there will therefore be no innocent return.”88  Esta zona es un “valle de muerte” 

donde imperan el miedo, la incertidumbre y la destrucción.89  Pero es a su vez un lugar al 

cual el soldado está íntimamente ligado: “[…] because it is both surface and substance on 

which the most private bodily functions are discharged.  Soldiers eat and sleep, piss and 

shit, bleed and die on the soil.”90  Esta intimidad con el espacio se debe, a su vez, a la 

extrema vigilancia y percepción del entorno que debe tener el soldado en su intento por 

sobrevivir.  Es por esto por lo cual la “zona de guerra” resulta en un espacio que tiene una 

carga tanto cognitiva como emotiva para el soldado.91  Es precisamente esta carga emotiva 

o afectiva la cual buscan transferir los siguientes dos cuentos de Díaz Valcárcel en su 

construcción de la memoria de las colinas baldías y el clima frío e inclemente de Corea. 

 
88 En este sentido, se trata de un espacio traumático de difícil comprensión para quienes no han 

cruzado esa frontera. Ver: Kate McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War 

from the Iliad to Iraq (Cambridge University Press, 2011), 83. 
89 Sobre este respecto, hay que recordar el argumento de Kalí Tal –en diálogo con otros 

teóricos– sobre las implicaciones de estas palabras en un contexto traumático. Ver: Kalí Tal, Worlds 

of Hurt: Reading the Literatures of Trauma (Cambridge University Press, 1996), 16.  
90 McLoughlin, Authoring War, 90. 
91 Ibid., 83-6, 90. 
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La voz narrativa en “La sangre inútil” es la de un soldado testigo y sobreviviente de 

una batalla.92  Con el sabor de la tierra aun en la boca y la escena de la batalla aun ante sus 

ojos, el testigo narrador describe el escenario de la batalla, el cual presenta una atmósfera 

de caos, desorientación y destrucción.  Es una atmósfera dominada por el huir de los 

hombres, los gritos, el estallido de fuegos y la lluvia de balas “haciendo saltar la tierra, o 

mordiendo hombres […]”93  El testigo narrador resalta, además, el dolor de los oídos, el 

zumbido en la cabeza y el ardor en los ojos mientras él y otros se arrastraban sobre la tierra 

helada.  Es así como este relata la muerte del cabo Uto y la de sus demás compañeros en un 

tono que se aleja de las gestas heroicas y nos presenta más bien la fragilidad que envuelve a 

quienes han cruzado la frontera hacia la zona de guerra.   

En efecto, esa fragilidad se nos muestra en el quiebre de la compostura del cabo 

Uto, compostura asociada a la habilidad de un militar para “aguantar” sin percance alguno 

todo horror de la guerra: “Siempre pensé que él podía aguantar más que yo.  Cabo no lo es 

todo el mundo y tiene que ponerse duro y no ablandarse por nada y menos aún frente a la 

tropa.”94  Si “no ablandarse por nada” es deber de todo soldado raso, lo es aún más para un 

cabo, que tiene que dar el ejemplo.  Es, pues, una idea muy generalizada que normaliza y 

naturaliza el hecho de que se produzcan muertes en batalla, aun cuando estas se produzcan 

en las más espeluznantes condiciones.  Esto en parte se debe, claro está, a que esta 

naturalización puede resultar necesaria como mecanismo de supervivencia una vez se haya 

 
92 No obstante, el final del cuento insinúa la posibilidad de que solo haya sobrevivido lo justo 

para relatar la historia: “Sí. Sé que he hablado demasiado, más de lo que conviene a un herido… 

[…] Porque yo tengo sueño… Y estoy muy cansado…” Ver: Díaz Valcárcel, “La sangre inútil,” 

159. 
93 Ibid., 156. 
94 Ibid., 155. 
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entrado en la zona de guerra.  Pero esta normalización y naturalización se transmutan en 

una idealización cuando se les considera como un “tributo de sangre”.   

 El asunto del engaño y la traición de la guerra y de la muerte que esta conlleva, al 

igual que en “Los perros anónimos”, se manifiesta en una promesa: “Uto decía: ‘No habrá 

problema al atacar la colina.  Tendremos aviones para protegernos’ […]  El coronel había 

reunido el batallón y le había dicho eso.  Uto tenía fe en él porque era un coronel de los 

nuestros y no nos iba a tirar al desperdicio.”95  La toma de las colinas representaba en el 

contexto de la participación de puertorriqueños en la Guerra de Corea el valor y el arrojo 

heroico de los soldados puertorriqueños en la “patriótica” y “democrática” cruzada contra 

el comunismo.  Este heroísmo era simbolizado por el gesto de izar la monoestrellada en 

cada colina conquistada, lo cual debía plasmar la imagen de “la bandera en la colina” en la 

memoria oficial que se construía en Puerto Rico sobre la Guerra de Corea.96  Es por esta 

razón que ese asalto significaba una oportunidad para probar su heroísmo.  Sin embargo, 

esta promesa no tardaría en revelarse como una mentira despiadada.  Una vez comenzado el 

ataque, bajo una intensa lluvia de fuego enemigo esperaban, “muertos de esperanza”, unos 

aviones que nunca llegarían.  De modo que los dejaron desamparados y sin posibilidad 

alguna de probar su heroísmo. 

Sobre la gran carnicería que se produjo a continuación, comenta el testigo narrador: 

“Lo que no entraba en mí era por qué tenía que morir tanta gente por una bendita jalda que 

ni siquiera sirve para siembra.  […] ¿por qué tenían que abonar la colina con sangre 

 
95 Énfasis mío. Ibid., 157.  
96 Silvia Álvarez Curbelo, “La bandera en la colina: Luis Muñoz Marín en tiempos de la guerra 

de Corea,” en Luis Muñoz Marín: perfiles de su gobernación, ed. Fernando Picó (San Juan, P.R.: 

Fundación Luis Muñoz Marín, 2003), 10-11. 
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nuestra?”97  El engaño, entonces, no es solo el hecho haber sido enviados a conquistar la 

colina con la promesa de unos aviones que nunca llegarían, sino que este hecho ilumina la 

presencia de un engaño aún mayor: el haber sido enviados a una misión suicida a 

conquistar una colina sin propósito alguno.  Así, la honra que prometía el discurso de 

heroicidad por la conquista de colinas baldías y sin importancia estratégica para el avance 

de la guerra se revela como carente de sentido.  Esa honra, al igual que la promesa de los 

aviones, los había dejado desamparados y “tirados”, los había traicionado.  La memoria de 

las colinas baldías, entonces, se opone a la memoria de la bandera en la colina y se 

convierte en un símbolo de la guerra como deshumanización, engaño y despropósito.  Este 

despropósito lo explica Silvia Álvarez Curbelo de la siguiente manera: “[…] la guerra 

coreana se había tornado un calvario en el que las colinas peladas por la artillería pasaban 

de un ejército a otro como si fuesen un morboso juego de damas chinas.”98  De este modo, 

la conquista de colinas, al igual que las infinitas patrullas en Corea, aluden al punto muerto 

de la guerra en la que esta se estancó, más no así su exorbitante saldo de muertes.   

Esta trágica situación de engaño, desamparo y de ver a sus tropas “abonar” los 

estériles suelos con su “sangre inútil” es la que hace que finalmente el cabo Uto pierda la 

compostura: “[…] cuando estábamos cerquita de las trincheras, lo vi doblarse sobre los 

caídos, bajo el fuego, y lo único que hacía era maldecir como si hubiese sido otro.”99  

Desde entonces, no vuelve a recuperar la firmeza, sino que se lanza a la muerte 

enloquecido: 

 
97 Énfasis mío. Díaz Valcárcel, “La sangre inútil,” 158. 
98 Álvarez Curbelo, “La bandera en la colina,” 5. 
99 Díaz Valcárcel, “La sangre inútil,” 158. 
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Resulta que estábamos llegando ya a lo último, cuando Uto se me acercó y 

me dijo, con los dientes apretados como si le estuviese mordiendo el dedo a un 

mongolo: “El coronel ha metido las cuatro”. […]  

Vi cuando se levantó (yo no pude hacer nada, lo juro) entre el avispero de 

balas, negro contra el resplandor de las granadas, gritando: “¿Dónde están los 

aviones?  Esto es una ratonera.  ¡El coronel es un…!100 

La guerra, de este modo, tiene la capacidad de quebrantar a cualquier persona, más allá de 

lo que un ideal de cruzada, heroísmo y dureza pueda prometer.  En este sentido, solo al 

hacer visible este engaño, es que se desvela esa capacidad de la guerra.  Esta historia, 

entonces, se muestra como una respuesta a la condena del 65 por darse a la huida en 

múltiples ocasiones, pero, más importante aún, es una crítica general al ideal del militar 

inquebrantable y al derroche de vidas a través de propagandas baldías para promover 

misiones y guerras estériles.  En este sentido, el cuento funciona a su vez como una alegoría 

sobre la Guerra de Corea como un despropósito.  La guerra en sí misma es el intento de 

conquista de colinas baldías. 

Por otro lado, es preciso notar que la noción idealizada del militar inquebrantable 

está tan arraigada que el mismo narrador, por creer que el cabo Uto encarnaba ese ideal, no 

puede entender “cómo un muchacho de su clase se haya aflojado tanto en un momento para 

ponerse como se puso”.101  De estas palabras se desprende una perplejidad ante el desplome 

de ese ideal junto a la figura que lo encarnaba y en la que aparentemente el narrador se 

miraba a sí mismo como modelo a seguir: “Siempre pensé que él podía aguantar más que 

 
100 Ibid., 159. 
101 Ibid. 



46 
 

 

yo.”102  Es por eso por lo que su posición es contradictoria y, aunque él mismo no lo 

comprende bien, su voz demanda una visión más allá de ese ideal y una comprensión de 

que el ser humano puede resultar muy frágil ante los desastres de la guerra: “Pero nadie 

sabe lo que hay en la olla.  Sólo nosotros.”103  De estas palabras se desprende una actitud 

defensiva ante el continuo señalamiento de cobardía y la falta de comprensión y empatía.  

Esta actitud defensiva y la realidad de ese continuo señalamiento se perciben, además, en su 

insistente demanda de respeto y de no ser juzgado injustamente a sus receptores ficticios: 

“¿Por qué no me dejan ya? No es que esté loco”, “No se rían”, “yo no pude hacer nada, lo 

juro”.104 

De esta manera, al igual que en “Los perros anónimos”, hay en este relato un fuerte 

énfasis en la muerte en el campo de batalla como una muerte inútil.  Sin embargo, hay aquí 

un indicio de “working through” en la medida en que el texto reconoce la fragilidad de un 

soldado en la zona de guerra y así el hecho de que la guerra tiene el potencial de quebrantar 

a cualquier persona.  Se trata pues, de abordar un asunto que se ve reprimido cuando la 

noción de dureza es idealizada y celebrada.  Dicha celebración tiene el peligro de bloquear 

las posibilidades de un proceso de ‘working through”, puesto que no puede haber 

mediación con la carga afectiva de la zona de guerra si dicha carga es continuamente 

negada.  A su vez, el hecho de tratar este asunto constituye una manera de no solo enfatizar 

la escena traumática del “engaño de la muerte” y la “sangre inútil” sino también de 

reflexionar sobre los problemas de no reconocer tal fragilidad.   

 
102 Ibid., 155 
103 Ibid., 156. 
104 Ibid., 155 y 159. 
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Dos preguntas se desprenden de la reflexión que suscita este relato: ¿Es la narrativa 

de la “sangre inútil” y el “engaño de la muerte” la única manera de deconstruir la narrativa 

del “tributo de sangre”?  ¿Cómo puede un soldado en su fragilidad sostenerse en medio de 

las inclemencias de la zona de guerra?  Son estas dos preguntas las cuales explora Díaz 

Valcárcel dándole un giro distinto en su relato “El asalto”.   

Emilio Díaz Valcárcel, “El asalto”: 

En el “El asalto”105 (1959), de Díaz Valcárcel, hay un cambio de enfoque en la 

interrogante de cómo debe ser recordada la muerte de los soldados en el campo de batalla.  

Aquí el asunto ya no se trata de una oposición entre muerte heroica y muerte inútil, sino 

que el énfasis está puesto en el proceso de enfrentar la muerte, en cómo el soldado busca 

enfrentarse a la muerte de alguien en su bando (la del Sargento) y la suya propia.  Así, 

retorna el tema de la fragilidad del soldado en la zona de guerra, relacionado a la lucha de 

Jenaro contra el miedo en un inclemente clima de incertidumbre y de muerte.  En este clima 

el escape hacia el pasado constituye uno de los medios para evadir el miedo.  No obstante, 

son la solidaridad y el deseo de ayudar y brindar apoyo médico los que proveen cierto 

grado de agencia al confrontar el miedo.  Sin embargo, ello no borra la inclemencia de la 

muerte bélica, por lo que al final Jenaro solo puede hacer frente a la muerte del Sargento y 

la suya propia con resignación.  De este modo, el relato resalta tanto el hecho de sostenerse 

ante las inclemencias de la zona de guerra a través de la solidaridad y el apoyo hacia otros 

soldados como las dificultades y los límites de tal posibilidad.  

 
105 Díaz Valcárcel, “El asalto,” en Cuentos completos, 134-45. 
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 Si una de las sensaciones que quedó impresa en la memoria de los soldados fue el 

miedo, la espera y la agobiante incertidumbre ante la muerte, esta sensación se ve 

representada por la pregunta “¿Mi turno?”.  Es esta la pregunta que parece hacerse Jenaro 

durante todo el relato –pero que aún no puede formular en su mente– en medio de una 

atmósfera cargada de incertidumbre y miedo ante los ataques enemigos que son cada vez 

más cercanos.  Jenaro Peña, mientras lucha “entumecido hasta los huesos” contra el intenso 

frío de Corea106 en sus horas de guardia, es testigo de cómo los destacamentos aliados caen 

ante los continuos asaltos enemigos.  Estas escaramuzas ocurrían de forma repentina e 

irregular y dejaban tras de sí una estela de silencio y “paz” que, más que una verdadera paz, 

acentuaban el clima de expectativa e incertidumbre.  Se trataba de una muerte que se venía 

acercando con cada escaramuza, pero que aún no le tocaba a él o a su destacamento.   

En estas circunstancias, Jenaro observa a un compañero e intuye que pasa por lo 

mismo que él: “‘No le gusta esto’, se dijo, ‘y lo soporta como puede.’”  “‘No será el único’, 

se dijo.”107  Jenaro, por su parte, soporta las inclemencias del frío y de la guerra recurriendo 

a los recuerdos de un pasado “cálido”.  Es así como se produce otra serie de asaltos: los 

recuerdos de sus momentos en la Iglesia en los que se funden el fervor religioso con la 

pasión amorosa de Jenaro.  Jenaro se imagina una historia de cómo se va dando un contacto 

cada vez más cercano entre él y una mujer en la Iglesia.  Así, la fantasía de una memoria 

“cálida” y agradable se opone a la realidad de un presente dominado por el clima frío y las 

 
106 Philip K. Jason apunta a que el frío y la lucha contra el frío ha sido un motivo muy 

recurrente en la ficción sobre la Guerra de Corea. Ver: Philip K. Jason, “Vietnam War Themes in 

Korean War Fiction,” South Atlantic Review 61, núm.1 (invierno 1996): 112-13, consultado el 9 de 

diciembre de 2018, https://wwwjstor.org/stable/3200769.  
107 Díaz Valcárcel, “El asalto,” 139. 

https://wwwjstor.org/stable/3200769
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inclemencias de la guerra.  Se trata, pues, de una especie de escape mediante el cual Jenaro 

busca no estar presente en la zona de guerra y no estar tan consciente de ella. 

La atmósfera de incertidumbre se transforma en una atmósfera de caos cuando 

finalmente se da un asalto enemigo hacia su batallón.  Resaltan el rugir de las armas y los 

impactos.  Pero son quizás las respuestas de Jenaro las que representan mejor esta 

atmósfera de caos, en la medida en que este resulta expulsado de la inclemente realidad.  En 

estas circunstancias, Jenaro se encuentra paralizado, incapaz de actuar.  Son los momentos 

en que el pánico se posesiona de él y permanece literalmente paralizado: “Cerró los ojos.  –

¡Señor! –invocó, y se dejó caer de rodillas.”108   

Si anteriormente sus miradas al pasado constituían un ejercicio de la imaginación y 

de evocación nostálgica del pasado, ahora constituyen verdaderos asaltos y secuestros de su 

consciencia.  En estos se disuelve la frontera entre los recuerdos y el presente en un instante 

que parecería congelado en el tiempo, como si se encontrara ante su muerte: “Vio, en un 

momento salvador, los ojos cerrados del ministro, […] los brazos regordetes alzados hacia 

lo alto; los fieles caían fulminados por su palabra, humillados y contritos ante la impalpable 

Presencia.  Ésa fue la noche en que la hermana Concepción atrapó su mano entre las 

suyas.”109  Se da en esta visión un juego retórico con una acentuada ironía en el que se 

(con)funden la imagen de los soldados cayendo fulminados ante el fuego enemigo y la 

imagen de los fieles cayendo fulminados “ante la impalpable Presencia”.  El contraste entre 

las distintas implicaciones de caer “fulminados” resalta a su vez el contraste entre lo que 

 
108 Díaz Valcárcel, “El asalto,” 141. 
109 Ibid., 143. 
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para Jenaro era “un momento salvador” de fervor religioso, o más bien de pasión amorosa, 

y un presente en el que se encuentra ante la muerte. 

 Es en estas circunstancias que aparece el sargento herido y Jenaro debe brindarle 

apoyo médico.  Se produce entonces en él una especie de reencuentro con su sentido de 

solidaridad y su deseo de ayudar, como si entonces lo hubiera recordado:  

Por un momento, mientras le aplicaba la primera ayuda, se sintió feliz.  Eso era lo 

mejor que podía hacer en la guerra.  Había rechazado su puesto abrigado y bien 

comido en la cocina con el objeto de hacer de enfermero y ayudar en esta forma a 

quien fuese necesario ayudar.  Esto le había acarreado un serio contratiempo la vez 

que el teniente Simpson lo sorprendió llevando la cantimplora a los labios de un 

adversario moribundo.110  

Jenaro parece encontrar así un sentido a su participación en la guerra en su disposición a 

brindar ayuda médica a los heridos.  Su deseo de ayudar va dirigido incluso hacia el 

enemigo, por lo que el texto sugiere un indicio de comenzar a romper el binomio 

amigo/enemigo en la batalla.  Esta idea le permite un momento de felicidad y de esperanza.  

No obstante, se trata de un sentido distinto al que le daba el discurso oficial.  Por otra parte, 

el cuento suscita la pregunta sobre si ese sentido que Jenaro le ha adjudicado a su 

participación en la guerra se trata en realidad de una ilusión, una ilusión necesaria que lo 

impulsa a recuperar hasta cierto punto la agencia en medio del caos.  Ello le permite lidiar 

con el miedo, el pánico y el horror de tal manera que pueda actuar para intentar llevar a 

 
110 Ibid. 142. 
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cabo su deseo incluso en medio del caos y del pánico que amenaza con paralizarlo 

constantemente.111 

Sin embargo, la herida del sargento es demasiado grave para que pueda ser salvado, 

por lo que la momentánea esperanza y alegría de Jenaro se desvanecen y solo le queda la 

desesperanza y la impotencia ante la muerte inminente del sargento.  En efecto, vuelve a 

azotar el frío, pero ahora como símbolo de la muerte inminente.   La última interacción con 

el sargento captura el tono de impotencia y desesperanza de Jenaro ante esta situación:  

–¿Cómo se siente? – le preguntó, y comprendió que la pregunta no tenía objeto. 

–Frío. 

Jenaro le subió el abrigo hasta la barbilla.  Pero eso tampoco tenía objeto. 

–Calma – le dijo, y le pareció que la palabra había sonado a burla.112 

Todo lo que hace Jenaro resulta inútil debido a que nada puede evitar la inminente muerte 

del sargento o siquiera hacer alguna diferencia.  “Frío” vuelve a decir por última vez el 

sargento justo antes de morir.  Cual presagio que se presenta justo después de pronunciada 

dicha palabra, sopla “una ventisquera [helada] que ululaba en el hueco de la puerta.”113  De 

este modo con la última palabra que pronuncia el sargento se funden por completo el frío de 

la muerte y el frío del clima de Corea, lo cual a su vez conecta la muerte del sargento con la 

próxima muerte: la de Jenaro.  El texto, a través de la ventisquera, representa la 

 
111 Es de tener en cuenta que el sargento no reciproca el deseo de solidaridad de Jenaro. El 

sargento encarna la fusión entre los valores militares estadounidenses y los valores de la identidad 

nacional puertorriqueña. Es por ello por lo que su única preocupación es la de continuar la lucha y 

la preservación de la “dignidad” del 65. Aun así, el texto no presenta necesariamente una oposición 

a tal posicionamiento. 
112 Ibid., 144. 
113 Énfasis míos. Ibid. 



52 
 

 

aproximación del enemigo como una ráfaga de muerte que se encuentra, se podría decir, a 

las puertas de los destacamentos (en el hueco de la puerta). 

Desesperanzado por la muerte del sargento y con el enemigo a las puertas, el miedo 

abandona finalmente a Jenaro, pero solo para dar paso a un dejo de resignación: “Un 

proyectil rebotó sobre su casco.  Acto seguido, advirtió que la mejilla le sangraba.  Se secó 

con el hombro, descuidadamente […]”114  Es con ese mismo tono descuidado con el que se 

seca la sangre en su hombro que finalmente Jenaro confronta para sus adentros la pregunta 

que parece hacerse durante todo el relato: “¿Mi turno?”115  Es de notar que la pregunta se 

expresa más como una certeza que como una interrogante, teniendo en cuenta que Jenaro se 

encuentra ahora herido, junto al cuerpo del sargento, y el enemigo está a punto de llegar.   

Así, vemos en Jenaro una transición hacia la resignación a la muerte.  Sin embargo, 

este final no resalta solo el hecho de la desesperanza y la resignación de Jenaro ante la 

muerte propia y la del sargento, sino que también resalta la solidaridad y el apoyo de parte 

de Jenaro hacia el sargento (aunque no es un gesto mutuo) y el hecho de haberlo apoyado 

mientras estaba herido y también de haberlo acompañado en su muerte.  De manera que, no 

se trata de una muerte inútil de Jenaro, sino de su elección de permanecer junto al sargento 

desde que descubrió su herida, con toda la carga afectiva que dicha elección implica en un 

momento como el representado por este final.  A su vez, el relato abre las puertas a la 

consideración de la solidaridad en este proceso, la cual a su vez intensifica el dramatismo 

de los momentos finales entre Jenaro y el sargento. 

 

 
114 Ibid. 
115 Ibid., 145. 
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Las implicaciones de la muerte bélica para los padres de soldados 

Una vez más, reaparece el tema de la fragilidad del ser humano ante los desastres de 

la guerra y la interrogante de cómo es posible sostenerse ante ellos.  Estas cuestiones 

aparecen no ya como vivencias del soldado en la zona de guerra, sino como vivencias de 

los padres de soldados.  Esto sugiere que el horror de la guerra se extiende más allá de la 

zona de guerra hasta irrumpir en los hogares de las personas que sufren tales pérdidas.  

Mara Pastor propone que en los textos que reflexionan sobre estos temas puede darse una 

búsqueda de escenarios de duelo.116  Según Judith Butler, estos escenarios de duelo se 

presentan cuando “one accepts that by the loss one undergoes one will be changed, possibly 

forever.  Perhaps mourning has to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps 

one should say submitting to a transformation) the full result of which one cannot know in 

advance.”117  Así, los relatos de José Luis González y Díaz Valcárcel en esta sección 

reflexionan sobre la posibilidad o la imposibilidad de someterse a tal transformación para 

los padres de soldados. 

José Luis González, “Una caja de plomo que no se podía abrir”: 

En “Una caja de plomo que no se podía abrir”118 (1954), José Luis González 

muestra el inmenso dolor de una madre ante la pérdida de su hijo en el campo de batalla y 

plantea la posibilidad de confrontar y trabajar dicha pérdida a través del duelo sostenido por 

 
116 Mara Pastor, “Desorientes familiares: La Guerra de Vietnam en la poesía puertorriqueña del 

setenta,” en Tiempos binarios: la Guerra Fría en Puerto Rico y el Caribe, ed. Manuel R. Rodríguez 

Vázquez y Silvia Álvarez Curbelo (San Juan, P.R.: Ediciones Callejón, 2017), 387. 
117 Énfasis de la autora. Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Justice, 

3ra ed. (London and New York: Verso, 2020), 21. 
118 José Luis González, “Una caja de plomo que no se podía abrir,” en Antología personal (Río 

Piedras, P.P.: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1990), 33-44. 



54 
 

 

la solidaridad de los vecinos.  La voz narrativa es precisamente la de un vecino de Doña 

Milla, quien ha perdido a su hijo Moncho Ramírez en la Guerra de Corea.  Este narra, dos 

años después de lo sucedido y en posición de testigo, el dolor por el que atraviesa Doña 

Milla desde la primera carta que anuncia la desaparición de su hijo en combate hasta el 

entierro llevado a cabo por los militares.   

Este dolor se manifiesta en los desgarradores gritos de Doña Milla al recibir noticia 

de la muerte de su hijo, a la llegada de la caja que contenía sus restos y durante el luto y el 

entierro secuestrado por los militares.  Según el testigo-narrador se trata de “unos gritos 

terribles que a mí me hicieron sentir como si repentinamente me hubiesen golpeado en la 

boca del estómago”.119  La magnitud del dolor y de los gritos de Doña Milla es tal que la 

dejan postrada y sin fuerzas, incapaz de sostenerse a sí misma.  A ello va ligado el acto 

inconsciente de clavarse las uñas en el rostro mientras grita.  En estas condiciones, Doña 

Milla depende enteramente del cuidado de los vecinos.  Así, la atmósfera que se respira en 

la casa queda definida por sus gritos y, en consecuencia, por la confusión y el revuelo 

encarnados en el agitado correr de las mujeres en socorro de Doña Milla, los hombres 

agolpándose inconscientemente dentro de la casa y en los vacíos en la memoria y en el 

desfallecimiento del testigo-narrador. 

A la experiencia afectivamente cargada de Doña Milla y los vecinos se contrapone 

la mentalidad militarista del teniente y los soldados.  El teniente, con las prácticas 

protocolares, formales y frías a la hora de llevar el luto por Moncho Ramírez (tal como lo 

dicta el código militar) representa precisamente la mentalidad y el discurso militar.  Esta 

mentalidad y este discurso se manifiestan en las palabras que el teniente le dirige a Milla y 

 
119 Ibid., 46. 
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a los vecinos, que en lugar de expresar una actitud empática por la pérdida o dar muestras 

de comprensión, reproducen la misma cacofonía protocolar del discurso militar: “– El cabo 

Ramírez murió en el cumplimiento de su deber –”, “Así sucede en la guerra, ¿ve?”120  Se 

trata de una extrema formalidad que no admite ni la apertura a las emociones, ni la 

comprensión por el sufrimiento de dicha pérdida.  De este modo, se trata de una mentalidad 

tan fría y cerrada como la caja de plomo que da título al cuento.   

Hay otro aspecto del discurso militarista cuya pista la encontramos, una vez más, en 

la “caja de plomo que no se podía abrir”.  Se trata de un detalle del contenido de la caja: 

“Moncho Ramírez había aparecido.  O, mejor dicho, lo que quedaba de Moncho 

Ramírez.”121  En efecto, la caja esconde lo que podría ser una imagen sumamente fuerte.  El 

lector solo puede imaginar e intuir la destrucción del cuerpo de Moncho Ramírez en 

combate.  Sus restos cabían en una caja que “no era del tamaño de un ataúd, sino más 

pequeña y estaba cubierta con una bandera americana”.122  La caja, cubierta con una 

bandera americana, refleja a su vez las palabras del teniente: “– El cabo Ramírez murió en 

el cumplimiento de su deber –”123  Así, bajo la bandera del patriotismo y el heroísmo del 

discurso militarista, la “caja de plomo que no se podía abrir” esconde lo que es la cruda 

realidad de la guerra. 

Es debido a la frialdad de los militares y a la fachada que supone la caja de plomo 

cubierta con la bandera que se produce un choque entre la mentalidad y el discurso 

militarista del teniente y la posición afectiva de los vecinos y de doña Milla.  En las 

 
120 Ibid., 38 y 40. 
121 Ibid., 35. 
122 Ibid., 36. 
123 Ibid., 38. 
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interacciones entre el teniente y los vecinos o Milla, ninguno de los dos llega a 

comprenderse.  Así, el teniente nunca consigue la respuesta esperada de parte de los 

vecinos: “– Bueno, muchachos… Ustedes eran amigos del cabo Ramírez, ¿verdad?”  

“Nadie contestó”, señala el testigo-narrador.124  Pero más significativo en este respecto 

resulta otro diálogo entre el teniente y doña Milla: 

– Señor… tenga la bondad… díganos cómo se abre la caja. 

El teniente la miró sorprendido. 

– Señora, la caja no se puede abrir.  Está sellada. 

Doña Milla pareció no comprender.125 

Como se observa en este extracto, ni el teniente puede comprender los sentimientos de doña 

Milla, ni doña Milla puede comprender las razones del teniente.  Es como si el teniente y 

doña Milla y sus vecinos hablaran dos lenguas distintas.  En efecto, el teniente habla el 

lenguaje del militarismo mientras que Doña Milla y los vecinos hablan el lenguaje del dolor 

y el amor familiar.  Este choque produce una situación incómoda y de extrañeza entre 

ambas partes.   

El choque se manifiesta, además, en los gritos de Doña Milla, que constantemente 

interrumpen la palabra del teniente, callando así los valores que él encarna: “Pero no pudo 

terminar; no lo dejaron terminar los gritos de doña Milla…”126  De este modo, si bien doña 

Milla no logra destapar el contenido de la caja y su fachada, sí llega a atraer la atención 

sobre ella.  En este sentido el sufrimiento es algo que la idea del heroísmo y el patriotismo 

no pueden ocultar fácilmente, ya que sus efectos se hacen visibles en Doña Milla y los 

 
124 Ibid. 
125 Ibid., 40. 
126 Ibid., 41. 
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vecinos.  Además, estos últimos no pueden ser partícipes de la represión del dolor que 

conlleva el discurso militarista, ya que ello implicaría intercambiar el amor del hijo por los 

valores militares.  Tomando un planteamiento de Pastor, hay una confrontación hacia el 

autoritarismo presente en el discurso militarista, el cual “coloca los valores militares por 

encima del amor por la familia.”127  

La pérdida de un hijo es irreemplazable y la fachada de un ideal de patriotismo y 

heroísmo no lo va a devolver.  Es por ello por lo que el propio testigo-narrador recalca su 

escepticismo en cuanto al contenido de la caja: “Bueno, eso de ‘los restos de Moncho 

Ramírez’ es un decir, porque la verdad es que nadie llegó a saber nunca lo que había dentro 

de aquella caja de plomo que no se podía abrir.”128  El desgarrador proceso de duelo es uno 

que debe ser asumido.  Pero el significado de la situación de Milla y los vecinos es doble.  

Por un lado, el duelo por Moncho Ramírez se ve amenazado fuertemente por el secuestro 

que implica el luto militar.  En efecto, son los militares los que asumen la autoridad de 

enterrar la caja de plomo, ignorando así la posición de Milla y sus vecinos.  Pero, por otro 

lado, el mismo secuestro del luto y la búsqueda de un escenario de duelo afectivo exigen su 

confrontación.   

Durante todo este proceso que va desde la primera noticia de la desaparición de 

Moncho Ramírez hasta su entierro, los vecinos están presentes para ayudar a Milla y 

acompañarla en su dolor.  En efecto, el relato destaca los fuertes lazos entre los habitantes 

del ranchón y la unión entre ellos.  Durante los colapsos de Doña Milla, son las mujeres del 

ranchón las que acuden a sostenerla y a cuidar de ella cuando se encuentra debilitada 

 
127 Pastor, “Desorientes familiares,” 386.  
128 González, “Una caja de plomo,” 33.  
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físicamente por los gritos y por el sufrimiento.  Igualmente, todos los vecinos comparten su 

sentimiento y expresión de duelo por la pérdida de Moncho.  Así se desprende de sus 

mutismos, de las miradas sin ver y de los desfallecimientos del testigo narrador.  En estas 

expresiones de duelo forman parte integral de la contradicción del luto del protocolo 

militar, llevado a cabo por el teniente, y del deseo y la búsqueda de un luto más genuino.  

También participan del deseo de destapar el horror de la guerra, de no someterlo a los 

ideales militares.   

De este modo, la solidaridad de los vecinos funciona como un soporte para la madre 

ante el desastre, ante la fragilidad que supone el que la guerra le haya arrebatado a su hijo.  

En efecto, esta relación entre fragilidad y soporte en su dimensión afectiva se corresponde 

con su dimensión física, con la debilidad física de Doña Milla y el hecho de estar “apoyada 

en los brazos de dos vecinas”.129  Tal como plantea Judith Sierra-Rivera, la pérdida de 

Moncho Ramírez en la guerra constituye una desarticulación para toda la comunidad de El 

ranchón.  Es por ello por lo que el apoyo hacia Doña Milla y la unidad con los vecinos 

posibilita la rearticulación del sentido de comunidad y así le permite a Milla sostenerse ante 

la pérdida de su hijo en la guerra.130  El duelo como un desgarrador proceso de “working 

through”, entonces, es reforzado y posibilitado por el apoyo solidario y fraternal de los 

vecinos de Milla. 

Pero esta posibilidad significa a su vez un proceso que resulta desgarrador en sí 

mismo y no una resolución del sufrimiento.  Después de todo, ello conlleva la aceptación 

 
129 Ibid., 40. 
130 Judith Sierra-Rivera, “The Affective Politics of Friendship in Puerto Rican War Stories,” 

Latino Studies 13, núm.2 (2015): 218, consultado el 10 de mayo de 2019, www.palgrave-

journals.com/lst/.  

http://www.palgrave-journals.com/lst/
http://www.palgrave-journals.com/lst/


59 
 

 

de que Moncho no regresará y la necesidad de someterse a la transformación que supone la 

pérdida,131 incluyendo el hecho de someterse al cuidado y al apoyo de los vecinos.  A su 

vez, debido al secuestro del luto que supone el entierro por los militares, se hace necesario 

para doña Milla y sus vecinos en este proceso velar porque el dolor por la pérdida no se vea 

disfrazado por una narrativa del deber militar.  Por último, la realidad bélica continúa 

latente y amenaza con arrebatar más vidas y repetir el sufrimiento de Milla en otras madres 

y/o padres.  Por ello, al final de la historia, el testigo-narrador alude a la posible 

interrogante del receptor respecto a por qué relatarla entonces después de dos años.  Su 

respuesta hace énfasis en una carta que ha recibido de Estados Unidos y a su vez cierra el 

relato con la ominosa revelación de su contenido: “Era el aviso del reclutamiento 

militar.”132 

Emilio Díaz Valcárcel, “El hijo”: 

 “El hijo” 133 (1956), de Díaz Valcárcel, coincide con “Una caja de plomo que no se 

podía abrir” en subrayar la importancia de la solidaridad (en este caso entre los padres) y su 

relación con la búsqueda de escenarios de duelo como una posibilidad para dar comienzo a 

un proceso de trabajar la pérdida del hijo en la guerra y la fragilidad que ello conlleva.  Sin 

embargo, su énfasis está puesto sobre los efectos de que esa posibilidad se vea trastocada 

por la incertidumbre y por la imposibilidad de lidiar con ella.  Así, este cuento representa el 

impacto de la guerra en los padres como una pesadilla en la que la incertidumbre sobre el 

destino del hijo y la posibilidad de su muerte sume a los padres en una profunda agonía.   

 
131 Butler, Precarious Life, 21. 
132 González, “Una caja de plomo,” 42-3. 
133 Díaz Valcárcel, “El hijo,” en Cuentos completos, 168-72. 
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 Espacio y atmósfera están íntimamente vinculados en el cuento.  En efecto, el dolor 

de los padres se presenta mayormente a través del espacio y de las imágenes sensoriales.  

Así, el cuento se vale de toda una maquinaria simbólica, al igual que de elementos 

expresionistas y surrealistas para representar la vivencia del trauma de la guerra en los 

padres de un soldado.134  Es importante destacar que, aun cuando tradicionalmente la crítica 

literaria ha colocado este cuento entre las estéticas realistas, el uso de estos elementos y la 

configuración que el texto hace de un mundo cuya naturaleza tiende a lo irreal lo coloca 

entre las estéticas fantásticas.135 

El dolor de los padres Chana y Antero se manifiesta en una atmósfera lúgubre, 

pesada, tensa y agónica.  Esta atmósfera, que refleja el mundo interior y el estado anímico 

de los personajes, se plasma en el mundo exterior y físico.  Así, la escena que se nos 

muestra alrededor del cuarto de los padres es de una noche en la que resaltan unos “árboles 

tiesos por cuyas hojas no cruzaba siquiera un tímido soplo de brisa”, “la sequedad del 

pasto” y el silencio de las montañas.136  Impera en este paisaje un silencio y una calma 

ominosos que a su vez resultan inquietantes y cargados de tensión.  En efecto, los 

 
134 Me apropio de la identificación que realiza Jeffrey Stayton de elementos expresionistas en 

un relato de Faulkner, tales como la proyección de la psiquis de los personajes sobre el mundo 

exterior, la deformación del paisaje, la atmósfera onírica, etc. Ver: Jeffrey Stayton, “Southern 

Expressionism: Apocalyptic Hillscapes, Racial Panoramas, and Lustmord in William Faulkner’s 

Light in August,” The Southern Literary Journal 42, núm.1, (otoño 2009): 32-56, consultado el 20 

de abril de 2021, https://jstor.org/stable/40593319. Sobre elementos surrealistas (algunos de los 

cuales comparte con el expresionismo), ver: Dalia Said Mostafa, “Literary Representations of 

Trauma, Memory, and Identity in the Novels of Elias Khoury and Rabi Jabir,” Journal of Arabic 

Literature 40, núm.2, (2009): 216-20, consultado el 28 de octubre de 2018, 

https://jstor.org/stable/25598005.  
135 Aun así, es preciso señalar que, si bien resulta útil distinguir entre los realismos y las 

estéticas fantásticas, no hay que caer en una dicotomía entre ambas tendencias estéticas. Después de 

todo, se pueden dar distintos tipos de interacciones entre ambas tendencias estéticas en un mismo 

texto.  
136 Díaz Valcárcel, “El hijo,” 168, 169 y 170 respectivamente. 

https://jstor.org/stable/40593319
https://jstor.org/stable/25598005
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personajes se encuentran asediados dentro de su cuarto tanto por el silencio del paisaje 

como por el calor que acompaña dicho silencio.  Se trata de un “calor espeso, casi tocable” 

que los inmoviliza y los asfixia.  En este clima de desesperante quietud resuenan 

incesantemente, “palpitando con ritmo cardíaco entre las cuatro paredes”,137 las 

corazonadas de la madre: “Las cosas andan mal, Antero.” “Los perros también lloran.”  

Pero ¿por qué estas corazonadas, por qué esta tensión, y por qué esta angustia de los 

personajes que se corporiza en el espacio que habitan?  El silencio del paisaje es un espejo 

del silencio de las cartas de Luciano, el hijo de Chana y Antero.  Luciano solía escribirles a 

sus padres diariamente desde que fue reclutado para Corea, pero ya llevaba dos semanas sin 

hacerlo.  Las noticias hablan de sesenta, setenta u ochenta muertos y heridos, pero no han 

recibido noticia alguna de él.  El terror que ha estado acechando a Chana y Antero se debe 

entonces a la posibilidad de que su hijo haya muerto en la guerra, pero a ese terror viene a 

sumársele la incertidumbre que se cierne sobre ellos y de no saber qué hacer.   

La posibilidad de su muerte parece remarcada por la ominosa presencia de otras dos 

figuras que intensifican el clima lúgubre, inquietante y agónico que se respira en el cuento y 

que, al hacerlo, contribuyen a tornar el paisaje en una visión enrarecida.  Una de estas es la 

intensa y pálida luz de la luna llena (luz que raya en lo fantasmal), a través de la cual las 

nefastas consecuencias de la guerra irrumpen en el cuarto de los padres: “[…] el interior del 

cuarto pareció, bajo la invasión de la luz [de la luna], tallado en piedra caliza.”138  Se trata 

pues, de una invasión de lo más íntimo de los padres (intimidad significada por el interior 

de su cuarto), tanto en el sentido de ser una herida en lo profundo de su ser como en su 

 
137 Ibid., 169. 
138 Ibid., 169-70. 
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impacto en la solidaridad entre ambos y su capacidad para encarar la incertidumbre y el 

dolor.139  El símbolo de la intensa y pálida luz de la luna llena ha sido un tropo muy 

recurrente en la literatura y el arte en general para significar la muerte, la melancolía y la 

relación entre ambas.     

Este aspecto de la luna se ve reforzado en el cuento por la presencia de una segunda 

figura: un perro que eleva su aullido melancólico a la luna.  Al ladrarle a la luna, dirige la 

atención hacia su presencia, resaltando así la posibilidad de la muerte de Luciano.  El perro, 

entonces, anuncia y a su vez llora la muerte del hijo, pero al hacerlo parecería también 

demandar el lloro de los padres.  De manera que, al silencio de Luciano y al lúgubre 

silencio del paisaje se contraponen tan solo el también lúgubre y melancólico aullido del 

perro y el agónico retumbar de las corazonadas de la madre.  Sin embargo, esta 

contraposición resulta ambigua: quietud y desesperación, silencio y retumbar de 

corazonadas a su vez parecen ser una misma cosa.  Después de todo, son precisamente el 

silencio y sus implicaciones la causa de la agonía de los padres.  Esta situación de 

incertidumbre, en la que no hay noticias sino solo corazonadas, coloca a los padres de 

Luciano ante un gran dilema: ¿Habría que llorarlo o habría que mantener la esperanza?  

¿Cómo es posible llorarlo si su muerte no ha sido confirmada?  Su muerte resulta plausible, 

pero existe un fuerte deseo por mantener la esperanza.  Por ello la posibilidad del luto y del 

duelo se encuentra suspendida.   

Es así como, no pudiendo soportar más el dolor y la incertidumbre, Antero le asesta 

un golpe fatal al perro que figura como melancólico vocero de la muerte y que a su vez 

parece demandar el lloro por Luciano.  Acto seguido, le comunica a su esposa: “–No hay 

 
139 Sobre este último aspecto abundaré más adelante. 
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que tener miedo […]  Luciano vendrá pronto.”140  ¿Cómo sostenerse ante la falta de 

noticias sobre el hijo y la posibilidad de su pérdida en la guerra?  ¿Cómo es posible vivir 

con ello?  Estas son las preguntas que se desprenden del cuento.  Para Antero, la vida 

resulta imposible en tal agonía y, por tanto, la voz de la muerte no debía ser escuchada ni 

Luciano debía ser llorado.  En este sentido, su acción final constituye un intento radical 

para arrancar de sí el dolor ante la incertidumbre sobre su hijo.  De este modo, Antero solo 

puede vivir aferrándose a la ilusión de la certeza de que su hijo regresará de la guerra.   

La vivencia de los padres, entonces, es una de pesadilla, de la cual no parece posible 

despertar.  Es por ello por lo que el mundo configurado por el cuento es un mundo de 

ensueño y pesadilla en el que la frontera entre lo real y lo irreal se difumina.  Así se 

desprende del paisaje, a la vez conocido y a la vez enrarecido por las señales.  Se trata de 

señales tales como la extraña y ambigua quietud del paisaje, la exagerada luz lunar y la 

presencia de un perro que presiente, llora y anuncia la muerte del hijo y que a la vez 

demanda que este sea llorado por los padres.  Más aún, el tiempo parece no transcurrir ya 

que al igual que el silencio y las corazonadas, y debido a ellos, se encuentra suspendido “en 

el aire inmóvil de la noche.”141  En efecto, la estructura narrativa se desenvuelve en un 

repetir de corazonadas, de manifestaciones del paisaje y de los intentos de evasiva del 

padre.  La propia acción y agencia de los personajes resulta muy escasa, ya que se 

encuentran inmovilizados por el paisaje que los asfixia.  Por el contrario, las figuras 

simbólicas del paisaje son las que parecen llevar a cabo la mayor parte de la acción en el 

cuento y su agencia se efectúa sobre los padres.   

 
140 Díaz Valcárcel, “El hijo,” 172. 
141 Ibid., 169. 



64 
 

 

Esta presencia de lo irreal y de lo onírico evoca un sentimiento de irrealidad ante el 

dolor, en el sentido de que la vivencia de la incertidumbre sobre el hijo y la posibilidad de 

su muerte en la guerra es tan dolorosa que los padres sienten que no puede ser real.  Said 

Mostafa propone que la estética surrealista –a lo cual se podría añadir otras manifestaciones 

de lo fantástico– y la ambigüedad de la frontera entre el mundo del sueño y la realidad son 

estrategias retóricas con las que el texto puede performar este sentimiento de irrealidad ante 

el dolor y lo inimaginable de la vivencia de la guerra.142  De modo que estos no aparecen 

solo como temas del cuento, sino que también son performados por su estructura y su 

simbología. 

No obstante, es importante destacar que las respuestas de Antero y Chana a esta 

vivencia son distintas.  La madre se debate internamente entre aceptar la muerte de su hijo 

en la guerra como una realidad y comenzar a llorarlo o ignorar esa posibilidad.  En el 

comienzo del cuento, ella observa atentamente a través de la ventana las señales que se 

manifiestan en el paisaje, razón por la cual pronuncia las palabras que declaran y asumen 

dicha posibilidad: “–Los perros también lloran.”  “Las cosas andan mal, Antero.”143  Sin 

embargo, esto viene acompañado de una idéntica negativa a escuchar la voz de dicha 

posibilidad: “–¡Condenau perro!” “–¡Espanta ese perro!”144  Por su parte, el padre le da la 

espalda a su esposa y a las señales del paisaje e intenta evadir continuamente el terror que 

lo embarga, atribuyendo sus malestares a problemas cotidianos y reaccionando con 

disimulada indiferencia o con hostilidad a las corazonadas de su esposa.   

 
142 Said Mostafa, “Literary Representations,” 216-20.  
143 Díaz Valcárcel, “El hijo,” 168. 
144 Ibid., 169. 
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Esta situación supone un problema para ambos padres.  Tanto la indecisión de 

Chana como el desesperado intento de Antero de bloquear todos sus sentimientos impiden 

que puedan unirse y apoyarse mutuamente en su sufrimiento.  La imposibilidad de unirse 

impide que puedan abrirse caminos y los condena a ambos a la inmovilización, a 

permanecer bajo el dilema.  Pero se trata, a su vez, de una inmovilización y de una 

desunión provocadas por la misma incertidumbre y su dilema.  De este modo, la relación 

entre dilema e incertidumbre y desunión e inmovilización es, pues, una relación circular.  

Aunque con este tono pesimista, el cuento insiste en la búsqueda de escenarios de duelo.  

Por ello el texto insiste en la tensión entre la comprensión de la actitud de Antero y la 

necesidad de apertura y del deseo de duelo de Chana.  En efecto, Chana condena 

constantemente dentro de sí la actitud evasiva de su esposo y, aunque indecisa, insiste a 

tientas en la necesidad de llorar el hijo.   

Con estas consideraciones el cuento sugiere precisamente la importancia de la 

solidaridad entre los padres para enfrentar el dilema y del duelo como formas de trabajar la 

pérdida.  El que estas posibilidades se vean trastocadas por la incertidumbre solo acentúa su 

importancia.  Abierta queda la pregunta sobre la posibilidad del luto o del duelo en tal 

situación: ¿Podría darse el duelo aún en medio de tal dilema?  ¿Cómo sería?  A su vez, el 

énfasis del texto está puesto precisamente sobre el dilema y la imposibilidad de salir de él.  

Son reflexiones y cuestionamientos a los que se abre el texto.  De este modo, hay en el 

cuento una fijación en el impase y la incertidumbre que a su vez está en negociación con un 

deseo de búsqueda de escenarios de duelo que les abran posibilidades a sus dilemas.  Se da 

así una negociación entre el “acting out” performático de la vivencia de los personajes, la 
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reflexión sobre sus dificultades y la búsqueda de aperturas, lo cual implica a su vez implica 

un proceso de “working through”. 
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Capítulo 3: 

La deconstrucción del héroe, del enemigo y de civiles ambiguos 

En este capítulo estudio las representaciones del trauma a través de la 

sensibilización por la muerte del enemigo y de civiles en el campo de batalla en las obras 

de José Luis González, César Andreu Iglesias y Emilio Díaz Valcárcel.  Si las obras 

examinadas en el capítulo anterior buscaban deconstruir la figura del héroe al enfatizar las 

implicaciones de la muerte para el soldado, sus compañeros en el campo de batalla y para 

sus padres, estas obras lo hacen cuestionando el binomio héroe/enemigo que emplea la 

discursiva oficial, así como las alteridades militares y la deshumanización que se 

desprenden de tal binomio.  En estas alteridades militares se encuentran la figura del 

enemigo y la de los civiles ambiguos como sujetos que se consideran fuera de las pérdidas 

humanas que trae la guerra.  Así, los textos que analizo en este capítulo parecerían 

preguntarse, al igual que Judith Butler: “What makes for a grievable life?”145   

Esta deconstrucción conlleva a su vez una manera por parte de los textos de llegar a 

términos con la pérdida del otro, que se da o bien a través de la identificación y el colapso 

de la alteridad, o bien cambiando el sentido de la alteridad militar y estableciendo lazos de 

empatía hacia el otro.  Cada obra trata tres aspectos diferentes pero muy relacionados entre 

sí: el choque entre conflictivas vivencias bélicas, el acto de dar muerte a un enemigo 

indefenso por miedo y la relación entre la ambigüedad del enemigo y la destrucción de 

vidas civiles en Vietnam.   

 
145 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Justice, 3ra ed. (London and 

New York: Verso, 2020), 20. 
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Como plantea Anahí Vale Moreno, la prensa en Puerto Rico durante la Guerra de 

Corea construye la figura del enemigo dándole una imagen de bestialidad y brutalidad con 

el fin de generar odio hacia este y así captar el apoyo para la guerra.  De este modo, la 

prensa los representa como oleadas desalmadas con instintos carniceros que daban alaridos, 

rompían dedos y piernas y atacaban las unidades médicas.  Se enfatiza así las crueldades 

enemigas mientras las crueldades del bando estadounidense son silenciadas o, por el 

contrario, son vistas como heroicas.  El hecho de matar al enemigo es incluso descrito 

como un entretenimiento.146  Esta manera de representar al enemigo, sin embargo, no se 

limita a la Guerra de Corea, sino que forma parte de la tradición militarista 

estadounidense147 que se ha apropiado Puerto Rico.   

Estas construcciones del enemigo, tal como se desprende de las reflexiones de 

Butler en torno a las alteridades militares, conllevan una extrema alteridad y una 

deshumanización de ese otro que es el enemigo y a su vez tendría su impacto sobre los 

civiles de una guerra incierta como la de Vietnam.148  Esta deshumanización se basa en la 

aceptación despreocupada e insensible de la muerte de ese otro, ya que se le expulsa fuera 

del ámbito lo que se considera una vida cuya pérdida pueda mover a duelo y, por tanto, 

fuera de lo que se considera una pérdida humana real.149  Es por ello por lo que Butler lanza 

 
146 Anahí Vale Moreno, “El entramado y representación de la Guerra de Corea en la prensa 

puertorriqueña, 1950-1953” (Tesis de Maestría. Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 

Piedras, Humanidades, 2009), 177-83. 
147 Robert Ivie, “Images of Savagery in American Justifications for War,” Communication 

Monographs (noviembre 1980): 283, consultado el 2 de febrero de 2022, 

https://www.researchgate.net/publication/248924860. 
148 La deshumanización de los civiles en la Guerra de Vietnam será discutida más adelante, en 

la sección que trata dicho tema. 
149 Butler, Precarious Life, 32-4. 

https://www.researchgate.net/publication/248924860
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la pregunta retórica: “if someone is lost, and that person is not someone, then what and 

where is the loss, and how does mourning take place?”150 

José Luis González, “Primera jornada” en Mambrú se fue a la guerra: 

 Mambrú se fue a la guerra (1972) es una novela de José Luis González que se 

divide en tres “jornadas”, las cuales funcionan como episodios o relatos semindependientes.  

Esta novela a su vez funciona como la simulación de una novela biográfica escrita por su 

protagonista José y, por lo tanto, su narración es en primera persona.  La “Primera jornada: 

Liberación”151 tiene lugar en París tras su liberación durante la Segunda Guerra Mundial.   

En esta jornada la deconstrucción del binomio héroe/enemigo se da a través del 

entramado y choque de las conflictivas vivencias bélicas de los personajes.  Este entramado 

es representado por el encuentro sexual entre Marie Croizat y José (el protagonista), el cual, 

no obstante, queda truncado al igual que la posibilidad de un entendimiento mutuo frente a 

la guerra debido a sus conflictivas vivencias bélicas.  Marie es una parisina que tenía una 

relación amorosa con un soldado alemán –y por tanto enemigo de Francia y de los Aliados– 

que ha muerto el día de la liberación de París.  José, por su parte, es un soldado 

puertorriqueño al servicio del ejército estadounidense que ha participado en el mismo 

operativo militar que le ha arrebatado a Marie su amante.  De esta manera, el texto explora 

la posibilidad de un lazo amoroso más allá de la fisura militar y geopolítica, así como el 

sufrimiento ligado a la separación de dicho lazo amoroso provocada por la guerra.  No 

obstante, el texto también explora los complejos posicionamientos que vacilan entre el 

 
150 Ibid., 32. 
151 José Luis González, “Primera jornada: liberación,” en Mambrú se fue a la guerra (y otros 

relatos) (Editorial Joaquí Mortiz, 1972), 9-24. 
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rechazo y la identificación con los valores militares estadounidenses, a la vez que 

profundiza en cómo estos valores chocan con quien debe llevar duelo por la pérdida del 

“otro” enemigo. 

 La vivencia de la guerra de Marie Croizat se centra en su lazo amoroso con el 

soldado alemán Helmut y la muerte de este el día de la liberación.  Marie le oculta este 

hecho a José hasta que el nombre de Helmut se le escapa de su boca, lo cual lleva al 

abrupto final del acto sexual y al estallido del conflictivo entramado de experiencias.  La 

muerte de Helmut durante el operativo militar tiene un fuerte impacto sobre lo que 

significaría para Marie la liberación de París.  Para Marie la liberación significa el evento 

que le había arrebatado a su amante: “–Sí, está muerto.  Lo mataron el mismo día de la 

liberación de París.  Él está muerto y yo sigo viviendo, ¿tú comprendes?”152   

En este sentido, como indica Malena Rodríguez Castro, el proceso de duelo de 

Marie Croizat se presenta como “la huella de lo vivido entre la destrucción y la 

sobrevivencia como condición de un nuevo comienzo.”153  Por otra parte, el calificativo 

mismo de “liberación” parece adquirir cierto tono irónico (no en un sentido cómico) en sus 

palabras.  Esto, a su vez, coloca al protagonista-narrador en una nueva situación en su 

encuentro con Marie, una situación tan irónica como la de ella.  En tanto héroe y “libertador 

de su país”, el protagonista ha participado, sin pretenderlo, de su sufrimiento, al igual que 

todos los soldados que ahora se encuentran en París.   

 
152 Ibid., 23. 
153 El propósito de Rodríguez Castro en esta parte de su ensayo es destacar cómo el recuerdo de 

Marie invade al protagonista muchos años más tarde, en la tercera jornada.  Ver: Malena Rodríguez 

Castro, “Frías batallas, ardientes escaramuzas: Guerra y cultura en Puerto Rico,” en Tiempos 

binarios: la guerra fría desde Puerto Rico y el Caribe, ed. Manuel R. Rodríguez y Silvia Álvarez 

Curbelo (San Juan, P.R.: Ediciones Callejón, 2017), 271. 
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Pero, si el duelo conlleva la tarea de someterse a un proceso de transformación, a la 

“condición de un nuevo comienzo”, Marie se enfrenta a la disyuntiva de aceptar dicha 

transformación o recurrir al olvido como intento de sostenerse ante el dolor de la pérdida.  

De este modo, el encuentro sexual con el protagonista servía el propósito de hacerle 

olvidar: “Te diré por qué te traje.  Fue porque… porque quiero olvidar, porque debo 

olvidar.”154  A través de este lazo amoroso entre una mujer francesa y un soldado enemigo, 

al igual que del proceso de duelo ligado a dicho lazo, el texto sugiere la posibilidad de un 

lazo amoroso que no esté sujeto a los binarismos de la guerra.  Los caminos del duelo –

incluyendo la tensión entre su posibilidad o su imposibilidad– adquieren contornos 

complejos en tanto están ligados a la alteridad del enemigo. 

 Como ya he comentado, la posición de “héroe” del protagonista se ve afectada por 

la irónica situación de haber formado parte de una “liberación” que ha significado 

sufrimiento para Marie.  Pero también es importante su ambivalencia en torno a su posición 

como soldado y héroe.  Por un lado, afirma su posición de rechazo a una lucha que no es la 

suya y por lo tanto su rechazo a morir por París: “–Que si alguien tiene que morirse por 

París, le cedo el honor con mucho gusto.  Puede que valga una misa, pero no mi modesto 

pellejo.”155  Esta es su respuesta, con un acentuado tono de indiferencia, a la protesta del 

sargento Carlson al inicio del relato por el hecho de que la gloria por la liberación de París 

se la lleve el ejército francés de Leclerc mientras “nosotros nos rompimos el trasero en 

Normandía”.156  Con su respuesta, el protagonista sugiere que dicho enfrentamiento bélico 

no tiene nada que ver con él.  

 
154 González, “Primera jornada,” 22. 
155 Ibid., 9. 
156 Ibid. 
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Pero, por otro lado, asume y se identifica con el estatus de “libertador de su país” 

que le confiere su participación en los operativos militares en Francia.  Es por este motivo 

por el cual, antes de conocer la experiencia de Marie, esperaba que ella fuera consciente de 

ello y que lo reconociera como tal.  Después de todo, se trataba de una guerra que él había 

peleado, había sufrido y también había tenido pérdidas de sus compañeros: “–Varios de mis 

camaradas también están muertos.  Los mataron los alemanes, ¿sabes?”157  En cierto 

sentido, con estas palabras (esta conversación se da después de estallado el roce entre 

ambos) José le dice a Marie que ella no es la única que ha perdido en esa guerra y que sus 

pérdidas también fueron a manos del ejército contrario.  

 El deseo de José (antes de conocer la pérdida de Marie) de ser reconocido por Marie 

como uno de los héroes de la liberación de Francia se desprende de una de sus 

conversaciones con ella mientras tomaban vino y charlaban en un bistrot: “[…] y Marie 

comentó, con aparente olvido de mi condición de libertador de su país, que durante la 

ocupación alemana una muchacha tenía menos que temer cuando salía sola en la noche.” 158  

El lazo amoroso de Marie con Helmut y la muerte de este en la guerra, la llevan a idealizar 

la ocupación alemana en contraposición a la ocupación estadounidense.  Ante este 

comentario, el protagonista le responde: “–¿También en Oradour?”  Este alude a la ciudad 

francesa de Oradour, la cual fue destruida y su población masacrada durante la ocupación 

alemana.   La “injusta” respuesta de José –como él mismo llega a reconocer– a su 

comentario pretende hacerle ver su idealización.  Pero también demuestra su enfado con el 

hecho de que Marie no reconozca la liberación por las fuerzas armadas estadounidenses y 

 
157 Ibid., 23. 
158 Énfasis mío. Ibid., 14.  
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su participación en ellas y, por consiguiente, en la liberación.  De este modo, los roces por 

las conflictivas vivencias de guerra comenzaban a darse desde el principio. 

 Es en la intimidad de las conversaciones y el encuentro sexual entre Marie Croizat y 

José que estas divergentes y conflictivas vivencias e historias quedan íntimamente 

entrelazadas.  Así se desprende del hecho de que Marie Croizat utilice el encuentro sexual 

como un intento de olvidar la pérdida y el dolor y de que, a su vez, José utilice el encuentro 

como refugio de su experiencia en la guerra.  Sobre el protagonista, José, es importante 

destacar que su encuentro Marie lo involucra en el proceso de duelo –e intentos de 

bloquearlo– de Marie y, por consiguiente, en una especie de deuda hacia ella y hacia la 

muerte de ese otro que es el enemigo.  Así, el protagonista se ve en el deber de escuchar a 

Marie (que aun en sus intentos de olvidar manifiesta sus deseos de ser escuchada) y 

reconocer su sufrimiento, aun cuando su posición como soldado de las fuerzas 

estadounidenses y aliadas se lo impida.  Así mismo, Marie Croizat contrae el deber de 

reconocer la compleja situación del protagonista y las pérdidas que ha tenido. 

Sin embargo, este conflictivo entramado de vivencias bélicas estalla cuando a Marie 

se le escapa de su boca el nombre de su amante alemán Helmut.  Al percatarse de las 

palabras pronunciadas en alemán por Marie y de su relación con el soldado alemán, el 

temor a encontrarse ante una espía invade a José, lo cual da lugar a una serie de insultos y a 

una lucha entre ambos personajes.  Esto, a su vez, los lleva a una situación en la que 

comienzan a utilizar lo poco que saben de las vivencias de cada uno para intercambiar 

ataques y acusaciones.  En este sentido, Marie acusa de mercenario a José, lo cual revuelve 

en él los malestares de su compleja situación.  De ahí que su respuesta a tal acusación traiga 

a colación la brutalidad de los soldados alemanes y la acusación de traición por parte de 
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Marie: “–Tu boche no era un mercenario, no era un asesino de franceses tu nazi, ¿no?”159  

De este modo, su acusación sugiere que Marie ha intercambiado a su propia gente y a los 

que luchan de su lado, por el enemigo.  Es debido a este choque entre los personajes, ligado 

a sus choques internos, que la oportunidad para compartir y escuchar sus vivencias abierta 

tras la lucha y el intercambio de acusaciones se ve truncada, tal como ha sucedido con el 

encuentro sexual.   

  En efecto, tras esta lucha parece abrirse la posibilidad de un diálogo que posibilite 

un intercambio en el que compartan las experiencias bélicas.  La disposición de Marie a 

abrirse, con un repentino cambio en el tono de su voz, sugiere esta posibilidad: “–Attends –

me dijo en tono súbitamente apacible, casi amistoso–.  Te diré por qué te traje.  Fue 

porque… porque quiero olvidar, porque debo olvidar.”160  Pero si el camino parecía abierto 

para la apertura, el intercambio y el mutuo reconocimiento, lo conflictivo entre ambas 

vivencias continúa dominando la situación.  Ninguno de los dos estaba realmente dispuesto 

a escucharse.  Marie solo puede ver su propio dolor y José no puede empatizar con quien ha 

tenido un lazo amoroso con un enemigo y que además lo acusa de ser mercenario en una 

guerra que no considera suya pero que a la vez sí considera suya.  Es por ello por lo que las 

últimas palabras que intercambian son: “c’est la guerre” (así es la guerra), dichas sin 

sentido y sin convicción, palabras que quedan vacías.  De manera que, el conflicto y los 

roces entre ambos personajes no se encuentra tan solo en sus situaciones con respecto a la 

guerra, sino también en sus posiciones afectivas en relación con la guerra. 

 
159 Ibid., 22. 
160 Ibid. 
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El deseo del texto de imaginar tales vivencias sin llegar a la identificación se 

manifiesta en la creación de lazos de empatía hacia la figura del enemigo sin colapsar su 

alteridad.  De hecho, la creación de esta trama se sostiene a través del juego entre los 

distintos posicionamientos y sus complejidades: Helmut como enemigo alemán, Marie 

Croizat como una francesa en su lazo amoroso con Helmut, y el protagonista como un 

puertorriqueño en el ejército estadounidense que se entrelaza temporeramente a Marie.  Es 

de notar que estas alteridades no se basan en las nacionalidades (al menos para este 

respecto), sino que las nacionalidades tienen el propósito de situar las complejidades de 

cada personaje en el entorno geopolítico de la guerra.   

De este modo, el relato pretende rescatar la noción de pérdida para la figura del 

enemigo de guerra a través de su lazo amoroso con Marie, la complicada situación del 

protagonista frente a este lazo y el fin de dicho lazo ocasionado por la guerra.  Pero el texto 

evita identificarse con ninguno de los personajes, lo que le permite explorar las situaciones 

de cada uno sin dejar de reconocer la carga afectiva de las vivencias bélicas de uno u otro 

personaje.  A su vez, le permite suscitar la reflexión en torno al complejo entramado de 

vivencias bélicas que se da entre los personajes.  En este sentido, la guerra y su carga 

afectiva son vistas no desde el binarismo bélico sino desde el imaginario de los complejos 

cruces interpersonales en un contexto bélico. 

César Andreu Iglesias, El derrumbe: 

En la novela El derrumbe (1960),161 César Andreu Iglesias deconstruye las 

alteridades militares y el binomio héroe/enemigo a través de los conflictos internos de un 

 
161 César Andreu Iglesias, El derrumbe, 2da ed. (Río Piedras, P.R.: Ediciones Huracán, 1981). 
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personaje como Lolo Crespo.  Este es confrontado por su conciencia y por el peso de la 

culpa por dar muerte a un prisionero de guerra en Corea que se hallaba indefenso.  Sin 

embargo, el mismo miedo y la falta de empatía que lo llevaron a asesinar al prisionero son 

los que lo llevan a intentar ahogar la conciencia y la culpa.  A su vez, estas mismas 

cualidades, en combinación con la negativa a aceptar la culpa conducen al protagonista a 

identificarse con la situación de Angelito Mulero y caer en la complicidad con él.  Por ello 

forma parte del complot para ocultar el asesinato cometido por Mulero.  Se trata, pues, de 

una lucha interna cuyo fin es evadir la responsabilidad.  Así, la novela reflexiona sobre el 

miedo en la zona de guerra, pero también sobre las acciones impulsadas por ese miedo y la 

responsabilidad entorno hacia ese otro que es el enemigo.  A su vez, explora y reflexiona 

sobre los peligros asociados con los intentos de ahogar la culpa y no aceptar la posibilidad 

de ser cambiado por ella.   

Es en una de sus reflexiones e introspecciones que Lolo Crespo se ve asaltado por el 

peso de la culpa –una culpa que él creía ya sepultada– y por su conciencia por haber 

asesinado en la Guerra de Corea a un enemigo prisionero que había sido desarmado –por lo 

que se encontraba indefenso– y que él debía llevar a ser interrogado.  Joanna Bourke ha 

estudiado las implicaciones del “peso de la culpa” en el soldado.  Según argumenta, “men 

who killed where more liable to be forced to deal with their own tortured consciences.”162  

Es por ello por lo que el soldado podría ser impulsado a asumir su propia agencia y su 

responsabilidad en el acto de matar.  Esta voluntad, sin embargo, no aparece sin 

contradicciones.  Estos a su vez recurren a la racionalización de sus actos para legitimarlos 

 
162 Joanna Bourke, An Intimate History of Killing: Face to Face Killing in Twentieth Century 

Warfare (Basic Books, 1999), xix.  
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y así intentar librarse del peso de la culpa.  Así, nociones de reciprocidad, en las que se 

apela a la máxima de “kill or be killed”, adquieren dicha función en este contexto.  Estos 

intentos, no obstante, colapsan cuando el soldado percibe sus actos como ilegítimos.163 

Estas implicaciones del peso de la culpa se manifiestan en los conflictos internos de 

Lolo Crespo al ser confrontado por su conciencia, la cual es proyectada sobre su pistola.  

Así, la pistola-conciencia asume la posición de narrador en segunda persona.  Aquí, el 

narrador en segunda persona funciona como una voz fiscalizadora que atrapa, interpela y 

acusa a Lolo Crespo: “–Cobardía fue la tuya cuando mataste.” “Violaste una sencilla ley de 

humanidad, y lo que es hasta cierto punto peor: una ley de guerra.”164  En cierto sentido, la 

pistola-conciencia se convierte en el fiscal del juicio que nunca tuvo que enfrentar.  Pero 

esta presencia del narrador en segunda persona que se dirige a un tú (al protagonista) y su 

intercambio con la voz del protagonista (el diálogo entre la pistola y Lolo Crespo) a su vez 

representa la escisión de su psiquis y su pelea con la conciencia que lo acusa.  Malena 

Rodríguez Castro destaca una cualidad del protagonista muy importante en este asunto: “la 

imposibilidad de la solidaridad con otros.”165  Esta cualidad se halla íntimamente ligada a 

su lucha con la conciencia y sus intentos por ahogar la culpa.   

Ante las acusaciones que le hace su conciencia, Lolo crespo intenta defenderse 

racionalizando sus actos: “–No había razón para sentirme culpable. ¡La guerra es así!”  No 

obstante, la pistola-conciencia le rebate sus respuestas, derrumbando así sus delicadas 

defensas frente al peso de la culpa: “La guerra es así…  Tus frases me dan ganas de reír.  

 
163 Ibid., 207-14 y 229. 
164 Andreu, El derrumbe, 163. 
165 Rodríguez Castro también destaca un hecho que puede ser muy importante al estudiar otras 

temáticas de la novela: esta cualidad es a su vez “el mal de fondo que comparte con su padre”. Ver: 

Rodríguez Castro, “Ardientes escaramuzas,” 267.  
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Eres como todos: pretendes encubrir con frases la verdad.  Pero, en el fondo, sabes que la 

verdad no cabe en medias palabras.”  La misma discusión se presenta al Lolo Crespo 

recurrir a las nociones de reciprocidad: “Hice lo que me enseñaron: ‘Kill or be Killed.’ 

¿Recuerdas?”  A lo cual, responde su conciencia: “–Sí.  Pero nadie te ordenó disparar por la 

espalda a un prisionero.”  Es entonces que el protagonista intenta revivir la mentira que le 

había comunicado al sargento en aquel entonces, como un intento desesperado por 

reemplazar la estrategia de la racionalización: “–Disparé porque intentó fugarse.”  

Nuevamente, la conciencia desmorona sus recursos de legitimación: “–¡Mentira!  El 

prisionero no tenía intenciones de fuga.”166 

Como evidencia de que efectivamente no había intenciones de fuga en el prisionero, 

la pistola-conciencia le relata y le hace revivir el evento en el que asesina al prisionero de 

guerra.  Este revivir el evento se ve representado por el cambio al tiempo verbal del 

presente y por la pregunta que la pistola le hace en dicho tiempo verbal: “¿Oyes a lo lejos 

las detonaciones?”, como si se hallara en la zona de guerra.  El propósito es recordarle a 

Lolo Crespo lo que él no quería recordar, que mató por miedo y “cobardía”: “¿Y si te 

intercepta una patrulla enemiga?  ¿Y si de pronto se vuelve el prisionero, y como fiera 

acosada, te asalta y te desarma?  […]  ¿Estará fingiendo un cansancio mayor del que 

padece?  Quizá observa los árboles con el rabillo del ojo.  ¿Aguardará una seña?”167   

Es así como, al verse en la desolación (solo con el prisionero), lo asaltan temores 

irreales de que el prisionero pudiera atacarlo, de que una ofensiva enemiga pudiera ir en su 

auxilio.  En efecto, estos temores se confunden con un frío intenso que parece entumecerle 

 
166 Andreu, El derrumbe, 163-164. 
167 Ibid., 164-5. 
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las manos.  En tales circunstancias: “El frente y la retaguardia se confunden.  La realidad es 

sólo un páramo helado.”168  En este sentido, tanto la percepción del entorno como de las 

circunstancias se vuelven distorsionadas por el miedo.  Es por ello por lo que la realidad “es 

sólo un páramo helado”, esta se ve gobernada por el inclemente frío del miedo.  Pero, le 

recrimina la pistola, ante este panorama, solo su conciencia se le había congelado.169 

Tras matar al prisionero, “el momentáneo calor del rifle” parece librarlo del 

supuesto entumecimiento de las manos, esto es, del miedo.  Matar al prisionero lo libraría 

de atravesar la temida distancia de los páramos helados.170  De regreso a la base, le 

comunica al sargento la mentira que desde entonces intentaría mantener: “Trató de 

fugarse”.171  De modo que son el miedo, la “cobardía” y la desconsideración hacia la 

posición del prisionero los que llevan al protagonista a matarlo mientras este se encontraba 

indefenso, sin posibilidad de ataque y bajo su poder: “Y tu prisionero estaba allí, avanzando 

a paso lento, los brazos en alto.  ¿Quién podía decir con certeza dónde estaba el puesto de 

mando?  […]  La nieve tan alta, el frío tan intenso, el lugar tan desolado.  Tú solo con el 

prisionero.  Y el prisionero con los brazos en alto, de espaldas, avanzando 

trabajosamente.”172  Al igual que en “El asalto” (discutido en el capítulo anterior), el 

motivo del clima frío e inclemente de Corea representa la memoria de los afectos 

relacionados a la confrontación con la muerte en la zona de guerra.  Sin embargo, como se 

irá viendo, en esta novela el enfoque y las preocupaciones son distintos. 

 
168 Ibid., 164. 
169 Ibid., 166. 
170 Ibid., 165. 
171 Ibid., 166. 
172 Ibid., 164. 
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En estas circunstancias la pistola-conciencia lo impulsa insistentemente a aceptar la 

culpa: “–¿Por qué aún te empeñas en negarlo?”  “¡Ah, si pudieras compartir...!”  “–Sé bien 

que no deseas otra cosa.”  Ante la insistencia de la conciencia-pistola, Lolo Crespo parece 

comenzar a ceder: “–¿Y si aceptara que maté por pura cobardía?  –Entonces puede que te 

sientas mejor.  –¿Pero si después de confesar hasta el grado que tú quieras, resulta que no 

me siento mejor?  –Será que no lo confiesas todo.”173   

Sin embargo, Lolo Crespo acaba por resistirse rotundamente a aceptar lo que le 

propone la pistola-conciencia.  Por eso Lolo Crespo finaliza el diálogo apretando la pistola 

con el puño en un intento por “ahogarla” y luego expresa la molestia que esta le provoca: 

“La maldita ha llegado a cobrar para mí cualidades humanas.”174  Lolo Crespo odia el 

hecho de que la pistola-conciencia lo mueva a la sensibilidad hacia el prisionero de guerra 

que mató.  Es así como su intento por resistir la conciencia y bloquear la culpa se 

manifiesta como una despreocupación y una falta de consideración y de empatía hacia el 

prisionero que mató.  Hay, pues, un encontronazo entre lo que le propone la conciencia y lo 

que él desea.  De acuerdo con la perspectiva en la que él intenta insistir, el prisionero que 

mató era “Un enemigo más que murió…”175  De aquí se desprende la doble insensibilidad 

de Lolo Crespo hacia el prisionero de guerra al desentenderse del hecho de haberlo matado: 

la idea de que él no tenía por qué inmutarse por ello, no había razón para el duelo hacia el 

prisionero que había matado.176  Por ello lo que intenta hacer desde entonces es ahogar la 

culpa. 

 
173 Ibid., 163. 
174 Ibid., 166. 
175 Ibid. 
176 Butler, Precarious Life, 32-3. 
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Esta falta de empatía y de consideración hacia los demás se hace aún más evidente 

(además de en otras circunstancias) en la manera en que intenta bloquear la culpa y la 

conciencia en el presente: a través de la complicidad con Angelito Mulero.  Esta 

complicidad surge de la petición que le hace el abogado de Mulero para que fuera testigo de 

reputación de este último, cooperando así para ocultar el asesinato de Mulero a Chuchú 

Gómez (Quique).  Mulero había asesinado a Gómez mientras este se encontraba trabajando, 

al dispararle por la espalda.177  Sin embargo, prácticamente al instante los aliados de 

Mulero –con la ayuda del silencio y la indiferencia de casi todo el pueblo– fabricaron la 

mentira con la cual los falsos testigos le encubrirían ante el juez: “Por eso yo me barrunto 

que cuando Angelito llegó aquí, Quique venía agarrado de la baranda de atrás del truck.  

Cuando Angelito paró y se tiró a la carretera, Quique le saltó encima.”178   

Es así como, atado a las consecuencias de ignorar la culpa por su propio asesinato, 

Lolo Crespo se ve imposibilitado de juzgar éticamente otras situaciones de asesinato.  Es 

por ello por lo que se produce en él la identificación con la situación de Mulero.  Ambos 

habían matado a traición, por la espalda y sin que le fuera posible al otro defenderse.  

Ambos se amparaban a la sombra de una mentira.  Pero, sobre todo, lo que lo une a 

Angelito Mulero es el deseo de permanecer impune ante el asesinato de otro.  Lolo Crespo 

cree poder encontrar en la impunidad de Mulero la consolidación interna de su propia 

impunidad, consolidación que no le es posible alcanzar debido a su consciencia torturada.  

Después de todo, aceptar la culpabilización de Angelito Mulero implicaría darle crédito a 

su propio sentimiento de culpa con respecto al prisionero de guerra asesinado.  De esta 

 
177 Andreu, El derrumbe, 247-9. La razón por la cual Mulero asesinó a Chuchú Gómez tiene que 

ver con otra temática de la novela. 
178 Ibid., 256. 
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manera, el ignorar la culpa y el identificarse con Mulero lo llevan a participar en la 

injusticia contra Quique y así repetir con este (aunque de una manera muy distinta) la doble 

insensibilidad mostrada hacia el prisionero de guerra.  

Es por estas razones por las que accede a ser cómplice de aquel a quien en realidad 

consideraba su enemigo.  Lolo Crespo reconoce para sus adentros que “No lo haría por él 

[por Mulero].  […]  Si por alguien lo hacía, era por él mismo.  Y era que de pronto 

descubría los enormes deseos que tenía de ser como los demás.  Quería ser […] hasta como 

el propio Angelito Mulero… Aunque este último pensamiento le dio un poco de 

vergüenza.”179  Así, quería ser como Mulero, que (aparentemente) no sentía remordimiento 

por el asesinato cometido, y también como la gran mayoría de los habitantes de la 

Candelaria, quienes aparentemente han sepultado la conciencia y han renunciado a toda 

consideración y empatía por otros. 

Sin embargo, después del juicio, la consciencia y la culpa –nunca del todo 

ahogadas– retornan con una nueva carga y lo asaltan en el camino de regreso a la hacienda 

con “serios temores” mientras una intensa tempestad amenaza con impedir su regreso.  

Junto a la tempestad lo acecha el “absuélvanlo” del fiscal, pronunciado con un tono 

sarcástico para hacerle ver al jurado lo vergonzoso que sería absolver a Mulero.  De vuelta 

a la hacienda y vencido por el cansancio, los agitados sueños del juicio –el cual incluso a él 

le parecía un “drama vulgar”– espejan la agitada tempestad que había atravesado.180  

 
179 En este pasaje, la voz narrativa omnisciente en tercera persona se adentra en los 

pensamientos del protagonista y los expone al lector. Ibid., 265. 
180 Ibid., 294-8. 
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Lo que ha hecho la novela es resignificar la alteridad de la figura del enemigo al 

plantear que el soldado tiene una responsabilidad ética y afectiva hacia ese otro y, por lo 

tanto, ni el enemigo de guerra es alguien que queda fuera de la humanidad ni el hecho de 

darle muerte puede ser ignorado.  Es por ello por lo que, aun cuando reconoce el asunto del 

miedo en la zona de guerra, también explora el peligro de las acciones motivadas por ese 

miedo y, sobre todo, la insistencia en intentar bloquear y ahogar la culpa.  Así, el énfasis 

del texto está en el peso de la culpa en el protagonista por haber matado a un prisionero de 

guerra que se hallaba indefenso.  A su vez, la imposibilidad de la empatía y la solidaridad 

en el protagonista y el hecho de intentar bloquear esa culpa implican que este nunca 

reconoce la humanidad del prisionero de guerra que mató.  Otro peligro de estos dos 

problemas que señala la novela es que estos pueden llevar a repetir tal deshumanización en 

otros contextos. 

Emilio Díaz Valcárcel, “Napalm”: 

 “Napalm”181 (1960), de Emilio Díaz Valcárcel, fue publicado en su libro de cuentos 

que lleva ese mismo título.182  Este relato desarticula la alteridad militar en Vietnam a 

través del personaje de un soldado puertorriqueño que transita por un proceso de 

identificación con los “otros”: los civiles ambiguos que han sido masacrados y 

deshumanizados por la cacería de “enemigos” también ambiguos.  En este sentido, son el 

desprecio que recibe de su propio bando y la visión de los restos calcinados de una madre 

abrazada a su hijo en medio de la destrucción ocasionada por el napalm los que conducen al 

protagonista a cuestionarse quién es el ambiguo enemigo y a identificarse con los 

 
181 Emilio Díaz Valcárcel, “Napalm,” en Cuentos completos, 183-96. 
182 Contrario a lo que parecería sugerir el uso del título de este cuento como título del libro, este 

es el único cuento con una temática de guerra en dicha colección de cuentos.  
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vietnamitas en general.  De esta manera, el relato resignifica y complica las implicaciones 

de la indefinición del enemigo en Vietnam y su relación con la matanza de civiles.   

Mientras realiza la guardia de su campamento, Rivera reflexiona sobre la 

indefinición del enemigo, sobre las lavanderas en el río de las que nadie podía asegurar que 

no fueran espías.  Se trataba de “una guerra extraña” en la que, si bien los guerrilleros que 

los rodeaban no los atacaban, “todos los días perecían centenares de hombres.”183  Sin 

embargo, como se verá a lo largo de este análisis, las circunstancias por las que atraviesa 

Rivera harán que se modifique y se amplíe el significado de esta indefinición, de lo extraño 

de esa guerra.  Una de estas circunstancias es el desprecio que recibe de su propio bando.  

Este desprecio, que en parte está relacionado al racismo contra soldados puertorriqueños en 

el ejército estadounidense, se manifiesta en la continua falta de voluntad de otro soldado de 

relevar a Rivera de la guardia (como le correspondía) y en la indiferencia del sargento al 

respecto. 

 La otra circunstancia es el estar siendo acechado por la escena presenciada en una 

aldea destruida por el napalm meses atrás.  El recuerdo de esta escena vuelve a poseerlo 

mientras contempla desde su posición de centinela las ruinas lejanas de dicha aldea y 

mientras unos bombarderos se dirigen ominosamente hacia otros poblados.  A Rivera le 

había tocado “la ingrata tarea de limpieza de la comarca devastada”.  Tras recorrer un “mar 

de cenizas” entre los “negros cadáveres” se topa con lo que para él había sido un “milagro”: 

un macizo que “inconcebiblemente” había sobrevivido al fuego.  Dentro encuentra los 

cadáveres “abrasados” de una madre y su niño.  El texto recurre a un juego de palabras para 

sugerir que los cuerpos se encontraban no solamente calcinados, sino que, teniendo en 

 
183 Ibid., 186. 
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cuenta la indistinción fonética, también estaban abrazados el uno del otro.  Aun así, por el 

momento, el énfasis está puesto sobre el primer adjetivo, sobre la destrucción.  Es entonces 

que Rivera le comunica al sargento que no sobrevivió ningún “enemigo”, “palabra que lo 

hizo detenerse como ante una detonación.”184 

 El pronunciar la palabra “enemigo” en medio de tal escena lo golpea como un 

súbito despertar ante los horrores cometidos contra los civiles en Vietnam.  De este modo, 

la indefinición del enemigo adquiere un nuevo significado.  En un contexto en el que no se 

distinguen los civiles de los enemigos, la terca persecución de estos no puede dar lugar sino 

a una situación en la que tal distinción deja de importar, dando lugar así a la aniquilación 

indiscriminada de vietnamitas.  Los civiles vietnamitas, en tanto sujetos étnica y 

racialmente distintos, pueden ser sacrificados con tal de lograr el objetivo de acabar con el 

“enemigo”.185  Es por ello por lo que los efectos de la escena de la aldea destruida y los 

cuerpos “abrasados”, aunados al desprecio y el racismo recibido, llevan a Rivera a 

preguntarse: “¿Quiénes son mis enemigos?”186 

Con esta pregunta comienza a fortalecerse un proceso de identificación en Rivera 

hacia los cuerpos “abrasados” y hacia los vietnamitas en general.  Rivera encuentra una 

familiaridad mayor con los vietnamitas, desechados por el racismo y por el discurso militar 

 
184 Ibid., 190. 
185 Sobre el racismo, la alteridad racial y su relación con las atrocidades en la Guerra de 

Vietnam y otras guerras, ver: Bourke, Face to Face Killing, 193-4. Sobre la relación entre la 

justificación de la violencia en un contexto bélico que se evade y los dispositivos de alteridad y 

negación de la humanidad del “otro”, ver: Butler, Precarious Life, 30-4. Finalmente, Jason K. Philip 

comenta que las crueldades cometidas contra vietnamitas tanto enemigos como amigos ha sido un 

motivo muy recurrente en la ficción sobre la Guerra de Vietnam. Ver: Philip K. Jason, “Vietnam 

War Themes in Korean War Fiction,” South Atlantic Review 61, núm.1 (invierno 1996): 114, 

consultado el 9 de diciembre de 2018, https://wwwjstor.org/stable/3200769. 
186 Díaz Valcárcel, “Napalm,” 192. 

https://wwwjstor.org/stable/3200769
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que los considera prescindibles y desechables, que con los soldados que le han dado 

muestras de racismo y desprecio.  Así, el asunto de la indefinición del enemigo adquiere a 

un carácter más amplio al plantear no solo el desconcierto de los soldados del ejército 

estadounidense ante un enemigo invisible y la indefinición entre enemigos y civiles, sino 

también los terribles efectos que tiene la terca persecución de tal enemigo sobre la 

población.  A su vez, la ambigüedad del enemigo adquiere nuevos significados en tanto que 

los soldados del ejército estadounidense parecen ser enemigos más reales para Rivera que 

los enemigos que deben perseguir. 

Esta identificación, que se va dando paulatinamente a través de una transición, se 

manifiesta inicialmente en las cartas que Rivera le había enviado a su esposa desde que se 

topara por primera vez con la terrible escena de la aldea.  En ellas impera una preocupación 

obsesiva, la cual le comunica: proteger bien al niño, sobre todo de que “no jugase con 

fósforos ni candela.”187  Rivera queda poseído por el terror de ver en los cuerpos quemados 

la imagen de su propia familia.  En cierto sentido, este temor, esta manera de verse en la 

posición del otro, lo lleva a percibir los horrores cometidos contra los civiles en Vietnam y 

el lugar de ellos como sujetos prescindibles y sacrificables en la discursiva oficial.   

 Esta toma de consciencia de Rivera (aunque no del todo consciente) se refleja en el 

cambio de atmósfera al Rivera regresar a la zona de la aldea destruida por el napalm, lo 

cual es representado como el cruce de frontera entre dos realidades distintas: entre su 

exterior y su interior.  Como ocurre en otros cuentos de guerra de Díaz Valcárcel, es la 

descripción del clima y del paisaje la que evoca estas atmósferas.  Así, inicialmente 

parecería ser simplemente el hastío del calor de verano el que domina el paisaje, la 

 
187 Ibid., 190. 
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atmósfera y el tono de la voz narrativa: “Algunos hombres aprisionaban el casco de acero 

bajo el brazo con la vana esperanza de refrescarse la frente.  Pero era inútil, no había 

brisa.”188  Al igual que los soldados, el paisaje decae con el calor: “Algunas flores insípidas 

se doblaban con pesadumbre sobre sus tallos.  La tierra crujía bajo sus botas, […]  Un 

rastrojo moribundo arropaba la colina.”189  El mismo protagonista distingue enfáticamente 

este paisaje del paisaje tocado por el napalm: “Pero no es como cuando arrojan napalm, 

pensó.”190  Sin embargo, en este énfasis sobre el hastío del calor de verano se oculta la 

realidad de las atrocidades y los sentimientos al respecto que Rivera intenta bloquear.  

Después de todo, la escena de la destrucción llevaba meses acechándolo. 

De modo que, si inicialmente las referencias a la zona de guerra como un valle de 

muerte son casi nulas, esto cambia cuando Rivera regresa y entra a la zona del bosque y la 

aldea arrasados por el agente naranja y el napalm.  La atmósfera de la zona comienza a 

adquirir un cierto aire de irrealidad, de extrañeza, desolación e inquietud.  Tanto el paisaje 

como los objetos materiales que en él se encuentran capturan la atmósfera y el tono de 

dicha zona.  El suelo, cuya descripción está cargada de un vocabulario alusivo a 

laceraciones, evoca en Rivera y proyecta sobre él la imagen de personas heridas por el 

fuego: “una planicie de escamas negras como la que se descubriría después de una erupción 

volcánica.  Le pareció que las rocas se habían vuelto lava y que su piel rugosa, cubierta de 

llagas grises y de pústulas cenicientas, se encharcaba rígidamente en la tierra.”191  En una 

especie de alucinación al ver la huella del napalm en el suelo, Rivera se ve a sí mismo 

 
188 Ibid., 185. 
189 Ibid., 191. 
190 Ibid. 
191 Ibid., 194. 
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fundiéndose con el suelo al ser cubierto por el fuego.  Por su parte, el bosque se había 

vuelto un “negro desierto” donde “no asomaba el menor rastro de vida.”  Solo había “restos 

de vida”: rastros y huellas de lo que alguna vez había sido una población: carretas de 

juguete, “la deformada tapa de un caldero”, “el esqueleto retorcido de una cama de hierro”, 

entre otros.192  

 Por otra parte, la descripción de los objetos materiales apunta al hecho de un pueblo 

que alguna vez estuvo en movimiento: estuvo vivo.  Por ello comenta la voz narrativa: “En 

aquel paraje del infierno había dominado la vida una vez, hombres y mujeres cultivaron la 

tierra, procrearon, se entregaron a sus ritos religiosos.”193  El tono que asume la voz 

narrativa en este comentario se asemeja al tono con que se describiría alguna “civilización”.  

Si, como indica Robert Ivie, a esos ambiguos otros en el discurso militar se les construye 

como salvajes e incivilizados,194 el comentario de la voz narrativa se propone resignificar la 

categoría de civilización para resaltar los quehaceres de la vida cotidiana y así contradecir 

la incivilización de los vietnamitas, enemigos o no enemigos.  Sin embargo, en él se 

produce también un desplazamiento de la valorización de un pueblo por su “civilización” a 

su valoración por el simple hecho de poseer vida.  Había movimiento, lo cual contrasta con 

la perturbadora quietud de los objetos y la desolación en el presente. 

 Tras recorrer la zona de destrucción y llegar al “milagro” del macizo que había 

sobrevivido al bombardeo, Rivera “encontró los esqueletos de la mujer y del niño, 

abrazados aún sobre la tierra […]”195  El juego de palabras iniciado anteriormente da un 

 
192 Ibid., 194-195. 
193 Ibid., 195. 
194 Ivie, “Images of Savagery,” 284-90. 
195 Énfasis mío. Díaz Valcárcel, “Napalm,” 195. 
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paso más al repetir la imagen, pero cambiando la “s” de “abrasados” por una “z”.  Este 

cambio ortográfico sugiere a su vez un cambio de perspectiva tanto por parte del 

protagonista como de la voz narrativa, de ver unos cuerpos quemados a ver la expresión de 

afecto en esos cuerpos quemados.  Aun así, la indistinción fonética hace que no se 

abandone su sentido anteriormente enfatizado.  De esta manera, la vida que ha sido borrada 

por el napalm no solo se basaba en gentes que se dedicaban a sus menesteres diarios, sino 

también en los vínculos afectivos familiares (un motivo muy presente en otros relatos 

discutidos de Díaz Valcárcel).   

Pero ¿qué significa la alusión al “milagro” que rodea a toda esta imagen?  La 

“inconcebible” preservación de la choza (que ha sobrevivido al fuego) alude 

metafóricamente a la preservación de la huella de afecto entre una madre y su hijo que se 

encuentra precisamente dentro de la choza.  Rivera desea ver en dicha imagen que, aun 

cuando el napalm ha borrado la vida de la aldea, la huella del amor familiar no puede ser 

borrada.196  Como otros de los personajes en los cuentos de Díaz Valcárcel, es la ilusión la 

que lo sostiene ante el horror, en este caso el horror de otros.   

Al huir confundido y horrorizado de ese “paraje del infierno”, el horror lo acecha 

encarnado en un sol amenazante y ominoso: “El sol se precipitaba como metal al rojo sobre 

los arrozales respetados hasta ahora por la guerra.”197  En claro contraste con la 

descripción inicial aparentemente inofensiva del paisaje y del clima (cuyo único problema 

parecía ser el hastío del calor de verano), ahora el sol lo persigue amenazante más allá de la 

aldea destruida y amenaza con destruir incluso lo que hasta ahora había sido respetado por 

 
196 Ibid., 190 y 195. 
197 Énfasis mío. Ibid., 195. 
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la guerra.  El texto marca así el fin de la transición de Rivera de una posición desligada de 

los “otros” en Vietnam y desligada de la deshumanización a la que son sometidos a una 

posición de identificación con ellos.   

Este nuevo posicionamiento se refleja en el acto de Rivera con el que cierra el 

relato.  Antes de que hubiera regresado a la aldea, Rivera se había encontrado con varios 

aldeanos, entre ellos unos jóvenes que bien podían ser: enemigos o ¿“neutrales”?198  Lo que 

queda claro es que estos, al igual que los demás aldeanos, se mostraban eminentemente 

temerosos y desconfiados.  Al reencontrarse de regreso con esos jóvenes, Rivera se ve 

impulsado a hacerles un ofrecimiento impensable: “Observaban desconcertados al soldado 

que lanzaba ante sus pies sus municiones, que les ofrecía ahora, extendidos los brazos, su 

moderno, magnífico fusil.”199   

De este relato se desprende un juego de identificaciones en el que el texto se 

identifica con el protagonista y este a su vez se identifica con los vietnamitas, quienes han 

sido deshumanizados por el napalm y por un discurso que los considera sacrificables.  Esta 

identificación del texto con el protagonista se manifiesta en la manera misma en que el 

texto representa el cambio de posición de Rivera hacia la identificación como un tránsito 

hacia una posición deseable.  El contraste entre una posición desligada de los horrores 

cometidos en Vietnam y una posición en la que Rivera se ve a sí mismo como indistinto de 

los vietnamitas apunta hacia tal deseabilidad.  La transición se da como una serie de pasos 

intermedios –con sus vacilaciones y contradicciones– que deben desembocar finalmente en 

la indistinción tanto entre vietnamitas civiles y enemigos como entre estos y el 

 
198 Ibid., 193. 
199 Ibid., 196. 
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protagonista.  Esta es una indistinción que se opone a la indistinción de la discursiva oficial.  

Es una indistinción de la cual forma parte el protagonista y busca más bien resaltar el 

sentido de pérdida ocasionada por el napalm.    
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Capítulo 4: 

Las narrativas del “regreso” y horror de lo vivido en la guerra 

En este capítulo analizo las construcciones del trauma de la guerra a través de 

narrativas de las heridas psicológicas en veteranos en los cuentos de Emilio Díaz Valcárcel 

y Luis Rafael Sánchez.  Si los textos discutidos en los capítulos anteriores buscaban 

deconstruir la narrativa del “tributo de sangre” desvinculando la muerte (sufrida u 

ocasionada) en la guerra del heroísmo, estos textos lo hacen al representar un regreso 

marcado por el horror de lo vivido en la guerra.  Desde esta perspectiva, no se trata tan solo 

de la muerte en combate, sino también de las secuelas de guerra en el soldado, un asunto 

completamente ausente en la memoria de la guerra construida por la propaganda militar.  

Sus relatos parten de una visión pesimista con respecto a las secuelas, por lo que resaltan la 

imposibilidad de la reinserción social del veterano.  Aun así, es posible distinguir las 

distintas formas que toman estos pesimismos.   

Sus textos asocian la imposibilidad de la reinserción social con las heridas 

psicológicas y con problemas tales como la alienación del veterano y los casos de abuso 

doméstico por un veterano.  En el primero de estos subtemas Díaz Valcárcel explora 

asuntos como la incomprensión y la hostilidad hacia los veteranos que sufren traumas 

personales, pero también cómo la violencia ejercida puede contribuir a su alienación.  En el 

segundo subtema ambos autores reflexionan sobre cómo se manifiesta la violencia 

doméstica en un contexto en el que se combinan lo postraumático, la misoginia y/o el 

autoritarismo matrimonial y otros problemas. 
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Adapto el análisis de Dalia Said Mostafa, quien utiliza los estudios de Cathy Caruth 

y Patricia A. Resick, para indagar en cómo los autores aquí tratados representan las 

experiencias postraumáticas personales en veteranos.  En su análisis de tres novelas sobre la 

destrucción de Beirut, Said Mostafa propone indagar en cómo la caracterización del 

personaje en cuestión, las dinámicas del texto (en mi investigación este aspecto solo puede 

verse en el relato de Luis Rafael Sánchez) y las situaciones que plantea el texto representan 

las heridas psicológicas.  Para ello, recurre a descripciones del “desorden de estrés 

postraumático” y otros “desórdenes” que le permiten captar la caracterización del personaje 

en el texto.  Sugiere identificar en la narración la relación entre los “estresores traumáticos” 

en el personaje y sus respuestas a ellos.200  Así, en los protagonistas de los cuentos que 

analizo en este capítulo se presentan respuestas tales como la intrusión del pasado 

traumático en el presente, depresión, preocupaciones obsesivas, miedo intenso, entre otros. 

Emilio Díaz Valcárcel. “Los héroes”: 

“Los héroes”,201 de Emilio Díaz Valcárcel, fue escrito en 1958 y publicado (al igual 

que sus cuentos discutidos en el capítulo 2) en el libro Proceso en diciembre.  Este es un 

cuento realista en el que, contrario a sus cuentos realistas analizados en el capítulo 2, no 

existe un uso importante de metáforas y símbolos.  Sus estrategias representativas se 

encuentran más bien en la interacción entre la caracterización de los personajes y los 

sucesos.  Este aspecto se percibe en el énfasis que hace en cuatro tipos de personas o tipos 

sociales relacionadas a este problema: un veterano de la Guerra de Corea que sufre las 

 
200 Dalia Said Mostafa, “Literary Representations of Trauma, Memory, and Identity in the 

Novels of Elias Khoury and Rabi Jabir,” Journal of Arabic Literature 40, núm.2, (2009): 209-16, 

consultado el 28 de octubre de 2018, https://jstor.org/stable/25598005. 
201 Emilio Díaz Valcárcel, “Los héroes,” en Cuentos completos, 173-81.  

https://jstor.org/stable/25598005
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secuelas del combate, una sociedad que no lo entiende y le teme, un trío de “borrachos” que 

les son hostiles y una persona que intenta infructuosamente hacer razonar a estos últimos.  

De modo que el veterano de Corea no solo regresa con heridas psicológicas, sino que 

regresa a una sociedad indispuesta a comprenderlo y se enfrenta incluso a la humillación.  

Sin embargo, esta situación desemboca en el asesinato no intencionado de uno de los 

“borrachos”, quien paga su humillación con su sangre.  De este final se desprende una 

especie de retribución por parte del texto. 

Los primeros indicios de las heridas psicológicas de Artemio se manifiestan en la 

“pasiva hostilidad de sus ojos” y en una brusquedad que él no es capaz de notar.202  Pero 

hay otro rasgo que, a los ojos de una sociedad que no comprende su situación, resulta 

contradictorio: Artemio sufre de episodios nerviosos ante la presencia de ruidos que le 

remiten a su pasado en la Guerra de Corea.  Es por ello por lo cual su reacción a la 

atracción de cohetes en el bar difiere radicalmente del resto de las personas: “Él se inclinó 

sobre el mostrador, […], cubriéndose furiosamente los oídos.”203  Aquí, Díaz Valcárcel 

plantea una distinción entre quienes por ignorancia y/o miedo le rehúyen y quienes 

manifiestan una total indiferencia y una hostilidad hacia el sufrimiento de los veteranos que 

sufren traumas severos.   

Este segundo grupo de personas está encarnado por un trío de “borrachos” cuya 

actitud de “exigir” servicio golpeando las mesas ya anuncia qué tipo de personas son: 

“bajos” y desagradables.  Es en la aparente contradicción del perfil del veterano de guerra 

en la que se amparan los tres “borrachos” para justificar su hostilidad hacia él.  Así se 

 
202 Ibid., 173 
203 Ibid., 174. 
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desprende de su burla mordaz hacia Artemio como un “guapo” y un “lucío” pero que, a su 

vez, “–¡Le tiene miedo a los cohetes!”, “–¡Como los perros […]!”204  La animalización y la 

comparación con los perros no es gratuita y no se limita al hecho de los cohetes.  Se vale 

del comportamiento de los perros, cuya agresividad (en términos de una concepción 

bastante generalizada) no concuerda con su asustadiza actitud ante ese tipo de ruidos.  Este 

desdén refleja, a su vez, un resentimiento ingenuo que, según el texto, se debe al nuevo y 

ambiguo estatus social que adquieren “los héroes” que regresan de Corea (pero que a su vez 

ignora sus problemáticas): “todo pa’ los héroes”, “–A mí no me quisieron en el “Army” – 

dijo con resentimiento el hombrecito–.  Pero si me hubieran echao mano, no sería tan 

lucío.”205 

Ante esta situación, la cantinera intenta hacerles entrar en razón: “–Déjenlo, no se 

metan con él.”, “–No es guapo –dijo–. Vino mal del ejército, usted sabe: Corea.”206  A sus 

razones los “borrachos” responden con escepticismo y uno de ellos, incluso, con una 

irónica insinuación: “–¿Te gusta, no?”  Son las palabras con las que le responde “El más 

bajo” del grupo, detalle que la voz narrativa ofrece no solo para describir su estatura, sino 

también a su persona.207  Fue precisamente “El más bajo” el artífice de la gran broma con la 

cual humillar a Artemio: explotar una bolsa de papel detrás suyo para asustarlo.  De este 

modo, la burla llega al extremo de querer jugar con el estado mental y emocional de la 

persona.  Esta vez, el susto fue tal que desencadenó un episodio nervioso extremo.  Artemio 

pierde el sentido de la realidad, es transportado de vuelta a la zona de guerra y da muerte a 

 
204 Ibid. 
205 Ibid., 175. 
206 Ibid., 174. 
207 Ibid. 
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uno de los “borrachos”.  Tras la retirada de las demás personas y la llegada de la policía, un 

desorientado Artemio escucha sin entender las palabras de la cantinera con las que culmina 

el relato: “–Se lo advertí, pero no me hicieron caso.”208  

 Por una parte, el final del relato se puede entender prestando atención al binarismo 

que este presenta entre la actitud hostil de los “borrachos” y la actitud compasiva de la 

cantinera.  El texto recurre a la imagen estereotipada de unos “borrachos” desagradables 

para reforzar el drama de la hostilidad contra la figura del veterano.  A estos se contrapone 

la imagen también estereotipada de la mujer compasiva: el personaje de la cantinera que 

figura como la única que, hasta cierto punto, entiende al protagonista e intenta velar por él.  

En vista de este binarismo, la cantinera es un personaje que debe tener la aprobación del 

lector y así generar una identificación hacia sus palabras.   

Es de esta manera que el relato busca llevar al lector a identificarse con las últimas 

palabras de la cantinera: “–Se lo advertí”.  Estas palabras sugieren una secuencia causal que 

plantea que los “borrachos” se buscaron lo que se merecían (la muerte de al menos uno de 

ellos) por su hostilidad contra el veterano.  Con ello el texto pretende llevar a cabo una 

especie de retribución para el protagonista y la aprobación del lector hacia esta retribución.  

Es por ello por lo que el cuento cierra con las palabras de la cantinera en lugar de cerrar con 

la escena de muerte del “borracho”: la advertencia debe ser subrayada.  En este sentido, la 

contraposición entre la actitud de la cantinera y la actitud de los “borrachos” conduce 

precisamente a esta advertencia.  De esta manera, el texto se identifica con el personaje de 

 
208 Ibid., 177. 
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Artemio y a su vez busca la identificación del lector con el personaje y con el mensaje que 

de él se desprende.  

Luis Rafael Sánchez. “La recién nacida sangre”:  

 En esta sección no busco analizar la realidad de la relación entre guerra, las heridas 

psicológicas y el abuso doméstico por parte de veteranos de guerra.  Lo que voy a abordar 

más bien es en cómo estos autores imaginan esa relación para construir narrativas que se 

opongan al discurso de heroicidad y cómo sus narrativas buscan llegar a términos con el 

trauma de la guerra.  En los relatos de Luis Rafael Sánchez y Emilio Díaz Valcárcel aquí 

discutidos la guerra no figura como un factor que incide de manera causal, única y directa 

en la violencia doméstica.  Más bien se da una interacción entre ambos problemas, e 

incluso otros problemas.209  Así, uno de los puntos centrales de estos relatos es cómo estos 

protagonistas veteranos se refugian de sus traumas y de sus tragedias presentes en la 

misoginia y/o el autoritarismo matrimonial.  

En “La recién nacida sangre”210 (1966) Luis Rafael Sánchez reflexiona sobre cómo 

el recuerdo del horror de la guerra y sus secuelas, las nuevas desgracias en el presente y una 

 
209 Harriet Gray ha subrayado la importancia de problematizar la noción de la guerra como un 

factor que incide de manera única, directa y causal en el abuso doméstico por parte de veteranos. 

Utilizo esta problematización como punto de partida para uno de los temas centrales en esta sección 

del capítulo. De acuerdo con su argumento, esta lógica causal no hace sino despolitizar las 

posiciones que buscan luchar contra el abuso doméstico y relevar de responsabilidad a quienes han 

incurrido en dicha violencia. Por otra parte, plantea que no pretende desestimar el sufrimiento que 

el trauma por la experiencia bélica pueda provocar. Aun así, sí que llega a descartar en buena 

medida que exista la relación entre el trauma y la violencia doméstica. Ver: Harriet Gray, “The 

Geopolitics of Intimacy and the Intimacies of Geopolitics: Combat Deployment, Post-Traumatic 

Stress Disorder, and Domestic Abuse in the British Military,” Feminist Studies 42, núm.1, Everyday 

Militarism (2016): 139, consultado el 9 de noviembre de 2020, 

https://www.jstor.org/stable/10.15767.  
210 Luis Rafael Sánchez, “La recién nacida sangre,” En cuerpo de camisa, 6ta ed. (San Juan, P. 

R.: Editorial Cultural, 2008), 61-6. 

https://www.jstor.org/stable/10.15767
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actitud violenta hacia las mujeres se combinan para llevar a un veterano de Corea a dar 

muerte a su esposa.  Este aspecto se manifiesta en cómo Pepé Dolores se refugia en su 

actitud misógina para lidiar con su experiencia traumática, con las secuelas de Corea y las 

desgracias presentes.  Así, saturado por el horror de las muertes en la guerra, Pepé Dolores 

decide lidiar con los nacimientos abortivos de sus hijos descargando la culpa contra su 

esposa Marcela y matándola. 

 Hay dos narradores en este relato: Pepé Dolores y un narrador transeúnte.  Pepé 

Dolores es el narrador principal y el protagonista, quien relata a un grupo de transeúntes los 

sucesos relacionados a los nacimientos abortivos de sus hijos y cómo y por qué ha dado 

muerte a su esposa.  El segundo narrador es un transeúnte que ha escuchado la narración de 

Pepé Dolores y a su vez lo cuenta a otros receptores (posiblemente otros transeúntes).  Este 

último solo interviene muy someramente en el texto para dar algunos detalles que, sin 

embargo, resultan cruciales para conocer tanto la manera en que Pepé Dolores cuenta los 

hechos como el estado mental en que se encuentra.  Así, el texto utiliza tanto descripciones 

tradicionales como algunas pocas técnicas experimentales para representar la narración 

compulsiva, su relación con las heridas psicológicas y con la misoginia.  Es importante 

destacar también que los hechos son narrados desde la perspectiva de Pepé Dolores y desde 

sus interpretaciones.  Esto sugiere que la relación entre la guerra y los hechos relatados no 

es solo una realidad en sí misma, sino que también nos muestra cómo el personaje la 

interpreta.  No obstante, es a través del énfasis en la posición y en la voz narrativa del 

protagonista que el texto pretende establecer una distancia crítica con respecto a él.   

La relación de esta tragedia con la Guerra de Corea la declara el narrador transeúnte 

con la siguiente oración: “Este era el cuento de Pepé Dolores, los ojos alicaídos, el overol 
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acribillado, experiencia en la vaina de Corea.”211  Esta es la única alusión a la Guerra de 

Corea en el cuento y se da de manera pasajera y casi sin importancia.  Esta aparente falta de 

importancia parece subrayarse con la expresión “la vaina de Corea”, la cual desestima el 

valor de dicha guerra como gesta heroica y a su vez sugiere la inconsecuencia de dicha 

vivencia en la historia narrada.  No obstante, el hecho de sugerir la inconsecuencia de la 

vivencia de guerra no es sino irónico.212  La misma oración define cómo es esa experiencia: 

“ojos alicaídos” y “overol acribillado”.  Esta descripción destaca cómo la guerra ha 

marcado a Pepé Dolores, lo cual a su vez se refleja en su nombre.  Es importante subrayar 

también que el hecho de que este detalle haya sido esquivado de tal manera, y de que no sea 

mencionado directamente por Pepé Dolores, apunta a cómo el texto asimila la 

imposibilidad de comunicar el evento traumático de la guerra y la idea de que solo se pueda 

recuperar la experiencia postraumática.213  Es pues, esta experiencia postraumática y las 

secuelas de Corea lo que aborda el texto.  En ella, como se verá más adelante, convergen 

muchos otros problemas.   

En primer lugar, esta experiencia se manifiesta en la forma en que el narrador 

protagonista cuenta la historia.  Algunos detalles que ofrece el narrador transeúnte, al igual 

que otros detalles que se desprenden de la propia narración del protagonista, apuntan a su 

tono agitado y compulsivo.  El texto abre con la frase con la cual Pepé Dolores comienza 

siempre su historia: “Pues señor, que estaba cansado de treparse el muerto al hombro.”214  

 
211 Ibid., 63. 
212 Si bien coincido con Carmen Vázquez en que en esta oración hay un uso de la ironía, difiero 

de su planteamiento de que se trate de una ironía humorística. Ver: Carmen Vázquez Arce, Por la 

vereda tropical: notas sobre la cuentística de Luis Rafael Sánchez (Buenos Aires: Ediciones de la 

Flor, 1994.), 132.  
213 Caruth, Unclaimed Experience, 7-8. 
214 Sánchez, “La recién nacida sangre,” 63. 
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Según el narrador transeúnte, este la repetía “hasta agotar la voz”.215  El texto –al igual que 

la historia contada por Pepé Dolores– cierra con la misma frase, la cual aparece ahora 

precedida de un detalle muy importante ofrecido por el narrador transeúnte: “[…] porque 

ya estaba de vuelta el pues señor que estaba cansado de treparme el muerto al hombro.”216  

Cada vez que pronuncia esa frase, se dispone a contar nuevamente (“de vuelta”) su historia.  

Así, el texto es también la historia de cómo Pepé Dolores narra los hechos de los 

nacimientos abortivos y del asesinato de su esposa Marcela.  Esta historia es circular ya que 

el protagonista se ve impulsado a contarla repetida y compulsivamente. 

La expresión “treparse el muerto al hombro” se refiere al hecho cargar con la culpa 

y/o la responsabilidad sobre algún problema, asumirlas.  En este caso, la responsabilidad 

con la que tiene que cargar el protagonista es literalmente la de la muerte.  La importancia 

de esta frase se percibe al relacionarla con la frase que le sigue: “– Que los muertos largan 

una sombra que sigue con uno siempre.”  Esta frase remite a la persistente intrusión del 

pasado traumático en el presente.  En particular, alude al cargo de consciencia que acecha a 

una persona debido a algún suceso relacionado a la muerte (provocada o no evitada).  Las 

muertes pasadas a las que alude están relacionadas, evidentemente, a la vivencia de Corea, 

a la cual Pepé Dolores solo puede aludir indirectamente a través de esta frase.  Pero ella 

alude también a los nacimientos abortivos de sus hijos (los cuales literalmente llega a 

cargar sobre su hombro) y quizás la de su esposa, cuyo asesinato intenta reprimir 

culpándola por los nacimientos abortivos.   

 
215 Ibid. 
216 El énfasis es del texto. Un detalle que puede notar el lector es que esta frase aparece primero 

como un discurso indirecto por parte del narrador-transeúnte y como un discurso directo al final. Un 

detenimiento sobre este y otros aspectos del narrador-transeúnte quizás podría dar lugar a un 

análisis sobre la postura de dicho narrador con respecto a Pepé Dolores. Ibid., 63 y 66.   
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Es de notar que, al cargar sobre su hombro con la “cajita” de cada uno de los nati-

muertos (la cual “pesaba más de 80 libras”), se da un juego entre el sentido metafórico de la 

frase que abre el cuento y su sentido literal.217  Este juego retórico del texto refuerza la idea 

de cuánto pesan todas estas muertes en la psiquis de Pepé Dolores, lo cual contrasta con el 

asesinato de su esposa, el cual intenta reprimir.  En la segunda frase citada no se da 

necesariamente este juego retórico, pero sí adquiere un sentido literal para Pepé Dolores.  

Es como si, habiendo pisado la zona de guerra o el valle de muerte, al regresar no 

encontrara sino trágicas situaciones de muerte.  De modo que la experiencia de guerra lo ha 

maldecido y los nacimientos abortivos de sus hijos forman parte de esa maldición mortal 

que lo viene acechando desde Corea.   

Por otra parte, la segunda frase citada forma parte de cúmulo de oraciones 

aparentemente inconexas, desorganizadas e incoherentes que articula Pepé Dolores de 

manera agitada y “visceral” al inicio del texto: 

– Que los muertos largan una sombra que sigue con uno siempre. 

– Que el vientre de ella era una tumba. 

[…]  

– Que si no hubiera dicho que otra vez. 

– Que si aquella nube negra no se me para en los ojos. 

– Que si no hubieran cuchillos. 

– Y porque yo era un asco de flores marchitas. 

– Y porque el sepulturero era el mismo siempre. 

– Y porque mis hijos eran los mismos siempre, siempre, siempre.218 

 
217 Ibid., 65. 
218 La oración que he omitido en esta cita es una intervención del narrador transeúnte en medio 

del “stream of consciousness” de Pepé Dolores y que ya he discutido en los párrafos anteriores. 

Ibid., 63. 
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Se trata de un “stream of consciousness” con el cual el texto representa el aspecto caótico 

de la experiencia y la narración del trauma.  En él se manifiestan y se fusionan todos los 

traumas de Pepé Dolores: la vivencia de la Guerra de Corea, los nacimientos abortivos, la 

imposibilidad de cumplir con su rol patriarcal y el asesinato de su esposa.  Tras este 

“stream of consciousness”, Pepé Dolores pronuncia la culpabilización de su esposa y es 

entonces que procede a narrar los hechos de manera ordenada.  Aun así, su narración 

continúa “en patines hasta el final”219, lo cual sugiere la persistencia de su tono agitado y 

una prisa compulsiva por finalizar la historia para comenzar a relatarla nuevamente.  

Pero en el texto la guerra no es un factor que incide de manera causal, única y 

directa en la violencia doméstica.  Como indica Gelpí, las relaciones interpersonales están 

basadas en la capacidad de procreación.220  Desde esta perspectiva, la incapacidad de 

procrear es percibida por el narrador protagonista como un motivo de vergüenza al 

significar la imposibilidad de cumplir con su rol patriarcal.  De este modo, se vuelve 

necesario para Pepé Dolores ocultar esa imposibilidad.  Pero aún en su intención de 

ocultarla su proceder se vuelve contradictorio.  Así, por un lado, culpa a su esposa de los 

nacimientos abortivos, mientras que por el otro confiesa que se trataba de un problema en 

él: “– Y porque yo era un asco de flores marchitas.”, “semilla mía dañada”.221  De esta 

manera, la experiencia postraumática de la guerra se funde con la nueva situación 

traumática relacionada a la tragedia de la muerte de sus hijos, la obsesión con su rol 

patriarcal y su incapacidad para cumplirlo.  El texto, entonces, sugiere que, aun cuando 

 
219 Ibid., 64. 
220 Juan Gelpí, “La cuentística antipatriarcal de Luis Rafael Sánchez,” Hispamérica 15, núm.43 

(abril 1986): 117, consultado el 30 de septiembre de 2020, https://www/jstor.org/stable/20539166.  
221 Sánchez, “La recién nacida sangre,” 63 y 66 respectivamente. 

https://www/jstor.org/stable/20539166
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exista una clara relación con la experiencia de la guerra, no existe un origen claro de su 

experiencia traumática.  Las peligrosas concepciones de Pepé Dolores y las nuevas 

tragedias van redefiniendo su experiencia traumática.   

Lo que sí parece claro son las ideas con las que Pepé Dolores maneja dicha 

experiencia.  Y es que esta revela a su vez una mentalidad y un comportamiento misóginos.  

Es precisamente esta actitud la que lo lleva a descargar la culpa del problema en su esposa 

y usarla de chivo expiatorio para intentar librarse de la culpa de la muerte de sus hijos, de la 

“sombra” de muerte que lo sigue desde Corea y del asesinato mismo de su esposa.  De este 

modo, en su mentalidad la mujer es blanco perfecto para descargar la culpa, “sacarse el 

muerto de encima”222 y así librarse de su continuo sentimiento de culpa.  No solo esto, sino 

que además Pepé Dolores se ve con el derecho de castigar a su esposa y, más aún, de 

hacerlo dándole muerte.  A su vez, el hecho de que su historia empiece a adquirir un cierto 

orden y coherencia al pronunciar la culpabilización de su esposa muestra como él recurre a 

ideas misóginas para intentar darle sentido y orden al caos de su tragedia.  De esta manera, 

Pepé Dolores se refugia de sus traumas en la misoginia.  

A su vez, la acusación de asesinato hacia su esposa le sirve para justificar su propio 

asesinato de ella y lo convierte (en su interpretación) en una especie de vengador de sus 

hijos.  Esto se desprende de su descripción de cómo asesina a Marcela: “Cuatro cruces 

escribieron de su muerte, cruces que mi cuchillo obligara.  Tesa, tesa, tesa, como un nuevo 

Pepé Loló.”223  Se trata de cuatro “cruces”, una por cada uno de los tres nati-muertos y una 

cuarta por el que aún permanecía en el vientre de Marcela.  Las cuatro cruces funcionan 

 
222 Gelpí, “La cuentística antipatriarcal,” 118. 
223 Sánchez, “La recién nacida sangre,” 66. 
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como inscripciones fúnebres que el protagonista graba sobre el cuerpo de su esposa.  Este 

hecho constituye una manera de decir que esa es su venganza y le recuerda al cuerpo 

muerto de su esposa el supuesto crimen por el cual la ha matado.  Es así como sus nocivas 

ideas lo llevan a buscar y repetir en su esposa la imagen inerte (“tesa”) y sin vida de los 

recién nacidos (“un nuevo Pepé Loló”) y, según él, el asesinato.   

Un último punto para destacar es que Pepé Dolores es motivado a culpar y asesinar 

a Marcela por una visión deshumanizante de su esposa, la cual se intensifica con la noticia 

del segundo embarazo: “Yo no miraba a Marcela, miraba su fábrica de vida.”224  De esta 

forma, tal como lo ha apuntado Gelpí, la mujer es vista como un mero mecanismo de 

reproducción y del cual él puede deshacerse para ocultar y negar sus propios problemas 

reproductores.225   

Sánchez complejiza en este texto la situación de violencia domestica por parte de 

veteranos, ya que se trata de una situación en la que la tragedia de los nacimientos abortivos 

redefine el trauma de la guerra y en la que el protagonista utiliza la misoginia como refugio 

de sus traumas.  Esto implica reflexionar sobre los efectos de la guerra sin asumir que esta 

incide de manera causal, única y directa en un problema como la violencia doméstica.  A su 

vez, ello supone una manera de visualizar la violencia doméstica y la misoginia en casos 

como los de Pepé Dolores y de enfatizar el asunto de su responsabilidad en dicha violencia.   

Por otra parte, el relato plantea que en casos como este la empatía solo es posible 

hacia la víctima.  Por ello, aun cuando enfatiza la experiencia postraumática de Pepé 

Dolores, no hay espacio en el relato para ningún tipo de empatía o reconocimiento de su 

 
224 Ibid., 64. 
225 Gelpí, “La cuentística antipatriarcal,” 118. 
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sufrimiento.  Según el texto, no es posible la empatía hacia quien concibe a su esposa –e 

incluso a la mujer en general– en esos términos deshumanizantes.  De ahí que el énfasis 

esté tan solo en lo perturbador de sus actos y de sus ideas.  Así, de este relato se desprende 

un distanciamiento extremo con respecto al protagonista y una especie de “empathic 

unsettlement” en el que la empatía se manifiesta solo hacia la esposa asesinada y el 

“unsettlement” se manifiesta hacia el protagonista y hacia la situación de interacción entre 

los efectos de la guerra y la misoginia del protagonista. 

Emilio Díaz Valcárcel. “La culpa”:  

En “La culpa”226 (1960) convergen los dos ejes temáticos y argumentativos de los 

dos relatos anteriores.  Por un lado, está la importancia de reconocer el sufrimiento por las 

heridas psicológicas en veteranos –en este caso debido a la culpa por el asesinato de un 

campesino y tomando en cuenta lo que ello conlleva– y la marginalización del veterano en 

su cuento “Los héroes”.  Por el otro lado está el asunto de la complejidad de la violencia 

doméstica en veteranos y el asunto de la responsabilización por tales actos en el relato “La 

recién nacida sangre” de Sánchez.  Sin embargo, este relato les da un giro distinto a estos 

dos ejes temáticos ya que busca un distanciamiento crítico con respecto al protagonista (un 

cambio de posicionamiento crucial en vista del tema tratado), a la vez que asume una 

especie de empatía crítica hacia el personaje.  De igual importancia, mientras en el relato de 

Sánchez se enfatiza la imposibilidad de conocer la historia de la víctima asesinada, en este 

relato (en el que no hay muerte de la víctima) se enfatiza su experiencia y su sufrimiento.  

Estos temas se perciben sobre todo en la relación entre las distintas situaciones e 

 
226 Díaz Valcárcel, “La culpa,” en Cuentos completos, 298-318.  
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interacciones entre personajes que plantea el texto: la situación matrimonial entre Vicente y 

Julia, las interacciones entre Vicente y otros personajes.   

Díaz Valcárcel aúna y critica en este relato dos problemas relacionados al 

militarismo: la experiencia de un combate bélico y la militarización y el establecimiento de 

bases militares en Puerto Rico.  Si bien en este relato no se trata del combate bélico per se, 

el texto representa las secuelas de la experiencia militar como similares a las secuelas del 

combate bélico.  Por ello resaltan en el relato el hecho de matar, la culpa y las heridas 

psicológicas que ocasiona la experiencia militar.  La temática y la preocupación sobre la 

vivencia del conflicto bélico, entonces, no se encuentra en el texto de manera explícita, sino 

que tiene una presencia indirecta a través de las bases militares y su asociación con las 

secuelas de guerra.  En este cuento, se trata de la posición de guardia en una base militar en 

Puerto Rico.  Vicente es acechado por el sentimiento de culpa al haber matado por miedo a 

un viejo campesino que intentaba extraer madera de la base.  A lo largo del cuento, vemos 

cómo se manifiestan la culpa, el trauma y la depresión en Vicente.  En este contexto, y al 

creerse desechado por su esposa Julia y sentirse atacado por la sociedad en general, recurre 

al autoritarismo matrimonial y a la violencia para obligar a su esposa a permanecer con él. 

Estas secuelas se manifiestan en la relación entre la experiencia postraumática, la 

depresión, el autoritarismo matrimonial y la violencia doméstica.  El sufrimiento de Vicente 

se manifiesta en los efectos de su experiencia traumática, asociada a las irrupciones de su 

pasado en el presente, un profundo sentimiento de culpa, miedos obsesivos y una profunda 



107 
 

 

depresión.  Vicente se ve atormentado por el peso de la culpa y el remordimiento por el 

asesinato cometido.227   

Ese grave sentimiento de culpa se percibe en el conflicto moral que le produce la 

absolución, como se desprende de la historia que le cuenta a Matilde en un bar (personaje 

cuya importancia discutiré más adelante): “Tú no tienes idea, ¡no puedes tener idea…!  La 

corte militar lo absolvió por su lealtad.  Defensa de la propiedad.  ¡Defendernos con las 

armas en la mano!  Anda por ahí, ¡poco faltó para que lo condecoraran!  ¡Dijiste que era mi 

amigo, pues te diré: lo odio a muerte!”228  Vicente relata el asesinato del campesino 

atribuyendo sus actos a un “compañero” sin identidad alguna, al ser impulsado a comunicar 

el evento a la vez que deseaba ocultarlo.  Como se puede observar de este pasaje, la 

absolución, aun cuando era lo que él deseaba, pesa enormemente sobre su conciencia.  Más 

aún, la narrativa de “lealtad” elaborada por los oficiales de la base militar ocultaba la 

injusticia cometida.  Es así como el hecho de deplorar sus propios actos y de no poder 

confesarlo lo llevan a odiarse a sí mismo.   

Por otro lado, aun cargando con el remordimiento, su temor a ser juzgado lo lleva a 

querer ocultar su pasado, como se desprende del hecho de que haya atribuido los actos un 

“compañero” sin identidad.  Ese temor se refleja, además, en su obsesión de estar siendo 

vigilado, acechado y acusado por las demás personas, aun cuando no sea cierto.  La mirada 

“rara” de un ascensorista, el acercamiento de una mujer preguntándole por la conmoción en 

 
227 Aquí es preciso tener en cuenta los planteamientos de Joanna Bourke que he utilizado en el 

capítulo anterior sobre el peso de la culpa en un soldado debido al acto de matar, tales como su 

impulso a asumir su agencia en contradicción con sus intentos por legitimar el hecho de dar muerte 

y cómo dichos intentos colapsan.  Ver: Joanna Bourke, An Intimate History of Killing: Face to Face 

Killing in Twentieth Century Warfare (Basic Books, 1999), xix, 207-14 y 229.  
228 Díaz Valcárcel, “La culpa,” 313. 
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una parada militar, entre otros eventos, le dan motivos para sentirse perseguido.229  No lo 

ayuda su compulsión a acudir a situaciones que reactivan sus memorias traumáticas, aun en 

contra de su voluntad, como sucede con la parada militar.  El propio Vicente es consciente 

de ello, pero ni aun así puede evitarlo.   

Sin embargo, como se desprende de su diálogo con Matilde, estos temores se 

materializan cuando intenta confesar el asesinato atribuyendo los actos a un “compañero”.  

Vicente le relata lo sucedido esperando algún tipo de oportunidad o consideración.  No 

obstante, la sensibilidad de Matilde hacia el campesino asesinado, los intentos de Vicente 

de legitimar el asesinato apelando al “deber”, la imposibilidad de hacerse comprender y el 

hecho mismo de atribuir el asesinato a alguien más, llevan a una rotunda acusación por 

parte de Matilde: “–¿Deber? […]  ¿Qué me quieres decir con eso?  ¿Matar a un jíbaro que 

busca cómo levantar un techo para sus hijos?  ¡No, hijo, no!  Un crimen, asesinato a sangre 

fría.  Por mí se pudriría en la cárcel.”230  De esta manera, Vicente siente que el confesar su 

asesinato lo llevaría a ser no solo condenado sino también desechado por la sociedad, 

debido al rechazo a su crimen.   

Otro de sus miedos es el de no llegar a ser comprendido y ser rechazado y 

desechado, ya no por su crimen, sino por las manifestaciones de su experiencia traumática.  

Es precisamente de esa manera como se siente con respecto al psiquiatra que lo atiende: “El 

doctor me mira, y me receta las mismas pastillas.  ¡Como si ya no tuviera remedio!  No me 

dice nada, no me alienta.”231  Así, Vicente se ve marginalizado por las implicaciones de su 

crimen frente a la sociedad, sus temores obsesivos, así como por las manifestaciones de su 

 
229 Ibid., 304 y 316. 
230 Ibid., 313. 
231 Ibid., 316. 
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experiencia traumática.  De esta manera, el relato explora asunto de la marginalización no 

solo como hostilidad o indiferencia de la sociedad hacia quienes sufren el trauma de una 

experiencia militar, sino también en relación con las percepciones del propio protagonista y 

con las implicaciones del hecho de haber matado al campesino.   

Todas estas situaciones: el sentimiento de culpa, sus miedos y su posición marginal 

contribuyen a sumir a Vicente en una depresión severa.  En estas circunstancias, Julia 

parece ser la única persona que tiene en quien apoyarse.  Sin embargo, ni siquiera en ella 

llega a confiar plenamente, como se desprende de su compulsiva y agitada ráfaga de 

interrogantes que le lanza a ella: “–Julia. ¿Te estás cansando? ¡Dímelo! ¿Estás cansada? 

¿Tú no me acusas? ¿No me acusas? Que los niños no sepan nada, ¡nunca! ¡Que no lo 

sepan! Te hago responsable. ¿Por qué te callas? ¿No puedes contestarme?”232  Esta 

compulsiva ráfaga de preguntas revela cómo sus miedos y conflictos internos afectan su 

relación con su esposa.  Este problema se ve acentuado por cómo Vicente concibe la actitud 

de Julia hacia él.  Los intentos de Julia de evitar sus estallidos violentos y sus dificultades 

para lidiar con su comportamiento en general son malinterpretados por Vicente y tomados 

como desinterés y rechazo, como si Julia lo percibiera como una carga.  Por ello, aun 

cuando Julia intenta apoyarlo, Vicente no puede ver ese apoyo.  Más aún, su propio 

comportamiento abusivo vuelve inviable el que su esposa lo pueda apoyar y empeora su 

situación de marginalización. 

Sin embargo, el texto enfatiza no solo el sufrimiento de Vicente por su trauma, sino 

que también enfatiza la violencia ejercida por Vicente y sus ideas autoritarias sobre la 

relación matrimonial.  A su vez, aborda cómo estos problemas afectan y moldean la 

 
232 Ibid., 317. 
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experiencia traumática de Vicente y su matrimonio con Julia.  En este sentido, la 

construcción del lugar de la esposa como un lugar inseparable del esposo, con funciones de 

apoyo más allá de lo posible e ignorando el hecho de la violencia; dan lugar a una situación 

que contribuye a exacerbar los problemas de Vicente y a ocasionar el sufrimiento de Julia. 

Igualmente, el relato sugiere que la actitud violenta de Vicente puede estar ligada 

tanto a su autoritarismo matrimonial como a su experiencia postraumática.  El propio temor 

a la acusación y al rechazo, a ver en su esposa lo que tanto teme, así como el ver 

contrariadas sus nociones sobre la relación entre esposa y esposo, inciden en su actitud 

autoritaria y violenta contra Julia.  El apoyo y la comprensión que cree no obtener de Julia 

debe obtenerlos por la fuerza.  Sus nociones sobre cómo debe ser la relación entre esposo y 

esposa, que son las que le ha dado a entender a Matilde (en un diálogo que discutiré más 

adelante), se basan en la fidelidad incondicional de la esposa a su esposo y según la cual no 

es aceptable la separación.  Julia, su esposa, debía estar ahí para apoyarlo, mientras que el 

hecho de la violencia debe ser ignorado.  Es pues, su violencia, lo cual precipita lo que 

tanto teme: que Julia deba separarse de él.  Por otra parte, otro elemento que sugiere el 

texto, pero sobre el cual no abunda demasiado, es cómo el abuso del alcohol contribuye a 

exacerbar todos estos problemas. 

Si ya de por sí es una situación difícil la de vivir con un esposo afectado por 

profundos traumas y depresiones, la violencia ejercida por él complica mucho más la 

situación.  Esta situación de violencia se manifiesta en las respuestas de Vicente al deseo de 

Julia de marcharse.  Estas comienzan con amenazas de muerte por parte de Vicente en aras 

de impedir que Julia se vaya del hogar, mientras la sujeta fuertemente: “–¡Si te vas te…!”, 

“–Te tuerzo el pescuezo”.  Así pues, intervienen tanto la violencia psicológica como la 
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violencia de un aprisionamiento.  Sin embargo, no se trata solo de meras amenazas.  A las 

respuestas exaltadas de Julia, Vicente procede intentando llevar a cabo su amenaza: “Él 

lanzó los dedos crispados hacia su cuello.”  Este suceso, al igual que el relato, culmina con 

Julia buscando una “fusta” (un látigo para ganado) en la gaveta para intentar defenderse.233  

El texto, como los otros cuentos de Díaz Valcárcel ya discutidos, tiene un final ambiguo.  

Varias preguntas se desprenden de él: ¿Se da acaso una pelea entre Julia y Vicente? ¿Puede 

siquiera Julia detenerlo, o se produce una golpiza por parte de Vicente?   

Cabe resaltar que el relato –aun cuando narra un solo evento de violencia 

doméstica– enfatiza su importancia no como un evento singular, sino que la representa 

como un hecho cotidiano en la vida de Vicente y Julia.  Esto lo hace a través del uso de 

retrospecciones de la vida matrimonial entre Vicente y Julia.  Una de estas retrospecciones 

es clave en este respecto: “(Julia dirigía su mano redonda hacia la gaveta de la cómoda.  

Pero volvió y dijo: “No empecemos con lo de siempre; no, hoy no”.  […]”234  El lector no 

puede comprender las implicaciones de este gesto sino hasta el final del relato, cuando se 

ve la acción completa de Julia no ya en un fragmento retrospectivo sino en el tiempo 

presente: Julia toma de la gaveta de la cómoda una fusta para hacer retroceder a Vicente.  

Este vínculo con lo narrado en el tiempo del relato, que en realidad se disuelve en el tiempo 

de la cotidianidad, se ve significado por el acto de Julia de dirigir su mano a la gaveta de la 

cómoda.  El presente de su vida matrimonial se disuelve con las retrospecciones en una 

situación que es continua.  A su vez, la continuidad de esta situación se ve reforzada por las 

palabras de Julia: “No empecemos con lo de siempre”.   

 
233 Ibid., 317-8. 
234 Ibid., 301. 
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Como he indicado ya, en este relato Díaz Valcárcel enfatiza no solo la situación de 

Vicente sino también la de su esposa Julia, prestando atención a su experiencia, su 

sufrimiento y su voz; aunque esta última solo se percibe de manera fragmentaria.  La 

situación que vive con su esposo es en sí misma una situación límite.  En cierto sentido, la 

experiencia de Julia resulta en una especie de cuerda floja en la que fácilmente puede dar 

un movimiento en falso.  Ciertamente, al no saber cómo pueda reaccionar Vicente ante sus 

palabras o sus acciones, pero sí saber que una conversación con Vicente en estado de 

embriaguez y aturdido por sus temores obsesivos puede desembocar en un episodio de 

violencia, Julia se encuentra en una situación de no saber qué hacer.235  Esto se refleja en 

sus cautelosas y tímidas respuestas e intentos de apoyo hacia Vicente, a la vez que intenta 

alejarlo y evitarlo.  Su reclamo en una de las retrospecciones: “No empecemos con lo de 

siempre, no, hoy no.”236, justo antes de alejarse, ilustra esta situación. 

Este temor se percibe, a su vez, en su intento por explicarle a Vicente su necesidad 

de marcharse y es la razón por la cual se encuentra reacia a explicarse totalmente: “–No 

quiero seguir cuidándote.  ¡No puedo aguantar más, no puedo!  Sé razonable.  Escúchame: 

no es que no te quiera…  En el futuro, tal vez, cuando hayas sanado…”237  Las palabras de 

Julia expresan su deseo y necesidad de romper lazos con Vicente, aun cuando este no está 

dispuesto a ver su sufrimiento.  Además, hay un intento por suavizar y ocultar sus razones.  

Incluso, sugiere ese “tal vez”, aun cuando sabe la futilidad de tal pensamiento.  Por el 

momento, Julia no llega a vocalizar todo lo que realmente piensa: el hecho de estar 

 
235 Ibid., 315-6. 
236 Ibid., 301. 
237 Ibid., 317. 
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sufriendo violencia y la imposibilidad de que haya una relación matrimonial funcional en 

tales condiciones.   

Paradójicamente, la cautela con la que procede hasta dicho punto cambia 

radicalmente una vez comenzada la violencia.  Julia alude en un estallido de furia a su 

aprisionamiento y a las agresiones de Vicente: “–Déjame, ¡bruto!  ¿Qué vas a hacer si me 

largo de este infierno?”  A las amenazas de matarla Julia responde le responde a Vicente 

atacando uno de sus más grandes temores: “–¡No!  Ahora irías a la cárcel, al manicomio, no 

te dejarían suelto.”  “–No estarías cumpliendo con ningún deber.  No tienes permiso para 

asesinar a nadie más.”238  Estas palabras, que a su vez suponen una agresión hacia Vicente 

por su situación, reflejan la desesperación al encontrarse ante un episodio de violencia.  De 

este modo, enfatiza la importancia de escuchar y validar la experiencia de la víctima de 

violencia doméstica.  Como se verá a continuación, es precisamente esto lo que demanda el 

personaje de Matilde. 

 Teniendo en cuenta esta situación de violencia doméstica, es posible ver en el 

diálogo de Vicente con Matilde en el bar (anterior al diálogo con su esposa) un diálogo que 

lo confronta con dicha realidad, con la “desgracia” de su propio matrimonio.  Matilde le 

narra a Vicente la historia “falseada y verdadera” de su vida y, en ello, la historia de su 

“desgraciada vida matrimonial”.  Según ella, si ya anteriormente su marido la mantenía 

encerrada en su casa, esta situación empeora cuando unos rumores activan los celos del 

esposo.  Ante esta situación su marido responde con un continuo y fuerte acoso y una 

clausura aún mayor.239 

 
238 Ibid., 317. 
239 Ibid., 309-10. 
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 Matilde finaliza diciendo que, para escapar de su esposo, acabó por irse con el 

forastero sobre el cual se centraban los rumores.  Tras finalizar, en lugar de la comprensión 

esperada, el “Ah…” con el que responde Vicente revela el prejuicio con el que él la juzga a 

ella.  Al percibir su falta de comprensión, Matilde pronuncia las palabras que debía estar 

pensando Vicente en un intento por confrontarlo con dicha visión y esperando que se 

retractase: “–¿Una pocavergüenza, vedad?”  No obstante, Vicente no le da la “absolución” 

esperada ni contradice el comentario sobre la “pocavergüenza”.  Es un pensamiento según 

el cual solo se presta atención a la perspectiva del hombre y según la cual la historia de 

Matilde sería solo una historia de infidelidad por parte de ella.  Se trata, pues, de una noción 

muy arraigada en la sociedad y muy conocida por Matilde.  A su vez, es esta lógica en la 

que se refugia Vicente para ignorar su comportamiento violento hacia Julia.  Atormentado 

por el recuerdo del asesinato cometido contra el campesino, Vicente bloquea 

completamente, sin embargo, la culpa por la violencia cometida contra su esposa.   

La negativa de Vicente a validar la posición de Matilde la lleva a responder: “Tú no 

entiendes, los hombres no entienden. ¡Nosotras, carajo, siempre pisoteadas, aguantando 

siempre!”240 Estas palabras de Matilde aluden a la negativa a escuchar el sufrimiento de las 

mujeres en situación de violencia, en aras de preservar la posición de dominio y 

autoritarismo del hombre en el ámbito doméstico.  Después de todo, el hecho de aceptar 

que no se trataba de una “pocavergüenza” conllevaría legitimar la necesidad de una mujer 

de no encontrarse atada al matrimonio, de buscar salir de una situación de violencia 

doméstica.  A su vez, ello lo confrontaría con su propia violencia y el aprisionamiento 

contra Julia.   Por otra parte, este reclamo de Matilde sobre la posición de la mujer en el 

 
240 Ibid., 310. 
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matrimonio bien podría ser el reclamo de Julia, aunque no llega a ser expresado por ella.  

De modo que sus palabras expresan lo que Julia no ha podido nombrar por encontrarse aún 

en la situación de violencia.  Este contraste revela, a su vez, cómo al salir de la situación de 

violencia se puede llegar (aunque no siempre) a una posición en la que se tiene la libertad 

para comunicar la violencia. 

Es así como la posición ética que asume Díaz Valcárcel con respecto a quienes 

sufren la violencia doméstica es una en la que se enfatiza el aspecto cotidiano de la 

violencia y la necesidad de visibilizar la experiencia y el sufrimiento de la víctima mientras 

sea posible.  De ahí su insistencia en la situación límite de Julia con su esposo, sus temores, 

reacciones y sus intentos de lidiar con la situación.  El hecho de enfatizar lo cotidiano le 

permite explorar a su vez cómo la realidad incesante de la violencia doméstica es una 

realidad que llega a quebrantar a Julia.  En este sentido, el cuento suscita la pregunta de 

¿cuánto más podrá aguantar Julia esa situación?   

Díaz Valcárcel sugiere en este relato la importancia de reconocer el sufrimiento del 

personaje del veterano en su experiencia postraumática sin llegar a la identificación.  Por 

ello, el cuento a su vez plantea la importancia de mantener una posición crítica con respecto 

a casos como el de Vicente y de resaltar su comportamiento abusivo hacia su esposa, así 

como su responsabilidad en este asunto.  Ello se percibe en la manera en que complejiza la 

relación entre el trauma de la experiencia militar, el hecho de refugiarse de ellos en el 

autoritarismo matrimonial y el abuso doméstico para intentar mantener a su esposa a su 

lado.  El problema bélico no debe opacar el autoritarismo matrimonial y otros problemas.   

De igual importancia es que el trauma de Vicente está vinculado al sentimiento de 

culpa por haber matado al campesino por miedo, lo cual a su vez implica un asunto de 
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responsabilidad en la posición de guardia militar.  Finalmente, este distanciamiento crítico 

se manifiesta en el hecho de enfatizar no solo la situación de Vicente sino también la de su 

esposa Julia y su sufrimiento por la violencia por parte de Vicente.  En este sentido, el 

planteamiento es que el reconocimiento del sufrimiento de Vicente no debe llevar a la 

invisibilización de sus actos ni a la invisibilización del sufrimiento de Julia.  En este 

sentido, puede hablarse de una especie de “empathic unsettlement” en el texto en la que se 

manifiesta una empatía hacia el personaje de Julia, una empatía crítica hacia el protagonista 

y un “unsettlement” hacia las acciones de este último, su autoritarismo matrimonial, hacia 

la experiencia bélica y hacia la situación en la que interactúan estos y otros problemas. 
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Conclusiones: 

La Guerra Fría y los diálogos literarios en torno a los desastres de guerra 

En estas obras de ficción se manifiesta tanto la tensión entre la necesidad de 

representar el horror de la guerra y la posibilidad de hacerlo como una urgencia por 

acometer esta paradójica tarea.  La urgencia con la que los textos abordan estos temas 

responde al clima de tensiones de la Guerra Fría y a las preocupaciones que dicho clima 

inspira en los escritores.  Estas preocupaciones de ver repetir una vez más y a gran escala 

los desastres de la guerra –tales como la muerte y un regreso marcado para siempre por el 

horror de lo vivido– se entremezclan con los procesos afectivos de llegar a términos con 

guerras pasadas, pero aún muy presentes en la memoria literaria, como la de Corea.  Desde 

esta perspectiva, la Guerra Fría es un escenario saturado de memorias de dolor, miedo, 

culpa, etc.  De modo que los relatos deben llegar a términos con la transferencia de estas 

memorias, lo cual se percibe en procesos afectivos textuales tales como el “working 

through”, “acting out”, identificaciones, distanciamiento crítico e incluso interacciones y 

negociaciones entre estos procesos.  Estos procesos afectivos se dan a la sombra de las 

crecientes tensiones entre EE. UU. y la U.R.S.S. y la creciente proliferación de conflictos 

bélicos a nivel mundial. 

Es por estas razones por las cuales las tensiones de la Guerra Fría no se muestran 

tan solo en el orden geopolítico y en el frío conflicto entre las dos potencias mundiales, sino 

que también se manifiestan en una batalla por la construcción de la memoria bélica, de 

cómo deben ser recordadas guerras como la de Corea e incluso de los significados que se le 

adjudican a la realidad bélica.  En este sentido, se trata de una tensión entre la memoria 



118 
 

 

construida por la propaganda oficial, según la cual la Guerra de Corea debe ser recordada 

como una cruzada heroica contra el comunismo y el totalitarismo, y las memorias 

alternativas articuladas por la literatura, que plantean un escenario de muertes 

deshumanizantes y de experiencias acechadas por el horror de lo vivido, con las cuales 

deben llegar a términos.  No obstante, las memorias que construye la literatura no son 

uniformes.  Más bien se da un diálogo entre los textos en el que se entrecruzan distintas 

narrativas.  De este modo, no se trata tan solo de tensiones con la propaganda oficial, sino 

también de una especie de intercambio entre los textos, también con sus puntos de tensión.   

Si, como he indicado, existe una tensión entre la necesidad de representar la guerra 

y la posibilidad de hacerlo, es el aspecto imaginativo de la ficción el que logra trabajar 

dicha tensión, al traducir el horror que no puede ser comprendido.  En este sentido, los 

textos aquí discutidos presentan distintas elecciones estéticas y retóricas para tales efectos.  

Así, por ejemplo, en la mayoría de las obras analizadas en el primer capítulo, el espacio no 

es un mero lugar donde ubicar los hechos de la trama, sino que también constituye un 

artefacto simbólico o metafórico para representar la carga afectiva de la guerra.  A su vez, 

el uso de lo fantástico en algunos cuentos de Díaz Valcárcel y la combinación del realismo 

con metáforas, símbolos y otros recursos por parte de diversos escritores muestra cómo 

estos negocian la imposibilidad de representar y comprender el trauma para volverlo 

comprensible. 

Una de las preocupaciones centrales que aparecen representadas en estas obras 

narrativas es la muerte bélica: ¿cómo debe ser representada y recordada la muerte del 

soldado en el campo de batalla y el dolor de los padres ante la pérdida de sus hijos en el 

campo de batalla?  Al abordar las implicaciones de la muerte bélica para el soldado que 
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lucha en el campo de batalla, tanto Pedro Juan Soto en “Los perros anónimos” como Emilio 

Díaz Valcárcel en “La sangre inútil”, recurren a las narrativas del “engaño de la muerte” y 

la “sangre inútil”.  Según estas narrativas, las narrativas del “tributo de sangre” y la muerte 

heroica son engaños.  La muerte bélica constituye un despropósito deshumanizante y, por 

lo tanto, una muerte inútil.  Es así como sus relatos oponen memorias muy opuestas a la 

memoria de guerra construida por la propaganda oficial y comunican la indignación con 

respecto a la vivencia de dicha guerra.   

Sin embargo, mientras que el texto de Soto asume una visión eminentemente 

fatalista al enfatizar la (con)fusión entre la vida y la muerte, un futuro para siempre 

bloqueado para los vivos y la imposibilidad de hacer nada al respecto, el de Díaz Valcárcel 

comienza a discernir aperturas.  Este sugiere la posibilidad y la necesidad de aceptar y 

reconocer la fragilidad que envuelve al soldado que ha cruzado la zona de guerra y de 

reflexionar sobre ello.  El asunto de la fragilidad del soldado en la zona de guerra es uno 

sobre el que vuelve Díaz Valcárcel en su cuento “El asalto”, pero en él plantea otras 

maneras de deconstruir el discurso de heroicidad.  Su narrativa sobre la zona de guerra se 

enfoca ahora no en la inutilidad de morir en la guerra sino en los intentos del soldado para 

sostenerse ante el miedo y ante la muerte propia y la de otro.  Así, la idea de la solidaridad 

y el deseo de ayudar le proporciona al protagonista cierta capacidad de agencia en medio 

del pánico paralizador y le permite llevar a cabo precisamente lo que considera su rol en la 

guerra: brindar apoyo médico.  Aun así, esto no conlleva una resolución del horror de la 

zona de guerra, como se desprende del hecho de que la imposibilidad de ayudar a otro 

soldado (al sargento) no conduce sino a la desesperanza y a la resignación.  De esta manera, 
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lo que pretende su cuento es introducir el asunto de la importancia de la solidaridad en la 

zona de guerra y sus tensiones con respecto al horror. 

En la segunda discusión sobre la muerte del soldado se retoman los temas sobre los 

cuales reflexiona “El asalto”: la fragilidad ante los desastres de la guerra, la interrogante de 

cómo es posible sostenerse ante ellos y la importancia de la solidaridad en este respecto.  

No obstante, ahora se presta atención no a la figura del soldado en la zona de guerra sino a 

la figura de los padres que sufren en sus hogares la pérdida de sus hijos en el campo de 

batalla.  Esto a su vez implica que en lugar de la confrontación de la muerte propia y la de 

los compañeros, son el duelo y el luto sobre lo que se reflexiona.  Esto lo vemos en los 

relatos “Una caja de plomo que no se podía abrir”, de José Luis González y “El hijo”, de 

Díaz Valcárcel.  En el cuento de González, la fragilidad, el dolor y la devastación 

emocional se manifiestan en el desgarrador grito de la madre y su debilidad física mientras 

que en el de Díaz Valcárcel lo vemos en los elementos simbólicos del espacio que habitan 

los padres y en la presión que dichos elementos ejercen sobre ellos.   

Estas dos obras coinciden en la importancia de la solidaridad y la búsqueda de 

escenarios de duelo en este contexto, pero lo hacen desde distintos ángulos.  González 

enfatiza la posibilidad de un proceso de “working through” a través del duelo sostenido por 

la solidaridad entre los vecinos.  Así, los vecinos acompañan a la madre en su dolor y 

cuidan de ella en su debilidad física, lo cual abre la posibilidad del duelo.  Su relato 

representa el duelo como un desgarrador proceso de “working through”, en el que no se da 

una resolución del sufrimiento, sino que se presentan los pasos por el cual este empieza a 

ser trabajado.  Díaz Valcárcel, en cambio, enfatiza el problema de que dicha posibilidad se 

vea alterada por la incertidumbre respecto al destino del hijo y así se vea imposibilitado el 
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duelo.  Esta incertidumbre y el dilema que de ella se desprende –llorar o no la muerte del 

hijo– conduce a los padres a la indecisión y a la desunión, lo cual resulta en una situación 

circular en la medida en que tal indecisión y desunión a su vez impiden que puedan abrirse 

caminos por entre el laberinto de su dilema.   

Por otra parte, es de notar los diversos caminos que estos textos toman al llegar a 

términos con los desastres de guerra.  En este sentido, tanto el relato de González como “El 

asalto” de Díaz Valcárcel presentan una alternativa para confrontar la muerte bélica muy 

distinta a la fatalidad de la muerte y el tormento eternos que aparecen en “Los perros 

anónimos”.  Estos dos cuentos representan la guerra como un fenómeno que es capaz de 

crear dolor pero que, al hacerlo, es a su vez capaz de crear sentimientos de solidaridad que 

permitan o busquen confrontar el dolor y el horror.  Aun así, es de tener muy en claro la 

diferencia crucial en las posiciones de los personajes que presentan ambos relatos.  En este 

sentido, el cuento de González enfatiza las posibilidades hacia el futuro para los vivos: para 

la madre y los vecinos; mientras que el cuento de Díaz Valcárcel enfatiza la perspectiva de 

quienes han muerto en la zona de guerra y por lo tanto no tienen tal futuro.  Es por ello (al 

igual que por otras razones) por lo que el deseo de solidaridad del protagonista tiene un 

significado muy distinto en “El asalto”.  Por su parte, “El hijo” sigue un rumbo diferente a 

esos tres relatos en la representación de la muerte bélica.  Aquí se negocian la fijación en el 

impase y la búsqueda de aperturas hacia el duelo y hacia el futuro.   

La preocupación por la muerte bélica es una que se ha manifestado también hacia la 

figura del enemigo y hacia los civiles en una guerra ambigua.  Al deconstruir dicho 

binomio, lo que proponen estos textos es que el soldado que mata o que participa en un 

operativo militar que ha dado muerte al otro se halla irremediablemente ligado a ese otro y, 
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por lo tanto, se ve responsabilizado ante él.  Tanto el relato “Primera jornada: Liberación”, 

de José Luis González como la novela El derrumbe, de César Andreu Iglesias, 

deconstruyen dicho binomio preservando la alteridad (la diferencia entre las posiciones 

subjetivas de los personajes) pero transformando lo que esta significa.  Así, en la “Primera 

jornada”, el lazo amoroso entre Marie y el soldado alemán, la muerte de este último y la 

posición del protagonista frente a estos dan lugar a una trama que cuestiona la noción del 

enemigo de guerra como un completo “otro” cuya muerte carece de importancia.  No 

obstante, las complejidades de las posiciones subjetivas de los personajes solo se 

comprenden prestando atención a cómo son diferentes unas de otras.  Por su parte, la 

novela de Andreu hace lo propio enfatizando la responsabilidad hacia ese otro que es el 

enemigo en una situación en la que este último se halla indefenso como prisionero de 

guerra y aún más en la necesidad de la aceptación de la culpa tras el asesinato cometido por 

el protagonista.  El cuento “El napalm”, de Díaz Valcárcel, asume una postura distinta al 

abordar el asunto del enemigo y los civiles ambiguos en la Guerra de Vietnam.  El texto 

colapsa la alteridad con esos otros en un juego de identificaciones el cual se identifica con 

la postura del protagonista, el cual a su vez se identifica con los vietnamitas.  

Finalmente, otra de las preocupaciones que se manifiestan en la representación de 

los desastres de la guerra es la que se relaciona con el regreso del soldado, el horror de lo 

vivido y las heridas psicológicas.  Los tres textos que tratan este tema coinciden en una 

representación pesimista del regreso al enfatizar la imposibilidad de la reinserción social 

del soldado que regresa, ya sea porque se ve en una posición de marginalización social o 

porque su incursión en la violencia doméstica lo impide.  Sin embargo, estos relatos 

muestran divergencias al tratar estos asuntos.   
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El asunto de la marginalización social es uno que vemos tratado de manera distinta 

en los dos relatos de Díaz Valcárcel sobre el regreso aquí discutidos.  Mientras que en “Los 

héroes” la marginalización del veterano aparece relacionada a la incomprensión, a la falta 

de empatía y a la hostilidad hacia los soldados que sufren traumas personales (la cual se 

manifiesta en la humillación e incluso el deseo de jugar con el estado mental y emocional 

del protagonista), “La culpa” explora este asunto en relación con la indiferencia de otros, 

pero también en relación con las percepciones del propio protagonista y con las 

implicaciones de sus actos violentos.  Este cambio implica considerar el asunto de la 

marginalización desde una perspectiva más amplia y compleja, de no solo de señalar el 

grave problema de la hostilidad y la humillación hacia los veteranos que sufren traumas 

sino también de explorar cómo sus acciones podrían igualmente conducir a su 

marginalización en determinados contextos.  Por ejemplo, el relato del protagonista de 

cómo mató por miedo a un campesino al trabajar como guardia en una base militar sugiere 

que en este respecto su marginalización puede estar asociada a las consecuencias de su 

crimen: al hecho de ser juzgado, a las dificultades que encuentra para hacerse comprender y 

aun a las ambivalencias de su sentimiento de culpa.  Estos problemas imposibilitan el que 

otros personajes le manifiesten algún tipo de consideración. 

Otro punto de discusión que surge es sobre el asunto de la violencia doméstica en 

veteranos y la posición afectiva que se debe tener hacia veteranos en estos casos.  Del relato 

“La culpa” se desprende una especie de empatía crítica hacia el protagonista, la cual 

visibiliza su posición abusiva hacia su esposa, pero igualmente resalta la necesidad de 

reconocer su sufrimiento.  Desde esta perspectiva, ni el reconocimiento de su sufrimiento 

debe llevar a una identificación que invisibilice su violencia ni el reconocimiento de su 
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comportamiento abusivo debe desestimar su sufrimiento.  La posición de “La recién nacida 

sangre” contrasta con “La culpa” en este respecto.  Este texto sugiere que no es posible la 

empatía para quien recurre a la misoginia y llega a imaginar a su esposa en términos 

deshumanizantes.   

Un último punto de divergencia a destacar es sobre las nociones éticas respecto a la 

representación del sufrimiento de la víctima de violencia doméstica.  El hecho de presentar 

atención al sufrimiento cotidiano de Julia en “La culpa” constituye un enfoque distinto al 

enfoque narrativo de “La recién nacida sangre”, en el que el asesinato de Marcela y la total 

ausencia de información para el lector acerca del sufrimiento de ella plantea la 

imposibilidad de conocer el sufrimiento y la historia de la víctima asesinada.  Por su parte, 

lo que pretende capturar Emilio Díaz Valcárcel es la continuidad y la cotidianidad de dicha 

violencia, los efectos de esa continuidad.  A su vez, enfatiza la importancia de la empatía 

hacia las mujeres que sufren la violencia doméstica.  Es por ello por lo cual resulta tan 

importante de este texto el que se le dé importancia al sufrimiento de Julia y el que se 

presente su experiencia.  Su relato sugiere que hay que prestar atención a dicho sufrimiento 

mientras este sea accesible. 

Por último, cabe destacar que, más allá de la discusión sobre estos tres desastres de 

guerra, también es posible ver cómo estas obras de ficción discuten preocupaciones 

particulares en el ámbito bélico, como lo es el asunto de la búsqueda de un refugio 

emocional en relación con la guerra.  “El hijo”, de Díaz Valcárcel, plantea de manera 

empática y crítica la situación del padre de recurrir a la ilusión de la certeza del regreso de 

su hijo.  Esta actitud empática del texto va de la mano de un distanciamiento crítico al 

presentar las dificultades que su refugio conlleva tanto para él como para su esposa, sobre 
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todo al dificultar el que ambos puedan apoyarse mutuamente frente al dolor que produce la 

guerra.  Por su parte, los cuentos “La culpa”, del mismo autor, y “La recién nacida sangre”, 

de Luis Rafael Sánchez, regresan sobre este asunto con una preocupación distinta.  Estos 

textos parten de la premisa de que no todo intento de refugio emocional puede recibir dicha 

empatía.  Es por ello por lo que estos textos denuncian el hecho de recurrir a la violencia 

doméstica, la misoginia y/o el autoritarismo matrimonial como refugio frente al trauma de 

la guerra y a otros traumas presentes.   
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