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Resumen

Esta tesis examina las representaciones del trauma de guerra en la literatura
puertorriquefia durante la Guerra Fria. Los textos analizados deconstruyen el discurso de
heroicidad forjado en los binarismos y estrategias politicas de la Guerra Fria, al cuestionar sus
nociones de honra y honor y asi visibilizar, en cambio, los horrores que este pretende ocultar.
Sus representaciones se encuentran afectivamente cargadas, por lo que a su vez son una manera
de llegar a términos con el pasado traumatico de guerra. De ahi que haya tanto narrativas
fatalistas, como narrativas que busquen aperturas hacia el futuro a traves del duelo y la
solidaridad. Entre estos textos hay un didlogo en el que se manifiestan puntos de acuerdo,
divergencias y complementariedades acerca de los significados de la guerra. En este sentido, se
trata de no ver la Guerra Fria tan solo como un escenario de tensiones geopoliticas, sino también
como un escenario afectivamente cargado, en el que se dan tensiones sobre como debe ser

construido el pasado bélico.

Palabras clave: ficcidn, representacion del trauma, emociones y afectos, memoria, guerra,

Guerra Fria
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Una Guerra Fria afectivamente cargada: la representacion del trauma de
guerra en la literatura puertorriquefa



Capitulo I:

El problema del trauma en un mundo de ardiente Guerra Fria

“Uto decia: ‘No habra problemas al atacar la colina. Tendremos aviones para
protegernos; [...]"” Poco después, una gran lluvia de fuego cubria la colina con la sangre
de la gran mayoria de ellos. No pudiendo soportar mas el engafio y la tragedia, y al ver a
todos sus comparieros barridos por el fuego, el cabo Uto pierde finalmente la compostura y
se lanza a la muerte encarnada en un “avispero de balas” mientras grita desesperado:
“Dénde estan los aviones? Esto es una ratonera. jEl coronel es un...!”* Asi representa
Emilio Diaz Valcéarcel en su cuento “La sangre inttil” los desastres de la guerra, al explorar
el horror, la confusion y el sinsentido de la guerra ante la desvalorizacion de vidas humanas
que esta conlleva. Y es que el clima de la Guerra Fria acrecentaba el temor a un estado

permanente de guerra y de sus desastres.

Es prestando atencidn a este clima que en esta tesis me propongo indagar en como
en la literatura puertorriquefia, autores como Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcércel, José
Luis Gonzélez, Luis Rafael Sdnchez y César Andreu Iglesias representan el trauma en el
contexto de la Guerra Fria. Entre las obras de estos escritores se puede percibir una especie
de didlogo en el que reflexionan sobre el trauma por la guerra de Corea. Estos escritores
construyen distintas narrativas del trauma por la guerra a través de la representacion de tres

problemas que preocupan a los autores seleccionados: el horror de encontrarse frente a la

! Emilio Diaz Valcarcel, “La sangre inutil,” (1955), en Cuentos completos, ed. Ramén Luis
Acevedo (P.R.: Alfaguara, 2002), 157-9.



muerte en el campo de batalla o de sufrir la pérdida ocasionada por la guerra, el horror de

matar enemigos y/o civiles y el regreso de un soldado marcado por tales horrores.

Varias son las iméagenes que se desprenden de estas discusiones, como lo son la
decadencia, la pesadilla, entre otras. Todas estas representaciones coinciden en afirmar la
vision de la guerra como un causante de desestabilizacion para aquellas personas que se ven
afectadas por ella, si bien las respuestas a dicha desestabilizacion varian segun los autores e
incluso, segun sus obras. Sus personajes se desentienden completamente de valores como
la lucha por la democracia en la cruzada contra el comunismo. Asi, lo que hacen estas
obras es un juego de significaciones en el que alteran completamente las imégenes de la
guerra, de sus secuelas, de la muerte y de quienes las padecen, y crean nuevos binarismos
que desarticulan y deconstruyen el discurso oficial de heroicidad. Las distintas maneras de
deconstruir los valores militares suponen a su vez distintas maneras de llegar a términos
con los desastres de la guerra, ya sea enfatizando la fatalidad, la desesperanza, la agonia o
buscando caminos para lidiar con estas. De esta manera, llaman la atencién sobre el horror

de la guerra y el peligro de indiferencia que acarrea el discurso oficial.

Guerra Friay guerras calientes

Las hostilidades que comienzan al finalizar la Segunda Guerra Mundial en 1945 (e
incluso desde antes) entre Estados Unidos y la Unién Soviética, produjeron un conflicto
entre ambos paises por mantener un balance de fuerzas a nivel mundial. Se da comienzo
asi a una Guerra Fria entre ambas potencias que, sin embargo, se fundiria con procesos y

conflictos anteriores y asi daria lugar a nuevas guerras calientes alrededor del mundo, como



la Guerra de Corea entre 1950 y 1953.2 La escasez de efectivos militares necesarios para la
Guerra de Corea llevo al Departamento de Defensa de EE. UU. a ordenar el reclutamiento
de ciudadanos entre 18 y 25 afios el 7 de julio de 1950. Es principalmente debido a esta
situacion que le toco por primera vez a los puertorriquefios entrar masivamente al campo de
batalla.® Dicho ordenamiento conllevaba la aplicacion del servicio militar obligatorio. Aun
asi, se buscaba promover sobre todo la inscripcion voluntaria para lograr mayor
legitimidad, por lo que la persuasién del entonces gobernador, Luis Mufioz Marin, resultd

sumamente importante.*

Asi, dado que Mufioz Marin necesitaba legitimar el proyecto de Estado Libre
Asociado (que empezaba a trabajarse en el mismo afo) tanto en Puerto Rico como en
Estados Unidos, aprovech6 el momento de la guerra para tales efectos. Es por esto por lo
que continud con una estrategia ya utilizada durante la Segunda Guerra Mundial: un juego
retdrico en el que armoniza la intervencion estadounidense en Corea con su proyecto
descolonizador y modernizador en Puerto Rico y los intereses de los puertorriquefios. El
nuevo binarismo que imponia la Guerra Fria exigia de una lucha entre democracia y
libertad contra el comunismo y el totalitarismo. Mufioz aprovecha este binarismo para

plantear la narrativa del “tributo de sangre” como un deber y sacrificio heroico de valor y

2 Ronald E. Powaski, The Cold War: The United States and the Soviet Union, 1917-1991
(Oxford: Oxford University Press, 1998), 52-77; y Wayne C. McWilliams y Harry Piotrowski, The
World since 1945, a History of International Relations, 8" ed. (Colorado: Lynne Rienner
Publishers, 2014), 47-56.

8 Harry Franqui-Rivera ha sefialado también la importancia del resultado de los ejercicios
Portrex como una de las razones para dicho cambio. Aun asi, plantea que la escasez de efectivos
militares tuvo mayor importancia, debido al racismo y el prejuicio imperante en las fuerzas
estadounidenses. Ver: Harry Franqui-Rivera, Soldiers of the Nation. Military Service and Modern
Puerto Rico, 1868-1952 (Nebraska: University of Nebraska Press, 2018), 179-80.

* Awilda Rosa Santiago, “Puerto Rico en la Guerra de Corea: alcances y consecuencias de un
conflicto (1950-1953)” (Tesis de Maestria, UPRRP, 1991), 25.



honor para que la democracia pueda triunfar en ambas latitudes.® Este discurso fue
reproducido por las editoriales del periodico EI Mundo, que se enfocé en la propaganda

para la guerra.

De manera que, por una parte, el apoyo ganado para la campafia militar de EE. UU.
le permitia a Mufioz negociar el apoyo por parte de la metropoli hacia sus reformas
politicas y econdémicas. Por otra, obtenia respaldo en Puerto Rico para sus proyectos
politicos. A su vez, esta narrativa que planteaban Mufioz y la prensa articulaba la memoria
que debia quedar plasmada en la sociedad — atn mas alla del evento — sobre el significado

de la Guerra de Corea y de la participacion de los puertorriquefios en ella.®

Esta narrativa que aparecia en la discursiva mufiocista y en la prensa parece haber
sido acogida por la mayor parte de la poblacion.” Una razon para ello tiene que ver con la
existencia de una tradicién militar muy arraigada en Puerto Rico, la cual iria
sincretizandose con los valores militares estadounidenses.® Aun asi, la acogida o
apropiacion del discurso oficial durante la Guerra de Corea resulta mucho mas compleja de
lo que podria parecer a simple vista. Las razones para la participacion en la guerra, o para

su aceptacion por los civiles, iban desde una genuina identificacion con los valores

5 Para més informacion, ver: Silvia Alvarez Curbelo, “La bandera en la colina: Luis Mufioz
Marin en tiempos de la guerra de Corea,” en Luis Mufioz Marin: perfiles de su gobernacién, ed.
Fernando Picé (San Juan, P.R.: Fundacion Luis Mufioz Marin, 2003), 1-19; y “Coartadas para la
agresion: emigracion, guerra y populismo,” en Polifonia salvaje: ensayos de cultura y politica en la
postmodernidad, ed. Irma Rivera Nieves y Carlos Gil (San Juan, P.R.: Editorial Postdata, 1995), 91-
108.

¢ Como apunta Elizabeth Jelin en didlogo con Rousso, la construccion de la memoria no se da
tan solo en la representacion de un evento ya pasado, sino que también se da al representar un
evento presente en funcion de como debera ser recordado en el futuro. Ver: Elizabeth Jelin, Los
trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2002), 44.

" Rosa, Puerto Rico en la Guerra.

& Franqui, Soldiers of the Nation, 205-6.



militares, el pragmatismo y/o la busqueda de una solucion a ciertos problemas concretos y
la falta de opciones para negarse a la participacion. Para algunos, entrar en las fuerzas
armadas servia como vehiculo de creacion de ciudadania y la construccion de dobles
identidades nacionales. Para otros ingresar en las fuerzas armadas representaba una
oportunidad para escapar de la precariedad economica. Aun mas, habia otras posiciones
para quienes la participacion en el teatro de guerra podia significar una manera de
contradecir el prejuicio racial existente en las fuerzas armadas de EE. UU. Es preciso
sefialar también gue habia personas, como algunas de las que perseguian una mejora
econdmica, que simplemente no comprendian el motivo de la guerra y su entrada resultd

mas bien forzada.®

No obstante, la Guerra de Corea y los cambios sociales que se esperaban de ella
tuvieron un altisimo costo humano. Si bien existe discrepancia entre los historiadores sobre
las cifras de este costo humano, estas nos ofrecen una idea sobre el alcance que tuvo este
conflicto. James L. Stokesbury (citando las cifras oficiales) plantea un total de 500,000
bajas en las tropas de las Naciones Unidas, de las cuales 94,000 fueron muertes.

Stokesbury estima, ademas, que de estas muertes 50,000 eran de soldados surcoreanos.
Awilda Rosa propone un total de 100,627 heridos en el ejército estadounidense y 30,606
muertos. Entre estos muertos, 743 fueron puertorriquefios. De acuerdo con James
Stokesbury, del bando comunista las bajas fueron de entre 1.25 y 1.5 millones de personas,

las cuales incluyen muertos, heridos, prisioneros y/o desaparecidos. Finalmente, las bajas

% |bid., 127-98; Silvia Alvarez Curbelo, “El sacrificio de la ausencia y el sacrificio del olvido: el
soldado puertorriquefio en la Segunda Guerra Mundial,” en Puerto Rico en la Segunda Guerra
Mundial: el escenario regional, ed. Rodriguez Beruff, Jorge y José L. Bolivar Fresneda (San Juan,
P.R.: Ediciones Callejon, 2012), 391-415; y “Coartadas para la agresion,” 91-108.



entre los civiles coreanos se encuentran entre los cientos de miles: asesinados, heridos y
muertos como resultado de enfermedades a raiz de ataques o de la ruptura econémica.°
Los escritores aqui considerados se propusieron precisamente reflexionar sobre este costo
humano; es decir, sobre algunos de los aspectos tragicos de la realidad bélica a traves de

sus obras narrativas.

Cabe resaltar que, si bien sigue habiendo una tradicion literaria concerniente a una
busqueda de identidad nacional, otras preocupaciones acaparan las narrativas de los
escritores. La literatura no se reduce al unico registro de la “afirmacion nacional” o el
anticolonialismo. Sin embargo, este asunto ha ocupado una excesiva centralidad en el
estudio de la literatura que es visible incluso en los trabajos que abordan el tema de la
guerra en la literatura. Esto es problematico ya que de ello pareceria desprenderse que en
Puerto Rico la realidad bélica solo puede ser problematizada en tanto que se le vincule a la
situacion colonial. De este modo, el problema queda subordinado al asunto de la cuestion
colonial y los sufrimientos que conlleva la realidad bélica son relegados a un segundo
plano. Es por ello por lo que en este trabajo me interesa dejar atras el énfasis excesivo en la
“afirmacién nacional” y el anticolonialismo y explorar otras vertientes mas profundas y
enriquecedoras, tales como los distintos aspectos de la carga afectiva de la guerra en la
literatura. Considero que la apertura a otras miradas a la literatura —apertura que aun resulta

minima— es una de las mayores aportaciones de este estudio.

Después de todo, la literatura constituye una plataforma a través de la cual tratar y

reflexionar sobre los distintos problemas inherentes a los cambios sociales y peligros

10 \er: James L. Stokesbury, A Short History of the Korean War (New York: William Morrow
and Company Inc.), 253-4; y Rosa, Puerto Rico en la Guerra, 33-4.



relacionados a la Guerra Fria. Asi, desde finales de la década de 1950, las nuevas tensiones
sociales que acarreaban la modernizacion economica y las migraciones exigian reflexiones
sobre las condiciones de vida en la ciudad y en la diaspora.** Otro asunto que se discutid
entre los intelectuales fue el terror bélico, lo cual incluye la amenaza de la bomba nuclear y
las guerras calientes. Respecto a la cuestion nuclear, Monelisa Pérez Marchand advierte
sobre la amenaza a la vida que representaba la bomba nuclear, pero sobre todo el peligro de
indiferencia generalizada ante dicho problema.'? De este modo, las tensiones que planteaba
la Guerra Fria no se manifestaban tan solo solo en el orden politico, geopolitico o militar,
sino que también se manifestaban en la cotidianidad de las personas y es a estos problemas

a los que respondian los intelectuales.

Ademas del peligro nuclear, el peligro de las guerras calientes (tema central de este
trabajo) fue otra de las preocupaciones que se manifestaron en la literatura de la Guerra Fria
en Puerto Rico. Es asi como surge una especie de dialogo literario que comenz6 con la
publicacion de “Los perros anonimos” en la revista Asomante en 1953 por Pedro Juan Soto
y se extendio hasta 1972, afio en que José Luis Gonzéalez publica Mambru se fue a la
guerra, de la cual analizo la “Primera jornada”.'® Si bien fue la Guerra de Corea la que
ocupd el centro de este didlogo, los relatos sobre otras guerras se incorporarian a él.

Después de todo, de sus reflexiones se desprende una relacién entre la experiencia de Corea

1 Yolanda Martinez-San Miguel, “Diaspora, migracion y literatura puertorriquefia (1940-
2010),” en Escrituras en contrapunto: estudios y debates para una historia critica de la literatura
puertorriquefia, ed. Marta Aponte, Juan G. Gelpi y Malena Rodriguez Castro (Rio Piedras, P.R.:
Universidad de Puerto Rico, 2015), 152-60.

12 Malena Rodriguez Castro, “Frias batallas, ardientes escaramuzas: Guerra y cultura en Puerto
Rico,” en Tiempos binarios: la guerra fria desde Puerto Rico y el Caribe, ed. Manuel R. Rodriguez
y Silvia Alvarez Curbelo (San Juan, PR: Ediciones Callejon, 2017), 258-62.

13 Pedro Juan Soto, “Los perros anonimos,” Asomante, num.4 (octubre-diciembre 1953): 62-68;
y José Luis Gonzalez, “Mambra se fue a la guerra,” en Mambru se fue a la guerra (Y otros relatos)
(México: Joaquin Mortis, 1972), 7-24.



y la de Vietnam, la situacion ambigua, incierta y tensa de la Guerra Fria y la experiencia de

la guerra en general como una preocupacion universal.'*
Literatura y trauma

¢Por qué resulto tan importante para estos autores escribir sobre el trauma de la
guerra? En primer lugar, en tanto evento traumatico, la guerra conlleva la paraddjica
mision de ser comprendida y representada, aun cuando resulta imposible hacerlo.®® Estos
escritores asumen la responsabilidad de acometer esta paradodjica tarea ya sea porque
experimentaron directamente la guerra (como Soto y Diaz Valcarcel) o porque se produce

en ellos lo que Dominick LaCapra denomina “empathic unsettlement”.'8

Mas atin, la importancia de dar cuenta de los “desastres de la guerra” cobraba mayor
urgencia ya que, aun cuando la Guerra de Corea finaliza en 1953, el temor a un nuevo
estallido bélico a gran escala o a la continuidad de un mundo en guerra generaba una
intensa preocupacién a medida que aumentaban las tensiones de la Guerra Fria y ante la
incertidumbre de una guerra que no acababa de consumarse pero que estaba muy patente en
los diversos conflictos bélicos. De hecho, varias guerras alrededor del mundo tuvieron
lugar durante este periodo. Inclusive, el terror de Corea llegaria a “repetirse”, de manera

mas duradera, con la entrada de EE. UU. a la Guerra de Vietnam.’

4 Ver: Chau Gnuyen Nathalie Huynh, “Images of Postwar Vietnam in Phan Huy Duong’s “Un
amour métheéque: Nouvelles,” The French Review 77, num.6, Le Monde Francophone (mayo 2004):
1206-16; y Philp K. Jason, “Vietnam War Themes in Korean War Fiction,” South Atlantic Review
61, nim.1 (invierno 1996): 109-21.

15 Kate McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq
(Cambridge University Press, 2011), 7.

16 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 2da ed. (Baltimore: John Hopkins
University Press, 2014), 141-4.

17 Robert J. McMahon. The Cold War: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University
Press, 2003).



Es por estos motivos por los cuales a lo largo de los afios que siguieron al cese de
las hostilidades en Corea, estos escritores se propusieron llevar a cabo una batalla por la
memoria en la literatura. Esto es, planteaban maneras distintas de recordar la Guerra de
Corea, de entender lo que esta significd y de entender la guerra como una preocupacion
universal. En este sentido, sus voces pretendian traer a la memoria una problematica que
era olvidada e ignorada por la narrativa de heroicidad desplegada por Mufioz, por la prensa
y aun por la sociedad en general: lo que Antonio Monegal llama “el aspecto no tan glorioso

de la guerra”.®®

Ahora bien, si los “desastres de la guerra” conllevan una experiencia que no puede
ser comprendida ni representada, entonces, ¢Coémo es posible comunicar dicha experiencia?
Es precisamente en este punto que la literatura y la ficcion adquieren suma importancia. A
través del despliegue de la imaginacion la literatura puede traducir el horror de la guerra'y
asi crear paso a través de la fisura que separa la necesidad de representar el trauma de la
guerra de la posibilidad de hacerlo.’® Por ejemplo, Pedro Juan Soto convoca la imagen del
pueblo de Catafio como un cementerio decaido en el que habitan los espectros de sus
habitantes y soldados para representar el trauma por el encuentro con la muerte “inttil” en

la guerra. A su vez, José Luis Gonzélez combina el uso del realismo, la verosimilitud y los

18 Antonio Monegal, “Writing War: The Bosnian Conflict in Spanish Literature,” en XV"
Congress of International Comparative Literature Association, “Literature as Cultural Memory,
ed. Theo D’haen. The Conscience of Humankind: Literature and Traumatic Experiences, ed. Elrud
Ibsch, vol.3 (Amsterdam: Atlanta, GA, 2000), 385.

19 Discutiré estos aspectos con mayor profundidad mas adelante. Monegal, “Writing War,” 387;
y Carlos Pabon, “;Se puede contar? Historia, memoria y ficcidon en la representacion de la violencia
extrema,” en Memorias en tinta, ed. Lucero de Vivanco (Santiago, Chile: Ediciones Universidad
Alberto Hurtado, 2013), 43.



10

juegos metafdricos para narrar el sufrimiento de una madre ante la pérdida de su hijo en

batalla y la solidaridad de sus vecinos.?°

Es asi como sus textos nos presentan imagenes de la guerra muy distintas a la que se
encuentra en la memoria construida por la propaganda oficial. Si la memoria oficial se
basaba en nociones de la muerte en la guerra como un “tributo de sangre” impulsadas por
Mufioz y por la prensa, estos escritores oponian en cambio imégenes de sufrimiento
intenso. Sin embargo, no se da en ellos una narrativa Unica, sino que se produce un
intercambio de imagenes sobre la guerra como evento traumatico en el didlogo entablado
por ellos. Asi, mientras Pedro Juan Soto enfatiza los “desastres de la guerra” como un
tormento inescapable, José Luis Gonzales enfatiza en cambio como un evento tan
incontenible como lo es la muerte de un hijo a causa de la guerra es a su vez capaz de
motivar solidaridades. En este sentido, mientras que ambos relatos coinciden en enfatizar

la muerte y la destruccion que conlleva la guerra, sus respuestas a ellas son distintas.?

Estas obras a las que he aludido aqui responden a uno de los temas que preocupa a
los escritores y que serd examinado en el capitulo 2: la muerte en el campo de batalla. El
objetivo de este capitulo es examinar la deconstruccion de la narrativa del “tributo de
sangre” y la muerte heroica en las obras seleccionadas. Esto conlleva estudiar como estos
autores plantean que debe ser recordada la muerte en la guerra 'y como sus representaciones
Ilegan a término con la muerte bélica. Este eje tematico aparecera subdividido en dos

subtemas principales: los imaginarios de lo que implica morir en el campo de batalla para el

20 Pedro Juan Soto, Los perros anénimos, 62-8. y José Luis Gonzalez. “Una caja de plomo que
no se podia abrir,” en Antologia personal (Rio Piedras, P.P.: Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 1990), 33-44.

2 1bid.
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soldado y los imaginarios en torno al sufrimiento de los padres por la pérdida de su hijo en

el campo de batalla.

En el capitulo 3 los temas centrales son nuevamente la muerte, ligado ahora al
hecho de matar en el campo de batalla. Estos, sin embargo, aparecen ahora como una
preocupacion hacia el enemigo y hacia los civiles ambiguos. En este capitulo el objetivo es
estudiar las deconstrucciones del binomio héroe/enemigo y la extrema alteridad y
deshumanizacion que se desprende de tal binomio. Este binomio supone glorificar la
violencia ejercida contra los enemigos y contra los civiles ambiguos, mientras que la
pérdida de sus vidas ni siquiera llega a considerarse como pérdidas reales. Es por ello por
lo que de estas deconstrucciones que realizan los textos se desprenden procesos afectivos,
tales como la construccion de lazos de empatia hacia el otro (los enemigos y/o los civiles),

asi como el colapso de la alteridad.

En el capitulo 4 el tema central es el regreso del soldado y la persistencia del horror
de lo vivido en la guerra. La figura del soldado que regresa de la guerra y la posibilidad o
no de su reinsercion social. En este respecto, el cuento “La recién nacida sangre”, de Luis
Rafael Sdnchez, muestra cdmo el recuerdo del horror de la guerra y sus secuelas y una
actitud violenta hacia las mujeres se combinan para llevar a un veterano de Corea a dar
muerte a su esposa.?? Dos asuntos muy importantes en este capitulo son sobre las
implicaciones sociales que puedan tener estas narrativas y a su vez la necesidad de
reconocer la posicion de perpetrador de violencia en algunos casos de veteranos que son

victimas de traumas y heridas psicoldgicas.

22 |_uis Rafael Sanchez, “La recién nacida sangre,” (1966), En cuerpo de camisa (Rio Piedras,
P.R.: Editorial Cultural, 1984), 62-6.
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Las interrogantes centrales que guian esta investigacion son: ;Como se posicionan
los escritores puertorriquefios (cuentistas y novelistas) seleccionados en torno a los
conflictos bélicos durante la Guerra Fria? ¢De qué manera sus narrativas buscan llegar a
términos la memoria de las guerras (como lo son la Segunda Guerra Mundial, Corea 'y
Vietnam) en un clima constante de tensiones e incertidumbre como el de la Guerra Fria?
¢Qué dialogo establecen estos autores en torno al trauma por la guerra en sus obras
narrativas? ¢Cuales son sus puntos de encuentro: cuales sus puntos de acuerdo y cuales sus
divergencias? ¢COmo estos representan, imaginan o visualizan el trauma de la guerra a
través de sus preocupaciones mas recurrentes? ¢Como se manifiesta este trauma por la
guerra en las distintas preocupaciones relacionadas a la muerte de los soldados, como la
muerte en el campo de batalla y la pérdida del hijo? ¢Como se vincula este trauma a la
memoria del soldado ante la muerte y el hecho de dar muerte al enemigo o a civiles?

¢Como abordan el asunto del regreso del soldado y el horror de lo vivido?
Revision historiogréafica

En el ensayo “What We Know and Should Know: Bringing Latin America More
Meaningfully into Cold War Studies” de Gilbert Joseph, se hace una invitacion para mirar
la Guerra Fria en general y en América Latina en particular desde otras perspectivas que no
sean las tradicionales sobre geopolitica, diplomacia, militarismo e ideologias. Se le da
especial atencion a su impacto en la cultura y en la vida cotidiana de las personas.?® Una

propuesta similar se lleva a cabo en el libro de Tiempos Binarios: La Guerra Fria desde

23 Gilbert M. Joseph, “What We Know and Should Know: Bringing Latin America More
Meaningfully into Cold War Studies,” en In from the Cold: Latin America’s New Encounter
with the Cold War, ed. Gilbert M. Joseph y Daniela Spenser (Durham, North Carolina:
Duke University Press, 2008), 3-46.
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Puerto Rico y el Caribe, editado por Manuel R. Rodriguez Vazquez y Silvia Alvarez
Curbelo, con miras a problemas historiogréficos especificos del contexto puertorriquefio.?*
Después de todo, una mirada por la produccion historiografica puertorriquefia sobre la
Guerra Fria nos muestra el énfasis excesivo en los aspectos militares, la diplomacia y/o las
ideologias y como estos enfoques ignoran el impacto de la Guerra Fria en la vida de las
personas. 2> Asi pues, esta investigacion acoge la propuesta de atender a dicho impacto al
analizar las representaciones del trauma y la guerra en la literatura puertorriquefia y su

relacion con la Guerra Fria.

El estudio sobre Puerto Rico en la Guerra de Corea ofrece una buena oportunidad
para este respecto. Sobre este tema existe ya un cuerpo historiogréafico que, aunque no
demasiado amplio, resulta significativo. A través de distintas perspectivas, muchos de
estos estudios han enfatizado no solo los aspectos militares, sino también los sociales y
cémo la guerra ha impactado a las personas o incluso cdmo estas se relacionan con dicha
guerra. Uno de los primeros trabajos en abordarlo es la tesis Puerto Rico en la Guerra de
Corea: alcances y consecuencias de un conflicto (1950-1953), de Awilda Rosa Santiago.

Este es un estudio pionero sobre el tema en el que explora de manera abarcadora el impacto

24 Manuel R. Rodriguez y Silvia Alvarez Curbelo, eds., Tiempos binarios: la guerra fria desde
Puerto Rico y el Caribe (Juan, PR: Ediciones Callejon, 2017).

25 Un ejemplo es el trabajo de Jorge Rodriguez Beruff, quien analiza la militarizacion de Puerto
Rico en la Guerra Fria en el marco de la relacion colonial entre Puerto Rico y Estados Unidos. Ver:
Jorge Rodriguez Beruff, Politica militar y dominacion: Puerto Rico en el contexto latinoamericano
(San Juan, P.R.: Ediciones Huracéan, 1988). Por su parte, lvonne Acosta Lespier estudia los procesos
concernientes a la creacion y aplicacion de la Ley de la Mordaza con la muy conocida narrativa de
la persecucién del nacionalismo y del independentismo. Ver: Ivonne Acosta Lespier, La mordaza
(Rio Piedras, P.R.: Editorial Edil, 1987). Un altimo ejemplo que se puede destacar es el libro de
Evelyn Vélez, en el que pretende demostrar que, aun sin ser un estado soberano, el gobierno de P.R.
bajo Luis Mufioz Marin era capaz de manejar una politica exterior de manera mas o menos
independiente. Ver: Evelyn Vélez Rodriguez, Puerto Rico: politica exterior sin estado soberano,
1946-1964 (San Juan, P.R.: Ediciones Callejon, 2014).
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social de dicha guerra en los puertorriquefios. En él se trabaja el apoyo de la prensay de la
sociedad hacia la guerra durante el periodo en que esta tenia lugar (aungue sin dejar de lado
algunos posicionamientos en contra), las solidaridades entre los soldados y sus familiares, y
el impacto econdémico y politico de la guerra.?® EI manejo de la guerra por la prensa volvio
a ser estudiado de manera mas profunda y especializada por Anahi Vale Moreno, utilizando
un analisis de representacion. Este enfoque permite ver como los discursos binarios de la

Guerra fria se reproducen con fuerza en la prensa puertorriquefia para buscar el apoyo de la

poblacion hacia la intervencion en el conflicto de Corea.?’

Otro eje desde el cual se ha mirado la Guerra de Corea ha sido el estudio del
populismo y la discursiva de Luis Mufioz Marin respecto a lo militar. En este se ha
destacado mucho Silvia Alvarez Curbelo, con sus tres ensayos en los que examina las
estrategias de Luis Mufioz Marin para utilizar la guerra como medio de legitimacion de sus
proyectos politicos y econdmicos tanto fuera como dentro de Puerto Rico.?® Otro eje que es
necesario tener en cuenta es el que pone su atencion en la capacidad de agencia de los
soldados. Un ejemplo es el libro de Harry Franqui, Soldiers of the Nation: Military Service
and Modern Puerto Rico, 1868-1952. El autor acent(a la agencia de los soldados
puertorriquefios y su capacidad para utilizar su ingreso en el ejército para aspirar a una

mejora social y para expresar identidades nacionales mas complejas. Su estudio busca

26 Awilda Rosa Santiago, “Puerto Rico en la Guerra de Corea: alcances y consecuencias de un
conflicto (1950-1953)” (Tesis de Maestria, UPRRP, 1991).

27 Anahi Vale Moreno, “El entramado y representacion de la Guerra de Corea en la prensa
puertorriquefa, 1950-1953” (Tesis de Maestria. Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio
Piedras, Humanidades, 2009).

2 Silvia Alvarez Curbelo, “La bandera en la colina: Luis Mufioz Marin en tiempos de la guerra
de Corea,” en Luis Mufioz Marin: perfiles de su gobernacion, ed. Fernando Pic6 (San Juan, P.R.:
Fundacion Luis Mufioz Marin, 2003), 1-19; y “Coartadas para la agresion: emigracion, guerra y
populismo,” en Polifonia salvaje: ensayos de cultura y politica en la postmodernidad, ed. Irma
Rivera Nieves y Carlos Gil (San Juan, P.R.: Editorial Postdata, 1995), 91-108.
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trascender la nocion segun la cual los soldados puertorriquefios fueron simplemente
arrastrados hacia la guerra. Sin embargo, su propuesta ignora los efectos tragicos de la
guerra, la desarticulacion a que da lugar y los posicionamientos en contra de la
participacion en la Guerra de Corea. Ademas, si bien es importante no caer en el
reduccionismo de que todos los que participaron en dicha guerra fueron arrastrados hacia

ella, tampoco hay que pretender que todos hayan estado igualmente dispuestos a hacerlo.?®

Con una perspectiva similar, Avilés-Santiago manifiesta su preocupacion por la
ausencia de reconocimiento y el olvido hacia los soldados puertorriquefios por su
participacion en las guerras estadounidenses. Es por ello por lo que el autor enfatiza la
agencia de los soldados puertorriquefios y su capacidad de representarse a si mismos y asi
visibilizar su participacion en las fuerzas armadas a traves de las plataformas virtuales. Por
otra parte, aun cuando no forma parte de su enfoque, Avilés-Santiago no ignora el caracter

tragico de la guerra.*®

No obstante, existen muy pocos estudios sobre la Guerra de Corea en la literatura
puertorriquefia y solo muy recientemente se ha comenzado a trabajar de manera profunda la
relacion entre historia, literatura y guerra en Puerto Rico. Rubén Gonzélez Jiménez indaga
sobre las subjetividades de masculinidad y racializacion y la relacion entre estas
subjetividades y el trauma por el encuentro con el “otro imperial”. No obstante, el
“trauma” que €l trata tiene que ver mas con el discurso de la nacion ultrajada que con los

horrores de la guerra. Tampoco hay un intento serio por ir mas alla de la narrativa que

2 Harry Franqui-Rivera, Soldiers of the Nation. Military Service and Modern Puerto Rico,
1868-1952 (Nebraska: University of Nebraska Press, 2018).

% Manuel G. Avilés-Santiago, Puerto Rican Soldiers and Second-class Citizenship:
Representations in Media (NY: Palgrave Macmillan, 2014).
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(con)funde el problema del racismo sufrido por puertorriquefios en las fuerzas armadas con
el “trauma” de la nacion ultrajada. Es por ello por lo que reproduce dicha narrativa y no
ahonda en la relacion entre los sujetos y la guerra.3* Hay, sin embargo, algunos estudios
que indagan en cémo la literatura articula los significados que han tenido las guerras

calientes para quienes se ven afectados por ellas.

Dos ejemplos sumamente importantes se encuentran en el libro Tiempos binarios.
Uno de estos es el importantisimo ensayo de Malena Rodriguez Castro. Si bien este ensayo
es muy abarcador, ya que incluye una gran variedad de artefactos culturales, contribuye a
impulsar un andlisis mas complejo y especializado al tratar por separado cada artefacto
cultural. Es preciso destacar aqui su discusion sobre como en la literatura se articulan
memorias traumaticas en torno a diversas guerras y como a traves de la literatura se busca
combatir el olvido.*?> Por otro lado, en un ensayo publicado en esta misma coleccion, Mara
Pastor Rodriguez analiza como en la poesia de la Guerra de Vietnam el duro entorno de la
guerra ha dado lugar a subjetividades que imaginan lazos familiares con los vietnamitas.
En estos se da un cuestionamiento a los discursos oficiales en la medida en que se percibe
una cercania mayor con el enemigo y se disuelven las fronteras tradicionales para, al menos

en un plano imaginativo, proponer otras nuevas.>®

31 Rubén Gonzélez Jiménez, “Del resentimiento al cuento en la narrativa bélica de Emilio Diaz
Valcércel,” Confluencia (vol.31, 2015): 90-100.

%2 Malena Rodriguez Castro, “Frias batallas, ardientes escaramuzas: Guerra y cultura en Puerto
Rico,” en Tiempos binarios: la Guerra Fria desde Puerto Rico y el Caribe, ed. Manuel R.
Rodriguez y Silvia Alvarez Curbelo (San Juan, PR: Ediciones Callejon, 2017), 251-94.

% Mara Pastor Rodriguez, “Desorientes familiares: La Guerra de Vietnam en la poesia
puertorriquefa del setenta,” en Tiempos binarios: la Guerra Fria desde Puerto Rico y el Caribe, ed.
Manuel R. Rodriguez y Silvia Alvarez Curbelo (San Juan, PR: Ediciones Callejon, 2017), 377-94.
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Estos dos ensayos tienen enfoques similares a los trabajos que han proliferado en
otros contextos historiograficos sobre la relacion entre historia, literatura y guerra. Por
ejemplo, en su articulo “How to Write Death”, Amir Moosavi nos muestra como la
literatura propagandistica y su celebracion del “martirio” durante la guerra entre Irak e Iran,
tras esta finalizar, da paso a una literatura que expone los horrores de la guerra a través de
la descripcion cruda y grafica del caracter sangriento de la guerra.®* Por otra parte, Veit
Buntz analiza la poesia de los veteranos de Vietnam, el aspecto afectivo de su poesiay la
desarticulacion que ha significado el trauma de la guerra para ellos.®® Finalmente, Nathalie
Chau provee un enfoque similar al estudiar las fabulas del viethamita francfono Phan Huy
Duong, quien expone el horror de la guerra desde la perspectiva de los vietnamitas pero a
su vez plantea su caracter universal al fundir la imagen de esta con otras guerras del siglo

XX.36

Este recorrido por la produccion historiografica nos muestra que, si bien los
estudios sobre Puerto Rico y la Guerra de Corea y otras guerras han conseguido trascender
el registro de lo estrictamente militar y han sabido enfatizar los aspectos sociales de estas
guerras y de como las personas se relacionan con ellas, el asunto de los “desastres de la

guerra” es un aspecto que ha sido relegado a un segundo plano en la historiografia sobre

% Amir Moosavi, “How to Write Death: Resignifying Martyrdom in Two Novels of the Iraq-
Iran War,” Journal of Comparative Poetics, nim.35, New Paradigms in the Study of Middle
Eastern Literatures (2015): 9-31, consultado el 28 de octubre de 2018,
http://jstor.org/stable/24772809.

%Veit Buntz, ““Hammered Out of Artillery Shells’: The Discourse of Trauma in Vietnam
Veteran’s Poetry,” Amerikastudien 48, nim.2 (2003): 227-48, consultado el 5 de diciembre de
2018, http://jstor.org/stable/41157825.

% Nathalie Huynh Chau Gnuyen, “Images of Postwar Vietnam in Phan Huy Duong’s ‘Un
amour méthéque’: Nouvelles,” The French Review 77, nim.6, Le Monde Francophone (mayo
2004): 1206-16, consultado el 5 de diciembre de 2018, http://jstor.org/stable/25479621.



http://jstor.org/stable/24772809
http://jstor.org/stable/41157825
http://jstor.org/stable/25479621
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Puerto Rico en la Guerra Fria. Muchas veces, incluso, ha sido practicamente ignorado. Asi
mismo, aun cuando existen ya varios estudios sobre la Guerra de Corea en Puerto Rico,
apenas se ha investigado como se manifiesta dicha guerra en la literatura. Finalmente, qué
relacién guardan la literatura y las guerras calientes con el fenémeno de la Guerra Fria en
Puerto Rico es un asunto que ha sido igualmente ignorado. Estos son asuntos que, salvo
contadas excepciones, solo se han empezado a estudiar con profundidad muy recientemente
en el libro de Tiempos binarios y ameritan mayor importancia. Por tal motivo, esta
investigacion pretende aportar a los vacios en esas areas, a la vez que se vale de las

aportaciones de la historiografia ya existente.
Problemas tedricos y metodoldgicos

Para aportar a estos vacios este estudio se centra sobre las representaciones del
trauma de la guerra (en su mayoria de la Guerra de Corea) en varias obras narrativas de
Puerto Rico durante la Guerra Fria. De acuerdo con los planteamientos tedricos sobre la
representacion del trauma, estudiar un evento extremo implica precisamente estudiar su
caracter traumatico.®” Es en este sentido que Kate McLoughlin, en didlogo con Cathy

Caruth y otros teoricos, nos dice que la guerra como “desastre” pertenece a un orden

87 Caruth, al adaptar las propuestas de Freud, define el “evento traumatico” en términos de un
accidente o suceso inesperado para el cual no se esta preparado. Es por este motivo que el evento
no puede ser comprendido ni percibido por quien lo sufre (el “sobreviviente”), debido a su gran
intensidad. De este modo, la “experiencia traumatica” (que se refiere no al evento en si, sino a los
efectos que produce, a lo postraumatico) solo se manifiesta posteriormente. Al no poder ser
comprendido, el evento es reprimido por el “sobreviviente”. Esta represion genera una serie de
retornos y repeticiones posteriores en la persona como un intento inconsciente por comprender
dicho evento. Asi, pues, el “sobreviviente” practicamente queda condenado a una eterna pesadilla
en que la memoria del evento regresa continuamente. Es a partir de esta definicion del “evento
traumatico” y la consiguiente “experiencia traumatica” que gira buena parte de las discusiones y
debates en torno a la representacién del trauma y sobre cdmo leer la literatura del trauma. Ver:
Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 2da ed. (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2016): 18-9.
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distinto de la realidad. Segun argumenta, “[...] war is specially charged because huge in
scale, devastating in impact, and encompassing of human behaviour in its greatest trials and
intimacies.”®® De esta manera, la guerra en tanto evento traumatico es un evento que no
puede ser sobrellevado por el sujeto. Citando a Blanchot, nos dice que el dolor que la
guerra produce “deporta” (como una expulsion violenta) al sujeto fuera de lo ordinario y es
ahi donde raya su caracter traumatico.®® Esto implica que se trata de un evento cuya
magnitud rebasa los limites de la comprension, lo cual, a su vez, supone una imposibilidad
de representacién. Es justamente a este problema al que aluden estos tedricos cuando se
refieren a los limites de la representacion. No obstante, es necesario diferenciar entre lo
que implica comprender para el sobreviviente (lo cual va ligado a la situacién traumatica) y
las implicaciones que tiene para quien testimonia una representacion “desde afuera” (lo
cual evidentemente esté relacionado al hecho de que no haber vivido el evento). Aun asi,

cabria reflexionar sobre las interacciones entre ambos tipos.

¢Qué implicaciones tienen los limites de la representacion para su
“referencialidad”? Segun Caruth, dado que el evento traumatico en si mismo no puede ser
comprendido por el “sobreviviente”, el critico solo puede acceder a sus efectos. Esto es,
solo puede dar cuenta de la “experiencia traumatica” con sus repeticiones y retornos. De
este modo, para Caruth, la referencialidad esta en lo postraumatico, en la experiencia que se
produce después del evento, y no en el evento en si. Por su parte, Antonio Monegal plantea
el problema de la “referencialidad” en términos de una “batalla” entre escritura y realidad,

entre representacion y experiencia, subrayando asi la tension que existe entre ambos

% Kate McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq
(Cambridge University Press, 2011), 9.
% 1bid., 8.
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aspectos. Esto sucede, “because what escapes representation is precisely the disaster of
war.”*® Por la misma linea que Monegal, y citando a Elie Wiesel, Kali Tal sugiere que
palabras como sangre, terror, agonia, etc., adquieren un nuevo significado en un contexto
traumatico. En este sentido, subraya que “the dislocation of meaning is invisible until one
pays attention to the cry of survivors, ‘; What can we do to share our visions? Our words
can only evoke the incomprehensible.””*! Asi, Monegal y Tal aluden sobre todo a la
contradiccion que existe entre la representacion y la capacidad del receptor para

comprender un evento traumatico que no ha vivido.

Es asi como el problema de los limites de la representacion y de “referencialidad”
dan lugar a una tensa relacion entre la imposibilidad de “comprender” y “representar” y la
necesidad de hacerlo. Con esta paradoja lo que se plantea son unas cuestiones éticas. De
ahi que McLoughlin, haciendo eco del argumento de Caruth, arguya que “[...] even as it
resists representation, conflict demands it.”*? De aqui se desprende que el “evento limite”
debe ser comunicado y escuchado, pero esto debe hacerse reconociendo la dificultad de
hacer ambas cosas. Los escritores de ficcion que escriben sobre la guerra asumen la
responsabilidad de acometer esta paradojica tarea, ya sea porque han vivido la experiencia

directamente o porque se produce en ellos alguno de los tipos de “transferencia” de los que

4 Antonio Monegal, “Writing War: The Bosnian Conflict in Spanish Literature,” en XV
Congress of International Comparative Literature Association, “Literature as Cultural Memory,
ed. Theo D’haen. The Conscience of Humankind: Literature and Traumatic Experiences, ed. Elrud
Ibsch, vol.3 (Amsterdam: Atlanta, GA, 2000), 386.

41 Ver: Kali Tal, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma (Cambridge University
Press, 1996), 16.

42 McLoughlin, Authoring War, 7. El argumento de Caruth del que McLoughlin se hace eco es
gue una experiencia traumatica es una crisis que “[...] simultanously defies and demands our
witness.” Ver: Caruth, Unclaimed Experience, 5.
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discute LaCapra. De este modo, su escritura representa una manera de “llegar a términos”

con ese pasado o con su “transferencia”.*®

La importancia de que el relato sea escuchado

Al abordar la cuestion ética en el estudio de las representaciones del trauma, los
académicos (al igual que muchos escritores) se han cuestionado tanto sobre el tipo de
representacion que se debe llevar a cabo, la importancia del receptor, asi como sobre la
posicién de los sobrevivientes, y la del académico. En cuanto a lo primero, Caruth sugiere
gue un texto utiliza un lenguaje traumatico cuando su estructura lo que hace es performar
los patrones de la experiencia traumatica. En este sentido, el texto debe seguir una

estructura repetitiva y a su vez replicar la imposibilidad de comprender.**

Por el contrario, Carlos Pabon destaca como tedricos como Jacques Ranciére y
Robert Antelme sostienen que la “experiencia traumatica” o el “evento traumatico” no
requieren un solo lenguaje particular para representarlos, sino que mas bien se dan
“elecciones estéticas y éticas”. El escritor puede incluso recurrir a estrategias retoricas ya
existentes para la representacion del trauma. Claro esta, las técnicas ya existentes tienen
que ir de la mano de la experimentacion para poder lograr la “traduccioén”, ya que la simple
descripcion de hechos no puede dar cuenta del evento en su caracter traumatico.* Roger
Luckhurst coincide con estos autores en este punto y afiade que aludir a un lenguaje

traumatico Unico seria caer en una contradiccion ya que se afirma la necesidad de la

43 Abordaré estos conceptos con detenimiento mas adelante.

44 Caruth, Unclaimed Experience, 11-25 y 59-75.

4 Carlos Pabon, “;Se puede contar? Historia, memoria y ficcion en la representacion de la
violencia extrema,” en Memorias en tinta, ed. Lucero de Vivanco (Santiago, Chile: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2013), 42.
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innovacion por un lado, pero por el otro esta se restringe a una Unica estética.*® En efecto,
en la literatura sobre la Guerra de Corea y otras guerras en Puerto Rico, los escritores
recurren a distintas estrategias literarias y retdricas. En algunos casos, como César Andreu
Iglesias, el autor combina el realismo con otras técnicas; mientras que, en otros, como
algunos de los cuentos de Emilio Diaz Valcarcel, el expresionismo y el uso de la

simbologia se convierten en los recursos centrales.*’

Estrategias literarias y retéricas como estas lo que buscan es precisamente trazar un
puente sobre el abismo que separa la necesidad de comprender y representar el trauma de la
posibilidad de hacerlo. En efecto, para que el relato pueda ser escuchado, este tiene que ser
comunicado de manera que pueda darse cierto grado de comprension, como lo ha sugerido
Pabdn. Aun asi, resulta necesaria una conceptualizacion para explicar como se da esa
comunicacion. Tal conceptualizacion la encontramos en Monegal y Pabon. Monegal, con
su enfoque en el estudio de las representaciones literarias de la guerra llevadas a cabo por
extranjeros, arguye que estas miradas conllevan una traduccion. Si bien su énfasis esta en
los escritores que escriben sobre una guerra extranjera (abordando las subjetividades desde
la nacionalidad), se podria decir que su concepto de traduccion aplica a cualquier intento de
comunicar la experiencia de una guerra tanto desde como hacia afuera, por y/o para quien

no la haya experimentado.*®

Conceptualizarlo como una traduccion es importante en dos sentidos muy

relacionados. En primer lugar, hay que tener en cuenta el caracter cadtico de la guerray la

46 Roger Luckhurst, The Trauma Question (London: Routledge, 2008), 89.

47 César Andreu Iglesias, EI derrumbe, (1960), 2da ed. (Rio Piedras, P.R.: Ediciones Huracéan,
1981); y Emilio Diaz Valcarcel, “El hijo,” (1956), en Cuentos completos (Guaynabo, P.R.:
Ediciones Santillana, 2002), 168-72.

8 Monegal, “Writing War,” 387.
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domesticacion que implica representarla, ya que es esta domesticacion la que constituye su
traduccion.*® Pero a su vez, al escribir desde y/o hacia afuera, se hace necesaria dicha
domesticacion para que pueda existir cierto grado de comprension. De ahi que resulte
necesario velar porque esta domesticacion no caiga en una idealizacion de la realidad
bélica. Claro esta, tratandose de una traduccion, esta supone siempre una transformacion.
Después de todo, el evento y la experiencia traumatica no pueden ser recuperados tal cual.
En segundo lugar, si el horror de la guerra solo se puede traducir y si dicho evento o
experiencia estan mas alla de las palabras, entonces esa traduccion solo podria llevarse a
cabo utilizando las palabras no para describir, sino para evocar imagenes que puedan
acercar al lector al sufrimiento provocado por el evento y asi generar un entendimiento mas

profundo.

Es precisamente a este asunto a lo que se refiere Pabon cuando arguye: “Lo que es
crucial en esta discusion es la eficacia literaria de los textos. Es decir, cdmo la ficcidn
‘elabora la realidad’, como la pone en perspectiva para suscitar la imaginacién de lo
inimaginable. Pues la verdad, como sugiere Ian MacEwan, solo se puede imaginar.”>® De
este modo, la imaginacién juega un rol crucial en su intento por dar cuenta del evento limite
y de, en la medida de lo posible, volverlo comprensible. Es pues, a través de la

imaginacion que la ficcion puede lograr una traduccion del evento extremo.

Sin embargo, de poco serviria la eficacia de la representacion sin un receptor que la
escuche. Es por ello por lo que todos estos autores insisten en la necesidad de que haya un

receptor dispuesto y capaz de escuchar. Asi, una de las preocupaciones centrales de

4 |bid.
% Pabon, “;Se puede contar?,” 43.
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McLoughlin es la fuerza de las narrativas preestablecidas de caracter épico y
propagandistico. La autora sugiere que estas narrativas limitan la agencia de aquellos que
buscan representar la guerra desde otras perspectivas. Es asi como abre su estudio con una
cita al texto de Tolstoy, War and Peace, en el que si bien el personaje de Nikolai Rostov se
disponia a narrar su experiencia “exactamente como sucedio”, las narrativas preestablecidas
y de caracter propagandistico estan tan arraigadas que lo empujan a reproducirlas al narrar
su historia. Es en base a este problema que, al igual que Monegal, insiste en que la
representacion de la guerra debe reflejar el “verdadero” carécter de la guerra y no se debe
incurrir en una representacion falsa. ®* En efecto, resulta de suma importancia su critica
hacia estas narrativas y su énfasis en mostrar, en palabras de Monegal, el aspecto “no tan

glorioso” de la guerra.

Sin embargo, plantear la representacion de la guerra en términos de una
representacion falsa o verdadera y adjudicarle al sobreviviente la capacidad de narrar la
guerra “exactamente como sucedio” conlleva lo que Pabdn denomina la “sobrevaloracion
de la enunciacion del testigo.” Es por esta razén que Pabon propone que el historiador debe
estudiar la postura del testigo de manera critica. °> Hay que afiadir que este planteamiento
aplica a cualquier representacion que se lleve a cabo y no solo a la de un testigo o
sobreviviente. Como se vera mas adelante, algo similar es lo que propone LaCapra con su
critica a la apropiacion de la voz o el discurso de la victima. Lo importante entonces es no
desestimar otras posibilidades discursivas® que a su vez establecen una vision critica, o al

menos mas compleja, sobre la mirada heroica. De modo que, en lugar de estudiar a estos

%1 McLoughlin, Authoring War, 1-2.
52 Pabon, “;Se puede contar?,” 39-40.
53 | aCapra, Writing History.
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escritores como portadores de la verdad, hay que estudiar sus representaciones como

sujeto-posicion.

Pabédn, a su vez, llama la atencion sobre el hecho de que lo importante no es quien
escribe, sino la efectividad del texto.>* Estas consideraciones son cruciales ya que
responden al argumento reduccionista de que solo quienes han experimentado el “evento
limite” pueden escribir sobre é1.%° Tal argumento elimina la posibilidad de escritura tanto
para aquellos escritores que no lo experimentan directamente como para académicos que
abordan el tema posteriormente. Aun asi, como se desprende del marco conceptual
elaborado por LaCapra en torno a la transferencia, conviene distinguir entre escritores que
fueron sobrevivientes de la Guerra de Corea y aquellos que responden empaticamente
desde afuera o incluso aquellos que responden con un proceso de identificacion. Después
de todo, estas posiciones subjetivas son pertinentes al analizar sus escrituras y sus

representaciones del trauma y del evento traumatico.
El problema de la transferencia

El asunto de la “transferencia” es otro de los problemas éticos que se plantean en el
estudio de las representaciones del trauma. Con él, lo que se sugiere es que el académico
que estudia las representaciones de la guerra u otros eventos traumaticos no solo estudia las
representaciones de otros, sino que a su vez realiza una representacion de ellos y de la
“experiencia traumatica”. Caruth propone en este sentido que toda escritura del trauma
debe ser en si misma una escritura traumatica, incluyendo la del critico literario. Es asi

como su libro, a la vez que “da testimonio” del trauma, “da testimonio” de como debe ser

% Pabon, “;Se puede contar?,” 43,
% bid., 45.
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“performado” el trauma. De esta forma, el texto académico debe ilustrar la “experiencia
traumatica” con una estructura repetitiva y un lenguaje que refleje dicha experiencia. Esta
propuesta se basa en una postura ética que busca preservar la memoria de los pasados
traumaticos.>® Sin embargo, como argumenta LaCapra, esto lo que conlleva es un impase
académico®’ e incluso se podria decir que entorpece la traduccion de la experiencia
traumatica, ya de por si dificil de aprehender. Lo que se debe buscar, mas bien, es llegar a
cierto grado de comprensién, aun cuando esta sea limitada. Asi, el académico debe realizar
una “traduccion” de las obras que estudia, las cuales a su vez son traducciones del pasado

traumatico.

LaCapra aborda este asunto utilizando sus conceptos de “acting out” y “working
through” para reflexionar sobre como estos procesos se manifiestan de manera académica
en la representacion del pasado llevada a cabo por el historiador. La “transferencia
académica” implica que el historiador se ve envuelto en el problema que aborda y tiende a
repetir los procesos que se dan en la representacion que esta estudiando. Esta transferencia
del trauma puede dar lugar a una “identificacion” con la posicion del sobreviviente o a lo
que LaCapra llama “empathic unsettlement”. El primero se da cuando el académico recurre
a un “acting out” desmedido, por lo que tiende a “confundir” la subjetividad del “otro” con
la suya propia. De esta manera, se da una repeticion acritica de sus representaciones. Sin
embargo, al estudiar los pasados traumaticos, el historiador no debe recurrir simplemente a

un procesamiento de informacion, sino que debe buscar comprender los aspectos afectivos

% Caruth, Unclaimed Experience, 11-25 y 59-75.
" Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 2da ed. (Baltimore: John Hopkins
University Press, 2014).
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que se desprenden de tal pasado. De este modo, la empatia se manifiesta en la capacidad y

el interés de escuchar.

Este proceso de empatia conlleva hasta cierto punto una especie de “acting out” que
a su vez debe estar en combinacion con un proceso de “working through”. Con el concepto
de “working through” académico lo que propone LaCapra es una especie de “asimilacion”
del pasado que contraste las repeticiones compulsivas, pero sin negar sus aspectos
traumaticos. Asi, es importante tanto dar cuenta de lo traumatico como acercarse
criticamente al objeto de estudio. Es este tipo de acercamiento que LaCapra llama
“empathic unsettlement”. Esto es, la “alteridad” debe ser reconocida y respetada, pero sin
desestimar la necesidad de empatia.>® En este sentido, LaCapra aborda la cuestion de la

eficacia de la representacion no ya literaria, sino la académica.

En consecuencia, argumenta que la posicién de un académico no afectado por el
suceso exige un tratamiento distinto del problema. En este respecto, lo que preocupa a
LaCapra es que, al apropiarse la voz de la “victima”, lo que hace el académico es truncar la
posibilidad de un discurso que pueda dar lugar a soluciones o a contemplar posibilidades.
Segln argumenta, un exceso de “acting out” por parte del académico (o de cualquiera que
pretenda acercarse a ese pasado traumatico) supondria no reconocer y, por ende,
desaprovechar el hecho de encontrarse en una situacién distinta a la del sobreviviente. Es
decir, desaprovechar una posicion que si permita mirar ese pasado traumatico en otros
términos y sin cerrar las puertas a otras posibilidades. Es por eso por lo que dice que, al
recurrir a una “identificacion” acritica, “our horizon may unjustifiably become that of the

survivor, if not the victim, at least as we imagine her or him to be.” Asi, pues, tal

%8 1bid., 35-42, 141-4 y 147-50.
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“identificacion” podria conllevar la desmovilizacion de otras practicas discursivas que

buscan “asimilar” el “evento extremo” en un proceso de “working through”.®

De este modo, es de gran importancia aplicar la advertencia de LaCapra al acercarse
a las obras que se abarcan en este estudio. Por una parte, una identificacion acritica con
tales obras podria llevar a no distinguir entre las distintas visiones que se desprenden de
ellas. Por otra parte, esto podria dar lugar a perder de vista muchos otros problemas
relacionados a la realidad bélica y a desvalorizar otras posiciones subjetivas importantes
que han sido tratadas por historiadores como Manuel Avilés-Santiago, Silvia Alvarez
Curbelo y Harry Franqui-Rivera. Como ya hemos visto, en sus trabajos se abordan temas
como los esfuerzos de soldados puertorriquefios por ser visualizados y reconocidos por su
participacion en las fuerzas armadas de EE.U. en un contexto de “ciudadania de segunda
clase”, la participacion en el teatro de guerra como forma de contradecir el racismo contra
puertorriquefios y/o personas negras, 0 como ventana de escape a la precariedad econémica,
entre otros.%® Estas luchas no deben ser desestimadas al intentar abordar el problema de los
“desastres de la guerra”. Después de todo, la realidad de la guerra es en extremo compleja
y puede adquirir diversos significados. Estas consideraciones, empero, no deben llevar a

soslayar el aspecto tragico de la realidad bélica.

% lbid., 211-2 y 216-8.

80 Manuel G. Avilés-Santiago, Puerto Rican Soldiers and Second-class Citizenship:
Representations in Media. (NY: Palgrave Macmillan, 2014); Silvia Alvarez Curbelo, “El sacrificio
de la ausencia y el sacrificio del olvido: el soldado puertorriquefio en la Segunda Guerra Mundial,”
en Puerto Rico en la Segunda Guerra Mundial: el escenario regional, ed. Rodriguez Beruff, Jorge
y José L. Bolivar Fresneda (San Juan, P.R.: Ediciones Callejon, 2012), 391-415; y Harry Franqui-
Rivera, Soldiers of the Nation. Military Service and Modern Puerto Rico, 1868-1952 (Nebraska:
University of Nebraska Press, 2018).
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Las fuentes primarias que utilizo en esta investigacion son obras narrativas de
ficcion que realizan una construccion subjetiva del pasado traumaético de guerra, en su
mayoria la Guerra de Corea. De modo que lo que se busca son las huellas de ese pasado en
textos de los escritores seleccionados, ya sean sobrevivientes (como Soto y Diaz Valcarcel)
o incluso aquellos que responden empaticamente desde afuera.®* Asi, se trata de un
enfoque histdrico que no se limite al mero procesamiento de datos, sino que preste atencién
a la construccién de subjetividades. Después de todo, estas huellas y sus procesos
subjetivos no se pueden hallar en los hechos facticos, por lo que el historiador requiere de
otro tipo de fuentes como lo es la literatura. Como argumenta Jelin, estas huellas y sus
procesos subjetivos constituyen una “nueva verdad” que amerita ser historiada, la cual se
encuentra en “los fantasmas que visitan reiteradamente al sujeto [...]”%? De esta manera, se
trata de historiar la subjetividad no solo en el sentido de un intercambio discursivo, sino

también de los aspectos mas intimos de la experiencia traumatica.®

De ahi el énfasis que estos textos ponen sobre las emociones como el miedo, la
incertidumbre, el dolor, la culpa, etc., y otras sensaciones afectivas como la sensacion de
irrealidad ante el dolor, la desesperacion, etc. En efecto, como argumentan Vera Nunning y
Susanne Knaller, uno de los aspectos principales de la ficcion es su capacidad para explorar

estos afectos. Después de todo, comprender la trama de una historia conlleva

61 En escritores como Soto y Diaz Valcércel, que vivieron directamente la guerra, estas huellas
implican procesos de llegar a términos con sus vivencias o con los lazos intimos ligados a tales
vivencias. En los demas escritores tales huellas implican respuestas de “empathic unsettlement”
hacia quienes fueron afectados directamente por la guerra o incluso procesos de cierto grado de
identificacion.

62 Jelin, Los trabajos, 84 y 87.

63 LaCapra, Writing History, 143.
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necesariamente la comprension de las emociones ligadas a ella y la conexidon con ellas.%
En este sentido, la literatura no solo evoca la experiencia afectiva de los personajes, sino
que, al hacerlo, suscita la respuesta afectiva del lector hacia los problemas tratados.®® Esto
es, la literatura logra transmitir su carga afectiva al lector y asi mueve al lector a lo que
LaCapra denomina “empathic unsettlement”.%® Es esto lo que permite, hasta cierto punto,
la comprension de las huellas que deja la guerra. A su vez, los textos seleccionados
muestran como las diversas maneras en que los autores construyen la memoria de la Guerra
de Corea y su relacion con otros conflictos se relacionan con sus distintas respuestas

afectivas a la realidad bélica.

Para llevar a cabo este trabajo utilizo un andlisis de “representacion”®’ combinado
con un analisis literario. Asi, hay que tener en cuenta como elementos como la atmosfera,
imagenes literarias y simbolos, metaforas, motivos, la configuracion de personajes, el
narrador, la estructura de la narracion y la trama, etc., interactGan entre si para conformar

una narrativa que construya una memoria sobre lo que son la guerra y sus aspectos

6 Susanne Knaller, “Emotions and the Process of Writing,” en Writing Emotions: Theoretical
Concepts and Selected Case Studies in Literature, 17, ed. Ingeborg Jandl et al. (Transcript
Publishing, 2017), consultado el 5 de abril de 2021, https://www.jstor.org/stable/j.ctviwxt3t.4; y
Vera Nunning, “The Affective Value of Fiction,” en Writing Emotions, 39,
https://www.jstor.org/stable/j.ctviwxt3t.5.

% 1hid.

% | aCapra, Writing History, 40-2.

67 Seglin Stuart Hall, la manera en que dotamos de significado a las cosas es a través de la
representacion, asocidndolas a ciertas imagenes y signos. Sin embargo, no se trata de analizar
aisladamente estos signos, sino de analizarlos en conjunto y como todos ellos van creando imagenes
gue a su vez se unen para representar o crear un imaginario sobre algo en particular, en este caso el
trauma de la guerra. Es decir, se trata de toda una maquinaria en la que se forman imégenes a
niveles micro que interactlan para crear una macro-imagen. Es esto lo que ¢l llama “sistemas de
representacion”. Ver: Stuart Hall, Representation: Cultural Representations and Signifying
Practices (London: Thousand Oaks, 1999), 3-5.



https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxt3t.4
https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxt3t.5.
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traumaticos.%® Es preciso sefialar que no en todos los textos analizados todos estos
elementos tienen la misma importancia. Su importancia dependera de las elecciones
estéticas de los autores y de su pertinencia para el tema en cuestion. Por otra parte, para
indagar en las posiciones subjetivas y respuestas afectivas de los textos recurro a los
instrumentos conceptuales elaborados por LaCapra, los cuales ya he discutido en la seccion
anterior. Esto incluye el analisis de procesos afectivos textuales tales como el “acting out”,
“working through”, identificacion, etc., ademas de posibles combinaciones. En efecto, este
aparato conceptual es posible aplicarlo también a los textos estudiados, si bien no se debe
perder de vista las distintas implicaciones que tiene dicho marco conceptual para las obras

de autores que escriben desde adentro.

Habiendo discutido la cuestion de la representacion, el proximo nivel de anélisis se
refiere a la relacion entre estos textos, a como dialogan unos con otros. En este sentido,
presto especial atencidn a sus entrecruzamientos tematicos y conceptuales, a como se
complementan entre si, a sus puntos de acuerdo y sus divergencias. De hecho, estos
entrecruzamientos se pueden dar a nivel de la vision sobre los “desastres de la guerra” y la
manera en la que sus narrativas buscan llegar a términos con ellos, y a nivel de temas y
subtemas particulares. Aunque no lo destaco tanto en este estudio, también es posible ver

estos entrecruzamientos a nivel de ciertos elementos como metaforas, simbolos y motivos.

68 Este analisis de las “narrativas” es en cierto sentido similar al que propone Jesper Gulddal en
su estudio del Antiamericanismo. Si bien se trata de un tema distinto, hay cuestiones que son
inherentes a cualquier andlisis de narrativas. Aun asi, hay que tener claro que existen diferencias
muy importantes entre las narrativas que se desprenden de un cuento corto y las de una novela. Ver:
Jesper Gulddal, “Narratives of Resentment: Notes towards a Literary History of European Anti-
Americanism,” New Literary History 44, nim.3: Styles of Criticism (verano 2013): 493-513,
https://www.jstor.org/stable/24542571.



https://www.jstor.org/stable/24542571

Por lo tanto, este trabajo sigue un orden tematico en la discusion de los textos en lugar de

un orden cronoldgico.
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Capitulo 2:

Los imaginarios en torno a la muerte de los soldados en la guerra

En este capitulo examino las representaciones del trauma a través de las
preocupaciones que inspira la muerte en la guerra en los autores Pedro Juan Soto, Emilio
Diaz Valcéarcel y José Luis Gonzalez. En concreto, las obras analizadas en este capitulo se
preguntan cual debe ser la memoria que se construya sobre la muerte de los soldados en el
campo de batalla y codmo debe ser recordado el dolor de los padres por dichas muertes. Es
importante tener en cuenta como las articulaciones de dichas memorias a su vez suponen
distintas maneras de deconstruir la narrativa del tributo de sangre y, por ende, distintas
maneras de llegar a cuentas con la muerte bélica. La primera seccion del capitulo trata las
implicaciones de la muerte para los soldados y por lo tanto incluye temas como: la
inutilidad de morir en la guerra, el engafio y el despropoésito de la guerra, la vivencia de la
zona de guerra'y el miedo. La segunda seccion aborda la representacion de las
implicaciones de la muerte para los padres de soldados: de como se manifiesta en ellos la

posibilidad o la imposibilidad del duelo por el hijo.
Las implicaciones de la muerte bélica para los soldados

Al tratar el asunto de la muerte en el campo de batalla lo que hacen las obras de
Pedro Juan Soto y Emilio Diaz Valcarcel discutidas en esta seccion es construir memorias
que a su vez deconstruyen la memoria elaborada por la narrativa oficial de heroicidad. Si
(como he explicado en el capitulo anterior) la narrativa oficial del “tributo de sangre”
estaba fundamentada en la celebracion de la muerte en la Guerra de Corea como un

sacrificio heroico de valor y honor, estos dos autores oponen en cambio la narrativa del
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“engafio de la muerte” y “la sangre inttil”. Segun estas narrativas, la muerte en la guerra es
una muerte indtil debido al engafio que ella supone y a la deshumanizacion que de ese

engafio se desprende.
Pedro Juan Soto, “Los perros anénimos”:

Pedro Juan Soto habia sido Ilamado a servir en la Guerra de Corea en 1952.%° La
huella que dej6 dicha experiencia en €l se refleja en el fragmento de la novela “Los perros
andnimos” (1953), publicado en la revista Asomante.”® Esta novela permanece inédita, ya
que solo dicho fragmento fue publicado. Si bien en este fragmento de novela el tema de la
Guerra de Corea y de la modernidad urbana estan estrechamente ligados, evidentemente
aqui me enfoco tan solo en el primero. EIl tono con que el texto expone la narrativa del
“engafio de la muerte” y la inutilidad de morir en la guerra es eminentemente fatalista: los
suefios de heroismo son solo engafios y fantasias pueriles y el encuentro con la muerte
produce un tormento eterno e inescapable para los soldados, ya sea que sobrevivan o
incluso tras la muerte. Esto porque, segun el texto, morir en la guerra equivale a morir

indtil y miserablemente.’

Es por ello por lo que el fragmento alude a la propaganda para la guerra y sugiere
que, si bien esta propaganda prometia honra y grandeza, los suefios que inspiraba no eran
sino suefios pueriles. Asi, el protagonista Reynaldo Lopez, cuando era nifio, sofiaba con ser

un héroe llamado “El vengador” que rescataba las victimas de secuestros y robos tal como

% QOlga Casanova Sanchez, “La novela puertorriquefia: Pedro Juan Soto y Emilio Diaz
Valcércel” (Tesis doctoral. University of New York, 1977), 106.

0 Pedro Juan Soto, “Los perros anénimos,” Asomante, nim.4 (octubre-diciembre 1953): 62-8.

I Evidentemente, el texto también se refiere al discurso sobre la modernidad, otro de sus temas
centrales.
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lo leia en sus historias de crimenes. Este suefio se convierte en el suefio de heroismo militar
cuando ya es adulto: “Hoy persisten los suefios de héroe en Reynaldo Lopez. La
propaganda militar se los nutre, se los mima, y se los precipita en el plomo o el bronce de
las condecoraciones”.”? Esta secuencia temporal del nifio al adulto en la que el suefio de
heroismo solo cambia en contenido y no en sustancia busca restarle seriedad a la figura del
soldado héroe. Esto y la alusion a la fantasia de ser un “vengador”, es una manera de

afirmar que la heroicidad de un soldado no es mas que una fantasia pueril.

A estos suefios el texto contrapone una realidad radicalmente distinta que le espera a
quienes han sido reclutados para el servicio militar: “Podré ir a Corea, a hacer patrulla
insignificante segun los mandamases del gobierno, pero a morir si le toca una bala, y por
nada, por hacer patrulla insignificante.”’® Esta es una realidad que se contrapone a la
promesa de honra y condecoraciones del discurso de heroicidad. De aqui se desprende una
critica al envio de tropas a morir sin razon alguna en una guerra estancada. Esta es una
postura que, como veremos en el analisis del préximo texto, comparte Emilio Diaz
Valcércel. Por otra parte, debido a esta inutilidad de morir en la guerra, el fragmento
sugiere que la muerte que le espera al soldado no es solo fisica, sino que esta también
adquiere una dimension metaféricay moral. Y es que en el texto la muerte figura como
una metafora de decadencia, deshecho y deshumanizacion. Es precisamente en esto que

consiste su narrativa del “engafio de la muerte”.

Teniendo en cuenta que este texto es solo un fragmento y no una novela completa,

es preciso subrayar que esta narrativa del “engafo de la muerte” no se desprende de la

"2 1bid., 64.
" Ibid., 67.
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historia general de la novela (la cual no es posible deducir del fragmento), sino mas bien de
la descripcion que el narrador hace del entorno urbano de Catafio y de las personas que lo
habitan. Es por ello por lo que la mirada panoramica del espacio urbano que ofrece el
narrador resulta tan importante. Se trata, de esta manera, de la configuracién del perfil de
un pueblo y de sus habitantes, tanto en sus aspectos sociales como en su aspecto metaforico

e incluso moral.

Sobre la estética de Soto lo que se ha enfatizado es el realismo, el aspecto
socioldgico e investigativo y la total ausencia de elementos inverosimiles en sus novelas.’™
Sin embargo una obra realista no constituye una representacion transparente de la realidad
ni sus descripciones socioldgicas estan exentas de estar afectivamente cargadas. Mas aun,
cabe destacar que este fragmento de novela difiere de otras de sus obras narrativas ya que
incorpora elementos goticos en la descripcidn y representacion de lo urbano, si bien estos
no tienen un carécter literal. Katherine Bowers propone que, en la descripcién de un
entorno urbano, los escritores realistas pueden recurrir a elementos géticos para evocar un
ambiente lagubre, melancélico y psicolégicamente cargado y asi representar los problemas
y tragedias de la vida urbana. Asi, resalta el uso de metaforas para crear el retrato de una
ciudad poblada por espectros, dominada por la decadencia de la arquitectura, la melancolia
y el tormento y con alusiones a los signos de la muerte, a la oscuridad, a los sollozos de
espiritus, etc. " Es por ello por lo que, en este retrato de Catafio, el fragmento de novela

recurre a la imagen de un cementerio en decadencia y descomposicion, al igual que otros

™ Victor C. Simpson, Colonialism and Narrative in Puerto Rico: A Study of Characterization in
the Novels of Pedro Juan Soto (New York: Peter Lang, 2004), 25.

7> Katherine Bowers, “The City through a Glass, Darkly: Use of the Gothic in Early Russian
Realism,” The Modern Language Review 108, nim. 4 (octubre 2013): 1238-42, consultado el 13 de
septiembre de 2021, https://www.jstor.org/stable/10.5699.



https://www.jstor.org/stable/10.5699

37

elementos goticos. Estos elementos aparecen como metaforas, hipérboles y creencias
pueblerinas que evocan estados de animo asociados al tono fatalista del texto al representar

la tragedia de los habitantes de este pueblo de Catafio, incluidos los soldados.

Es por ello por lo que el destino de los soldados que han sufrido el engafio de la
propaganda militar es el mismo de quienes han sufrido el engafio de la modernidad: ser
desechados en ese cementerio decaido y decrépito que es el pueblo de Catafio. Ambos
habitan el mismo espacio fisico y metaférico de la tragedia: “mueren esclavos en la celda
de ilusiones, en el estanque de esperanzas, en el cementerio de vivos que es el pueblo
chico.”’® EI cementerio se extiende por todo el pueblo, lo engulle todo ya que, aun cuando
este esta “en las afueras del pueblo”, adentro permanece el mismo “aire trunco” del

cementerio y de la muerte.

A su vez, dentro del pueblo “[...] el viento se imagina que solloza cuando choca con
los arboles.” ““Son las animas’, dicen los viejos del pueblo, ‘son las animas llorando el
engafio de la muerte.”’’ La muerte se encuentra, ademas, en el aspecto fisico del pueblo:
un “cine destartalado”, “autobuses verdes, desvencijados y lentos” y unos “arboles
deshojados y secos”.”® Estos son los signos fisicos de un pueblo-cementerio que vive

sumido en un “estanque de esperanzas”, un pozo de aguas estancadas y putrefactas; todo lo

cual le da al pueblo una imagen de decadencia y descomposicién. Para Soto, morir en el

6 Soto, “Los perros andnimos,” 66.
" Ibid.
"8 1bid., 63, 64 y 65 respectivamente.
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engafo de la fantasia del heroismo es ser deshumanizado y desechado en la miseria 'y en el

tormento. Las esperanzas son solo aguas muertas.’

La razon, comentan “los viejos del pueblo” citados por la voz narrativa, es que al
encontrarse con la muerte y ser enterrados en el cementerio de Catafio, “en vez de aquellas
praderas infinitas que les prometieran para hacer sus fatigas, tienen una casa grande, triste y
oscura. Donde en vez de angeles han hallado murciélagos y en vez de paz, aullidos de
perros.”®® De esta manera, la humillacion del engafio los persigue hasta la muerte y por ello
en lugar de honray reposo lo que hallan es una condena perpetua de la cual no es posible
escapar. Esta perpetuidad de la tragedia es significada por la designacion de Catafio como
un pueblo que es “una roca en el inmenso arenal del Tiempo”, “Tiempo petrificado”.8* Se

trata, pues, de un pueblo condenado a muerte eterna y ante lo cual nada se puede hacer.

Por ultimo, puesto que este pueblo es un “cementerio de vivos”, no existe frontera
entre la vida y la muerte. Desde esta perspectiva, el encuentro con la muerte es igual para
el que ha muerto como para el que sigue con vida: el engafio de la muerte y de la
propaganda militar los consume a todos. Se da asi una situacion circular: este pueblo es un
“cementerio de vivos” habitado por muertos en vida y almas que no hallan reposo, por lo
que sus habitantes viven el “engafio de la muerte”. De aqui se desprende que vivir de la
ilusion del heroismo es estar muerto en realidad y no hay diferencia entre morir o

sobrevivir.8? Esta imagen totalizante de la muerte, en la que el cementerio engulle para

7 Esta es una critica que va dirigida también al ideal de la modernidad durante el crecimiento
urbano. En lugar de la prometida modernidad, plantea Soto, solo encuentran miseria.

8 1bid., 66.

& 1bid.

82 Soto asume una mirada distinta al cementerio y una perspectiva distinta respecto a la muerte
de los soldados en un episodio de su novela Ardiente suelo, fria estacion. Esta es una novela sobre
la migracion de regreso en la que el protagonista, Eduardo, pasa de la ilusion a la desilusion al
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siempre al pueblo de Catafio, y hace de él un pueblo habitado por espectros (muertos en
vida y almas que no hayan reposo) produce una especie de “haunting” y encarcelamiento en
la voz narrativa y en el texto.83 El uso de lo gotico para describir el pueblo y representar la
muerte en este texto de Soto, entonces, es un signo de lo que LaCapra llama escritura
traumatica y de “acting out”, en la que no existe frontera entre la vida y la muerte y en la

que las posibilidades hacia el futuro quedan totalmente bloqueadas.®*
Emilio Diaz Valcarcel, “La sangre inttil”:

Quien mas obras ha dedicado a la Guerra de Corea ha sido Emilio Diaz Valcéarcel.

Este fue reclutado en 1951, pese a su fuerte negativa, para brindar servicio militar en la

descubrir que en Puerto Rico recibe tanto prejuicio y desprecio como en Nueva York. Al regresar a
su pequefio pueblo natal de Caramillo, este y otros motivos de desilusion lo llevan a reflexionar
sobre el olvido de los soldados de Caramillo caidos durante la Segunda Guerra Mundial. El
recuerdo del duelo y el luto del pueblo es expresado por la voz narrativa al entrar en la mente de
Eduardo: “Veinte. Veinte muchachos que no regresaron de Alemania, ni de Italia, ni del Paris
nazista. Veinte las viejas que no vistieron desde entonces sino de luto, veinte los viejos que
maldijeron la victoria por la cual sus hijos habian muerto, veinte medallas y pergaminos, veinte
atatdes y cajitas de plomo enterradas en otros cementerios.”

El deseo de duelo de los habitantes de Caramillo habia dado lugar a un conflicto con el alcalde,
debido a sus negativas a que hicieran entierros simbélicos en el pequefio cementerio del pueblo, que
se resolvid con el acuerdo de levantar un “gran Monumento a los Veinte de Caramillo”. El
levantamiento del monumento fue acompafiado del gesto de sembrar azucenas. Sin embargo, el
valor simbolico de las azucenas fue cediendo poco a poco a su comercializacion y asi, al olvido de
los caidos: “De modo, pues, que ya nadie recordaba el origen de las azucenas en Caramillo. Ya
todos pensaban en que las azucenas tal vez desplazaran la siembra de frutos menores, porque se
cotizaban a mejor precio por menor trabajo. El simbolo aquel habiase extraviado entre los precios
del mercado, [...]” De esta manera, aqui no se trata ya de una (con)fusion entre la vida y la muerte
y, por tanto, la fatalidad y la imposibilidad ante la muerte. Se trata de sefialar el olvido hacia los
caidos y, mas aun, la banalizacion de sus muertes al sustituir el simbolo del luto por una préactica
comercial. Este episodio de la novela, entonces, reflexiona sobre el deber de los vivos hacia sus
muertos. Sin embargo, cabe remarcar el tono de gesta heroica con que el texto alude a “los Veinte
de Caramillo”, como se desprende del acento formular del epiteto y del uso de mayuscula para el
namero. Esto podria apuntar, quizas, a una posicion compleja y ambivalente de Soto con respecto al
militarismo (esta ambivalencia respecto al militarismo también se podria constatar en Diaz
Valcarcel). Ver: Pedro Juan Soto (1961), Ardiente suelo, fria estacion, 5ta ed. (editorial cultural,
1993), 206-10.

8 Bowers, “The City through a Glass,” 1241-3.

8 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 2da ed. (Baltimore: John Hopkins
University Press, 2014), 21y 23.
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Guerra de Corea. Si bien su labor se limito a la patrulla y no tuvo que combatir nunca,
recuerda el miedo constante a la muerte que se vivia debido al peligro inminente. Esta
vivencia lo marco de tal manera que asegura que llegé muy rebelde de la guerra.®®
Respecto a su motivacion para escribir sobre la guerra, Diaz Valcarcel dice: “El trabajo, la
preocupacion por crear una obra de arte basada en mis preocupaciones de tipo
sociopolitico, me permitieron abordar el tema de la guerra no como biografia
exclusivamente, sino como crénica de una época, de una sociedad que tomaba conciencia
lentamente de ciertos problemas.”®® De este modo, Diaz Valcarcel relata no tanto o no solo
sus experiencias personales, sino que pretende ficcionalizar las experiencias de muchos
otros puertorriquefios que como €l participaron en la Guerra de Corea. Ello se percibe en la

diversidad de situaciones y posiciones distintas que se presentan en sus cuentos.

Sus cuentos sobre la Guerra de Corea —de una gran variedad estética que incluyen el
expresionismo y distintos modelos de realismo— se recogen en el libro Proceso en
diciembre, publicado en 1963. Aun asi, estos cuentos fueron escritos antes de esa fecha, a
lo largo de los afios 1950s. En “La sangre inttil”®’ (1955), Diaz Valcarcel retoma la
narrativa de Soto del “engafio de la muerte” pero busca enfatizar, ademas, como ese engafio
de heroismo y “tributo de sangre” oscurece la realidad de la fragilidad del ser humano ante

el caos y la tragedia de la guerra. Asi, pues, introduce un nuevo punto de reflexién en la

8 Carmen Dolores Hernandez, A viva voz: entrevistas a escritores puertorriquefios (San Juan,
P.R.: Grupo Editorial Norma, 2008), 47-8.

8 Marie Joan Pénico, “Conversacion con Emilio Diaz Valcarcel,” Bilingual Review/La Revista
Bilingue 7.2 (1980): 166.

8" Emilio Diaz Valcarcel, “La sangre inttil,” En Cuentos completos, ed. Ramén Luis Acevedo
(P.R.: Alfaguara, 2002), 155-9.
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discusion sobre la muerte bélica. Estos puntos convergen en este relato en el locus de la

“zona de guerra”.

Kate McLoughlin ha estudiado la importancia simbolica que posee la “zona de
guerra” en la literatura de guerra. SegUn argumenta, existe un estrecho vinculo entre la
guerra y el espacio donde esta tiene lugar ya que entrar en dicha zona es cruzar una linea
que separa la realidad ordinaria de una realidad que es radicalmente distinta: “[...] from
which there will therefore be no innocent return.”®® Esta zona es un “valle de muerte”
donde imperan el miedo, la incertidumbre y la destruccion.®® Pero es a su vez un lugar al
cual el soldado esta intimamente ligado: “[...] because it is both surface and substance on
which the most private bodily functions are discharged. Soldiers eat and sleep, piss and
shit, bleed and die on the so0il.”®® Esta intimidad con el espacio se debe, a su vez, ala
extrema vigilancia y percepcion del entorno que debe tener el soldado en su intento por
sobrevivir. Es por esto por lo cual la “zona de guerra” resulta en un espacio que tiene una
carga tanto cognitiva como emotiva para el soldado.”® Es precisamente esta carga emotiva
o afectiva la cual buscan transferir los siguientes dos cuentos de Diaz Valcércel en su

construccion de la memoria de las colinas baldias y el clima frio e inclemente de Corea.

8 En este sentido, se trata de un espacio traumético de dificil comprension para quienes no han
cruzado esa frontera. Ver: Kate McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War
from the lliad to Iraq (Cambridge University Press, 2011), 83.

8 Sobre este respecto, hay que recordar el argumento de Kali Tal —en dialogo con otros
tedricos— sobre las implicaciones de estas palabras en un contexto traumatico. Ver: Kali Tal, Worlds
of Hurt: Reading the Literatures of Trauma (Cambridge University Press, 1996), 16.

% McLoughlin, Authoring War, 90.

% 1bid., 83-6, 90.



42

La voz narrativa en “La sangre inutil” es la de un soldado testigo y sobreviviente de
una batalla.®> Con el sabor de la tierra aun en la boca y la escena de la batalla aun ante sus
0jos, el testigo narrador describe el escenario de la batalla, el cual presenta una atmdsfera
de caos, desorientacion y destruccion. Es una atmosfera dominada por el huir de los
hombres, los gritos, el estallido de fuegos y la lluvia de balas “haciendo saltar la tierra, o
mordiendo hombres [...]”% El testigo narrador resalta, ademas, el dolor de los oidos, el
zumbido en la cabeza y el ardor en los ojos mientras él y otros se arrastraban sobre la tierra
helada. Es asi como este relata la muerte del cabo Uto y la de sus demas comparieros en un
tono que se aleja de las gestas heroicas y nos presenta mas bien la fragilidad que envuelve a

quienes han cruzado la frontera hacia la zona de guerra.

En efecto, esa fragilidad se nos muestra en el quiebre de la compostura del cabo

Uto, compostura asociada a la habilidad de un militar para “aguantar” sin percance alguno
todo horror de la guerra: “Siempre pensé que €l podia aguantar mas que yo. Cabo no lo es
todo el mundo y tiene que ponerse duro y no ablandarse por nada y menos aun frente a la
tropa.”® Si “no ablandarse por nada” es deber de todo soldado raso, lo es ain mas para un
cabo, que tiene que dar el ejemplo. Es, pues, una idea muy generalizada que normaliza 'y
naturaliza el hecho de que se produzcan muertes en batalla, aun cuando estas se produzcan
en las mas espeluznantes condiciones. Esto en parte se debe, claro estd, a que esta

naturalizacion puede resultar necesaria como mecanismo de supervivencia una vez se haya

%2 No obstante, el final del cuento insinda la posibilidad de que solo haya sobrevivido lo justo
para relatar la historia: “Si. Sé que he hablado demasiado, mas de lo que conviene a un herido...
[...] Porque yo tengo suefio... Y estoy muy cansado...” Ver: Diaz Valcarcel, “La sangre inutil,”
159.

% bid., 156.

% 1bid., 155.
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entrado en la zona de guerra. Pero esta normalizacion y naturalizacion se transmutan en

una idealizacioén cuando se les considera como un “tributo de sangre”.

El asunto del engafio y la traicion de la guerra y de la muerte que esta conlleva, al
igual que en “Los perros anénimos”, se manifiesta en una promesa: “Uto decia: ‘No habra
problema al atacar la colina. Tendremos aviones para protegernos’ [...] El coronel habia
reunido el batallon y le habia dicho eso. Uto tenia fe en él porque era un coronel de los
nuestros y no nos iba a tirar al desperdicio.”® La toma de las colinas representaba en el
contexto de la participacion de puertorriquefios en la Guerra de Corea el valor y el arrojo
heroico de los soldados puertorriquefios en la “patridtica” y “democratica” cruzada contra
el comunismo. Este heroismo era simbolizado por el gesto de izar la monoestrellada en
cada colina conquistada, lo cual debia plasmar la imagen de “la bandera en la colina” en la
memoria oficial que se construia en Puerto Rico sobre la Guerra de Corea.”® Es por esta
razén que ese asalto significaba una oportunidad para probar su heroismo. Sin embargo,
esta promesa no tardaria en revelarse como una mentira despiadada. Una vez comenzado el
ataque, bajo una intensa lluvia de fuego enemigo esperaban, “muertos de esperanza”, unos
aviones que nunca llegarian. De modo que los dejaron desamparados y sin posibilidad

alguna de probar su heroismo.

Sobre la gran carniceria que se produjo a continuacion, comenta el testigo narrador:
“Lo que no entraba en mi era por qué tenia que morir tanta gente por una bendita jalda que

ni siquiera sirve para siembra. [...] jpor qué tenian que abonar la colina con sangre

% Enfasis mio. Ibid., 157.

% Silvia Alvarez Curbelo, “La bandera en la colina: Luis Mufioz Marin en tiempos de la guerra
de Corea,” en Luis Mufioz Marin: perfiles de su gobernacion, ed. Fernando Picé (San Juan, P.R.:
Fundacién Luis Mufioz Marin, 2003), 10-11.
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nuestra?”®’ El engafio, entonces, no es solo el hecho haber sido enviados a conquistar la
colina con la promesa de unos aviones que nunca llegarian, sino que este hecho ilumina la
presencia de un engafio ain mayor: el haber sido enviados a una mision suicida a
conquistar una colina sin propdsito alguno. Asi, la honra que prometia el discurso de
heroicidad por la conquista de colinas baldias y sin importancia estratégica para el avance
de la guerra se revela como carente de sentido. Esa honra, al igual que la promesa de los
aviones, los habia dejado desamparados y “tirados”, los habia traicionado. La memoria de
las colinas baldias, entonces, se opone a la memoria de la bandera en la colina y se
convierte en un simbolo de la guerra como deshumanizacién, engafio y despropoésito. Este
despropésito lo explica Silvia Alvarez Curbelo de la siguiente manera: “[...] la guerra
coreana se habia tornado un calvario en el que las colinas peladas por la artilleria pasaban
de un ejército a otro como si fuesen un morboso juego de damas chinas.”*® De este modo,
la conquista de colinas, al igual que las infinitas patrullas en Corea, aluden al punto muerto

de la guerra en la que esta se estancO, mas no asi su exorbitante saldo de muertes.

Esta tragica situacion de engafio, desamparo y de ver a sus tropas “abonar” los
estériles suelos con su “sangre inttil” es la que hace que finalmente el cabo Uto pierda la
compostura: “[...] cuando estabamos cerquita de las trincheras, lo vi doblarse sobre los
caidos, bajo el fuego, y lo tnico que hacia era maldecir como si hubiese sido otro.”®®

Desde entonces, no vuelve a recuperar la firmeza, sino que se lanza a la muerte

enloquecido:

97 Enfasis mio. Diaz Valcarcel, “La sangre inatil,” 158.
% Alvarez Curbelo, “La bandera en la colina,” 5.
% Diaz Valcarcel, “La sangre inutil,” 158.
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Resulta que estabamos llegando ya a lo ultimo, cuando Uto se me acerco y
me dijo, con los dientes apretados como si le estuviese mordiendo el dedo a un

mongolo: “El coronel ha metido las cuatro™. [...]

Vi cuando se levant6 (yo no pude hacer nada, lo juro) entre el avispero de

balas, negro contra el resplandor de las granadas, gritando: “; Donde estan los

aviones? Esto es una ratonera. El coronel es un...!'%

La guerra, de este modo, tiene la capacidad de quebrantar a cualquier persona, mas alla de
lo que un ideal de cruzada, heroismo y dureza pueda prometer. En este sentido, solo al
hacer visible este engafio, es que se desvela esa capacidad de la guerra. Esta historia,
entonces, se muestra como una respuesta a la condena del 65 por darse a la huida en
multiples ocasiones, pero, mas importante aln, es una critica general al ideal del militar
inquebrantable y al derroche de vidas a través de propagandas baldias para promover
misiones y guerras estériles. En este sentido, el cuento funciona a su vez como una alegoria
sobre la Guerra de Corea como un despropdsito. La guerra en si misma es el intento de

conquista de colinas baldias.

Por otro lado, es preciso notar que la nocién idealizada del militar inquebrantable
esta tan arraigada que el mismo narrador, por creer que el cabo Uto encarnaba ese ideal, no
puede entender “como un muchacho de su clase se haya aflojado tanto en un momento para
ponerse como se puso”.1%t De estas palabras se desprende una perplejidad ante el desplome
de ese ideal junto a la figura que lo encarnaba y en la que aparentemente el narrador se

miraba a si mismo como modelo a seguir: “Siempre pensé que €l podia aguantar mas que

100 1hid., 159.
101 Ibid.
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y0.”192 Es por eso por lo que su posicion es contradictoria y, aunque él mismo no lo
comprende bien, su voz demanda una vision mas alla de ese ideal y una comprensién de
que el ser humano puede resultar muy fragil ante los desastres de la guerra: “Pero nadie
sabe lo que hay en la olla. Sélo nosotros.”*®® De estas palabras se desprende una actitud
defensiva ante el continuo sefialamiento de cobardia y la falta de comprensidn y empatia.
Esta actitud defensiva y la realidad de ese continuo sefialamiento se perciben, ademas, en su
insistente demanda de respeto y de no ser juzgado injustamente a sus receptores ficticios:

2 ¢

“;Por qué no me dejan ya? No es que esté loco”, “No se rian”, “yo no pude hacer nada, lo

jur0”.104

De esta manera, al igual que en “Los perros andnimos”, hay en este relato un fuerte
énfasis en la muerte en el campo de batalla como una muerte indtil. Sin embargo, hay aqui
un indicio de “working through” en la medida en que el texto reconoce la fragilidad de un
soldado en la zona de guerra y asi el hecho de que la guerra tiene el potencial de quebrantar
a cualquier persona. Se trata pues, de abordar un asunto que se ve reprimido cuando la
nocion de dureza es idealizada y celebrada. Dicha celebracion tiene el peligro de bloquear
las posibilidades de un proceso de ‘working through”, puesto que no puede haber
mediacion con la carga afectiva de la zona de guerra si dicha carga es continuamente
negada. A su vez, el hecho de tratar este asunto constituye una manera de no solo enfatizar
la escena traumatica del “engafio de la muerte” y la “sangre inutil” sino también de

reflexionar sobre los problemas de no reconocer tal fragilidad.

102 1bid., 155
103 1bid., 156.
104 Ibid., 155 y 159.
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Dos preguntas se desprenden de la reflexion que suscita este relato: ¢Es la narrativa
de la “sangre inutil” y el “engafio de la muerte” la tinica manera de deconstruir la narrativa
del “tributo de sangre”? ;Como puede un soldado en su fragilidad sostenerse en medio de
las inclemencias de la zona de guerra? Son estas dos preguntas las cuales explora Diaz

Valcarcel dandole un giro distinto en su relato “El asalto”.
Emilio Diaz Valcarcel, “El asalto”:

En el “El asalto”'% (1959), de Diaz Valcarcel, hay un cambio de enfoque en la
interrogante de como debe ser recordada la muerte de los soldados en el campo de batalla.
Aqui el asunto ya no se trata de una oposicion entre muerte heroica y muerte indtil, sino
que el énfasis estd puesto en el proceso de enfrentar la muerte, en como el soldado busca
enfrentarse a la muerte de alguien en su bando (la del Sargento) y la suya propia. Asi,
retorna el tema de la fragilidad del soldado en la zona de guerra, relacionado a la lucha de
Jenaro contra el miedo en un inclemente clima de incertidumbre y de muerte. En este clima
el escape hacia el pasado constituye uno de los medios para evadir el miedo. No obstante,
son la solidaridad y el deseo de ayudar y brindar apoyo médico los que proveen cierto
grado de agencia al confrontar el miedo. Sin embargo, ello no borra la inclemencia de la
muerte bélica, por lo que al final Jenaro solo puede hacer frente a la muerte del Sargento y
la suya propia con resignacion. De este modo, el relato resalta tanto el hecho de sostenerse
ante las inclemencias de la zona de guerra a través de la solidaridad y el apoyo hacia otros

soldados como las dificultades y los limites de tal posibilidad.

105 Diaz Valcarcel, “El asalto,” en Cuentos completos, 134-45.
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Si una de las sensaciones que quedd impresa en la memoria de los soldados fue el
miedo, la espera y la agobiante incertidumbre ante la muerte, esta sensacion se ve
representada por la pregunta “;Mi turno?”. Es esta la pregunta que parece hacerse Jenaro
durante todo el relato —pero gue aun no puede formular en su mente— en medio de una
atmosfera cargada de incertidumbre y miedo ante los ataques enemigos que son cada vez
mas cercanos. Jenaro Pefia, mientras lucha “entumecido hasta los huesos” contra el intenso
frio de Corea® en sus horas de guardia, es testigo de como los destacamentos aliados caen
ante los continuos asaltos enemigos. Estas escaramuzas ocurrian de forma repentina e
irregular y dejaban tras de si una estela de silencio y “paz” que, mas que una verdadera paz,
acentuaban el clima de expectativa e incertidumbre. Se trataba de una muerte que se venia

acercando con cada escaramuza, pero que aun no le tocaba a él o a su destacamento.

En estas circunstancias, Jenaro observa a un compariero e intuye que pasa por lo
mismo que €l: ““No le gusta esto’, se dijo, ‘y lo soporta como puede.”” “‘No serd el unico’,
se dijo.”1% Jenaro, por su parte, soporta las inclemencias del frio y de la guerra recurriendo
a los recuerdos de un pasado “calido”. Es asi como se produce otra serie de asaltos: los
recuerdos de sus momentos en la Iglesia en los que se funden el fervor religioso con la
pasion amorosa de Jenaro. Jenaro se imagina una historia de como se va dando un contacto
cada vez més cercano entre él y una mujer en la Iglesia. Asi, la fantasia de una memoria

“calida” y agradable se opone a la realidad de un presente dominado por el clima frio y las

106 phijlip K. Jason apunta a que el frio y la lucha contra el frio ha sido un motivo muy
recurrente en la ficcion sobre la Guerra de Corea. Ver: Philip K. Jason, “Vietnam War Themes in
Korean War Fiction,” South Atlantic Review 61, nim.1 (invierno 1996): 112-13, consultado el 9 de
diciembre de 2018, https://wwwijstor.org/stable/3200769.

197 Diaz Valcarcel, “El asalto,” 139.
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inclemencias de la guerra. Se trata, pues, de una especie de escape mediante el cual Jenaro

busca no estar presente en la zona de guerra y no estar tan consciente de ella.

La atmosfera de incertidumbre se transforma en una atmdsfera de caos cuando
finalmente se da un asalto enemigo hacia su batallén. Resaltan el rugir de las armas y los
impactos. Pero son quizés las respuestas de Jenaro las que representan mejor esta
atmosfera de caos, en la medida en que este resulta expulsado de la inclemente realidad. En
estas circunstancias, Jenaro se encuentra paralizado, incapaz de actuar. Son los momentos
en que el panico se posesiona de ¢l y permanece literalmente paralizado: “Cerr6 los 0jos. —

iSefior! —invocd, y se dejo caer de rodillas.”2%®

Si anteriormente sus miradas al pasado constituian un ejercicio de la imaginacion y
de evocacion nostalgica del pasado, ahora constituyen verdaderos asaltos y secuestros de su
consciencia. En estos se disuelve la frontera entre los recuerdos y el presente en un instante
que pareceria congelado en el tiempo, como si se encontrara ante su muerte: “Vio, en un
momento salvador, los ojos cerrados del ministro, [...] los brazos regordetes alzados hacia
lo alto; los fieles caian fulminados por su palabra, humillados y contritos ante la impalpable
Presencia. Esa fue la noche en que la hermana Concepcion atrapd su mano entre las
suyas.”1% Se da en esta vision un juego retorico con una acentuada ironia en el que se
(con)funden la imagen de los soldados cayendo fulminados ante el fuego enemigo y la
imagen de los fieles cayendo fulminados “ante la impalpable Presencia”. El contraste entre

las distintas implicaciones de caer “fulminados” resalta a su vez el contraste entre lo que

108 Diaz Valcarcel, “El asalto,” 141.
199 |bid., 143.
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para Jenaro era “‘un momento salvador” de fervor religioso, o mas bien de pasion amorosa,

y un presente en el gue se encuentra ante la muerte.

Es en estas circunstancias que aparece el sargento herido y Jenaro debe brindarle
apoyo médico. Se produce entonces en él una especie de reencuentro con su sentido de

solidaridad y su deseo de ayudar, como si entonces lo hubiera recordado:

Por un momento, mientras le aplicaba la primera ayuda, se sinti6 feliz. Eso era lo
mejor que podia hacer en la guerra. Habia rechazado su puesto abrigado y bien
comido en la cocina con el objeto de hacer de enfermero y ayudar en esta forma a
quien fuese necesario ayudar. Esto le habia acarreado un serio contratiempo la vez
que el teniente Simpson lo sorprendi6 llevando la cantimplora a los labios de un

adversario moribundo.!1°

Jenaro parece encontrar asi un sentido a su participacion en la guerra en su disposicién a
brindar ayuda médica a los heridos. Su deseo de ayudar va dirigido incluso hacia el
enemigo, por lo que el texto sugiere un indicio de comenzar a romper el binomio
amigo/enemigo en la batalla. Esta idea le permite un momento de felicidad y de esperanza.
No obstante, se trata de un sentido distinto al que le daba el discurso oficial. Por otra parte,
el cuento suscita la pregunta sobre si ese sentido que Jenaro le ha adjudicado a su
participacion en la guerra se trata en realidad de una ilusion, una ilusién necesaria que lo
impulsa a recuperar hasta cierto punto la agencia en medio del caos. Ello le permite lidiar

con el miedo, el panico y el horror de tal manera que pueda actuar para intentar llevar a

110 |bid. 142.
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cabo su deseo incluso en medio del caos y del panico que amenaza con paralizarlo

constantemente. !

Sin embargo, la herida del sargento es demasiado grave para que pueda ser salvado,
por lo que la momenténea esperanza y alegria de Jenaro se desvanecen y solo le queda la
desesperanza y la impotencia ante la muerte inminente del sargento. En efecto, vuelve a
azotar el frio, pero ahora como simbolo de la muerte inminente. La Gltima interaccion con
el sargento captura el tono de impotencia y desesperanza de Jenaro ante esta situacion:

—¢COmo se siente? — le pregunto, y comprendié que la pregunta no tenia objeto.

—Frio.

Jenaro le subid el abrigo hasta la barbilla. Pero eso tampoco tenia objeto.

—Calma — le dijo, y le pareci6 que la palabra habia sonado a burla.''?

Todo lo que hace Jenaro resulta indtil debido a que nada puede evitar la inminente muerte
del sargento o siquiera hacer alguna diferencia. “Frio” vuelve a decir por Gltima vez el
sargento justo antes de morir. Cual presagio que se presenta justo después de pronunciada
dicha palabra, sopla “una ventisquera [helada] que ululaba en el hueco de la puerta.”'*® De
este modo con la Gltima palabra que pronuncia el sargento se funden por completo el frio de
la muerte y el frio del clima de Corea, lo cual a su vez conecta la muerte del sargento con la

proxima muerte: la de Jenaro. El texto, a través de la ventisquera, representa la

111 Es de tener en cuenta que el sargento no reciproca el deseo de solidaridad de Jenaro. El
sargento encarna la fusion entre los valores militares estadounidenses y los valores de la identidad
nacional puertorriquefia. Es por ello por lo que su Gnica preocupacion es la de continuar la lucha y
la preservacion de la “dignidad” del 65. Aun asi, el texto no presenta necesariamente una oposicion
a tal posicionamiento.

12 |pid., 144.

113 Enfasis mios. Ibid.
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aproximacion del enemigo como una rafaga de muerte que se encuentra, se podria decir, a

las puertas de los destacamentos (en el hueco de la puerta).

Desesperanzado por la muerte del sargento y con el enemigo a las puertas, el miedo
abandona finalmente a Jenaro, pero solo para dar paso a un dejo de resignacion: “Un
proyectil rebotd sobre su casco. Acto seguido, advirtio que la mejilla le sangraba. Se secd
con el hombro, descuidadamente [...]”** Es con ese mismo tono descuidado con el que se
seca la sangre en su hombro que finalmente Jenaro confronta para sus adentros la pregunta
que parece hacerse durante todo el relato: “;Mi turno?”*® Es de notar que la pregunta se
expresa mas como una certeza que como una interrogante, teniendo en cuenta que Jenaro se

encuentra ahora herido, junto al cuerpo del sargento, y el enemigo esta a punto de llegar.

Asi, vemos en Jenaro una transicién hacia la resignacion a la muerte. Sin embargo,
este final no resalta solo el hecho de la desesperanza y la resignacion de Jenaro ante la
muerte propia y la del sargento, sino que también resalta la solidaridad y el apoyo de parte
de Jenaro hacia el sargento (aunque no es un gesto mutuo) y el hecho de haberlo apoyado
mientras estaba herido y también de haberlo acompafiado en su muerte. De manera que, no
se trata de una muerte inGtil de Jenaro, sino de su eleccion de permanecer junto al sargento
desde que descubrio su herida, con toda la carga afectiva que dicha eleccién implica en un
momento como el representado por este final. A su vez, el relato abre las puertas a la
consideracion de la solidaridad en este proceso, la cual a su vez intensifica el dramatismo

de los momentos finales entre Jenaro y el sargento.

14 1bid.
115 Ibid., 145.
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Las implicaciones de la muerte bélica para los padres de soldados

Una vez més, reaparece el tema de la fragilidad del ser humano ante los desastres de
la guerra y la interrogante de como es posible sostenerse ante ellos. Estas cuestiones
aparecen no ya como vivencias del soldado en la zona de guerra, sino como vivencias de
los padres de soldados. Esto sugiere que el horror de la guerra se extiende mas allé de la
zona de guerra hasta irrumpir en los hogares de las personas que sufren tales pérdidas.
Mara Pastor propone que en los textos que reflexionan sobre estos temas puede darse una
blsqueda de escenarios de duelo.''® Segun Judith Butler, estos escenarios de duelo se
presentan cuando “one accepts that by the loss one undergoes one will be changed, possibly
forever. Perhaps mourning has to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps
one should say submitting to a transformation) the full result of which one cannot know in
advance.”*'” Asi, los relatos de José Luis Gonzalez y Diaz Valcarcel en esta seccion
reflexionan sobre la posibilidad o la imposibilidad de someterse a tal transformacién para

los padres de soldados.
José Luis Gonzalez, “Una caja de plomo que no se podia abrir”:

En “Una caja de plomo que no se podia abrir”’*'® (1954), José Luis Gonzélez
muestra el inmenso dolor de una madre ante la pérdida de su hijo en el campo de batalla y

plantea la posibilidad de confrontar y trabajar dicha pérdida a través del duelo sostenido por

116 Mara Pastor, “Desorientes familiares: La Guerra de Vietnam en la poesia puertorriquefia del
setenta,” en Tiempos binarios: la Guerra Fria en Puerto Rico y el Caribe, ed. Manuel R. Rodriguez
Vézquez y Silvia Alvarez Curbelo (San Juan, P.R.: Ediciones Callejon, 2017), 387.

17 Enfasis de la autora. Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Justice,
3ra ed. (London and New York: Verso, 2020), 21.

118 José Luis Gonzélez, “Una caja de plomo que no se podia abrir,” en Antologia personal (Rio
Piedras, P.P.: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1990), 33-44.
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la solidaridad de los vecinos. La voz narrativa es precisamente la de un vecino de Dofia
Milla, quien ha perdido a su hijo Moncho Ramirez en la Guerra de Corea. Este narra, dos
afios después de lo sucedido y en posicion de testigo, el dolor por el que atraviesa Dofia
Milla desde la primera carta que anuncia la desaparicion de su hijo en combate hasta el

entierro llevado a cabo por los militares.

Este dolor se manifiesta en los desgarradores gritos de Dofia Milla al recibir noticia
de la muerte de su hijo, a la llegada de la caja que contenia sus restos y durante el luto y el
entierro secuestrado por los militares. Segun el testigo-narrador se trata de “unos gritos
terribles que a mi me hicieron sentir como si repentinamente me hubiesen golpeado en la
boca del estomago”.*'® La magnitud del dolor y de los gritos de Dofia Milla es tal que la
dejan postrada y sin fuerzas, incapaz de sostenerse a si misma. A ello va ligado el acto
inconsciente de clavarse las ufias en el rostro mientras grita. En estas condiciones, Dofia
Milla depende enteramente del cuidado de los vecinos. Asi, la atmdsfera que se respira en
la casa queda definida por sus gritos y, en consecuencia, por la confusion y el revuelo
encarnados en el agitado correr de las mujeres en socorro de Doiia Milla, los hombres
agolpandose inconscientemente dentro de la casa y en los vacios en la memoria y en el

desfallecimiento del testigo-narrador.

A la experiencia afectivamente cargada de Dofia Milla y los vecinos se contrapone
la mentalidad militarista del teniente y los soldados. El teniente, con las practicas
protocolares, formales y frias a la hora de llevar el luto por Moncho Ramirez (tal como lo
dicta el codigo militar) representa precisamente la mentalidad y el discurso militar. Esta

mentalidad y este discurso se manifiestan en las palabras que el teniente le dirige a Millay

119 Ibid., 46.
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a los vecinos, que en lugar de expresar una actitud empatica por la pérdida o dar muestras
de comprension, reproducen la misma cacofonia protocolar del discurso militar: “— EI cabo
Ramirez murié en el cumplimiento de su deber —”, “Asi sucede en la guerra, ;ve?”'?° Se
trata de una extrema formalidad que no admite ni la apertura a las emociones, ni la
comprension por el sufrimiento de dicha pérdida. De este modo, se trata de una mentalidad

tan fria y cerrada como la caja de plomo que da titulo al cuento.

Hay otro aspecto del discurso militarista cuya pista la encontramos, una vez mas, en
la “caja de plomo que no se podia abrir”. Se trata de un detalle del contenido de la caja:
“Moncho Ramirez habia aparecido. O, mejor dicho, lo que quedaba de Moncho
Ramirez.”*?! En efecto, la caja esconde lo que podria ser una imagen sumamente fuerte. El
lector solo puede imaginar e intuir la destruccion del cuerpo de Moncho Ramirez en
combate. Sus restos cabian en una caja que “no era del tamafio de un ataud, sino mas
pequefia y estaba cubierta con una bandera americana”.'?? La caja, cubierta con una
bandera americana, refleja a su vez las palabras del teniente: “— El cabo Ramirez murié en
el cumplimiento de su deber -2 Asi, bajo la bandera del patriotismo y el heroismo del
discurso militarista, la “caja de plomo que no se podia abrir” esconde lo que es la cruda

realidad de la guerra.

Es debido a la frialdad de los militares y a la fachada que supone la caja de plomo
cubierta con la bandera que se produce un choque entre la mentalidad y el discurso

militarista del teniente y la posicion afectiva de los vecinos y de dofia Milla. En las

120 |pid., 38 y 40.
21 |pid., 35.
122 |pid., 36.
123 |pid., 38.
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interacciones entre el teniente y los vecinos o Milla, ninguno de los dos llega a
comprenderse. Asi, el teniente nunca consigue la respuesta esperada de parte de los
vecinos: “— Bueno, muchachos... Ustedes eran amigos del cabo Ramirez, ;verdad?”
“Nadie contest6”, sefiala el testigo-narrador.*®* Pero mas significativo en este respecto
resulta otro didlogo entre el teniente y dofia Milla:

— Sefior... tenga la bondad... diganos como se abre la caja.

El teniente la mir6 sorprendido.

— Sefiora, la caja no se puede abrir. Esté sellada.

Dofia Milla parecié no comprender.1?
Como se observa en este extracto, ni el teniente puede comprender los sentimientos de dofia
Milla, ni dofia Milla puede comprender las razones del teniente. Es como si el teniente y
dofia Milla y sus vecinos hablaran dos lenguas distintas. En efecto, el teniente habla el
lenguaje del militarismo mientras que Dofia Milla y los vecinos hablan el lenguaje del dolor
y el amor familiar. Este choque produce una situacion incomoda y de extrafieza entre

ambas partes.

El choque se manifiesta, ademas, en los gritos de Dofia Milla, que constantemente
interrumpen la palabra del teniente, callando asi los valores que ¢l encarna: “Pero no pudo
terminar; no lo dejaron terminar los gritos de dofia Milla...”*?® De este modo, si bien dofia
Milla no logra destapar el contenido de la caja y su fachada, si llega a atraer la atencién
sobre ella. En este sentido el sufrimiento es algo que la idea del heroismo y el patriotismo

no pueden ocultar facilmente, ya que sus efectos se hacen visibles en Dofia Milla 'y los

124 1bid.
125 1bid., 40.
126 Ibid., 41.
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vecinos. Ademas, estos ultimos no pueden ser participes de la represion del dolor que
conlleva el discurso militarista, ya que ello implicaria intercambiar el amor del hijo por los
valores militares. Tomando un planteamiento de Pastor, hay una confrontacion hacia el
autoritarismo presente en el discurso militarista, el cual “coloca los valores militares por

encima del amor por la familia.”*?’

La pérdida de un hijo es irreemplazable y la fachada de un ideal de patriotismo y
heroismo no lo va a devolver. Es por ello por lo que el propio testigo-narrador recalca su
escepticismo en cuanto al contenido de la caja: “Bueno, eso de ‘los restos de Moncho
Ramirez’ es un decir, porque la verdad es que nadie llegd a saber nunca lo que habia dentro
de aquella caja de plomo que no se podia abrir.”*?® EI desgarrador proceso de duelo es uno
que debe ser asumido. Pero el significado de la situacién de Milla y los vecinos es doble.
Por un lado, el duelo por Moncho Ramirez se ve amenazado fuertemente por el secuestro
que implica el luto militar. En efecto, son los militares los que asumen la autoridad de
enterrar la caja de plomo, ignorando asi la posicion de Milla y sus vecinos. Pero, por otro
lado, el mismo secuestro del luto y la busqueda de un escenario de duelo afectivo exigen su

confrontacion.

Durante todo este proceso que va desde la primera noticia de la desaparicion de
Moncho Ramirez hasta su entierro, los vecinos estan presentes para ayudar a Milla 'y
acompariarla en su dolor. En efecto, el relato destaca los fuertes lazos entre los habitantes
del ranchon y la unidn entre ellos. Durante los colapsos de Dofia Milla, son las mujeres del

ranchon las que acuden a sostenerla y a cuidar de ella cuando se encuentra debilitada

127 pastor, “Desorientes familiares,” 386.
128 Gonzélez, “Una caja de plomo,” 33.
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fisicamente por los gritos y por el sufrimiento. Igualmente, todos los vecinos comparten su
sentimiento y expresion de duelo por la pérdida de Moncho. Asi se desprende de sus
mutismos, de las miradas sin ver y de los desfallecimientos del testigo narrador. En estas
expresiones de duelo forman parte integral de la contradiccion del luto del protocolo
militar, llevado a cabo por el teniente, y del deseo y la busqueda de un luto méas genuino.
También participan del deseo de destapar el horror de la guerra, de no someterlo a los

ideales militares.

De este modo, la solidaridad de los vecinos funciona como un soporte para la madre
ante el desastre, ante la fragilidad que supone el que la guerra le haya arrebatado a su hijo.
En efecto, esta relacion entre fragilidad y soporte en su dimensién afectiva se corresponde
con su dimension fisica, con la debilidad fisica de Dofia Milla y el hecho de estar “apoyada
en los brazos de dos vecinas”.!?® Tal como plantea Judith Sierra-Rivera, la pérdida de
Moncho Ramirez en la guerra constituye una desarticulacion para toda la comunidad de El
ranchén. Es por ello por lo que el apoyo hacia Dofia Milla y la unidad con los vecinos
posibilita la rearticulacion del sentido de comunidad y asi le permite a Milla sostenerse ante
la pérdida de su hijo en la guerra.®®® EI duelo como un desgarrador proceso de “working
through”, entonces, es reforzado y posibilitado por el apoyo solidario y fraternal de los

vecinos de Milla.

Pero esta posibilidad significa a su vez un proceso que resulta desgarrador en si

mismo y no una resolucion del sufrimiento. Después de todo, ello conlleva la aceptacion

129 |bid., 40.

130 Judith Sierra-Rivera, “The Affective Politics of Friendship in Puerto Rican War Stories,”
Latino Studies 13, nim.2 (2015): 218, consultado el 10 de mayo de 2019, www.palgrave-
journals.com/Ist/.
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de que Moncho no regresara y la necesidad de someterse a la transformacion que supone la

pérdida, 3

incluyendo el hecho de someterse al cuidado y al apoyo de los vecinos. A su
vez, debido al secuestro del luto que supone el entierro por los militares, se hace necesario
para dofia Milla y sus vecinos en este proceso velar porque el dolor por la pérdida no se vea
disfrazado por una narrativa del deber militar. Por ultimo, la realidad bélica continta
latente y amenaza con arrebatar mas vidas y repetir el sufrimiento de Milla en otras madres
y/o padres. Por ello, al final de la historia, el testigo-narrador alude a la posible
interrogante del receptor respecto a por qué relatarla entonces después de dos afios. Su
respuesta hace énfasis en una carta que ha recibido de Estados Unidos y a su vez cierra el
relato con la ominosa revelacion de su contenido: “Era el aviso del reclutamiento

militar,”132

Emilio Diaz Valcarcel, “El hijo”:

“El hijo” 13 (1956), de Diaz Valcarcel, coincide con “Una caja de plomo que no se
podia abrir” en subrayar la importancia de la solidaridad (en este caso entre los padres) y su
relacion con la busqueda de escenarios de duelo como una posibilidad para dar comienzo a
un proceso de trabajar la pérdida del hijo en la guerra y la fragilidad que ello conlleva. Sin
embargo, su énfasis esta puesto sobre los efectos de que esa posibilidad se vea trastocada
por la incertidumbre y por la imposibilidad de lidiar con ella. Asi, este cuento representa el
impacto de la guerra en los padres como una pesadilla en la que la incertidumbre sobre el

destino del hijo y la posibilidad de su muerte sume a los padres en una profunda agonia.

131 Butler, Precarious Life, 21.
132 Gonzalez, “Una caja de plomo,” 42-3.
133 Diaz Valcarcel, “El hijo,” en Cuentos completos, 168-72.
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Espacio y atmosfera estan intimamente vinculados en el cuento. En efecto, el dolor
de los padres se presenta mayormente a través del espacio y de las imagenes sensoriales.
Asi, el cuento se vale de toda una maquinaria simbolica, al igual que de elementos
expresionistas y surrealistas para representar la vivencia del trauma de la guerra en los
padres de un soldado.3* Es importante destacar que, aun cuando tradicionalmente la critica
literaria ha colocado este cuento entre las estéticas realistas, el uso de estos elementos y la
configuracién que el texto hace de un mundo cuya naturaleza tiende a lo irreal lo coloca

entre las estéticas fantasticas.'®

El dolor de los padres Chana y Antero se manifiesta en una atmosfera ltgubre,
pesada, tensa y agonica. Esta atmosfera, que refleja el mundo interior y el estado animico
de los personajes, se plasma en el mundo exterior y fisico. Asi, la escena que se nos
muestra alrededor del cuarto de los padres es de una noche en la que resaltan unos “arboles
tiesos por cuyas hojas no cruzaba siquiera un timido soplo de brisa”, “la sequedad del
pasto” y el silencio de las montafias.®*® Impera en este paisaje un silencio y una calma

0minosos que a su vez resultan inquietantes y cargados de tension. En efecto, los

134 Me apropio de la identificacion que realiza Jeffrey Stayton de elementos expresionistas en
un relato de Faulkner, tales como la proyeccion de la psiquis de los personajes sobre el mundo
exterior, la deformacion del paisaje, la atmdsfera onirica, etc. Ver: Jeffrey Stayton, “Southern
Expressionism: Apocalyptic Hillscapes, Racial Panoramas, and Lustmord in William Faulkner’s
Light in August,” The Southern Literary Journal 42, nim.1, (otofio 2009): 32-56, consultado el 20
de abril de 2021, https://jstor.org/stable/40593319. Sobre elementos surrealistas (algunos de los
cuales comparte con el expresionismo), ver: Dalia Said Mostafa, “Literary Representations of
Trauma, Memory, and Identity in the Novels of Elias Khoury and Rabi Jabir,” Journal of Arabic
Literature 40, num.2, (2009): 216-20, consultado el 28 de octubre de 2018,
https://jstor.org/stable/25598005.

135 Aun asi, es preciso sefialar que, si bien resulta Gtil distinguir entre los realismos y las
estéticas fantasticas, no hay que caer en una dicotomia entre ambas tendencias estéticas. Después de
todo, se pueden dar distintos tipos de interacciones entre ambas tendencias estéticas en un mismo
texto.

136 Diaz Valcarcel, “El hijo,” 168, 169 y 170 respectivamente.
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personajes se encuentran asediados dentro de su cuarto tanto por el silencio del paisaje
como por el calor que acompafia dicho silencio. Se trata de un “calor espeso, casi tocable”
que los inmoviliza y los asfixia. En este clima de desesperante quietud resuenan
incesantemente, “palpitando con ritmo cardiaco entre las cuatro paredes”,*®’ las

corazonadas de la madre: “Las cosas andan mal, Antero.” “Los perros también lloran.”

Pero ¢por qué estas corazonadas, por qué esta tension, y por qué esta angustia de los
personajes que se corporiza en el espacio que habitan? El silencio del paisaje es un espejo
del silencio de las cartas de Luciano, el hijo de Chana y Antero. Luciano solia escribirles a
sus padres diariamente desde que fue reclutado para Corea, pero ya llevaba dos semanas sin
hacerlo. Las noticias hablan de sesenta, setenta u ochenta muertos y heridos, pero no han
recibido noticia alguna de él. El terror que ha estado acechando a Chana y Antero se debe
entonces a la posibilidad de que su hijo haya muerto en la guerra, pero a ese terror viene a

sumarsele la incertidumbre que se cierne sobre ellos y de no saber qué hacer.

La posibilidad de su muerte parece remarcada por la ominosa presencia de otras dos
figuras que intensifican el clima lugubre, inquietante y agénico que se respira en el cuento y
que, al hacerlo, contribuyen a tornar el paisaje en una vision enrarecida. Una de estas es la
intensa y palida luz de la luna llena (luz que raya en lo fantasmal), a través de la cual las
nefastas consecuencias de la guerra irrumpen en el cuarto de los padres: “[...] el interior del
cuarto parecid, bajo la invasion de la luz [de la luna], tallado en piedra caliza.”*®® Se trata
pues, de una invasion de lo més intimo de los padres (intimidad significada por el interior

de su cuarto), tanto en el sentido de ser una herida en lo profundo de su ser como en su

137 1bid., 169.
138 |bid., 169-70.
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impacto en la solidaridad entre ambos y su capacidad para encarar la incertidumbre y el
dolor.’*® El simbolo de la intensa y palida luz de la luna llena ha sido un tropo muy
recurrente en la literatura y el arte en general para significar la muerte, la melancoliay la

relacion entre ambas.

Este aspecto de la luna se ve reforzado en el cuento por la presencia de una segunda
figura: un perro que eleva su aullido melancolico a la luna. Al ladrarle a la luna, dirige la
atencion hacia su presencia, resaltando asi la posibilidad de la muerte de Luciano. El perro,
entonces, anuncia y a su vez llora la muerte del hijo, pero al hacerlo pareceria también
demandar el lloro de los padres. De manera que, al silencio de Luciano y al lGgubre
silencio del paisaje se contraponen tan solo el también lugubre y melancélico aullido del
perro y el agonico retumbar de las corazonadas de la madre. Sin embargo, esta
contraposicion resulta ambigua: quietud y desesperacion, silencio y retumbar de
corazonadas a su vez parecen ser una misma cosa. Después de todo, son precisamente el
silencio y sus implicaciones la causa de la agonia de los padres. Esta situacion de
incertidumbre, en la que no hay noticias sino solo corazonadas, coloca a los padres de
Luciano ante un gran dilema: ¢Habria que llorarlo o habria que mantener la esperanza?
¢Como es posible llorarlo si su muerte no ha sido confirmada? Su muerte resulta plausible,
pero existe un fuerte deseo por mantener la esperanza. Por ello la posibilidad del luto y del

duelo se encuentra suspendida.

Es asi como, no pudiendo soportar mas el dolor y la incertidumbre, Antero le asesta
un golpe fatal al perro que figura como melancolico vocero de la muerte y que a su vez

parece demandar el lloro por Luciano. Acto seguido, le comunica a su esposa: “—~No hay

139 Sobre este Gltimo aspecto abundaré mas adelante.
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que tener miedo [...] Luciano vendra pronto.”**® ;C6omo sostenerse ante la falta de
noticias sobre el hijo y la posibilidad de su pérdida en la guerra? ¢Como es posible vivir
con ello? Estas son las preguntas que se desprenden del cuento. Para Antero, la vida
resulta imposible en tal agonia y, por tanto, la voz de la muerte no debia ser escuchada ni
Luciano debia ser llorado. En este sentido, su accion final constituye un intento radical
para arrancar de si el dolor ante la incertidumbre sobre su hijo. De este modo, Antero solo

puede vivir aferrandose a la ilusion de la certeza de que su hijo regresara de la guerra.

La vivencia de los padres, entonces, es una de pesadilla, de la cual no parece posible
despertar. Es por ello por lo que el mundo configurado por el cuento es un mundo de
ensuefio y pesadilla en el que la frontera entre lo real y lo irreal se difumina. Asi se
desprende del paisaje, a la vez conocido y a la vez enrarecido por las sefiales. Se trata de
sefiales tales como la extrafia y ambigua quietud del paisaje, la exagerada luz lunar y la
presencia de un perro que presiente, llora y anuncia la muerte del hijo y que a la vez
demanda que este sea llorado por los padres. Mas adn, el tiempo parece no transcurrir ya
que al igual que el silencio y las corazonadas, y debido a ellos, se encuentra suspendido “en
el aire inmovil de la noche.”*** En efecto, la estructura narrativa se desenvuelve en un
repetir de corazonadas, de manifestaciones del paisaje y de los intentos de evasiva del
padre. La propia acciény agencia de los personajes resulta muy escasa, ya que se
encuentran inmovilizados por el paisaje que los asfixia. Por el contrario, las figuras
simbolicas del paisaje son las que parecen llevar a cabo la mayor parte de la accién en el

cuento y su agencia se efectua sobre los padres.

140 Diaz Valcarcel, “El hijo,” 172.
141 |bid., 169.
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Esta presencia de lo irreal y de lo onirico evoca un sentimiento de irrealidad ante el
dolor, en el sentido de que la vivencia de la incertidumbre sobre el hijo y la posibilidad de
su muerte en la guerra es tan dolorosa que los padres sienten que no puede ser real. Said
Mostafa propone que la estética surrealista —a lo cual se podria afiadir otras manifestaciones
de lo fantastico— y la ambiguedad de la frontera entre el mundo del suefio y la realidad son
estrategias retoricas con las que el texto puede performar este sentimiento de irrealidad ante
el dolor y lo inimaginable de la vivencia de la guerra.**> De modo que estos no aparecen
solo como temas del cuento, sino que también son performados por su estructura y su

simbologia.

No obstante, es importante destacar que las respuestas de Antero y Chana a esta
vivencia son distintas. La madre se debate internamente entre aceptar la muerte de su hijo
en la guerra como una realidad y comenzar a llorarlo o ignorar esa posibilidad. En el
comienzo del cuento, ella observa atentamente a través de la ventana las sefiales que se
manifiestan en el paisaje, razén por la cual pronuncia las palabras que declaran y asumen
dicha posibilidad: “~Los perros también lloran.” “Las cosas andan mal, Antero.”'*® Sin
embargo, esto viene acompafiado de una idéntica negativa a escuchar la voz de dicha
posibilidad: “~jCondenau perro!” “—jEspanta ese perro!”'** Por su parte, el padre le da la
espalda a su esposa y a las sefiales del paisaje e intenta evadir continuamente el terror que
lo embarga, atribuyendo sus malestares a problemas cotidianos y reaccionando con

disimulada indiferencia o con hostilidad a las corazonadas de su esposa.

192 Said Mostafa, “Literary Representations,” 216-20.
143 Diaz Valcarcel, “El hijo,” 168.
144 |bid., 169.
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Esta situacion supone un problema para ambos padres. Tanto la indecision de
Chana como el desesperado intento de Antero de bloquear todos sus sentimientos impiden
que puedan unirse y apoyarse mutuamente en su sufrimiento. La imposibilidad de unirse
impide que puedan abrirse caminos y los condena a ambos a la inmovilizacion, a
permanecer bajo el dilema. Pero se trata, a su vez, de una inmovilizacion y de una
desunidon provocadas por la misma incertidumbre y su dilema. De este modo, la relacién
entre dilema e incertidumbre y desunion e inmovilizacion es, pues, una relacion circular.
Aunque con este tono pesimista, el cuento insiste en la busqueda de escenarios de duelo.
Por ello el texto insiste en la tension entre la comprension de la actitud de Antero y la
necesidad de apertura y del deseo de duelo de Chana. En efecto, Chana condena
constantemente dentro de si la actitud evasiva de su esposo y, aunque indecisa, insiste a

tientas en la necesidad de llorar el hijo.

Con estas consideraciones el cuento sugiere precisamente la importancia de la
solidaridad entre los padres para enfrentar el dilema y del duelo como formas de trabajar la
pérdida. El que estas posibilidades se vean trastocadas por la incertidumbre solo acentla su
importancia. Abierta queda la pregunta sobre la posibilidad del luto o del duelo en tal
situacion: ¢Podria darse el duelo ain en medio de tal dilema? ;Como seria? A su vez, el
énfasis del texto estd puesto precisamente sobre el dilema y la imposibilidad de salir de él.
Son reflexiones y cuestionamientos a los que se abre el texto. De este modo, hay en el
cuento una fijacion en el impase y la incertidumbre que a su vez esta en negociacion con un
deseo de busqueda de escenarios de duelo que les abran posibilidades a sus dilemas. Se da

asi una negociacion entre el “acting out” performatico de la vivencia de los personajes, la
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reflexion sobre sus dificultades y la busqueda de aperturas, lo cual implica a su vez implica

un proceso de “working through”.
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Capitulo 3:

La deconstruccidn del héroe, del enemigo y de civiles ambiguos

En este capitulo estudio las representaciones del trauma a través de la
sensibilizacion por la muerte del enemigo y de civiles en el campo de batalla en las obras
de José Luis Gonzélez, Cesar Andreu Iglesias y Emilio Diaz Valcarcel. Si las obras
examinadas en el capitulo anterior buscaban deconstruir la figura del héroe al enfatizar las
implicaciones de la muerte para el soldado, sus comparieros en el campo de batalla y para
sus padres, estas obras lo hacen cuestionando el binomio héroe/enemigo que emplea la
discursiva oficial, asi como las alteridades militares y la deshumanizacion que se
desprenden de tal binomio. En estas alteridades militares se encuentran la figura del
enemigo y la de los civiles ambiguos como sujetos que se consideran fuera de las pérdidas
humanas que trae la guerra. Asi, los textos que analizo en este capitulo parecerian

preguntarse, al igual que Judith Butler: “What makes for a grievable life?14°

Esta deconstruccién conlleva a su vez una manera por parte de los textos de llegar a
términos con la pérdida del otro, que se da o bien a través de la identificacion y el colapso
de la alteridad, o bien cambiando el sentido de la alteridad militar y estableciendo lazos de
empatia hacia el otro. Cada obra trata tres aspectos diferentes pero muy relacionados entre
si: el choque entre conflictivas vivencias bélicas, el acto de dar muerte a un enemigo
indefenso por miedo y la relacion entre la ambiguedad del enemigo y la destruccién de

vidas civiles en Vietnam.

145 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Justice, 3ra ed. (London and
New York: Verso, 2020), 20.
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Como plantea Anahi Vale Moreno, la prensa en Puerto Rico durante la Guerra de
Corea construye la figura del enemigo dandole una imagen de bestialidad y brutalidad con
el fin de generar odio hacia este y asi captar el apoyo para la guerra. De este modo, la
prensa los representa como oleadas desalmadas con instintos carniceros que daban alaridos,
rompian dedos y piernas y atacaban las unidades médicas. Se enfatiza asi las crueldades
enemigas mientras las crueldades del bando estadounidense son silenciadas o, por el
contrario, son vistas como heroicas. El hecho de matar al enemigo es incluso descrito
como un entretenimiento.*® Esta manera de representar al enemigo, sin embargo, no se
limita a la Guerra de Corea, sino que forma parte de la tradicion militarista

estadounidense’*” que se ha apropiado Puerto Rico.

Estas construcciones del enemigo, tal como se desprende de las reflexiones de
Butler en torno a las alteridades militares, conllevan una extrema alteridad y una
deshumanizacidn de ese otro que es el enemigo y a su vez tendria su impacto sobre los
civiles de una guerra incierta como la de Vietnam.*® Esta deshumanizacion se basa en la
aceptacion despreocupada e insensible de la muerte de ese otro, ya que se le expulsa fuera
del ambito lo que se considera una vida cuya pérdida pueda mover a duelo y, por tanto,

fuera de lo que se considera una pérdida humana real.X*® Es por ello por lo que Butler lanza

146 Anahi Vale Moreno, “El entramado y representacion de la Guerra de Corea en la prensa
puertorriquefia, 1950-1953” (Tesis de Maestria. Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio
Piedras, Humanidades, 2009), 177-83.

147 Robert Ivie, “Images of Savagery in American Justifications for War,” Communication
Monographs (noviembre 1980): 283, consultado el 2 de febrero de 2022,
https://www.researchgate.net/publication/248924860.

148 |_a deshumanizacion de los civiles en la Guerra de Vietnam sera discutida mas adelante, en
la seccion que trata dicho tema.

149 Butler, Precarious Life, 32-4.
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la pregunta retorica: “if someone is lost, and that person is not someone, then what and

where is the loss, and how does mourning take place?”*>

José Luis Gonzélez, “Primera jornada” en Mambru se fue a la guerra:

Mambru se fue a la guerra (1972) es una novela de José Luis Gonzalez que se
divide en tres “jornadas”, las cuales funcionan como episodios o relatos semindependientes.
Esta novela a su vez funciona como la simulacion de una novela biogréafica escrita por su
protagonista José y, por lo tanto, su narracion es en primera persona. La “Primera jornada:

Liberacion”®! tiene lugar en Parfs tras su liberacion durante la Segunda Guerra Mundial.

En esta jornada la deconstruccion del binomio héroe/enemigo se da a través del
entramado y choque de las conflictivas vivencias bélicas de los personajes. Este entramado
es representado por el encuentro sexual entre Marie Croizat y Joseé (el protagonista), el cual,
no obstante, queda truncado al igual que la posibilidad de un entendimiento mutuo frente a
la guerra debido a sus conflictivas vivencias bélicas. Marie es una parisina que tenia una
relacién amorosa con un soldado aleméan —y por tanto enemigo de Francia y de los Aliados—
que ha muerto el dia de la liberacion de Paris. José, por su parte, es un soldado
puertorriquefio al servicio del ejército estadounidense que ha participado en el mismo
operativo militar que le ha arrebatado a Marie su amante. De esta manera, el texto explora
la posibilidad de un lazo amoroso mas alla de la fisura militar y geopolitica, asi como el
sufrimiento ligado a la separacién de dicho lazo amoroso provocada por la guerra. No

obstante, el texto también explora los complejos posicionamientos que vacilan entre el

150 Ibid., 32.
151 José Luis Gonzélez, “Primera jornada: liberacion,” en Mambru se fue a la guerra (y otros
relatos) (Editorial Joaqui Mortiz, 1972), 9-24.
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rechazo y la identificacion con los valores militares estadounidenses, a la vez que
profundiza en como estos valores chocan con quien debe llevar duelo por la pérdida del

“otro” enemigo.

La vivencia de la guerra de Marie Croizat se centra en su lazo amoroso con el
soldado aleman Helmut y la muerte de este el dia de la liberacion. Marie le oculta este
hecho a José hasta que el nombre de Helmut se le escapa de su boca, lo cual lleva al
abrupto final del acto sexual y al estallido del conflictivo entramado de experiencias. La
muerte de Helmut durante el operativo militar tiene un fuerte impacto sobre lo que
significaria para Marie la liberacion de Paris. Para Marie la liberacidn significa el evento
que le habia arrebatado a su amante: “~Si, esta muerto. Lo mataron el mismo dia de la

liberacion de Paris. El esta muerto y yo sigo viviendo, ;ti comprendes?”1>?

En este sentido, como indica Malena Rodriguez Castro, el proceso de duelo de
Marie Croizat se presenta como “la huella de lo vivido entre la destruccion y la
sobrevivencia como condicion de un nuevo comienzo.”*®® Por otra parte, el calificativo
mismo de “liberacion” parece adquirir cierto tono irénico (no en un sentido comico) en sus
palabras. Esto, a su vez, coloca al protagonista-narrador en una nueva situacion en su
encuentro con Marie, una situacion tan irénica como la de ella. En tanto héroe y “libertador
de su pais”, el protagonista ha participado, sin pretenderlo, de su sufrimiento, al igual que

todos los soldados que ahora se encuentran en Paris.

152 1hid., 23.

153 E| proposito de Rodriguez Castro en esta parte de su ensayo es destacar como el recuerdo de
Marie invade al protagonista muchos afios més tarde, en la tercera jornada. Ver: Malena Rodriguez
Castro, “Frias batallas, ardientes escaramuzas: Guerra y cultura en Puerto Rico,” en Tiempos
binarios: la guerra fria desde Puerto Rico y el Caribe, ed. Manuel R. Rodriguez y Silvia Alvarez
Curbelo (San Juan, P.R.: Ediciones Callejon, 2017), 271.
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Pero, si el duelo conlleva la tarea de someterse a un proceso de transformacion, a la
“condicion de un nuevo comienzo”, Marie se enfrenta a la disyuntiva de aceptar dicha
transformacion o recurrir al olvido como intento de sostenerse ante el dolor de la pérdida.
De este modo, el encuentro sexual con el protagonista servia el propésito de hacerle
olvidar: “Te diré por qué te traje. Fue porque... porque quiero olvidar, porque debo
olvidar.”*® A través de este lazo amoroso entre una mujer francesa y un soldado enemigo,
al igual que del proceso de duelo ligado a dicho lazo, el texto sugiere la posibilidad de un
lazo amoroso que no esté sujeto a los binarismos de la guerra. Los caminos del duelo —
incluyendo la tensién entre su posibilidad o su imposibilidad— adquieren contornos

complejos en tanto estan ligados a la alteridad del enemigo.

Como ya he comentado, la posicion de “héroe” del protagonista se ve afectada por
la irénica situacion de haber formado parte de una “liberacién” que ha significado
sufrimiento para Marie. Pero también es importante su ambivalencia en torno a su posicion
como soldado y héroe. Por un lado, afirma su posicion de rechazo a una lucha que no es la
suya y por lo tanto su rechazo a morir por Paris: “—Que si alguien tiene que morirse por
Paris, le cedo el honor con mucho gusto. Puede que valga una misa, pero no mi modesto
pellejo.”™®® Esta es su respuesta, con un acentuado tono de indiferencia, a la protesta del
sargento Carlson al inicio del relato por el hecho de que la gloria por la liberacion de Paris
se la lleve el ejercito frances de Leclerc mientras “nosotros nos rompimos el trasero en
Normandia”.'®® Con su respuesta, el protagonista sugiere que dicho enfrentamiento bélico

no tiene nada que ver con él.

1% Gonzalez, “Primera jornada,” 22.
%5 1bid., 9.
156 |bid.
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Pero, por otro lado, asume y se identifica con el estatus de “libertador de su pais”
que le confiere su participacion en los operativos militares en Francia. Es por este motivo
por el cual, antes de conocer la experiencia de Marie, esperaba que ella fuera consciente de
ello y que lo reconociera como tal. Después de todo, se trataba de una guerra que él habia
peleado, habia sufrido y también habia tenido pérdidas de sus compaifieros: “-~Varios de mis
camaradas también estdn muertos. Los mataron los alemanes, ;sabes?”'®>" En cierto
sentido, con estas palabras (esta conversacion se da después de estallado el roce entre
ambos) José le dice a Marie que ella no es la Gnica que ha perdido en esa guerra 'y que sus

pérdidas también fueron a manos del ejército contrario.

El deseo de José (antes de conocer la pérdida de Marie) de ser reconocido por Marie
como uno de los héroes de la liberacion de Francia se desprende de una de sus
conversaciones con ella mientras tomaban vino y charlaban en un bistrot: “[...] y Marie
comentd, con aparente olvido de mi condicién de libertador de su pais, que durante la
ocupacion alemana una muchacha tenia menos que temer cuando salia sola en la noche.” 8
El lazo amoroso de Marie con Helmut y la muerte de este en la guerra, la llevan a idealizar
la ocupacion alemana en contraposicion a la ocupacion estadounidense. Ante este
comentario, el protagonista le responde: “—; También en Oradour?” Este alude a la ciudad
francesa de Oradour, la cual fue destruida y su poblacion masacrada durante la ocupacion
alemana. La “injusta” respuesta de José —como él mismo llega a reconocer— a su

comentario pretende hacerle ver su idealizacion. Pero también demuestra su enfado con el

hecho de que Marie no reconozca la liberacion por las fuerzas armadas estadounidenses y

97 |bid., 23.
158 Enfasis mio. 1bid., 14.
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su participacion en ellas y, por consiguiente, en la liberacion. De este modo, los roces por

las conflictivas vivencias de guerra comenzaban a darse desde el principio.

Es en la intimidad de las conversaciones y el encuentro sexual entre Marie Croizat y
José que estas divergentes y conflictivas vivencias e historias quedan intimamente
entrelazadas. Asi se desprende del hecho de que Marie Croizat utilice el encuentro sexual
como un intento de olvidar la pérdida y el dolor y de que, a su vez, José utilice el encuentro
como refugio de su experiencia en la guerra. Sobre el protagonista, José, es importante
destacar que su encuentro Marie lo involucra en el proceso de duelo —e intentos de
bloquearlo— de Marie y, por consiguiente, en una especie de deuda hacia ella y hacia la
muerte de ese otro que es el enemigo. Asi, el protagonista se ve en el deber de escuchar a
Marie (que aun en sus intentos de olvidar manifiesta sus deseos de ser escuchada) y
reconocer su sufrimiento, aun cuando su posicién como soldado de las fuerzas
estadounidenses y aliadas se lo impida. Asi mismo, Marie Croizat contrae el deber de

reconocer la compleja situacion del protagonista y las pérdidas que ha tenido.

Sin embargo, este conflictivo entramado de vivencias bélicas estalla cuando a Marie
se le escapa de su boca el nombre de su amante alemé&n Helmut. Al percatarse de las
palabras pronunciadas en aleméan por Marie y de su relacion con el soldado aleman, el
temor a encontrarse ante una espia invade a José, lo cual da lugar a una serie de insultos y a
una lucha entre ambos personajes. Esto, a su vez, los lleva a una situacion en la que
comienzan a utilizar lo poco que saben de las vivencias de cada uno para intercambiar
ataques y acusaciones. En este sentido, Marie acusa de mercenario a José, lo cual revuelve
en él los malestares de su compleja situacion. De ahi que su respuesta a tal acusacion traiga

a colacion la brutalidad de los soldados alemanes y la acusacion de traicion por parte de



74

Marie: “~Tu boche no era un mercenario, no era un asesino de franceses tu nazi, ;no?”*>°
De este modo, su acusacion sugiere que Marie ha intercambiado a su propia gente y a los
que luchan de su lado, por el enemigo. Es debido a este choque entre los personajes, ligado
a sus choques internos, que la oportunidad para compartir y escuchar sus vivencias abierta
tras la lucha y el intercambio de acusaciones se ve truncada, tal como ha sucedido con el

encuentro sexual.

En efecto, tras esta lucha parece abrirse la posibilidad de un didlogo que posibilite
un intercambio en el que compartan las experiencias bélicas. La disposicion de Marie a
abrirse, con un repentino cambio en el tono de su voz, sugiere esta posibilidad: “—Attends —
me dijo en tono subitamente apacible, casi amistoso—. Te diré por qué te traje. Fue
porque... porque quiero olvidar, porque debo olvidar.”'®° Pero si el camino parecia abierto
para la apertura, el intercambio y el mutuo reconocimiento, lo conflictivo entre ambas
vivencias continta dominando la situacion. Ninguno de los dos estaba realmente dispuesto
a escucharse. Marie solo puede ver su propio dolor y José no puede empatizar con quien ha
tenido un lazo amoroso con un enemigo y que ademas lo acusa de ser mercenario en una
guerra que no considera suya pero que a la vez si considera suya. Es por ello por lo que las
ultimas palabras que intercambian son: “c’est la guerre” (asi es la guerra), dichas sin
sentido y sin conviccion, palabras que quedan vacias. De manera que, el conflicto y los
roces entre ambos personajes no se encuentra tan solo en sus situaciones con respecto a la

guerra, sino también en sus posiciones afectivas en relacion con la guerra.

159 1bid., 22.
160 Ibid.
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El deseo del texto de imaginar tales vivencias sin llegar a la identificacion se
manifiesta en la creacion de lazos de empatia hacia la figura del enemigo sin colapsar su
alteridad. De hecho, la creacion de esta trama se sostiene a través del juego entre los
distintos posicionamientos y sus complejidades: Helmut como enemigo aleméan, Marie
Croizat como una francesa en su lazo amoroso con Helmut, y el protagonista como un
puertorriquefo en el ejército estadounidense que se entrelaza temporeramente a Marie. Es
de notar que estas alteridades no se basan en las nacionalidades (al menos para este
respecto), sino que las nacionalidades tienen el propdsito de situar las complejidades de

cada personaje en el entorno geopolitico de la guerra.

De este modo, el relato pretende rescatar la nocion de pérdida para la figura del
enemigo de guerra a través de su lazo amoroso con Marie, la complicada situacion del
protagonista frente a este lazo y el fin de dicho lazo ocasionado por la guerra. Pero el texto
evita identificarse con ninguno de los personajes, lo que le permite explorar las situaciones
de cada uno sin dejar de reconocer la carga afectiva de las vivencias bélicas de uno u otro
personaje. A su vez, le permite suscitar la reflexion en torno al complejo entramado de
vivencias bélicas que se da entre los personajes. En este sentido, la guerray su carga
afectiva son vistas no desde el binarismo bélico sino desde el imaginario de los complejos

cruces interpersonales en un contexto bélico.
César Andreu Iglesias, El derrumbe:

En la novela El derrumbe (1960),'%! César Andreu Iglesias deconstruye las

alteridades militares y el binomio héroe/enemigo a través de los conflictos internos de un

161 César Andreu Iglesias, EI derrumbe, 2da ed. (Rio Piedras, P.R.: Ediciones Huracéan, 1981).
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personaje como Lolo Crespo. Este es confrontado por su concienciay por el peso de la
culpa por dar muerte a un prisionero de guerra en Corea que se hallaba indefenso. Sin
embargo, el mismo miedo y la falta de empatia que lo llevaron a asesinar al prisionero son
los que lo llevan a intentar ahogar la conciencia y la culpa. A su vez, estas mismas
cualidades, en combinacion con la negativa a aceptar la culpa conducen al protagonista a
identificarse con la situacion de Angelito Mulero y caer en la complicidad con él. Por ello
forma parte del complot para ocultar el asesinato cometido por Mulero. Se trata, pues, de
una lucha interna cuyo fin es evadir la responsabilidad. Asi, la novela reflexiona sobre el
miedo en la zona de guerra, pero también sobre las acciones impulsadas por ese miedo y la
responsabilidad entorno hacia ese otro que es el enemigo. A su vez, exploray reflexiona
sobre los peligros asociados con los intentos de ahogar la culpa y no aceptar la posibilidad

de ser cambiado por ella.

Es en una de sus reflexiones e introspecciones que Lolo Crespo se ve asaltado por el
peso de la culpa —una culpa que él creia ya sepultada—y por su conciencia por haber
asesinado en la Guerra de Corea a un enemigo prisionero que habia sido desarmado —por lo
que se encontraba indefenso—y que él debia llevar a ser interrogado. Joanna Bourke ha
estudiado las implicaciones del “peso de la culpa” en el soldado. Segln argumenta, “men
who killed where more liable to be forced to deal with their own tortured consciences.”*62
Es por ello por lo que el soldado podria ser impulsado a asumir su propia agencia y su
responsabilidad en el acto de matar. Esta voluntad, sin embargo, no aparece sin

contradicciones. Estos a su vez recurren a la racionalizacion de sus actos para legitimarlos

162 Joanna Bourke, An Intimate History of Killing: Face to Face Killing in Twentieth Century
Warfare (Basic Books, 1999), xix.
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y asi intentar librarse del peso de la culpa. Asi, nociones de reciprocidad, en las que se
apela a la maxima de “kill or be killed”, adquieren dicha funcion en este contexto. Estos

intentos, no obstante, colapsan cuando el soldado percibe sus actos como ilegitimos.'5

Estas implicaciones del peso de la culpa se manifiestan en los conflictos internos de
Lolo Crespo al ser confrontado por su conciencia, la cual es proyectada sobre su pistola.
Asi, la pistola-conciencia asume la posicion de narrador en segunda persona. Aqui, el
narrador en segunda persona funciona como una voz fiscalizadora que atrapa, interpelay
acusa a Lolo Crespo: “—Cobardia fue la tuya cuando mataste.” “Violaste una sencilla ley de
humanidad, y lo que es hasta cierto punto peor: una ley de guerra.”'®* En cierto sentido, la
pistola-conciencia se convierte en el fiscal del juicio que nunca tuvo que enfrentar. Pero
esta presencia del narrador en segunda persona que se dirige a un ta (al protagonista) y su
intercambio con la voz del protagonista (el didlogo entre la pistola y Lolo Crespo) a su vez
representa la escision de su psiquis y su pelea con la conciencia que lo acusa. Malena
Rodriguez Castro destaca una cualidad del protagonista muy importante en este asunto: “la
imposibilidad de la solidaridad con otros.”®® Esta cualidad se halla intimamente ligada a

su lucha con la conciencia y sus intentos por ahogar la culpa.

Ante las acusaciones que le hace su conciencia, Lolo crespo intenta defenderse
racionalizando sus actos: “—No habia razon para sentirme culpable. jLa guerra es asi!” No
obstante, la pistola-conciencia le rebate sus respuestas, derrumbando asi sus delicadas

defensas frente al peso de la culpa: “La guerra es asi... Tus frases me dan ganas de reir.

163 |bid., 207-14 y 229.

164 Andreu, El derrumbe, 163.

165 Rodriguez Castro también destaca un hecho que puede ser muy importante al estudiar otras
tematicas de la novela: esta cualidad es a su vez “el mal de fondo que comparte con su padre”. Ver:
Rodriguez Castro, “Ardientes escaramuzas,” 267.
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Eres como todos: pretendes encubrir con frases la verdad. Pero, en el fondo, sabes que la
verdad no cabe en medias palabras.” La misma discusion se presenta al Lolo Crespo
recurrir a las nociones de reciprocidad: “Hice lo que me ensenaron: ‘Kill or be Killed.’
(Recuerdas?” A lo cual, responde su conciencia: “~Si. Pero nadie te ordend disparar por la
espalda a un prisionero.” Es entonces que el protagonista intenta revivir la mentira que le
habia comunicado al sargento en aquel entonces, como un intento desesperado por
reemplazar la estrategia de la racionalizacion: “—Disparé porque intent6 fugarse.”
Nuevamente, la conciencia desmorona sus recursos de legitimacion: “—jMentira! El

prisionero no tenia intenciones de fuga.”*%®

Como evidencia de que efectivamente no habia intenciones de fuga en el prisionero,
la pistola-conciencia le relata y le hace revivir el evento en el que asesina al prisionero de
guerra. Este revivir el evento se ve representado por el cambio al tiempo verbal del
presente y por la pregunta que la pistola le hace en dicho tiempo verbal: “;Oyes a lo lejos
las detonaciones?”, como si se hallara en la zona de guerra. El proposito es recordarle a
Lolo Crespo lo que €l no queria recordar, que matd por miedo y “cobardia”: “;Y si te
intercepta una patrulla enemiga? ¢Y si de pronto se vuelve el prisionero, y como fiera
acosada, te asalta y te desarma? [...] ;Estara fingiendo un cansancio mayor del que

padece? Quiz4 observa los arboles con el rabillo del ojo. ;Aguardara una sefia?”%’

Es asi como, al verse en la desolacion (solo con el prisionero), lo asaltan temores
irreales de que el prisionero pudiera atacarlo, de que una ofensiva enemiga pudiera ir en su

auxilio. En efecto, estos temores se confunden con un frio intenso que parece entumecerle

166 Andreu, El derrumbe, 163-164.
167 |bid., 164-5.
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las manos. En tales circunstancias: “El frente y la retaguardia se confunden. La realidad es
so6lo un paramo helado.”*%® En este sentido, tanto la percepcion del entorno como de las
circunstancias se vuelven distorsionadas por el miedo. Es por ello por lo que la realidad “es
solo un paramo helado”, esta se ve gobernada por el inclemente frio del miedo. Pero, le

recrimina la pistola, ante este panorama, solo su conciencia se le habia congelado.*®°

Tras matar al prisionero, “el momentaneo calor del rifle” parece librarlo del
supuesto entumecimiento de las manos, esto es, del miedo. Matar al prisionero lo libraria
de atravesar la temida distancia de los pAramos helados.}’® De regreso a la base, le
comunica al sargento la mentira que desde entonces intentaria mantener: “Trat6 de
fugarse”.! De modo que son el miedo, la “cobardia” y la desconsideracion hacia la
posicion del prisionero los que llevan al protagonista a matarlo mientras este se encontraba
indefenso, sin posibilidad de ataque y bajo su poder: “Y tu prisionero estaba alli, avanzando
a paso lento, los brazos en alto. ¢Quién podia decir con certeza donde estaba el puesto de
mando? [...] Lanieve tan alta, el frio tan intenso, el lugar tan desolado. Tu solo con el
prisionero. Y el prisionero con los brazos en alto, de espaldas, avanzando
trabajosamente.”'’2 Al igual que en “El asalto” (discutido en el capitulo anterior), el
motivo del clima frio e inclemente de Corea representa la memoria de los afectos
relacionados a la confrontacion con la muerte en la zona de guerra. Sin embargo, como se

ird viendo, en esta novela el enfoque y las preocupaciones son distintos.

1%8 |bid., 164.
199 Ibid., 166.
170 |id., 165.
171 |pid., 166.
172 |bid., 164.
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En estas circunstancias la pistola-conciencia lo impulsa insistentemente a aceptar la
culpa: “—;Por qué atn te empefias en negarlo?” “jAh, si pudieras compartir...!” “-Sé bien
que no deseas otra cosa.” Ante la insistencia de la conciencia-pistola, Lolo Crespo parece
comenzar a ceder: “—¢Y si aceptara que maté por pura cobardia? —Entonces puede que te
sientas mejor. —¢Pero si después de confesar hasta el grado que td quieras, resulta que no

me siento mejor? —Sera que no lo confiesas todo.”*"®

Sin embargo, Lolo Crespo acaba por resistirse rotundamente a aceptar lo que le
propone la pistola-conciencia. Por eso Lolo Crespo finaliza el dialogo apretando la pistola
con el pufio en un intento por “ahogarla” y luego expresa la molestia que esta le provoca:
“La maldita ha llegado a cobrar para mi cualidades humanas.”'™* Lolo Crespo odia el
hecho de que la pistola-conciencia lo mueva a la sensibilidad hacia el prisionero de guerra
que mato6. Es asi como su intento por resistir la conciencia y bloquear la culpa se
manifiesta como una despreocupacion y una falta de consideracion y de empatia hacia el
prisionero que matd. Hay, pues, un encontronazo entre lo que le propone la concienciay lo
que él desea. De acuerdo con la perspectiva en la que él intenta insistir, el prisionero que
maté era “Un enemigo mas que muri6...”t® De aqui se desprende la doble insensibilidad
de Lolo Crespo hacia el prisionero de guerra al desentenderse del hecho de haberlo matado:
la idea de que él no tenia por qué inmutarse por ello, no habia razén para el duelo hacia el
prisionero que habia matado.’® Por ello lo que intenta hacer desde entonces es ahogar la

culpa.

173 |pid., 163.

174 1hid., 166.

175 1hid.

176 Butler, Precarious Life, 32-3.



81

Esta falta de empatia y de consideracion hacia los demas se hace alin mas evidente
(ademas de en otras circunstancias) en la manera en que intenta bloquear la culpa y la
conciencia en el presente: a través de la complicidad con Angelito Mulero. Esta
complicidad surge de la peticion que le hace el abogado de Mulero para que fuera testigo de
reputacion de este ultimo, cooperando asi para ocultar el asesinato de Mulero a Chuchu
Gomez (Quique). Mulero habia asesinado a Gomez mientras este se encontraba trabajando,
al dispararle por la espalda.’” Sin embargo, practicamente al instante los aliados de
Mulero —con la ayuda del silencio y la indiferencia de casi todo el pueblo— fabricaron la
mentira con la cual los falsos testigos le encubririan ante el juez: “Por eso yo me barrunto
gue cuando Angelito lleg6 aqui, Quique venia agarrado de la baranda de atras del truck.

Cuando Angelito pard y se tir6 a la carretera, Quique le salté encima.”’

Es asi como, atado a las consecuencias de ignorar la culpa por su propio asesinato,
Lolo Crespo se ve imposibilitado de juzgar éticamente otras situaciones de asesinato. Es
por ello por lo que se produce en él la identificacion con la situacién de Mulero. Ambos
habian matado a traicion, por la espalda y sin que le fuera posible al otro defenderse.
Ambos se amparaban a la sombra de una mentira. Pero, sobre todo, lo que lo une a
Angelito Mulero es el deseo de permanecer impune ante el asesinato de otro. Lolo Crespo
cree poder encontrar en la impunidad de Mulero la consolidacion interna de su propia
impunidad, consolidacion que no le es posible alcanzar debido a su consciencia torturada.
Después de todo, aceptar la culpabilizacion de Angelito Mulero implicaria darle crédito a

su propio sentimiento de culpa con respecto al prisionero de guerra asesinado. De esta

17 Andreu, El derrumbe, 247-9. La razén por la cual Mulero asesiné a Chuchi Gomez tiene que
ver con otra tematica de la novela.
178 |bid., 256.
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manera, el ignorar la culpa y el identificarse con Mulero lo llevan a participar en la
injusticia contra Quique Yy asi repetir con este (aunque de una manera muy distinta) la doble

insensibilidad mostrada hacia el prisionero de guerra.

Es por estas razones por las que accede a ser cbmplice de aquel a quien en realidad
consideraba su enemigo. Lolo Crespo reconoce para sus adentros que “No lo haria por él
[por Mulero]. [...] Sipor alguien lo hacia, era por ¢l mismo. Y era que de pronto
descubria los enormes deseos que tenia de ser como los demés. Queria ser [...] hasta como
el propio Angelito Mulero... Aunque este Gltimo pensamiento le dio un poco de
vergiienza.”'"® Asi, queria ser como Mulero, que (aparentemente) no sentia remordimiento
por el asesinato cometido, y también como la gran mayoria de los habitantes de la
Candelaria, quienes aparentemente han sepultado la conciencia y han renunciado a toda

consideracién y empatia por otros.

Sin embargo, después del juicio, la consciencia y la culpa —nunca del todo
ahogadas— retornan con una nueva carga y lo asaltan en el camino de regreso a la hacienda
con “serios temores” mientras una intensa tempestad amenaza con impedir Su regreso.
Junto a la tempestad lo acecha el “absuélvanlo” del fiscal, pronunciado con un tono
sarcastico para hacerle ver al jurado lo vergonzoso que seria absolver a Mulero. De vuelta
a la hacienda y vencido por el cansancio, los agitados suefios del juicio —el cual incluso a él

le parecia un “drama vulgar”— espejan la agitada tempestad que habia atravesado. '8

179 En este pasaje, la voz narrativa omnisciente en tercera persona se adentra en los
pensamientos del protagonista y los expone al lector. Ibid., 265.
180 1hid., 294-8.
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Lo que ha hecho la novela es resignificar la alteridad de la figura del enemigo al
plantear que el soldado tiene una responsabilidad ética y afectiva hacia ese otro y, por lo
tanto, ni el enemigo de guerra es alguien que queda fuera de la humanidad ni el hecho de
darle muerte puede ser ignorado. Es por ello por lo que, aun cuando reconoce el asunto del
miedo en la zona de guerra, también explora el peligro de las acciones motivadas por ese
miedo y, sobre todo, la insistencia en intentar bloquear y ahogar la culpa. Asi, el énfasis
del texto esta en el peso de la culpa en el protagonista por haber matado a un prisionero de
guerra que se hallaba indefenso. A su vez, la imposibilidad de la empatia y la solidaridad
en el protagonista y el hecho de intentar bloquear esa culpa implican que este nunca
reconoce la humanidad del prisionero de guerra que matd. Otro peligro de estos dos
problemas que sefiala la novela es que estos pueden llevar a repetir tal deshumanizacion en

otros contextos.
Emilio Diaz Valcarcel, “Napalm”:

“Napalm™8! (1960), de Emilio Diaz Valcarcel, fue publicado en su libro de cuentos
que lleva ese mismo titulo.'® Este relato desarticula la alteridad militar en Vietnam a
través del personaje de un soldado puertorriquefio que transita por un proceso de
identificacion con los “otros”: los civiles ambiguos que han sido masacrados y
deshumanizados por la caceria de “enemigos” también ambiguos. En este sentido, son el
desprecio que recibe de su propio bando y la vision de los restos calcinados de una madre
abrazada a su hijo en medio de la destruccion ocasionada por el napalm los que conducen al

protagonista a cuestionarse quien es el ambiguo enemigo y a identificarse con los

181 Emilio Diaz Valcarcel, “Napalm,” en Cuentos completos, 183-96.
182 Contrario a lo que pareceria sugerir el uso del titulo de este cuento como titulo del libro, este
es el Unico cuento con una temaética de guerra en dicha coleccién de cuentos.
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vietnamitas en general. De esta manera, el relato resignifica y complica las implicaciones

de la indefinicion del enemigo en Vietnam y su relacion con la matanza de civiles.

Mientras realiza la guardia de su campamento, Rivera reflexiona sobre la
indefinicion del enemigo, sobre las lavanderas en el rio de las que nadie podia asegurar que
no fueran espias. Se trataba de “una guerra extrana” en la que, si bien los guerrilleros que
los rodeaban no los atacaban, “todos los dias perecian centenares de hombres.”*® Sin
embargo, como se vera a lo largo de este analisis, las circunstancias por las que atraviesa
Rivera haran que se modifique y se amplie el significado de esta indefinicion, de lo extrafio
de esa guerra. Una de estas circunstancias es el desprecio que recibe de su propio bando.
Este desprecio, que en parte esta relacionado al racismo contra soldados puertorriquefios en
el ejército estadounidense, se manifiesta en la continua falta de voluntad de otro soldado de
relevar a Rivera de la guardia (como le correspondia) y en la indiferencia del sargento al

respecto.

La otra circunstancia es el estar siendo acechado por la escena presenciada en una
aldea destruida por el napalm meses atras. El recuerdo de esta escena vuelve a poseerlo
mientras contempla desde su posicion de centinela las ruinas lejanas de dicha aldea y
mientras unos bombarderos se dirigen ominosamente hacia otros poblados. A Rivera le
habia tocado “la ingrata tarea de limpieza de la comarca devastada”. Tras recorrer un “mar
de cenizas” entre los “negros cadaveres” se topa con lo que para ¢l habia sido un “milagro™:
un macizo que “inconcebiblemente” habia sobrevivido al fuego. Dentro encuentra los
cadaveres “abrasados” de una madre y su niflo. El texto recurre a un juego de palabras para

sugerir que los cuerpos se encontraban no solamente calcinados, sino que, teniendo en

183 |bid., 186.
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cuenta la indistincion fonética, también estaban abrazados el uno del otro. Aun asi, por el
momento, el énfasis esta puesto sobre el primer adjetivo, sobre la destruccion. Es entonces

2 ¢

que Rivera le comunica al sargento que no sobrevivid ningtn “enemigo”, “palabra que lo

hizo detenerse como ante una detonacion.”8*

El pronunciar la palabra “enemigo” en medio de tal escena lo golpea como un
stbito despertar ante los horrores cometidos contra los civiles en Vietnam. De este modo,
la indefinicion del enemigo adquiere un nuevo significado. En un contexto en el que no se
distinguen los civiles de los enemigos, la terca persecucién de estos no puede dar lugar sino
a una situacion en la que tal distincion deja de importar, dando lugar asi a la aniquilacion
indiscriminada de vietnamitas. Los civiles vietnamitas, en tanto sujetos étnica y
racialmente distintos, pueden ser sacrificados con tal de lograr el objetivo de acabar con el
“enemigo”.18> Es por ello por lo que los efectos de la escena de la aldea destruida y los
cuerpos “abrasados”, aunados al desprecio y el racismo recibido, llevan a Rivera a

preguntarse: “;Quiénes son mis enemigos?”18®

Con esta pregunta comienza a fortalecerse un proceso de identificacién en Rivera
hacia los cuerpos “abrasados” y hacia los vietnamitas en general. Rivera encuentra una

familiaridad mayor con los vietnamitas, desechados por el racismo y por el discurso militar

184 1bid., 190.

18 Sobre el racismo, la alteridad racial y su relacién con las atrocidades en la Guerra de
Vietnam y otras guerras, ver: Bourke, Face to Face Killing, 193-4. Sobre la relacion entre la
justificacion de la violencia en un contexto bélico que se evade y los dispositivos de alteridad y
negacion de la humanidad del “otro”, ver: Butler, Precarious Life, 30-4. Finalmente, Jason K. Philip
comenta que las crueldades cometidas contra vietnamitas tanto enemigos como amigos ha sido un
motivo muy recurrente en la ficcion sobre la Guerra de Vietnam. Ver: Philip K. Jason, “Vietnam
War Themes in Korean War Fiction,” South Atlantic Review 61, nim.1 (invierno 1996): 114,
consultado el 9 de diciembre de 2018, https://wwwjstor.org/stable/3200769.

18 Diaz Valcarcel, “Napalm,” 192.
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que los considera prescindibles y desechables, que con los soldados que le han dado
muestras de racismo y desprecio. Asi, el asunto de la indefinicion del enemigo adquiere a
un caracter mas amplio al plantear no solo el desconcierto de los soldados del ejército
estadounidense ante un enemigo invisible y la indefinicion entre enemigos y civiles, sino
también los terribles efectos que tiene la terca persecucion de tal enemigo sobre la
poblacién. A su vez, la ambigiiedad del enemigo adquiere nuevos significados en tanto que
los soldados del ejército estadounidense parecen ser enemigos mas reales para Rivera que

los enemigos que deben perseguir.

Esta identificacion, que se va dando paulatinamente a través de una transicion, se
manifiesta inicialmente en las cartas que Rivera le habia enviado a su esposa desde que se
topara por primera vez con la terrible escena de la aldea. En ellas impera una preocupacion
obsesiva, la cual le comunica: proteger bien al nifio, sobre todo de que “no jugase con
fosforos ni candela.”'®” Rivera queda poseido por el terror de ver en los cuerpos quemados
la imagen de su propia familia. En cierto sentido, este temor, esta manera de verse en la
posicion del otro, lo lleva a percibir los horrores cometidos contra los civiles en Vietnam y

el lugar de ellos como sujetos prescindibles y sacrificables en la discursiva oficial.

Esta toma de consciencia de Rivera (aunque no del todo consciente) se refleja en el
cambio de atmdsfera al Rivera regresar a la zona de la aldea destruida por el napalm, lo
cual es representado como el cruce de frontera entre dos realidades distintas: entre su
exterior y su interior. Como ocurre en otros cuentos de guerra de Diaz Valcarcel, es la
descripcion del clima y del paisaje la que evoca estas atmdésferas. Asi, inicialmente

pareceria ser simplemente el hastio del calor de verano el que domina el paisaje, la

187 Ibid., 190.
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atmosfera y el tono de la voz narrativa: “Algunos hombres aprisionaban el casco de acero
bajo el brazo con la vana esperanza de refrescarse la frente. Pero era inutil, no habia
brisa.”*8 Al igual que los soldados, el paisaje decae con el calor: “Algunas flores insipidas
se doblaban con pesadumbre sobre sus tallos. La tierra crujia bajo sus botas, [...] Un
rastrojo moribundo arropaba la colina.”*® EI mismo protagonista distingue enfaticamente
este paisaje del paisaje tocado por el napalm: “Pero no es como cuando arrojan napalm,
penso.”**® Sin embargo, en este énfasis sobre el hastio del calor de verano se oculta la
realidad de las atrocidades y los sentimientos al respecto que Rivera intenta bloquear.

Después de todo, la escena de la destruccion llevaba meses acechandolo.

De modo que, si inicialmente las referencias a la zona de guerra como un valle de
muerte son casi nulas, esto cambia cuando Rivera regresa y entra a la zona del bosque y la
aldea arrasados por el agente naranja y el napalm. La atmdsfera de la zona comienza a
adquirir un cierto aire de irrealidad, de extrafieza, desolacion e inquietud. Tanto el paisaje
como los objetos materiales que en él se encuentran capturan la atmdsfera y el tono de
dicha zona. El suelo, cuya descripcidn esta cargada de un vocabulario alusivo a
laceraciones, evoca en Rivera y proyecta sobre €l la imagen de personas heridas por el
fuego: “una planicie de escamas negras como la que se descubriria después de una erupcion
volcanica. Le pareci6 que las rocas se habian vuelto lava y que su piel rugosa, cubierta de
llagas grises y de pustulas cenicientas, se encharcaba rigidamente en la tierra.”% En una

especie de alucinacion al ver la huella del napalm en el suelo, Rivera se ve a si mismo

188 |bid., 185.
189 1bid., 191.
190 Ibid.

19 Ibid., 194.
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fundiéndose con el suelo al ser cubierto por el fuego. Por su parte, el bosque se habia
vuelto un “negro desierto” donde “no asomaba el menor rastro de vida.” Solo habia “restos
de vida”: rastros y huellas de lo que alguna vez habia sido una poblacion: carretas de

29 ¢¢

juguete, “la deformada tapa de un caldero”, “el esqueleto retorcido de una cama de hierro”,

entre otros.1%?

Por otra parte, la descripcion de los objetos materiales apunta al hecho de un pueblo
que alguna vez estuvo en movimiento: estuvo vivo. Por ello comenta la voz narrativa: “En
aquel paraje del infierno habia dominado la vida una vez, hombres y mujeres cultivaron la
tierra, procrearon, se entregaron a sus ritos religiosos.”**® El tono que asume la voz
narrativa en este comentario se asemeja al tono con que se describiria alguna “civilizacion”.
Si, como indica Robert Ivie, a esos ambiguos otros en el discurso militar se les construye
como salvajes e incivilizados,'* el comentario de la voz narrativa se propone resignificar la
categoria de civilizacion para resaltar los quehaceres de la vida cotidiana y asi contradecir
la incivilizacion de los vietnamitas, enemigos 0 no enemigos. Sin embargo, en él se
produce también un desplazamiento de la valorizacion de un pueblo por su “civilizacion” a
su valoracion por el simple hecho de poseer vida. Habia movimiento, lo cual contrasta con

la perturbadora quietud de los objetos y la desolacion en el presente.

Tras recorrer la zona de destruccion y llegar al “milagro” del macizo que habia
sobrevivido al bombardeo, Rivera “encontrd los esqueletos de la mujer y del nifio,

abrazados ain sobre la tierra [...]”"*% El juego de palabras iniciado anteriormente da un

192 1bid., 194-195.

193 1bid., 195.

194 Tvie, “Images of Savagery,” 284-90.

195 Enfasis mio. Diaz Valcarcel, “Napalm,” 195.
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paso mas al repetir la imagen, pero cambiando la “s” de “abrasados” por una “z”. Este
cambio ortografico sugiere a su vez un cambio de perspectiva tanto por parte del
protagonista como de la voz narrativa, de ver unos cuerpos quemados a ver la expresion de
afecto en esos cuerpos quemados. Aun asi, la indistincion fonética hace que no se
abandone su sentido anteriormente enfatizado. De esta manera, la vida que ha sido borrada
por el napalm no solo se basaba en gentes que se dedicaban a sus menesteres diarios, sino
también en los vinculos afectivos familiares (un motivo muy presente en otros relatos

discutidos de Diaz Valcarcel).

Pero ;qué significa la alusion al “milagro” que rodea a toda esta imagen? La
“inconcebible” preservacion de la choza (que ha sobrevivido al fuego) alude
metaféricamente a la preservacion de la huella de afecto entre una madre y su hijo que se
encuentra precisamente dentro de la choza. Rivera desea ver en dicha imagen que, aun
cuando el napalm ha borrado la vida de la aldea, la huella del amor familiar no puede ser
borrada.’®® Como otros de los personajes en los cuentos de Diaz Valcarcel, es la ilusion la

que lo sostiene ante el horror, en este caso el horror de otros.

Al huir confundido y horrorizado de ese “paraje del infierno”, el horror lo acecha
encarnado en un sol amenazante y ominoso: “El sol se precipitaba como metal al rojo sobre
los arrozales respetados hasta ahora por la guerra.”*®” En claro contraste con la
descripcion inicial aparentemente inofensiva del paisaje y del clima (cuyo Unico problema
parecia ser el hastio del calor de verano), ahora el sol lo persigue amenazante mas alla de la

aldea destruida y amenaza con destruir incluso lo que hasta ahora habia sido respetado por

196 |bid., 190 y 195.
197 Enfasis mio. Ibid., 195.
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la guerra. El texto marca asi el fin de la transicion de Rivera de una posicion desligada de
los “otros” en Vietnam y desligada de la deshumanizacién a la que son sometidos a una

posicién de identificacion con ellos.

Este nuevo posicionamiento se refleja en el acto de Rivera con el que cierra el
relato. Antes de que hubiera regresado a la aldea, Rivera se habia encontrado con varios
aldeanos, entre ellos unos jovenes que bien podian ser: enemigos o ¢ “neutrales”?'® Lo que
queda claro es que estos, al igual que los demaés aldeanos, se mostraban eminentemente
temerosos y desconfiados. Al reencontrarse de regreso con esos jovenes, Rivera se ve
impulsado a hacerles un ofrecimiento impensable: “Observaban desconcertados al soldado
que lanzaba ante sus pies sus municiones, que les ofrecia ahora, extendidos los brazos, su

moderno, magnifico fusil.”*%°

De este relato se desprende un juego de identificaciones en el que el texto se
identifica con el protagonista y este a su vez se identifica con los viethamitas, quienes han
sido deshumanizados por el napalm y por un discurso que los considera sacrificables. Esta
identificacion del texto con el protagonista se manifiesta en la manera misma en que el
texto representa el cambio de posicion de Rivera hacia la identificacion como un transito
hacia una posicion deseable. El contraste entre una posicion desligada de los horrores
cometidos en Vietnam y una posicion en la que Rivera se ve a si mismo como indistinto de
los vietnamitas apunta hacia tal deseabilidad. La transicion se da como una serie de pasos
intermedios —con sus vacilaciones y contradicciones— que deben desembocar finalmente en

la indistincién tanto entre vietnamitas civiles y enemigos como entre estos y el

1% 1bid., 193.
199 Ibid., 196.
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protagonista. Esta es una indistincion que se opone a la indistincion de la discursiva oficial.
Es una indistincion de la cual forma parte el protagonista y busca més bien resaltar el

sentido de pérdida ocasionada por el napalm.
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Capitulo 4:

Las narrativas del “regreso” y horror de lo vivido en la guerra

En este capitulo analizo las construcciones del trauma de la guerra a través de
narrativas de las heridas psicoldgicas en veteranos en los cuentos de Emilio Diaz Valcéarcel
y Luis Rafael Sanchez. Si los textos discutidos en los capitulos anteriores buscaban
deconstruir la narrativa del “tributo de sangre” desvinculando la muerte (sufrida u
ocasionada) en la guerra del heroismo, estos textos lo hacen al representar un regreso
marcado por el horror de lo vivido en la guerra. Desde esta perspectiva, no se trata tan solo
de la muerte en combate, sino también de las secuelas de guerra en el soldado, un asunto
completamente ausente en la memoria de la guerra construida por la propaganda militar.
Sus relatos parten de una vision pesimista con respecto a las secuelas, por lo que resaltan la
imposibilidad de la reinsercion social del veterano. Aun asi, es posible distinguir las

distintas formas que toman estos pesimismos.

Sus textos asocian la imposibilidad de la reinsercion social con las heridas
psicoldgicas y con problemas tales como la alienacion del veterano y los casos de abuso
domeéstico por un veterano. En el primero de estos subtemas Diaz Valcéarcel explora
asuntos como la incomprension y la hostilidad hacia los veteranos que sufren traumas
personales, pero también como la violencia ejercida puede contribuir a su alienacion. En el
segundo subtema ambos autores reflexionan sobre como se manifiesta la violencia
domeéstica en un contexto en el que se combinan lo postraumatico, la misoginia y/o el

autoritarismo matrimonial y otros problemas.
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Adapto el andlisis de Dalia Said Mostafa, quien utiliza los estudios de Cathy Caruth
y Patricia A. Resick, para indagar en cdmo los autores aqui tratados representan las
experiencias postraumaticas personales en veteranos. En su analisis de tres novelas sobre la
destruccion de Beirut, Said Mostafa propone indagar en como la caracterizacion del
personaje en cuestion, las dinamicas del texto (en mi investigacion este aspecto solo puede
verse en el relato de Luis Rafael Sanchez) y las situaciones gque plantea el texto representan
las heridas psicologicas. Para ello, recurre a descripciones del “desorden de estrés
postraumatico” y otros “desordenes” que le permiten captar la caracterizacion del personaje
en el texto. Sugiere identificar en la narracion la relacion entre los “estresores traumaticos”
en el personaje y sus respuestas a ellos.?® Asi, en los protagonistas de los cuentos que
analizo en este capitulo se presentan respuestas tales como la intrusién del pasado

traumatico en el presente, depresion, preocupaciones obsesivas, miedo intenso, entre otros.
Emilio Diaz Valcarcel. “Los héroes”:

“Los héroes”,?*! de Emilio Diaz Valcarcel, fue escrito en 1958 y publicado (al igual
que sus cuentos discutidos en el capitulo 2) en el libro Proceso en diciembre. Este es un
cuento realista en el que, contrario a sus cuentos realistas analizados en el capitulo 2, no
existe un uso importante de metéaforas y simbolos. Sus estrategias representativas se
encuentran mas bien en la interaccién entre la caracterizacién de los personajes y los
sucesos. Este aspecto se percibe en el énfasis que hace en cuatro tipos de personas o tipos

sociales relacionadas a este problema: un veterano de la Guerra de Corea que sufre las

20 Dalia Said Mostafa, “Literary Representations of Trauma, Memory, and Identity in the
Novels of Elias Khoury and Rabi Jabir,” Journal of Arabic Literature 40, nim.2, (2009): 209-16,
consultado el 28 de octubre de 2018, https://jstor.org/stable/25598005.

201 Emilio Diaz Valcarcel, “Los héroes,” en Cuentos completos, 173-81.
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secuelas del combate, una sociedad que no lo entiende y le teme, un trio de “borrachos” que
les son hostiles y una persona que intenta infructuosamente hacer razonar a estos Ultimos.
De modo que el veterano de Corea no solo regresa con heridas psicologicas, sino que
regresa a una sociedad indispuesta a comprenderlo y se enfrenta incluso a la humillacion.
Sin embargo, esta situacion desemboca en el asesinato no intencionado de uno de los
“borrachos”, quien paga su humillacion con su sangre. De este final se desprende una

especie de retribucion por parte del texto.

Los primeros indicios de las heridas psicoldgicas de Artemio se manifiestan en la
“pasiva hostilidad de sus 0jos” y en una brusquedad que ¢l no es capaz de notar.2%? Pero
hay otro rasgo que, a los ojos de una sociedad que no comprende su situaciéon, resulta
contradictorio: Artemio sufre de episodios nerviosos ante la presencia de ruidos que le
remiten a su pasado en la Guerra de Corea. Es por ello por lo cual su reaccion a la
atraccion de cohetes en el bar difiere radicalmente del resto de las personas: “El se inclind
sobre el mostrador, [...], cubriéndose furiosamente los oidos.”?*® Aqui, Diaz Valcarcel
plantea una distincién entre quienes por ignorancia y/o miedo le rehlyen y quienes
manifiestan una total indiferencia y una hostilidad hacia el sufrimiento de los veteranos que

sufren traumas severos.

Este segundo grupo de personas esta encarnado por un trio de “borrachos” cuya
actitud de “exigir” servicio golpeando las mesas ya anuncia qué tipo de personas son:
“bajos” y desagradables. Es en la aparente contradiccion del perfil del veterano de guerra

en la que se amparan los tres “borrachos” para justificar su hostilidad hacia él. Asi se

202 1bid., 173
203 |bid., 174.
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desprende de su burla mordaz hacia Artemio como un “guapo” y un “lucio” pero que, a su
vez, “—iLe tiene miedo a los cohetes!”, “~jComo los perros [...]!”?* La animalizacion y la
comparacion con los perros no es gratuita y no se limita al hecho de los cohetes. Se vale
del comportamiento de los perros, cuya agresividad (en términos de una concepcién
bastante generalizada) no concuerda con su asustadiza actitud ante ese tipo de ruidos. Este
desdén refleja, a su vez, un resentimiento ingenuo que, segun el texto, se debe al nuevo y
ambiguo estatus social que adquieren “los héroes” que regresan de Corea (pero que a su vez
ignora sus problemadticas): “todo pa’ los héroes”, “~A mi no me quisieron en el “Army” —
dijo con resentimiento el hombrecito—. Pero si me hubieran echao mano, no seria tan

lucio.”2%

Ante esta situacion, la cantinera intenta hacerles entrar en razon: “~Déjenlo, no se
metan con é1.”, “~No es guapo —dijo—. Vino mal del ejército, usted sabe: Corea.”?%® A sus
razones los “borrachos” responden con escepticismo y uno de ellos, incluso, con una
ironica insinuacion: “—;Te gusta, no?”” Son las palabras con las que le responde “El mas
bajo” del grupo, detalle que la voz narrativa ofrece no solo para describir Su estatura, sino
también a su persona.?’” Fue precisamente “El més bajo” el artifice de la gran broma con la
cual humillar a Artemio: explotar una bolsa de papel detras suyo para asustarlo. De este
modo, la burla llega al extremo de querer jugar con el estado mental y emocional de la
persona. Esta vez, el susto fue tal que desencadend un episodio nervioso extremo. Artemio

pierde el sentido de la realidad, es transportado de vuelta a la zona de guerra 'y da muerte a

204 |bid.
205 1pid., 175.
206 1hid., 174.
207 bid.
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uno de los “borrachos”. Tras la retirada de las demas personas y la llegada de la policia, un
desorientado Artemio escucha sin entender las palabras de la cantinera con las que culmina

el relato: “—Se lo adverti, pero no me hicieron caso.”?%

Por una parte, el final del relato se puede entender prestando atencion al binarismo
que este presenta entre la actitud hostil de los “borrachos” y la actitud compasiva de la
cantinera. El texto recurre a la imagen estereotipada de unos “borrachos” desagradables
para reforzar el drama de la hostilidad contra la figura del veterano. A estos se contrapone
la imagen también estereotipada de la mujer compasiva: el personaje de la cantinera que
figura como la Unica que, hasta cierto punto, entiende al protagonista e intenta velar por él.
En vista de este binarismo, la cantinera es un personaje que debe tener la aprobacién del

lector y asi generar una identificacion hacia sus palabras.

Es de esta manera que el relato busca llevar al lector a identificarse con las ultimas
palabras de la cantinera: “—Se lo adverti”. Estas palabras sugieren una secuencia causal que
plantea que los “borrachos” se buscaron lo que se merecian (la muerte de al menos uno de
ellos) por su hostilidad contra el veterano. Con ello el texto pretende llevar a cabo una
especie de retribucion para el protagonista y la aprobacion del lector hacia esta retribucion.
Es por ello por lo que el cuento cierra con las palabras de la cantinera en lugar de cerrar con
la escena de muerte del “borracho”: la advertencia debe ser subrayada. En este sentido, la
contraposicion entre la actitud de la cantinera y la actitud de los “borrachos” conduce

precisamente a esta advertencia. De esta manera, el texto se identifica con el personaje de

208 |bid., 177.
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Artemio y a su vez busca la identificacion del lector con el personaje y con el mensaje que

de él se desprende.
Luis Rafael Sanchez. “La recién nacida sangre”:

En esta seccidn no busco analizar la realidad de la relacion entre guerra, las heridas
psicoldgicas y el abuso domestico por parte de veteranos de guerra. Lo que voy a abordar
mas bien es en coOmo estos autores imaginan esa relacion para construir narrativas que se
opongan al discurso de heroicidad y cémo sus narrativas buscan llegar a términos con el
trauma de la guerra. En los relatos de Luis Rafael Sanchez y Emilio Diaz Valcéarcel aqui
discutidos la guerra no figura como un factor que incide de manera causal, Unica y directa
en la violencia domeéstica. Mas bien se da una interaccion entre ambos problemas, e
incluso otros problemas.?®® Asi, uno de los puntos centrales de estos relatos es como estos
protagonistas veteranos se refugian de sus traumas y de sus tragedias presentes en la

misoginia y/o el autoritarismo matrimonial.

En “La recién nacida sangre”?'? (1966) Luis Rafael Sanchez reflexiona sobre como

el recuerdo del horror de la guerra y sus secuelas, las nuevas desgracias en el presente y una

209 Harriet Gray ha subrayado la importancia de problematizar la nocién de la guerra como un
factor que incide de manera Unica, directa y causal en el abuso doméstico por parte de veteranos.
Utilizo esta problematizacién como punto de partida para uno de los temas centrales en esta seccion
del capitulo. De acuerdo con su argumento, esta ldgica causal no hace sino despolitizar las
posiciones que buscan luchar contra el abuso doméstico y relevar de responsabilidad a quienes han
incurrido en dicha violencia. Por otra parte, plantea que no pretende desestimar el sufrimiento que
el trauma por la experiencia bélica pueda provocar. Aun asi, si que llega a descartar en buena
medida que exista la relacion entre el traumay la violencia doméstica. Ver: Harriet Gray, “The
Geopolitics of Intimacy and the Intimacies of Geopolitics: Combat Deployment, Post-Traumatic
Stress Disorder, and Domestic Abuse in the British Military,” Feminist Studies 42, nim.1, Everyday
Militarism (2016): 139, consultado el 9 de noviembre de 2020,
https://www.jstor.org/stable/10.15767.

210 Luis Rafael Sanchez, “La recién nacida sangre,” En cuerpo de camisa, 6ta ed. (San Juan, P.
R.: Editorial Cultural, 2008), 61-6.
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actitud violenta hacia las mujeres se combinan para llevar a un veterano de Corea a dar
muerte a su esposa. Este aspecto se manifiesta en como Pepé Dolores se refugia en su
actitud misogina para lidiar con su experiencia traumatica, con las secuelas de Corea y las
desgracias presentes. Asi, saturado por el horror de las muertes en la guerra, Pepé Dolores
decide lidiar con los nacimientos abortivos de sus hijos descargando la culpa contra su

esposa Marcela y matandola.

Hay dos narradores en este relato: Pepé Dolores y un narrador transelnte. Pepé
Dolores es el narrador principal y el protagonista, quien relata a un grupo de transetntes los
sucesos relacionados a los nacimientos abortivos de sus hijos y como y por qué ha dado
muerte a su esposa. El segundo narrador es un transeunte que ha escuchado la narracién de
Pepé Dolores y a su vez lo cuenta a otros receptores (posiblemente otros transelntes). Este
ultimo solo interviene muy someramente en el texto para dar algunos detalles que, sin
embargo, resultan cruciales para conocer tanto la manera en que Pepé Dolores cuenta los
hechos como el estado mental en que se encuentra. Asi, el texto utiliza tanto descripciones
tradicionales como algunas pocas técnicas experimentales para representar la narracion
compulsiva, su relacién con las heridas psicoldgicas y con la misoginia. Es importante
destacar también que los hechos son narrados desde la perspectiva de Pepé Dolores y desde
sus interpretaciones. Esto sugiere que la relacion entre la guerra y los hechos relatados no
es solo una realidad en si misma, sino que también nos muestra como el personaje la
interpreta. No obstante, es a traves del énfasis en la posicion y en la voz narrativa del

protagonista que el texto pretende establecer una distancia critica con respecto a él.

La relacion de esta tragedia con la Guerra de Corea la declara el narrador transetnte

con la siguiente oracion: “Este era el cuento de Pepé Dolores, l0s 0jos alicaidos, el overol
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acribillado, experiencia en la vaina de Corea.”?*! Esta es la Gnica alusion a la Guerra de
Corea en el cuento y se da de manera pasajera y casi sin importancia. Esta aparente falta de
importancia parece subrayarse con la expresion “la vaina de Corea”, la cual desestima el
valor de dicha guerra como gesta heroica y a su vez sugiere la inconsecuencia de dicha
vivencia en la historia narrada. No obstante, el hecho de sugerir la inconsecuencia de la
vivencia de guerra no es sino irénico.?*? La misma oracion define como es esa experiencia:
“ojos alicaidos” y “overol acribillado”. Esta descripcion destaca como la guerra ha
marcado a Pepé Dolores, lo cual a su vez se refleja en su nombre. Es importante subrayar
también que el hecho de que este detalle haya sido esquivado de tal manera, y de que no sea
mencionado directamente por Pepé Dolores, apunta a como el texto asimila la
imposibilidad de comunicar el evento traumatico de la guerra y la idea de que solo se pueda
recuperar la experiencia postraumatica.?'® Es pues, esta experiencia postraumatica y las
secuelas de Corea lo que aborda el texto. En ella, como se vera méas adelante, convergen

muchos otros problemas.

En primer lugar, esta experiencia se manifiesta en la forma en que el narrador
protagonista cuenta la historia. Algunos detalles que ofrece el narrador transeunte, al igual
que otros detalles que se desprenden de la propia narracién del protagonista, apuntan a su
tono agitado y compulsivo. El texto abre con la frase con la cual Pepé Dolores comienza

siempre su historia: “Pues sefior, que estaba cansado de treparse el muerto al hombro.”?

211 |bid., 63.

212 Sj bien coincido con Carmen Vazquez en que en esta oracién hay un uso de la ironia, difiero
de su planteamiento de que se trate de una ironia humoristica. Ver: Carmen Vazquez Arce, Por la
vereda tropical: notas sobre la cuentistica de Luis Rafael Sdnchez (Buenos Aires: Ediciones de la
Flor, 1994.), 132.

213 Caruth, Unclaimed Experience, 7-8.

214 Sanchez, “La recién nacida sangre,” 63.
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Seguin el narrador transeunte, este la repetia “hasta agotar la voz”.?® El texto —al igual que
la historia contada por Pepé Dolores— cierra con la misma frase, la cual aparece ahora
precedida de un detalle muy importante ofrecido por el narrador transetnte: “[...] porque
ya estaba de vuelta el pues sefior que estaba cansado de treparme el muerto al hombro.””?1¢
Cada vez que pronuncia esa frase, se dispone a contar nuevamente (“de vuelta”) su historia.
Asi, el texto es también la historia de como Pepé Dolores narra los hechos de los
nacimientos abortivos y del asesinato de su esposa Marcela. Esta historia es circular ya que

el protagonista se ve impulsado a contarla repetida y compulsivamente.

La expresion “treparse el muerto al hombro” se refiere al hecho cargar con la culpa
y/o la responsabilidad sobre algln problema, asumirlas. En este caso, la responsabilidad
con la que tiene que cargar el protagonista es literalmente la de la muerte. La importancia
de esta frase se percibe al relacionarla con la frase que le sigue: “— Que los muertos largan
una sombra que sigue con uno siempre.” Esta frase remite a la persistente intrusion del
pasado traumatico en el presente. En particular, alude al cargo de consciencia que acecha a
una persona debido a algun suceso relacionado a la muerte (provocada o no evitada). Las
muertes pasadas a las que alude estan relacionadas, evidentemente, a la vivencia de Corea,
a la cual Pepé Dolores solo puede aludir indirectamente a través de esta frase. Pero ella
alude también a los nacimientos abortivos de sus hijos (los cuales literalmente llega a
cargar sobre su hombro) y quizés la de su esposa, cuyo asesinato intenta reprimir

culpandola por los nacimientos abortivos.

215 |bid.

216 E] énfasis es del texto. Un detalle que puede notar el lector es que esta frase aparece primero
como un discurso indirecto por parte del narrador-transetnte y como un discurso directo al final. Un
detenimiento sobre este y otros aspectos del narrador-transetnte quizas podria dar lugar a un
andlisis sobre la postura de dicho narrador con respecto a Pepé Dolores. Ibid., 63 y 66.
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Es de notar que, al cargar sobre su hombro con la “cajita” de cada uno de los nati-
muertos (la cual “pesaba mas de 80 libras™), se da un juego entre el sentido metaforico de la
frase que abre el cuento y su sentido literal.?!” Este juego retérico del texto refuerza la idea
de cuanto pesan todas estas muertes en la psiquis de Pepé Dolores, lo cual contrasta con el
asesinato de su esposa, el cual intenta reprimir. En la segunda frase citada no se da
necesariamente este juego retdrico, pero si adquiere un sentido literal para Pepé Dolores.

Es como si, habiendo pisado la zona de guerra o el valle de muerte, al regresar no
encontrara sino tragicas situaciones de muerte. De modo que la experiencia de guerra lo ha
maldecido y los nacimientos abortivos de sus hijos forman parte de esa maldicién mortal

que lo viene acechando desde Corea.

Por otra parte, la segunda frase citada forma parte de cimulo de oraciones
aparentemente inconexas, desorganizadas e incoherentes que articula Pepé Dolores de

manera agitada y “visceral” al inicio del texto:

— Que los muertos largan una sombra gque sigue con uno siempre.
— Que el vientre de ella era una tumba.

[...]

— Que si no hubiera dicho que otra vez.

— Que si aquella nube negra no se me para en los 0jos.

— Que si no hubieran cuchillos.

—Y porque yo era un asco de flores marchitas.

—Y porque el sepulturero era el mismo siempre.

—Y porque mis hijos eran los mismos siempre, siempre, siempre.?'8

217 1bid., 65.
2181 a oracion que he omitido en esta cita es una intervencién del narrador transetinte en medio

del “stream of consciousness” de Pepé Dolores y que ya he discutido en los parrafos anteriores.
Ibid., 63.



102

Se trata de un “stream of consciousness” con el cual el texto representa el aspecto caotico
de la experiencia y la narracion del trauma. En él se manifiestan y se fusionan todos los
traumas de Pepé Dolores: la vivencia de la Guerra de Corea, los hacimientos abortivos, la
imposibilidad de cumplir con su rol patriarcal y el asesinato de su esposa. Tras este
“stream of consciousness”’, Pepé Dolores pronuncia la culpabilizacion de su esposa y es
entonces que procede a narrar los hechos de manera ordenada. Aun asi, su narracion
continia “en patines hasta el final”?'°, lo cual sugiere la persistencia de su tono agitado y

una prisa compulsiva por finalizar la historia para comenzar a relatarla nuevamente.

Pero en el texto la guerra no es un factor que incide de manera causal, Unica y
directa en la violencia doméstica. Como indica Gelpi, las relaciones interpersonales estan
basadas en la capacidad de procreacion.??® Desde esta perspectiva, la incapacidad de
procrear es percibida por el narrador protagonista como un motivo de vergienza al
significar la imposibilidad de cumplir con su rol patriarcal. De este modo, se vuelve
necesario para Pepé Dolores ocultar esa imposibilidad. Pero aln en su intencion de
ocultarla su proceder se vuelve contradictorio. Asi, por un lado, culpa a su esposa de los
nacimientos abortivos, mientras que por el otro confiesa que se trataba de un problema en
él: “— Y porque yo era un asco de flores marchitas.”, “semilla mia dafiada”.??! De esta
manera, la experiencia postraumatica de la guerra se funde con la nueva situacion
traumatica relacionada a la tragedia de la muerte de sus hijos, la obsesion con su rol

patriarcal y su incapacidad para cumplirlo. El texto, entonces, sugiere que, aun cuando

219 |bid., 64.

220 Juan Gelpi, “La cuentistica antipatriarcal de Luis Rafael Sanchez,” Hispamérica 15, nim.43
(abril 1986): 117, consultado el 30 de septiembre de 2020, https://www/jstor.org/stable/20539166.

221 Sanchez, “La recién nacida sangre,” 63 y 66 respectivamente.
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exista una clara relacién con la experiencia de la guerra, no existe un origen claro de su
experiencia traumatica. Las peligrosas concepciones de Pepé Dolores y las nuevas

tragedias van redefiniendo su experiencia traumatica.

Lo que si parece claro son las ideas con las que Pepé Dolores maneja dicha
experiencia. Y es que esta revela a su vez una mentalidad y un comportamiento miséginos.
Es precisamente esta actitud la que lo lleva a descargar la culpa del problema en su esposa
y usarla de chivo expiatorio para intentar librarse de la culpa de la muerte de sus hijos, de la
“sombra” de muerte que lo sigue desde Corea y del asesinato mismo de su esposa. De este
modo, en su mentalidad la mujer es blanco perfecto para descargar la culpa, “sacarse el
muerto de encima”??? y asi librarse de su continuo sentimiento de culpa. No solo esto, sino
que ademas Pepé Dolores se ve con el derecho de castigar a su esposa y, mas aun, de
hacerlo dandole muerte. A su vez, el hecho de que su historia empiece a adquirir un cierto
orden y coherencia al pronunciar la culpabilizacion de su esposa muestra como él recurre a
ideas misdginas para intentar darle sentido y orden al caos de su tragedia. De esta manera,

Pepé Dolores se refugia de sus traumas en la misoginia.

A su vez, la acusacion de asesinato hacia su esposa le sirve para justificar su propio
asesinato de ella y lo convierte (en su interpretacion) en una especie de vengador de sus
hijos. Esto se desprende de su descripcion de como asesina a Marcela: “Cuatro cruces
escribieron de su muerte, cruces que mi cuchillo obligara. Tesa, tesa, tesa, como un nuevo
Pepé Lo0l6.”?% Se trata de cuatro “cruces”, una por cada uno de los tres nati-muertos y una

cuarta por el que aun permanecia en el vientre de Marcela. Las cuatro cruces funcionan

222 Gelpi, “La cuentistica antipatriarcal,” 118.
223 Sanchez, “La recién nacida sangre,” 66.
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como inscripciones fanebres que el protagonista graba sobre el cuerpo de su esposa. Este
hecho constituye una manera de decir que esa es su venganza y le recuerda al cuerpo
muerto de su esposa el supuesto crimen por el cual la ha matado. Es asi como sus nocivas
ideas lo llevan a buscar y repetir en su esposa la imagen inerte (“tesa’) y sin vida de los

recién nacidos (“un nuevo Pepé Lol6”) y, segun €l, el asesinato.

Un ultimo punto para destacar es que Pepé Dolores es motivado a culpar y asesinar
a Marcela por una visién deshumanizante de su esposa, la cual se intensifica con la noticia
del segundo embarazo: “Yo no miraba a Marcela, miraba su fibrica de vida.”?** De esta
forma, tal como lo ha apuntado Gelpi, la mujer es vista como un mero mecanismo de
reproduccion y del cual él puede deshacerse para ocultar y negar sus propios problemas

reproductores.??®

Sanchez complejiza en este texto la situacién de violencia domestica por parte de
veteranos, ya que se trata de una situacion en la que la tragedia de los nacimientos abortivos
redefine el trauma de la guerray en la que el protagonista utiliza la misoginia como refugio
de sus traumas. Esto implica reflexionar sobre los efectos de la guerra sin asumir que esta
incide de manera causal, Unica y directa en un problema como la violencia doméstica. A su
vez, ello supone una manera de visualizar la violencia doméstica y la misoginia en casos

como los de Pepé Dolores y de enfatizar el asunto de su responsabilidad en dicha violencia.

Por otra parte, el relato plantea que en casos como este la empatia solo es posible
hacia la victima. Por ello, aun cuando enfatiza la experiencia postraumatica de Pepé

Dolores, no hay espacio en el relato para ningun tipo de empatia o0 reconocimiento de su

224 |bid., 64.
225 Gelpi, “La cuentistica antipatriarcal,” 118.
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sufrimiento. Segun el texto, no es posible la empatia hacia quien concibe a su esposa —e
incluso a la mujer en general— en esos términos deshumanizantes. De ahi que el énfasis
esté tan solo en lo perturbador de sus actos y de sus ideas. Asi, de este relato se desprende
un distanciamiento extremo con respecto al protagonista y una especie de “empathic
unsettlement” en el que la empatia se manifiesta solo hacia la esposa asesinada y el
“unsettlement” se manifiesta hacia el protagonista y hacia la situacion de interaccion entre

los efectos de la guerra y la misoginia del protagonista.
Emilio Diaz Valcarcel. “La culpa”:

En “La culpa”??® (1960) convergen los dos ejes tematicos y argumentativos de los
dos relatos anteriores. Por un lado, esta la importancia de reconocer el sufrimiento por las
heridas psicoldgicas en veteranos —en este caso debido a la culpa por el asesinato de un
campesino y tomando en cuenta lo que ello conlleva—y la marginalizacién del veterano en
su cuento “Los héroes”. Por el otro lado esta el asunto de la complejidad de la violencia
domeéstica en veteranos y el asunto de la responsabilizacidn por tales actos en el relato “La
recién nacida sangre” de Sanchez. Sin embargo, este relato les da un giro distinto a estos
dos ejes tematicos ya que busca un distanciamiento critico con respecto al protagonista (un
cambio de posicionamiento crucial en vista del tema tratado), a la vez que asume una
especie de empatia critica hacia el personaje. De igual importancia, mientras en el relato de
Sanchez se enfatiza la imposibilidad de conocer la historia de la victima asesinada, en este
relato (en el que no hay muerte de la victima) se enfatiza su experiencia y su sufrimiento.

Estos temas se perciben sobre todo en la relacion entre las distintas situaciones e

226 Diaz Valcarcel, “La culpa,” en Cuentos completos, 298-318.
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interacciones entre personajes que plantea el texto: la situacion matrimonial entre Vicente y

Julia, las interacciones entre Vicente y otros personajes.

Diaz Valcarcel atna y critica en este relato dos problemas relacionados al
militarismo: la experiencia de un combate bélico y la militarizacion y el establecimiento de
bases militares en Puerto Rico. Si bien en este relato no se trata del combate bélico per se,
el texto representa las secuelas de la experiencia militar como similares a las secuelas del
combate bélico. Por ello resaltan en el relato el hecho de matar, la culpa y las heridas
psicoldgicas que ocasiona la experiencia militar. La tematicay la preocupacién sobre la
vivencia del conflicto bélico, entonces, no se encuentra en el texto de manera explicita, sino
que tiene una presencia indirecta a través de las bases militares y su asociacion con las
secuelas de guerra. En este cuento, se trata de la posicion de guardia en una base militar en
Puerto Rico. Vicente es acechado por el sentimiento de culpa al haber matado por miedo a
un viejo campesino que intentaba extraer madera de la base. A lo largo del cuento, vemos
cémo se manifiestan la culpa, el trauma y la depresion en Vicente. En este contexto, y al
creerse desechado por su esposa Julia y sentirse atacado por la sociedad en general, recurre

al autoritarismo matrimonial y a la violencia para obligar a su esposa a permanecer con él.

Estas secuelas se manifiestan en la relacion entre la experiencia postraumatica, la
depresion, el autoritarismo matrimonial y la violencia doméstica. El sufrimiento de Vicente
se manifiesta en los efectos de su experiencia traumatica, asociada a las irrupciones de su

pasado en el presente, un profundo sentimiento de culpa, miedos obsesivos y una profunda
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depresion. Vicente se ve atormentado por el peso de la culpa y el remordimiento por el

asesinato cometido.?’

Ese grave sentimiento de culpa se percibe en el conflicto moral que le produce la
absolucién, como se desprende de la historia que le cuenta a Matilde en un bar (personaje
cuya importancia discutiré mas adelante): “Tu no tienes idea, jno puedes tener idea...! La
corte militar lo absolvio por su lealtad. Defensa de la propiedad. jDefendernos con las
armas en la mano! Anda por ahi, jpoco falté para que lo condecoraran! Dijiste que era mi
amigo, pues te diré: lo odio a muerte!”??® Vicente relata el asesinato del campesino
atribuyendo sus actos a un “compaiiero” sin identidad alguna, al ser impulsado a comunicar
el evento a la vez que deseaba ocultarlo. Como se puede observar de este pasaje, la
absolucién, aun cuando era lo que él deseaba, pesa enormemente sobre su conciencia. Méas
aun, la narrativa de “lealtad” elaborada por los oficiales de la base militar ocultaba la
injusticia cometida. Es asi como el hecho de deplorar sus propios actos y de no poder

confesarlo lo llevan a odiarse a si mismo.

Por otro lado, aun cargando con el remordimiento, su temor a ser juzgado lo lleva a
querer ocultar su pasado, como se desprende del hecho de que haya atribuido los actos un
“compaiiero” sin identidad. Ese temor se refleja, ademas, en su obsesion de estar siendo
vigilado, acechado y acusado por las deméas personas, aun cuando no sea cierto. La mirada

“rara” de un ascensorista, el acercamiento de una mujer preguntandole por la conmocion en

221 Aqui es preciso tener en cuenta los planteamientos de Joanna Bourke que he utilizado en el
capitulo anterior sobre el peso de la culpa en un soldado debido al acto de matar, tales como su
impulso a asumir su agencia en contradiccion con sus intentos por legitimar el hecho de dar muerte
y como dichos intentos colapsan. Ver: Joanna Bourke, An Intimate History of Killing: Face to Face
Killing in Twentieth Century Warfare (Basic Books, 1999), xix, 207-14 y 229.

228 Diaz Valcarcel, “La culpa,” 313.
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una parada militar, entre otros eventos, le dan motivos para sentirse perseguido.??® No lo
ayuda su compulsion a acudir a situaciones que reactivan sus memorias traumaticas, aun en
contra de su voluntad, como sucede con la parada militar. El propio Vicente es consciente

de ello, pero ni aun asi puede evitarlo.

Sin embargo, como se desprende de su didlogo con Matilde, estos temores se
materializan cuando intenta confesar el asesinato atribuyendo los actos a un “compafiero”.
Vicente le relata lo sucedido esperando algun tipo de oportunidad o consideracién. No
obstante, la sensibilidad de Matilde hacia el campesino asesinado, los intentos de Vicente
de legitimar el asesinato apelando al “deber”, la imposibilidad de hacerse comprender y el
hecho mismo de atribuir el asesinato a alguien mas, llevan a una rotunda acusacién por
parte de Matilde: “—;Deber? [...] (Qué me quieres decir con eso? ;Matar a un jibaro que
busca como levantar un techo para sus hijos? jNo, hijo, no! Un crimen, asesinato a sangre
fria. Por mi se pudriria en la carcel.”?*® De esta manera, Vicente siente que el confesar su
asesinato lo llevaria a ser no solo condenado sino también desechado por la sociedad,

debido al rechazo a su crimen.

Otro de sus miedos es el de no llegar a ser comprendido y ser rechazado y
desechado, ya no por su crimen, sino por las manifestaciones de su experiencia traumatica.
Es precisamente de esa manera como se siente con respecto al psiquiatra que lo atiende: “El
doctor me mira, y me receta las mismas pastillas. jComo si ya no tuviera remedio! No me
dice nada, no me alienta.”?! Asi, Vicente se ve marginalizado por las implicaciones de su

crimen frente a la sociedad, sus temores obsesivos, asi como por las manifestaciones de su

229 id., 304 y 316.
230 |pid., 313.
231 |hid., 316.



109

experiencia traumatica. De esta manera, el relato explora asunto de la marginalizacion no
solo como hostilidad o indiferencia de la sociedad hacia quienes sufren el trauma de una
experiencia militar, sino también en relacion con las percepciones del propio protagonista y

con las implicaciones del hecho de haber matado al campesino.

Todas estas situaciones: el sentimiento de culpa, sus miedos y su posicién marginal
contribuyen a sumir a Vicente en una depresion severa. En estas circunstancias, Julia
parece ser la Unica persona que tiene en quien apoyarse. Sin embargo, ni siquiera en ella
Ilega a confiar plenamente, como se desprende de su compulsiva y agitada rafaga de
interrogantes que le lanza a ella: “~Julia. ¢ Te estas cansando? jDimelo! ;Estas cansada?
¢ T4 no me acusas? ;No me acusas? Que los nifios no sepan nada, jnunca! jQue no lo
sepan! Te hago responsable. ;Por qué te callas? ;No puedes contestarme?”?%? Esta
compulsiva rafaga de preguntas revela como sus miedos y conflictos internos afectan su
relacion con su esposa. Este problema se ve acentuado por como Vicente concibe la actitud
de Julia hacia él. Los intentos de Julia de evitar sus estallidos violentos y sus dificultades
para lidiar con su comportamiento en general son malinterpretados por Vicente y tomados
como desinterés y rechazo, como si Julia lo percibiera como una carga. Por ello, aun
cuando Julia intenta apoyarlo, Vicente no puede ver ese apoyo. Mas aun, su propio
comportamiento abusivo vuelve inviable el que su esposa lo pueda apoyar y empeora su

situacion de marginalizacion.

Sin embargo, el texto enfatiza no solo el sufrimiento de Vicente por su trauma, sino
que también enfatiza la violencia ejercida por Vicente y sus ideas autoritarias sobre la

relacién matrimonial. A su vez, aborda como estos problemas afectan y moldean la

2% |bid., 317.
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experiencia traumatica de Vicente y su matrimonio con Julia. En este sentido, la
construccion del lugar de la esposa como un lugar inseparable del esposo, con funciones de
apoyo mas alla de lo posible e ignorando el hecho de la violencia; dan lugar a una situacion

que contribuye a exacerbar los problemas de Vicente y a ocasionar el sufrimiento de Julia.

Igualmente, el relato sugiere que la actitud violenta de Vicente puede estar ligada
tanto a su autoritarismo matrimonial como a su experiencia postraumatica. El propio temor
a la acusacion y al rechazo, a ver en su esposa lo que tanto teme, asi como el ver
contrariadas sus nociones sobre la relacion entre esposa y esposo, inciden en su actitud
autoritaria y violenta contra Julia. El apoyo y la comprensién que cree no obtener de Julia
debe obtenerlos por la fuerza. Sus nociones sobre como debe ser la relacion entre esposo y
esposa, que son las que le ha dado a entender a Matilde (en un didlogo que discutiré méas
adelante), se basan en la fidelidad incondicional de la esposa a su esposo y segun la cual no
es aceptable la separacion. Julia, su esposa, debia estar ahi para apoyarlo, mientras que el
hecho de la violencia debe ser ignorado. Es pues, su violencia, lo cual precipita lo que
tanto teme: que Julia deba separarse de él. Por otra parte, otro elemento que sugiere el
texto, pero sobre el cual no abunda demasiado, es como el abuso del alcohol contribuye a

exacerbar todos estos problemas.

Si ya de por si es una situacion dificil la de vivir con un esposo afectado por
profundos traumas y depresiones, la violencia ejercida por él complica mucho maés la
situacion. Esta situacion de violencia se manifiesta en las respuestas de Vicente al deseo de
Julia de marcharse. Estas comienzan con amenazas de muerte por parte de Vicente en aras
de impedir que Julia se vaya del hogar, mientras la sujeta fuertemente: “—;Si te vas te...!”,

“~Te tuerzo el pescuezo™. Asi pues, intervienen tanto la violencia psicologica como la
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violencia de un aprisionamiento. Sin embargo, no se trata solo de meras amenazas. A las
respuestas exaltadas de Julia, Vicente procede intentando llevar a cabo su amenaza: “El
lanz6 los dedos crispados hacia su cuello.” Este suceso, al igual que el relato, culmina con
Julia buscando una “fusta” (un latigo para ganado) en la gaveta para intentar defenderse.?*
El texto, como los otros cuentos de Diaz Valcéarcel ya discutidos, tiene un final ambiguo.

Varias preguntas se desprenden de él: ;Se da acaso una pelea entre Julia y Vicente? ;Puede

siquiera Julia detenerlo, o se produce una golpiza por parte de Vicente?

Cabe resaltar que el relato —aun cuando narra un solo evento de violencia
domestica— enfatiza su importancia no como un evento singular, sino que la representa
como un hecho cotidiano en la vida de Vicente y Julia. Esto lo hace a través del uso de
retrospecciones de la vida matrimonial entre Vicente y Julia. Una de estas retrospecciones
es clave en este respecto: “(Julia dirigia su mano redonda hacia la gaveta de la comoda.
Pero volvié y dijo: “No empecemos con lo de siempre; no, hoy no”. [...]"%* El lector no
puede comprender las implicaciones de este gesto sino hasta el final del relato, cuando se
ve la accion completa de Julia no ya en un fragmento retrospectivo sino en el tiempo
presente: Julia toma de la gaveta de la cbmoda una fusta para hacer retroceder a Vicente.
Este vinculo con lo narrado en el tiempo del relato, que en realidad se disuelve en el tiempo
de la cotidianidad, se ve significado por el acto de Julia de dirigir su mano a la gaveta de la
comoda. El presente de su vida matrimonial se disuelve con las retrospecciones en una
situacion que es continua. A su vez, la continuidad de esta situacion se ve reforzada por las

palabras de Julia: “No empecemos con lo de siempre”.

2% 1bid., 317-8.
2% |bid., 301.
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Como he indicado ya, en este relato Diaz Valcarcel enfatiza no solo la situacion de
Vicente sino también la de su esposa Julia, prestando atencidn a su experiencia, su
sufrimiento y su voz; aunque esta Ultima solo se percibe de manera fragmentaria. La
situacion que vive con su esposo es en si misma una situacion limite. En cierto sentido, la
experiencia de Julia resulta en una especie de cuerda floja en la que facilmente puede dar
un movimiento en falso. Ciertamente, al no saber como pueda reaccionar Vicente ante sus
palabras o sus acciones, pero si saber que una conversacion con Vicente en estado de
embriaguez y aturdido por sus temores obsesivos puede desembocar en un episodio de
violencia, Julia se encuentra en una situacion de no saber qué hacer.?® Esto se refleja en
sus cautelosas y timidas respuestas e intentos de apoyo hacia Vicente, a la vez que intenta
alejarlo y evitarlo. Su reclamo en una de las retrospecciones: “No empecemos con lo de

siempre, no, hoy no.”%%, justo antes de alejarse, ilustra esta situacion.

Este temor se percibe, a su vez, en su intento por explicarle a Vicente su necesidad
de marcharse y es la razon por la cual se encuentra reacia a explicarse totalmente: “—No
quiero seguir cuidandote. jNo puedo aguantar mas, no puedo! Sé razonable. Escichame:
no es que no te quiera... En el futuro, tal vez, cuando hayas sanado...”?*" Las palabras de
Julia expresan su deseo y necesidad de romper lazos con Vicente, aun cuando este no esta
dispuesto a ver su sufrimiento. Ademas, hay un intento por suavizar y ocultar sus razones.
Incluso, sugiere ese “tal vez”, aun cuando sabe la futilidad de tal pensamiento. Por el

momento, Julia no llega a vocalizar todo lo que realmente piensa: el hecho de estar

2% |bid., 315-6.
2% 1bid., 301.
237 bid., 317.
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sufriendo violencia y la imposibilidad de que haya una relacion matrimonial funcional en

tales condiciones.

Paraddjicamente, la cautela con la que procede hasta dicho punto cambia
radicalmente una vez comenzada la violencia. Julia alude en un estallido de furia a su
aprisionamiento y a las agresiones de Vicente: “~Déjame, jbruto! ¢Qué vas a hacer si me
largo de este infierno?” A las amenazas de matarla Julia responde le responde a Vicente
atacando uno de sus mas grandes temores: “—jNo! Ahora irias a la carcel, al manicomio, no
te dejarian suelto.” “~No estarias cumpliendo con ningin deber. No tienes permiso para
asesinar a nadie mas.”?*® Estas palabras, que a su vez suponen una agresion hacia Vicente
por su situacién, reflejan la desesperacion al encontrarse ante un episodio de violencia. De
este modo, enfatiza la importancia de escuchar y validar la experiencia de la victima de
violencia doméstica. Como se vera a continuacion, es precisamente esto lo que demanda el

personaje de Matilde.

Teniendo en cuenta esta situacion de violencia doméstica, es posible ver en el
dialogo de Vicente con Matilde en el bar (anterior al dialogo con su esposa) un didlogo que
lo confronta con dicha realidad, con la “desgracia” de su propio matrimonio. Matilde le
narra a Vicente la historia “falseada y verdadera” de su vida y, en ello, la historia de su
“desgraciada vida matrimonial”. Segun ella, si ya anteriormente su marido la mantenia
encerrada en su casa, esta situacion empeora cuando unos rumores activan los celos del
esposo. Ante esta situacion su marido responde con un continuo y fuerte acoso y una

clausura ain mayor.*®

2% |bid., 317.
2% 1bid., 309-10.
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Matilde finaliza diciendo que, para escapar de su esposo, acabd por irse con el
forastero sobre el cual se centraban los rumores. Tras finalizar, en lugar de la comprension
esperada, el “Ah...” con el que responde Vicente revela el prejuicio con el que él la juzga a
ella. Al percibir su falta de comprension, Matilde pronuncia las palabras que debia estar
pensando Vicente en un intento por confrontarlo con dicha vision y esperando que se
retractase: “—;Una pocavergiienza, vedad?” No obstante, Vicente no le da la “absolucion”
esperada ni contradice el comentario sobre la “pocavergiienza”. Es un pensamiento segin
el cual solo se presta atencion a la perspectiva del hombre y segun la cual la historia de
Matilde seria solo una historia de infidelidad por parte de ella. Se trata, pues, de una nocion
muy arraigada en la sociedad y muy conocida por Matilde. A su vez, es esta l6gica en la
que se refugia Vicente para ignorar su comportamiento violento hacia Julia. Atormentado
por el recuerdo del asesinato cometido contra el campesino, Vicente bloquea

completamente, sin embargo, la culpa por la violencia cometida contra su esposa.

La negativa de Vicente a validar la posicion de Matilde la lleva a responder: “Tu no
entiendes, los hombres no entienden. jNosotras, carajo, siempre pisoteadas, aguantando
siempre!”?%° Estas palabras de Matilde aluden a la negativa a escuchar el sufrimiento de las
mujeres en situacion de violencia, en aras de preservar la posicion de dominio y
autoritarismo del hombre en el ambito doméstico. Después de todo, el hecho de aceptar
que no se trataba de una “pocavergiienza” conllevaria legitimar la necesidad de una mujer
de no encontrarse atada al matrimonio, de buscar salir de una situacion de violencia
doméstica. A su vez, ello lo confrontaria con su propia violencia y el aprisionamiento

contra Julia. Por otra parte, este reclamo de Matilde sobre la posicion de la mujer en el

249 1bid., 310.
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matrimonio bien podria ser el reclamo de Julia, aunque no llega a ser expresado por ella.
De modo que sus palabras expresan lo que Julia no ha podido nombrar por encontrarse aun
en la situacion de violencia. Este contraste revela, a su vez, como al salir de la situacion de
violencia se puede llegar (aungque no siempre) a una posicion en la que se tiene la libertad

para comunicar la violencia.

Es asi como la posicion ética que asume Diaz Valcarcel con respecto a quienes
sufren la violencia doméstica es una en la que se enfatiza el aspecto cotidiano de la
violencia y la necesidad de visibilizar la experiencia y el sufrimiento de la victima mientras
sea posible. De ahi su insistencia en la situacion limite de Julia con su esposo, sus temores,
reacciones y sus intentos de lidiar con la situacion. El hecho de enfatizar lo cotidiano le
permite explorar a su vez como la realidad incesante de la violencia domeéstica es una
realidad que llega a quebrantar a Julia. En este sentido, el cuento suscita la pregunta de

jcuanto mas podré aguantar Julia esa situacion?

Diaz Valcarcel sugiere en este relato la importancia de reconocer el sufrimiento del
personaje del veterano en su experiencia postraumatica sin llegar a la identificacion. Por
ello, el cuento a su vez plantea la importancia de mantener una posicion critica con respecto
a casos como el de Vicente y de resaltar su comportamiento abusivo hacia su esposa, asi
como su responsabilidad en este asunto. Ello se percibe en la manera en que complejiza la
relacion entre el trauma de la experiencia militar, el hecho de refugiarse de ellos en el
autoritarismo matrimonial y el abuso domeéstico para intentar mantener a su esposa a su

lado. El problema bélico no debe opacar el autoritarismo matrimonial y otros problemas.

De igual importancia es que el trauma de Vicente esta vinculado al sentimiento de

culpa por haber matado al campesino por miedo, lo cual a su vez implica un asunto de
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responsabilidad en la posicion de guardia militar. Finalmente, este distanciamiento critico
se manifiesta en el hecho de enfatizar no solo la situacion de Vicente sino también la de su
esposa Julia y su sufrimiento por la violencia por parte de Vicente. En este sentido, el
planteamiento es que el reconocimiento del sufrimiento de Vicente no debe llevar a la
invisibilizacion de sus actos ni a la invisibilizacion del sufrimiento de Julia. En este
sentido, puede hablarse de una especie de “empathic unsettlement” en el texto en la que se
manifiesta una empatia hacia el personaje de Julia, una empatia critica hacia el protagonista
y un “unsettlement” hacia las acciones de este Gltimo, su autoritarismo matrimonial, hacia

la experiencia bélica y hacia la situacion en la que interactian estos y otros problemas.
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Conclusiones:

La Guerra Fria y los dialogos literarios en torno a los desastres de guerra

En estas obras de ficcion se manifiesta tanto la tension entre la necesidad de
representar el horror de la guerra y la posibilidad de hacerlo como una urgencia por
acometer esta paraddjica tarea. La urgencia con la que los textos abordan estos temas
responde al clima de tensiones de la Guerra Fria 'y a las preocupaciones que dicho clima
inspira en los escritores. Estas preocupaciones de ver repetir una vez mas y a gran escala
los desastres de la guerra —tales como la muerte y un regreso marcado para siempre por el
horror de lo vivido— se entremezclan con los procesos afectivos de llegar a términos con
guerras pasadas, pero ain muy presentes en la memoria literaria, como la de Corea. Desde
esta perspectiva, la Guerra Fria es un escenario saturado de memorias de dolor, miedo,
culpa, etc. De modo que los relatos deben llegar a términos con la transferencia de estas
memorias, lo cual se percibe en procesos afectivos textuales tales como el “working
through”, “acting out”, identificaciones, distanciamiento critico e incluso interacciones y
negociaciones entre estos procesos. Estos procesos afectivos se dan a la sombra de las
crecientes tensiones entre EE. UU. y la U.R.S.S. y la creciente proliferacion de conflictos

bélicos a nivel mundial.

Es por estas razones por las cuales las tensiones de la Guerra Fria no se muestran
tan solo en el orden geopolitico y en el frio conflicto entre las dos potencias mundiales, sino
que también se manifiestan en una batalla por la construccién de la memoria bélica, de
como deben ser recordadas guerras como la de Corea e incluso de los significados que se le

adjudican a la realidad bélica. En este sentido, se trata de una tension entre la memoria
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construida por la propaganda oficial, segun la cual la Guerra de Corea debe ser recordada
como una cruzada heroica contra el comunismo y el totalitarismo, y las memorias
alternativas articuladas por la literatura, que plantean un escenario de muertes
deshumanizantes y de experiencias acechadas por el horror de lo vivido, con las cuales
deben llegar a términos. No obstante, las memorias que construye la literatura no son
uniformes. Mas bien se da un didlogo entre los textos en el que se entrecruzan distintas
narrativas. De este modo, no se trata tan solo de tensiones con la propaganda oficial, sino

también de una especie de intercambio entre los textos, también con sus puntos de tension.

Si, como he indicado, existe una tensién entre la necesidad de representar la guerra
y la posibilidad de hacerlo, es el aspecto imaginativo de la ficcion el que logra trabajar
dicha tension, al traducir el horror que no puede ser comprendido. En este sentido, los
textos aqui discutidos presentan distintas elecciones estéticas y retoricas para tales efectos.
Asi, por ejemplo, en la mayoria de las obras analizadas en el primer capitulo, el espacio no
es un mero lugar donde ubicar los hechos de la trama, sino que también constituye un
artefacto simboélico o metaférico para representar la carga afectiva de la guerra. A su vez,
el uso de lo fantastico en algunos cuentos de Diaz Valcéarcel y la combinacién del realismo
con metéforas, simbolos y otros recursos por parte de diversos escritores muestra como
estos negocian la imposibilidad de representar y comprender el trauma para volverlo

comprensible.

Una de las preocupaciones centrales que aparecen representadas en estas obras
narrativas es la muerte bélica: ;coOmo debe ser representada y recordada la muerte del
soldado en el campo de batalla y el dolor de los padres ante la pérdida de sus hijos en el

campo de batalla? Al abordar las implicaciones de la muerte bélica para el soldado que
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lucha en el campo de batalla, tanto Pedro Juan Soto en “Los perros anonimos” como Emilio
Diaz Valcarcel en “La sangre inutil”, recurren a las narrativas del “engafio de la muerte” y
la “sangre inutil”. Segln estas narrativas, las narrativas del “tributo de sangre” y la muerte
heroica son engafios. La muerte bélica constituye un despropdsito deshumanizante y, por
lo tanto, una muerte indtil. Es asi como sus relatos oponen memorias muy opuestas a la
memoria de guerra construida por la propaganda oficial y comunican la indignacion con

respecto a la vivencia de dicha guerra.

Sin embargo, mientras que el texto de Soto asume una vision eminentemente
fatalista al enfatizar la (con)fusion entre la vida y la muerte, un futuro para siempre
blogueado para los vivos y la imposibilidad de hacer nada al respecto, el de Diaz Valcércel
comienza a discernir aperturas. Este sugiere la posibilidad y la necesidad de aceptar y
reconocer la fragilidad que envuelve al soldado que ha cruzado la zona de guerra 'y de
reflexionar sobre ello. El asunto de la fragilidad del soldado en la zona de guerra es uno
sobre el que vuelve Diaz Valcarcel en su cuento “El asalto”, pero en ¢l plantea otras
maneras de deconstruir el discurso de heroicidad. Su narrativa sobre la zona de guerra se
enfoca ahora no en la inutilidad de morir en la guerra sino en los intentos del soldado para
sostenerse ante el miedo y ante la muerte propia y la de otro. Asi, la idea de la solidaridad
y el deseo de ayudar le proporciona al protagonista cierta capacidad de agencia en medio
del panico paralizador y le permite llevar a cabo precisamente lo que considera su rol en la
guerra: brindar apoyo medico. Aun asi, esto no conlleva una resolucion del horror de la
zona de guerra, como se desprende del hecho de que la imposibilidad de ayudar a otro

soldado (al sargento) no conduce sino a la desesperanzay a la resignacion. De esta manera,
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lo que pretende su cuento es introducir el asunto de la importancia de la solidaridad en la

zona de guerra y sus tensiones con respecto al horror.

En la segunda discusion sobre la muerte del soldado se retoman los temas sobre los
cuales reflexiona “El asalto: la fragilidad ante los desastres de la guerra, la interrogante de
cdémo es posible sostenerse ante ellos y la importancia de la solidaridad en este respecto.
No obstante, ahora se presta atencion no a la figura del soldado en la zona de guerra sino a
la figura de los padres que sufren en sus hogares la pérdida de sus hijos en el campo de
batalla. Esto a su vez implica que en lugar de la confrontacion de la muerte propia y la de
los comparieros, son el duelo y el luto sobre lo que se reflexiona. Esto lo vemos en los
relatos “Una caja de plomo que no se podia abrir”, de José Luis Gonzélez y “El hijo”, de
Diaz Valcércel. En el cuento de Gonzaélez, la fragilidad, el dolor y la devastacion
emocional se manifiestan en el desgarrador grito de la madre y su debilidad fisica mientras
que en el de Diaz Valcéarcel lo vemos en los elementos simbdlicos del espacio que habitan

los padres y en la presion que dichos elementos ejercen sobre ellos.

Estas dos obras coinciden en la importancia de la solidaridad y la basqueda de
escenarios de duelo en este contexto, pero lo hacen desde distintos &ngulos. Gonzalez
enfatiza la posibilidad de un proceso de “working through” a través del duelo sostenido por
la solidaridad entre los vecinos. Asi, los vecinos acompafian a la madre en su dolor y
cuidan de ella en su debilidad fisica, lo cual abre la posibilidad del duelo. Su relato
representa el duelo como un desgarrador proceso de “working through”, en el que no se da
una resolucion del sufrimiento, sino que se presentan los pasos por el cual este empieza a
ser trabajado. Diaz Valcércel, en cambio, enfatiza el problema de que dicha posibilidad se

vea alterada por la incertidumbre respecto al destino del hijo y asi se vea imposibilitado el
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duelo. Esta incertidumbre y el dilema que de ella se desprende —llorar o no la muerte del
hijo— conduce a los padres a la indecision y a la desunién, lo cual resulta en una situacion
circular en la medida en que tal indecision y desunion a su vez impiden que puedan abrirse

caminos por entre el laberinto de su dilema.

Por otra parte, es de notar los diversos caminos que estos textos toman al llegar a
términos con los desastres de guerra. En este sentido, tanto el relato de Gonzalez como “El
asalto” de Diaz Valcarcel presentan una alternativa para confrontar la muerte bélica muy
distinta a la fatalidad de la muerte y el tormento eternos que aparecen en “L0S perros
anonimos”. Estos dos cuentos representan la guerra como un fendmeno que es capaz de
crear dolor pero que, al hacerlo, es a su vez capaz de crear sentimientos de solidaridad que
permitan o busquen confrontar el dolor y el horror. Aun asi, es de tener muy en claro la
diferencia crucial en las posiciones de los personajes que presentan ambos relatos. En este
sentido, el cuento de Gonzalez enfatiza las posibilidades hacia el futuro para los vivos: para
la madre y los vecinos; mientras que el cuento de Diaz Valcarcel enfatiza la perspectiva de
quienes han muerto en la zona de guerra y por lo tanto no tienen tal futuro. Es por ello (al
igual que por otras razones) por lo que el deseo de solidaridad del protagonista tiene un
significado muy distinto en “El asalto”. Por su parte, “El hijo” sigue un rumbo diferente a
esos tres relatos en la representacion de la muerte bélica. Aqui se negocian la fijacion en el

impase y la busqueda de aperturas hacia el duelo y hacia el futuro.

La preocupacion por la muerte bélica es una que se ha manifestado también hacia la
figura del enemigo y hacia los civiles en una guerra ambigua. Al deconstruir dicho
binomio, lo que proponen estos textos es que el soldado que mata o que participa en un

operativo militar que ha dado muerte al otro se halla irremediablemente ligado a ese otro y,
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por lo tanto, se ve responsabilizado ante ¢l. Tanto el relato “Primera jornada: Liberacion”,
de José Luis Gonzélez como la novela EI derrumbe, de César Andreu Iglesias,
deconstruyen dicho binomio preservando la alteridad (la diferencia entre las posiciones
subjetivas de los personajes) pero transformando lo que esta significa. Asi, en la “Primera
jornada”, el lazo amoroso entre Marie y el soldado alemén, la muerte de este ultimo y la
posicién del protagonista frente a estos dan lugar a una trama que cuestiona la nocion del
enemigo de guerra como un completo “otro” cuya muerte carece de importancia. No
obstante, las complejidades de las posiciones subjetivas de los personajes solo se
comprenden prestando atencidn a cémo son diferentes unas de otras. Por su parte, la
novela de Andreu hace lo propio enfatizando la responsabilidad hacia ese otro que es el
enemigo en una situacion en la que este ultimo se halla indefenso como prisionero de
guerra 'y aun mas en la necesidad de la aceptacion de la culpa tras el asesinato cometido por
el protagonista. El cuento “El napalm”, de Diaz Valcarcel, asume una postura distinta al
abordar el asunto del enemigo y los civiles ambiguos en la Guerra de Vietnam. El texto
colapsa la alteridad con esos otros en un juego de identificaciones el cual se identifica con

la postura del protagonista, el cual a su vez se identifica con los viethamitas.

Finalmente, otra de las preocupaciones que se manifiestan en la representacién de
los desastres de la guerra es la que se relaciona con el regreso del soldado, el horror de lo
vivido y las heridas psicologicas. Los tres textos que tratan este tema coinciden en una
representacion pesimista del regreso al enfatizar la imposibilidad de la reinsercion social
del soldado que regresa, ya sea porque se ve en una posicion de marginalizacion social o
porgue su incursion en la violencia doméstica lo impide. Sin embargo, estos relatos

muestran divergencias al tratar estos asuntos.
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El asunto de la marginalizacion social es uno que vemos tratado de manera distinta
en los dos relatos de Diaz Valcarcel sobre el regreso aqui discutidos. Mientras que en “Los
héroes” la marginalizacion del veterano aparece relacionada a la incomprension, a la falta
de empatia y a la hostilidad hacia los soldados que sufren traumas personales (la cual se
manifiesta en la humillacién e incluso el deseo de jugar con el estado mental y emocional
del protagonista), “La culpa” explora este asunto en relacion con la indiferencia de otros,
pero también en relacién con las percepciones del propio protagonista y con las
implicaciones de sus actos violentos. Este cambio implica considerar el asunto de la
marginalizacion desde una perspectiva mas amplia y compleja, de no solo de sefialar el
grave problema de la hostilidad y la humillacion hacia los veteranos que sufren traumas
sino también de explorar cdmo sus acciones podrian igualmente conducir a su
marginalizacion en determinados contextos. Por ejemplo, el relato del protagonista de
como mato6 por miedo a un campesino al trabajar como guardia en una base militar sugiere
gue en este respecto su marginalizacion puede estar asociada a las consecuencias de su
crimen: al hecho de ser juzgado, a las dificultades que encuentra para hacerse comprender y
aun a las ambivalencias de su sentimiento de culpa. Estos problemas imposibilitan el que

otros personajes le manifiesten algun tipo de consideracion.

Otro punto de discusién que surge es sobre el asunto de la violencia doméstica en
veteranos y la posicion afectiva que se debe tener hacia veteranos en estos casos. Del relato
“La culpa” se desprende una especie de empatia critica hacia el protagonista, la cual
visibiliza su posicion abusiva hacia su esposa, pero igualmente resalta la necesidad de
reconocer su sufrimiento. Desde esta perspectiva, ni el reconocimiento de su sufrimiento

debe llevar a una identificacion que invisibilice su violencia ni el reconocimiento de su
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comportamiento abusivo debe desestimar su sufrimiento. La posicion de “La recién nacida
sangre” contrasta con “La culpa” en este respecto. Este texto sugiere que no es posible la
empatia para quien recurre a la misoginia y llega a imaginar a su esposa en términos

deshumanizantes.

Un ultimo punto de divergencia a destacar es sobre las nociones éticas respecto a la
representacion del sufrimiento de la victima de violencia domestica. El hecho de presentar
atencion al sufrimiento cotidiano de Julia en “La culpa” constituye un enfoque distinto al
enfoque narrativo de “La recién nacida sangre”, en el que el asesinato de Marcela y la total
ausencia de informacion para el lector acerca del sufrimiento de ella plantea la
imposibilidad de conocer el sufrimiento y la historia de la victima asesinada. Por su parte,
lo que pretende capturar Emilio Diaz Valcércel es la continuidad y la cotidianidad de dicha
violencia, los efectos de esa continuidad. A su vez, enfatiza la importancia de la empatia
hacia las mujeres que sufren la violencia doméstica. Es por ello por lo cual resulta tan
importante de este texto el que se le dé importancia al sufrimiento de Julia y el que se
presente su experiencia. Su relato sugiere que hay que prestar atencién a dicho sufrimiento

mientras este sea accesible.

Por Gltimo, cabe destacar que, mas alla de la discusion sobre estos tres desastres de
guerra, también es posible ver como estas obras de ficcion discuten preocupaciones
particulares en el ambito bélico, como lo es el asunto de la basqueda de un refugio
emocional en relacion con la guerra. “El hijo”, de Diaz Valcarcel, plantea de manera
empatica y critica la situacion del padre de recurrir a la ilusion de la certeza del regreso de
su hijo. Esta actitud empatica del texto va de la mano de un distanciamiento critico al

presentar las dificultades que su refugio conlleva tanto para él como para su esposa, sobre
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todo al dificultar el que ambos puedan apoyarse mutuamente frente al dolor que produce la
guerra. Por su parte, los cuentos “La culpa”, del mismo autor, y “La recién nacida sangre”,
de Luis Rafael Sanchez, regresan sobre este asunto con una preocupacion distinta. Estos
textos parten de la premisa de que no todo intento de refugio emocional puede recibir dicha
empatia. Es por ello por lo que estos textos denuncian el hecho de recurrir a la violencia
doméstica, la misoginia y/o el autoritarismo matrimonial como refugio frente al trauma de

la guerra y a otros traumas presentes.
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