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RESUMEN

En esta investigacion se vinculan los conceptos de emigracion, cultura e
identidad para analizar la manera en que las formas narrativas y la construcciéon de
los personajes de De cémo las muchachas Garcia perdieron el acento, de Julia Alvarez,
y La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, de Junot Diaz, representan estos
conceptos. Estas novelas, que forman parte de la literatura de la diaspora
dominicana en Nueva York, comparten caracteristicas similares en su estructura
narrativa. Entre los temas que se destacan en esta investigacion encontramos el
proceso de adaptacién que sufren los emigrantes de la diaspora, la pérdida del
acento y su lucha por mantener la identidad cultural de su patria. Por otra parte, se
analizan las formas de vida y los cambios que los dominicanos han logrado desde
que emigraron en masa a Estados Unidos, la manera en que se han adaptado a la
cultura norteamericana y como es su vida en la didspora. Se demuestran, ademas,
los fuertes lazos que los emigrantes han mantenido con la patria. Las teorias de
Mieke Bal y Mijail Bajtin, y los estudios de Silvio Torres Saillant y Néstor Garcia

Canclini, enmarcan el analisis realizado en este trabajo.
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CAPITULO1

Introduccion



INTRODUCCION
Los conceptos de cultura e identidad han sido objeto de debates
interminables debido a la relacion intima que poseen. Dentro de los grupos sociales
funcionan cohesionados y actian en conjunto para que los individuos que
conforman la sociedad puedan fundamentar el sentido de pertenencia. Estos
conceptos que definen los rasgos que distinguen a los seres humanos dentro de la
sociedad pueden ser afectivos, materiales, espirituales, tradiciones, simbolos,
creencias y manera de comportamiento, entre otros. A través de la cultura el ser
humano puede expresarse libremente, sin nada que le impida el libre ejercicio de
sus derechos y la busqueda de la perfeccién y la realizacion de sus metas. Antes de
definir ambos conceptos, creemos necesario exponer el planteamiento de Gilberto
Giménez con relacion a la unidad de estos conceptos:
Si se asume una perspectiva historica o diacronica, no existe una
correlacion estable o inmodificable entre las mismas, porque vistas las
cosas en el mediano o largo plazo, la identidad se define
primariamente por sus limites y no por el contenido cultural que en
un momento determinado marca o fija esos limites. (Giménez, 2012)
Es decir, que debemos analizar estos conceptos a partir de tiempos mas
recientes que nos permitan examinar los debates culturales e identitarios
contemporaneos. Giménez define la identidad como la apropiacion de ciertos
repertorios culturales que se encuentran en nuestro entorno, es decir, en nuestra
sociedad o en nuestro grupo social, cuya funcién es marcar fronteras entre nosotros

y los “otros”, de tal manera que podamos diferenciarnos de los demas a través de



una gran diversidad de rasgos culturales. Ademas, la identidad consiste en el lado
subjetivo de la cultura interiorizada de forma especifica que nos distingue de los
demas por medio de nuestras acciones sociales. Sin embargo, para entender la
identidad, es necesario que podamos comprender primero lo que es la cultura.
Podemos definir la cultura como el conjunto de rasgos que nos identifica, como por
ejemplo, los valores sociales, politicos, las creencias religiosas, la lengua que
compartimos como sociedad, las concepciones que tengamos de lo que esta bien y lo
que esta mal, lo que es apropiado o inapropiado, las costumbres, la historia vy,
también, la definicion del ser individual. Como podemos observar, en ambas
definiciones, resulta complicado establecer los limites que puedan separar
categoricamente ambos conceptos. Por otra parte, cabe sefialar que, por un lado, la
cultura tiene zonas de estabilidad y persistencia, pero por el otro, tiene también
zonas de movilidad. Es decir, que la cultura no es estatica, sino mas bien cambiante a
través del tiempo.

Por lo antes expuesto podemos entender, entonces, que la identidad no es
otra cosa que la cultura interiorizada por los sujetos, a través de su funcion
diferenciadora y contrastiva en relacion con otros sujetos. Ademas, la concepciéon
que se tenga de la cultura va a comandar la concepcion correspondiente de la
identidad. Si soy, por ejemplo, “posmoderno” y concibo la cultura como
esencialmente fragmentada, hibrida, descentrada y fluida, mi concepcion de la
identidad también revestira los mismos caracteres. (Giménez, 2012). Entonces,
podemos entender que la cultura y la identidad son todas las expresiones que el ser

humano ha ido incorporando a su naturaleza humana, que le permite pensar, actuar



y desenvolverse dentro de su grupo social. Para Javier Comellys, el ser humano es
consciente de lo que se denomina identidad comun, lo que implica que hay un
motivo de preservacion de esa identidad y de esa cultura, por lo tanto, asegura que:
“la identidad cultural es similar a todo aquel conocimiento que hemos adquirido,
compartido y transmitido de generacion en generaciéon y que hemos puesto en
practica como un aprendizaje heredado de nuestros antepasados”. (Comellys, 2010).

A lo largo de la historia, los pueblos han sufrido procesos de transformacion
cultural e identitarios. Esos procesos de transformacion se producen cuando una
cultura receptora adopta los elementos culturales e identitarios de otra cultura con
la que ha estado en contacto directo durante cierto tiempo. Por otra parte, también
existen otros procesos que se han denominado como deculturacidn, que consisten
en la pérdida de los elementos de la cultura original. En ese sentido, podemos
mencionar a modo de ejemplo, que el periodo de la conquista y evangelizacion de
América fue escenario de los procesos culturales antes mencionados, debido a que
los conquistadores europeos no vieron en estas tierras otra cosa mas que la
oportunidad de enriquecerse, lo que ocasiond la deshumanizacion y casi extincion
de los pueblos indigenas, en nombre de la colonizacién y evangelizacion del Nuevo
Mundo. Es bien sabido que los pueblos indigenas de América fueron
menospreciados y tratados con desconsideracion por su manera de vestir y tener
una identidad cultural distinta a la de los europeos. (Comellys, 2010). De lo antes
expuesto resulta comprensible que la mayoria de los autores latinoamericanos de
las ultimas décadas evoquen el periodo de la conquista de América como el origen

de los males y las calamidades que enfrenta la mayoria de los paises del continente



americano. En el caso de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, una de las
novelas que es objeto de esta investigacidn, es Yunior, el narrador, quien esta
consciente de que la maldicion que persigue a los pueblos americanos, el también
llamado “fukd”, tuvo sus origenes durante el periodo de la conquista. Pasemos ahora
a incorporar la emigracion, que es el otro elemento que constituye el trinomio de
conceptos que define esta investigacion.

Podemos definir la emigracion como un proceso mediante el cual una
persona abandona el pais en el que tiene su residencia habitual para establecerse en
otro, en muchas ocasiones desconocido, en busca de una mejor calidad de vida y, en
otros casos, para obtener seguridad personal y fisica. Aunque los procesos
migratorios han existido a lo largo de la historia, no ha sido sino hasta el comienzo
de la década de los setenta que los mismos se han generalizado a nivel mundial.
Podemos sefalar, sin duda, que los motivos que han impulsado estos movimientos
en masa van desde la crisis en la economia de los paises, la falta de oportunidades
laborales, problemas demograficos, problemas politicos y sociales, hasta la
busqueda de una mejor calidad de vida. En sentido general, la mayoria de los paises
latinoamericanos han dirigido sus flujos migratorios hacia dos grandes destinos que
resultan atractivos para sus habitantes; nos referimos a los Estados Unidos y a
Espafia. Segun la oficina del censo de los Estados Unidos, se puede sefialar que, en la

actualidad, existe alrededor de un millon de emigrantes latinoamericanos en los



Estados Unidos, por lo que podemos decir, sin temor a equivocarnos, que Estados
Unidos es el destino preferido para los emigrantes latinoamericanos?.

Dentro de los procesos de adaptacion que tienen que enfrentar los
emigrantes en cualquier destino, podemos sefialar el proceso de aculturacion, que
no es mas que el proceso que experimentan los emigrantes que se forman en un
contexto cultural concreto, pero que tienen que vivir y adaptarse a otro contexto
cultural distinto. Segun Diaz & Gonzalez, el concepto de aculturacion “proviene del
campo de la Antropologia Social y fue descrito inicialmente por Redfield, Linton, y
Herskovits (1936) aunque actualmente es utilizado en todas las ciencias sociales.
(Diaz & Gonzalez, 2011). Este proceso de aculturacion se traduce a su vez en otro
proceso de reconstruccion de la identidad del emigrante que conlleva varias etapas.
En primer lugar, el malestar que siente el sujeto en el pais de origen que lo motiva a
dejar su propio pais para establecerse en otro desconocido. Luego, se enfrenta a la
segunda etapa, que se compone de las experiencias que sufre el sujeto para
adaptarse a una sociedad y cultura completamente ajenas, lo que conlleva un
sentimiento de incertidumbre hacia una realidad desconocida. Finalmente, se lleva a
cabo un proceso de adaptacién y aceptacion del nuevo entorno, que permite el
acomodo del individuo a su nuevo grupo social. Todos estos cambios y procesos
constituyen un continuo reajuste de su identidad cultural y social. Esta nueva

identidad, como arguyen Diaz & Gonzalez:

1 CEPAL, Migracién internacional en Las Américas: https://www.cepal.org/cgi-
bin/getProd.asp?xml=/prensa/entrevistas/4/4804/P4804.xml&xsl=/prensa/tpl/p7fxsl



no solo se construye con los procesos individuales sino que en él
intervienen también la interaccion social con otros miembros del
exogrupo tal como sefial6 Mead (1972), a través de la corriente del
interaccionismo simbdlico, estando acompafiado en muchos casos por
sentimientos de xenofobia y racismo hacia los nuevos habitantes del
territorio. En este sentido, la cultura asi como los valores culturales
asociados a ella construye y reconstruye la identidad de las personas.
(Diaz & Gonzalez, 2011).

Por otra parte, ante los cambios que representa la construccion de esta nueva
identidad, el emigrante comienza a manifestar una serie de cambios fisicos y
externos que le permiten adaptarse al nuevo entorno. Dentro de los cambios fisicos
que podemos encontrar en estos emigrantes, esta el disimulo de las marcas de su
identidad, cambios en la manera de vestir, y en su aspecto fisico. En este proceso
experimentado por la mayoria de los emigrantes de la didspora podemos observar
la aculturacion y también la deculturacion de elementos constitutivos de la
identidad cultural. Estos cambios no siempre son considerados de forma negativa;
en muchos casos pueden ser vistos como un proceso de liberacién de ciertas normas
rigidas. La adopcion de esta nueva identidad, en ocasiones, se ve verbalizada en la
critica de la misma nacionalidad, destacando los rasgos adoptados de la nueva
identidad, frente a los rasgos o atributos negativos de la identidad nacional de otros
compatriotas, de manera que se produce una ruptura entre la identidad nacional y

social frente a la nueva identidad que lo separan del grupo. (Diaz & Gonzalez 2011).



Se puede sefialar que existe un sentimiento de no pertenencia en los
emigrados que no se sienten parte del pais adoptivo, porque en realidad no lo son,
pero tampoco sienten que pertenecen al pais de origen, porque cuando viajan se dan
cuenta de que ya no forman parte de esa sociedad, lo que provoca un sentimiento de
confusion y falta de identidad. Ese sentimiento de confusién y de no pertenencia,
nos da la sensacion de que no pertenecemos a ninguna de las dos orillas. No somos
del lugar de procedencia, después de tantos afios de vivir en la otra orilla que nos
acogio, pero tampoco pertenecemos al pais adoptivo. De manera que esa nueva
identidad que se crea, que muchos han llamado la identidad del emigrante, nos deja
saber que no somos de aqui ni somos de alla. Como hemos podido observar hasta
este momento, existe una relacion muy estrecha entre los conceptos de emigracidn,
cultura e identidad que muchas veces resulta indisoluble, principalmente para los
emigrantes de las distintas diasporas.

La Republica Dominicana no es la excepcién en cuanto a los asuntos
migratorios se refiere. Como parte de las islas del Caribe Hispano, Santo Domingo,
como muchos suelen referirse a la Republica Dominicana, aludiendo al nombre de
su capital, también tiene su historia migratoria. Diversos acontecimientos marcaron
la historia de la emigracién en masa a Puerto Rico y a los Estados Unidos a partir de
la década del sesenta. El fin de la dictadura en 1961, el golpe de estado al presidente
constitucional, Prof. Juan Bosch en 1963 y mas adelante, la guerra civil de abril de
1965 marcaron el inicio de la primera emigracion en masa principalmente a la
ciudad de Nueva York. Mas adelante, durante las décadas subsiguientes, también se

produjeron grandes desplazamientos hacia la gran urbe neoyorquina, impulsados,



principalmente por la mala situacién econémica de la isla, la falta de oportunidad
laboral para las nuevas generaciones de profesionales que emergian, y muchos
otros, motivados por la esperanza del pronto retorno a la patria. Durante las
décadas del setenta y ochenta, los emigrantes descuidaron en gran medida el
ingreso a los centros académicos y se dedicaron mas bien a otras disciplinas y a la
politica. No fue sino hasta la ultima década del siglo XX que los dominicanos de la
diaspora neoyorquina y en otros casos, los hijos y nietos de ese primer grupo de
emigrantes, comenzaron a reflexionar sobre los problemas de la didspora y a
repensar las definiciones de la identidad y la cultura de los grupos de emigrantes de
la diaspora en Nueva York a través de las artes y la literatura.

Hoy las voces de la diaspora llegan hasta nosotros para revelarnos la forma
en que esos emigrantes se han adaptado a un nuevo hogar y a una cultura diferente.
Sus producciones literarias nos muestran, a través de sus historias, el proceso de
transicion y adaptacion que viven los que emigran. Ademads, manifiestan sus
vicisitudes y sus luchas constantes por mantener viva la identidad que los une,
desde la distancia, a su patria. Esta investigacion tiene como objeto el analisis de dos
novelas producto de la diaspora en distintos momentos. Se realizara un analisis de
los personajes de ambas novelas para demostrar la forma en que la construccién de
sus personajes representa la emigracion, y la identidad cultural y nacional. Veamos a
continuacidn la primera de ellas.

En 1991, Julia Alvarez publicé su primera novela titulada How The Garcia
Girls Lost Their Accent, escrita originalmente en inglés, y traducida, posteriormente,

al espafol con el titulo De cémo las muchachas Garcia perdieron el acento. Ademas,



ha sido traducida a otros idiomas importantes. Julia Alvarez es producto de la
diaspora, pues sus padres tuvieron que emigrar a los Estados Unidos siendo ella
muy nifia. El haberse criado bajo la influencia de la cultura estadounidense en un
hogar de padres completamente dominicanos, que emigraron con su identidad
cultural formada, la convierte en la mejor testigo, capaz de contarnos sus
experiencias identitarias y transculturales. Entre los temas que aborda la novela
podemos encontrar el de la emigracion, el exilio, la cultura urbana, el suefio
americano, la raza, la busqueda de la identidad del emigrante y sobre todo, el
impacto del acento en un pais que posee una lengua diferente a la del pais de origen.

Por otra parte, la segunda novela que constituye el objeto de esta
investigacion se titula The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (1997) del escritor
dominicano Junot Diaz. Esta novela también se escribié originalmente en inglés con
el proposito, seglin ha expresado el mismo autor, de que fuera traducida al espafiol
bajo un especial cuidado y la supervision de él mismo. Un afio mas tarde, en 1998, se
publicé la versién en espafiol con el nombre de La breve y maravillosa vida de Oscar
Wao. Junot Diaz también emigré con sus padres a Estados Unidos cuando tenia seis
afos, por lo cual comparte con Alvarez la condicién de emigrante y es también un
testigo perfecto de la vida del dominicano en la diaspora neoyorquina. Aunque esta
novela de Junot Diaz es rica en temas diversos, nos limitaremos al andlisis de los
elementos de la emigracion, la cultura y la identidad nacional en sus personajes
principales, y cdmo es la vida del dominicano en la diaspora, descrita en Yunior, el
narrador de la novela. Por otra parte, esta novela (re)crea en cierta forma los

acontecimientos de la dictadura de Rafael L. Trujillo durante la era que va desde
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1930 a 1961. Los estragos y torturas de la dictadura se hacen realidad en esta
historia que narra la manera en que el fukt o maldicién de los Trujillo acababa con
la vida de los que se mostraban contrarios a la dictadura y también perseguia sus
familias durante varias generaciones.

Las formas narrativas, y la construccion de los personajes de estas novelas,
nos muestran como se vinculan los elementos de cultura, emigracion e identidad.
Cabe destacar que estas novelas que forman parte de la literatura de la didspora en
Estados Unidos comparten caracteristicas similares en su estructura narrativa, por
lo que se prestan idoneamente para su estudio en conjunto. Sus temas también son
una muestra de las formas de vida y de cuanto los dominicanos han logrado desde
que emigraron en masa a Estados Unidos, cébmo se han adaptado a la cultura
norteamericana y de qué manera han contribuido al desarrollo de ambas culturas, la
dominicana y la norteamericana.

Resulta interesante estudiar el fenémeno migratorio para darnos cuenta de
las razones por las cuales los dominicanos dejaron su patria para irse a los Estados
Unidos en busqueda de una mejor vida y de una gama de posibilidades diversas. Es
relevante también cuestionarse como ha sido ese proceso de adaptacion a una
cultura diferente y a una lengua distinta a la materna. En la actualidad existen
muchos factores que se suman a la lista de causas que motivan la emigraciéon del
dominicano, no solo a los Estados Unidos, sino también a otros paises del continente
americano, a Europa y Asia. Muchos emigran por razones de estudios, por motivos
de trabajo o porque se casan y forman su familia con algun extranjero. En todo caso,

la condicion del emigrante dependera del motivo y la situacion particular que haya
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motivado el cambio de pais. A partir de la década del noventa se comienzan a
escuchar las voces de muchos escritores que emigraron en su infancia a los Estados
Unidos, y nos escriben acerca de como ha sido su experiencia al dejar la patria y
radicarse en un pais de lengua y cultura diferentes. Su discurso nos muestra, entre
otras cosas, la lucha por mantener la identidad cultural cuando tratan de insertarse
en una cultura ampliamente distinta a la suya. La pérdida del acento, la adquisicion
de una lengua y un estilo de vida distintos, la lucha por el progreso y el deseo del
regreso al hogar de origen, son muchos de los temas que se advierten en la
literatura de la diaspora.

El estudio de la literatura de la didspora dominicana en Estados Unidos aun
no esta muy desarrollado, ya que la mayoria de las obras son de publicacion
reciente. Podemos mencionar como ejemplo Mds alld (2020), de Julia Alvarez;
Dominicana (2020), de Angie Cruz, y Aplaude cuando aterrices (2020), de Elizabeth
Acevedo, entre otras. Algunas obras, con mas tiempo de publicacion se han
analizado desde diversas perspectivas y han sido objeto de comparacién con otros
escritores de la didspora de otros paises, como es el caso de las obras de Julia
Alvarez y de Junot Diaz. Por otra parte, resulta interesante observar diversos puntos
de vista que planteen el valor literario de estas novelas para la literatura y sociedad
dominicanas, y para la didspora dominicana en Estados Unidos y otros paises.

Para llevar a cabo este estudio es necesario que se utilicen novelas que sean
producto de la diaspora, ya que constituyen el testimonio mas fiel y verdadero de la
busqueda de la identidad y de la supervivencia entre dos culturas. Las obras

seleccionadas, algunas premiadas con galardones importantes, conforman un
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excelente cuerpo de estudio. Como parte de la investigaciéon se hara un analisis
cuidadoso de la historia de la emigracién del dominicano a partir de la dictadura de
Trujillo hasta nuestros dias, y se estudiaran los personajes que representan la
emigracion, la cultura y la identidad, comparandolos y contrastandolos, y poniendo
en relieve la funciéon narratolégica que desempefian dentro de las novelas, las
formas de construccion, el rol del lenguaje y los puntos de vista narrativos, ademas
del papel que desempefian en la sociedad y en la literatura dominicana actual.
Resulta importante mencionar en este punto, que el analisis que realizaremos sera
exclusivamente a estas dos novelas, y no a la produccion literaria completa de estos
autores. En el caso de Julia Alvarez, la obra de la escritora de la diaspora dominicana
es bastante amplia. Se compone de mas de veinte novelas y tres poemarios, sin
contar otras producciones literarias. Por otra parte, la obra de Junot Diaz es mas
reducida. Se compone de una sola novela, la que es objeto de este estudio, y tres
libros de cuentos.

Consideramos necesario mencionar que el acercamiento a las obras de
ambos autores se hara a base de las traducciones al espafiol y no a las obras escritas
originalmente en inglés. Creemos pertinente realizar este estudio apoyandonos en
las traducciones porque son estas las obras que llegan al publico tan esperado por
su autor, pero que no tienen acceso al texto original escrito en inglés porque no
dominan ese idioma. Este es el caso de la Republica Dominicana, pais de origen de
Junot Diaz y de Julia Alvarez, y del resto de los paises latinoamericanos. Es
importante sefialar, ademas, que la obra de Junot Diaz ha sido concebida desde un

principio para ser traducida al espafiol, asi lo ha expresado él mismo en varias
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entrevistas. Sobre este particular, Livia Santos de Sousa, arguye, en su articulo

titulado Por una traduccién latino-americana: un andlisis de las traducciones de Achy

Obejas:
su obra transnacional ya nace marcada por la transculturalidad, por el
translinguismo, por la multiplicidad enunciativa. Las narrativas
originales del autor estdn compuestas por complejos y constantes
procesos de autotraduccion y de mediacion cultural. Reflexionar sobre
sus versiones en espafiol evidencia elementos de la composicion
literaria en inglés que de otro modo serian significativamente menos
perceptibles. (Santos, 3)

Seniala Santos, ademas, que las narrativas de Diaz ya se elaboraron con la

expectativa de una traduccion para la lengua materna del autor, él propio lo afirma:
One of the things about writing in English is that there are certain
members of my audience whom I clearly wanted to be able to read
these texts but who didn't read in English, so I always figured that
they'd end up being translated informally by one of my family
members. That's about as far as I originally thought about translation.
(Diaz en Santos, 3)

Mas adelante, Santos sefiala que las versiones en espafol de la obra de Diaz,
constituyen en si una (re)creaciéon de la obra original y no un producto menor.
Veamoslo en sus propias palabras:

Por lo tanto, las versiones en espafol pueden ser consideradas, mas

que una demanda del mercado editorial, un proceso necesario para
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que el libro pueda ser consumido por un publico esperado por su
autor, pero que no tiene acceso al texto original. En ese contexto, es
necesario asumir las versiones traducidas de la obra de Diaz, no como
un producto menor, sino como una especie de re-creacion de la obra
original, en un proceso que complementa los textos y los reposiciona
en el campo literario. (Santos, 3)

No quisiera dejar de mencionar que el mismo Diaz revel6 su participacion en
el proceso de traducciéon que realizé Achy Obejas para asegurarse de que los
elementos del lenguaje dominicano estuvieran presentes en dicha traduccién. En
nuestro caso en particular, que realizamos el analisis en las traducciones, podemos
asegurar, sin duda, que en toda la novela se percibe el lenguaje dominicano con sus
rasgos particulares y ciertos guifios que solo podremos percibir los que
compartimos la patria con Diaz.

En el caso de la novela de Julia Alvarez, se realizaron dos traducciones. La
primera estuvo a cargo de Jordi Gubern en 1994 para la coleccion Tiempos
Modernos de Ediciones B. Segin Maria Ldopez, esta traduccidén no tuvo buena acogida
porque result6é inadecuada debido al empleo del espafiol peninsular para dar voz a
unos personajes que son dominicanos. Sefiala Lopez, ademas, que:

Alvarez no se mostré precisamente satisfecha con esta traduccién en
la que, por ejemplo, se utiliza el pronombre “vosotros” para la
segunda persona del plural cuando éste no se utiliza en ningun pais de
América Latina. Es cierto que Gubern trata a menudo de mantener el

juego entre lenguas en la traduccion y que ofrece algunas soluciones
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realmente buenas, pero su estrategia no es sistematica, puesto que
opta por mantener ciertos elementos en inglés, mientras que, como
veremos, elimina otros que a menudo son mas importantes. (Lopez,
90)
La segunda traduccién fue realizada por Mercedes Guhl y revisada por
Ruth Herrera para Vintage en 2007. Con relacion a esta traduccién de Guhl, Lopez
sefiala que:
Al parecer, Alvarez quedé mucho mas contenta con esta nueva
version, porque Guhl es conocedora de la voz caribefia y, por lo tanto,
respeta los modismos y giros idiomaticos dominicanos sin que eso
afecte a la comprension general del texto para otros
hispanohablantes. En efecto, en esta version se utiliza un espafiol mas
cercano a la variante dominicana tanto en los términos (carros,

«

guagua), como en el uso del pronombre “ustedes” para la segunda
persona del plural (“Ustedes cuatro se pierden por alld” [Alvarez,
2007: 18], “No traigan a sus maridos a casa para mi cumpleafos”
[ibid.: 39]). En cambio, no se marca de ninguna manera la presencia
de vocablos espafioles en el texto inglés y resulta curioso comprobar
que tampoco se sigue una estrategia sistematica para las referencias
culturales y lingiiisticas. (Lopez, 91)

En el caso de la novela de Julia Alvarez, De cémo las muchachas Garcia

perdieron el acento, la traduccién que utilizamos para realizar el andlisis fue la de

Mercedes Guhl. Tomando como base los planteamientos realizados hasta este
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momento, el propoésito de esta investigacion es demostrar que las novelas de los
escritores de la didspora dominicana en Nueva York, narran sus historias a partir de
los acontecimientos de la dictadura de Rafael L. Trujillo, lo que constituye una
caracteristica de esta generacion literaria. Se pretende demostrar, ademas, que la
vida de los personajes de estas novelas intentan mostrar las vidas de los
dominicanos en la diaspora, sus costumbres, estilos de vida, y su preocupacion
genuina por mantener su identidad cultural y nacional en la didspora. Por otra parte,
se tratara de demostrar que la identidad cultural se transmite de generacion en
generacion a través de las ensefianzas de los valores y las costumbres que dan
forma, distinguen e identifican al dominicano en el extranjero. Esta identidad se
manifiesta en la manera en que los personajes de las novelas de Alvarez y Diaz
narran sus historias, y en la forma en que los autores caracterizan a sus personajes y
construyen la narraciéon. En otras palabras, se pretende demostrar que los
personajes principales de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao de Junot Diaz, y
De cémo las muchachas Garcia perdieron el acento de Julia Alvarez, representan el
fendmeno de la emigracion y traducen el concepto de identidad cultural y nacional.
El desarrollo de esta investigacion se llevara a cabo a partir de varios
acercamientos tedricos para determinar la forma en que la emigracion, la cultura y
la identidad nacional se vinculan y se representan en las novelas de Junot Diaz y
Julia Alvarez. Uno de los aspectos mas importantes de esta investigacién es el
analisis de los personajes de las obras, para lo cual se usara la teoria de la narrativa
de Mieke Bal, cuyo objeto se compone Unicamente de los textos narrativos. Bal

sostiene que al encontrar las caracteristicas intrinsecas de cualquier texto narrativo,
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se pueden clasificar en tres grandes estratos que facilitan su estudio: la fabula, la
historia y el texto. La division en estratos es para Bal una suposicion tedrica que
permite la descripcion sistematica del discurso narrativo y su analisis detallado, lo
que resulta apropiado para poder realizar un estudio comparativo de la historia
migratoria de los personajes en las novelas escogidas. Resulta muy util e interesante
analizar los personajes a la luz de la narratologia de Bal y usar su elemento
distintivo entre personaje y ser humano. Segun Bal, el personaje no tiene una
psique, personalidad, ideologia ni competencia para actuar. Bal sefiala, ademas, que
los personajes poseen rasgos que facilitan su analisis psicolégico e ideolégico, y en
ese sentido, los personajes escogidos presentan una variedad de caracteristicas, en
las dos novelas, idoneas para demostrar como representan a cada uno de los
elementos. Al mismo tiempo, este analisis servira para hacer una comparacion de
los personajes que representen en cada novela la emigracion, cultura y la identidad
nacional, de manera que podamos contestar como es el personaje y qué cosas son
necesarias para entenderlo.

La emigracion esta estrechamente ligada a la cultura, y ambos conceptos, se
vinculan al fendmeno del lenguaje, a la adquisicién de otra lengua distinta a la
materna y a la pérdida del acento, que se revela en How the Garcia Girls Lost Their
Accent. Para enmarcar el estudio que enlaza el aspecto del lenguaje con la
emigracion, la cultura y la identidad, usaremos las teorias sobre el lenguaje social de
Mijail Bajtin en Estética de la creacion verbal Para Bajtin un lenguaje social es un
discurso propio de un estrato especifico de la sociedad en un sistema social dado y

en un momento determinado.
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Las teorias de Mijail Bajtin son de mucha utilidad para enmarcar el estudio
de las novelas de Diaz y Alvarez. El teérico soviético indica que existe una relacién
entre el autor y sus trabajos, los cuales nos muestran que en la literatura es casi
imposible separar lenguaje e ideologia. En este sentido, resulta interesante estudiar
la significacion e importancia que tiene el lenguaje para el emigrante. En How the
Garcia Girls Lost Their Accent encontramos la problematica de la pérdida del acento
por parte de las muchachas Garcia, para poder insertarse en la nueva sociedad. El
analisis y la aplicacién de la teoria del lenguaje social nos ayudaran a determinar
qué significd para las hermanas Garcia perder el acento materno y adquirir un
lenguaje nuevo. Asimismo sefiala que es necesario tomar en cuenta las condiciones
socio-historicas y socioculturales de la produccién literaria porque la literatura
tiene vinculos estrechos con la situacion socio-econdmica y con la cultura de su
tiempo.

Segun el autor ruso, el escritor crea sus personajes para evaluar y denunciar
la sociedad en que vive e inspira sus temas en la vida misma. Aplicando a Bajtin en el
analisis podremos ver ese fendmeno de la heteroglosia, es decir, el didlogo de las
distintas voces narrativas y voces sociales, y la funcién que desempefian en la
construccion de las novelas y en la caracterizacion de los personajes. En ese sentido,
la teoria bajtiniana nos ayudara a descubrir la importancia que ha tenido esa
construccion en su representacion de la cultura, la emigracién y la identidad, y cual
es el tipo de denuncia que quieren llevar los autores, o cudles son las partes de la
sociedad que pretenden evaluar con sus obras narrativas, ;La dominicana, la

estadounidense o la interseccion entre ambas sociedades?
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Las historias de las novelas de Diaz y Alvarez comparten, entre muchas otras
caracteristicas, una estructura narrativa similar, ya que sus tramas comienzan a
desarrollarse en la Republica Dominicana y en algin momento de la historia sus
personajes se trasladan a los Estados Unidos, y desde alli mantienen una relacion
constante con la patria. Para enmarcar los estudios temporales de la novela y su
relacidn con el espacio se usara la teoria bajtiniana del cronotopo, el cual es, para
Bajtin, el centro que organiza los eventos narrativos fundamentales de una novela.
Ellos son los que le dan forma a la narracion. El cronotopo hace visible el tiempo en
el espacio y permite la narracion del suceso, es decir, es el vehiculo de la
informacion narrativa. Sus motivos son los lugares y tiempos concretos.

En este estudio, tanto la Republica Dominicana como los Estados Unidos
constituyen un binomio cronotoépico, la republica es el espacio que comparten los
personajes en la época de la dictadura, y luego, Estados Unidos, es el lugar al que
emigran y en el cual termina de desarrollarse la novela. Cada motivo en la novela, es
decir, la emigracion, la cultura y la identidad, puede tener su propio cronotopo, y
estos a su vez establecen interrelaciones de caracter dialégico cuyo marco se
encuentra fuera del mundo representado, en el mundo del autor y del intérprete, de
los oyentes y lectores. Hablar de identidad es también hablar de cultura, y las
novelas de Alvarez y Diaz se construyen sobre estos conceptos, que sumados al
fendmeno migratorio de los dominicanos hacia los Estados Unidos nos proveen un
campo de estudio excelente, para el que resultan muy adecuados los trabajos de
Silvio Torres Saillant. Torres examina los antecedentes histdricos y culturales de los

dominicanos y sus motivaciones para emigrar a los Estados Unidos, a la vez que
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examina los temas mas importantes de la vida en la diaspora como la educacion, la
salud, las drogas y la violencia, las artes visuales y escénicas, la musica popular, la
religion, la comida, el sexo y la raza. Resefia, ademas, el surgimiento de una cultura
de los emigrantes, desde el comienzo de la emigracion masiva hacia los Estados
Unidos a mediados de la década del sesenta y evalua los logros de los dominicanos
en la diaspora.

Torres Saillant presenta, una interpretacion de la region central del Caribe,
basada en el desarrollo de la politica mundial y de la economia, y explica que la
region del Caribe se ha convertido en una zona de diversas civilizaciones debido a su
complejidad étnica racial y cultural. Por otra parte, nos muestra la manera en que
muchos de los escritores del Caribe han desarrollado fuertes vinculos con la
diaspora (ya sea porque han viajado mucho o porque han interactuado con los
intelectuales en la diaspora), lo que ha dado como resultado el despliegue de una
gama de posibilidades que dificulta en gran medida llegar a una concepcidn unitaria
de identidad, género y politica. La gama de temas mas recientes tratados por los
escritores del Caribe, cambia drasticamente las perspectivas actuales que
desafiaban anteriormente las nociones de identidad, nacion, nacionalismo, y la
colonia frente a los colonizados.

Desde otra perspectiva, Saillant explora la interseccién entre la
homogeneidad y la desigualdad social y propone el fin de la exclusién de sectores
raciales, culturales, lingliisticos o sexuales, que estan diferenciados dentro de la
poblacién. Este enfoque esta orientado principalmente hacia el caso dominicano,

pero también tiene valiosas comparaciones con el caso puertorriquefio y de otros
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latinos dentro de los Estados Unidos. Ademas, recalca la diversidad de la cultura y
sociedad dominicanas e interviene directamente en los discursos nacionales e
intelectuales que operan a partir de la exclusion de todos aquellos marcados por
una raza, etnia, género, sexualidad, religion, estado fisico o mental diferente al
hegemonico. Torres Saillant nos muestra muy bien la realidad dominicana y ayuda
al dominicano a repensar sus nociones de lo nacional y lo identitario. El tema de la
raza y la nacion, la politica norteamericana, los cambios en la mentalidad del
dominicano y las dimensiones personales de la experiencia diasporica, son aspectos
relevantes que nutren en gran medida este trabajo de investigacion.

Por otra parte, las reflexiones de Torres Saillant nos presentan la vida de
muchos dominicanos en la didspora, que viven por debajo del nivel de pobreza y su
condicion de indocumentados les hace imposible mejorar su situacién economica,
por no mencionar las escasas posibilidades de ejercer una participacion politica,
tanto en la sociedad estadounidense como en la dominicana. Nos ofrece, ademas,
una amplia vision de que la orientacién transnacional por parte de dominicanos
marginados en Nueva York representa, en la medida en que exista, un problema
antes que un recurso. El hecho de que los emigrantes contintien dirigiendo su
actividad politica y econémica hacia su pais de origen significa que no se incorporan
a la sociedad estadounidense y, por tanto, continuaran siendo ciudadanos de
segunda clase.

Para acercarnos al estudio de la cultura se usaran los trabajos de Néstor
Garcia Canclini, quien relaciona los conceptos de cultura y globalizacion y de Arjun

Appadurai que trabaja sobre la economia cultural global. Segun Garcia Canclini se
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entiende por globalizacion un fen6meno que tiene lugar en la segunda mitad del
siglo XX y que implica una interdependencia entre todas las sociedades que crean
interconexiones supranacionales. De hecho, para Garcia Canclini, la globalizacién es
el resultado de dos procesos definidos como (1) Internacionalizacion, o sea, la
apertura de las economias y culturas mas alla de los cauces nacionales (pensemos
en el momento del descubrimiento de América, cuando se cred una interrelacién
econdmica y cultural entre las colonias y los paises colonizadores); (2)
Transnacionalizacién, esto es, la creacion de una economia mundial fuertemente
dependiente de las empresas multinacionales que llevan a cabo actividades
econOmicas por encima de las leyes y reglamentaciones nacionales.

Usando a Garcia Canclini podremos analizar el impacto de la economia en la
diaspora y como esta comunidad ha repercutido en la economia nacional; también
se analizaran los nexos mercantiles internacionales entre la Republica Dominicana y
los Estados Unidos; en fin cdmo ha contribuido el fenémeno de la globalizacién y lo
que ha significado para las dos economias.

El segundo capitulo de esta investigacion corresponde a la construccion de la
identidad en la narrativa dominicana desde la fundacion de la Republica. Por otra
parte, se analiza la narrativa de la diaspora dominicana en Nueva York, a la que
corresponden las novelas que son objeto de esta investigacion, y por ultimo, se pone
en relieve la importancia del lenguaje en la percepcién de la obra de Julia Alvarez y
Junot Diaz en la narrativa nacional dominicana.

En el tercer capitulo de esta investigacion se hara el analisis de la novela De

cémo las muchachas Garcia perdieron el acento, de Julia Alvarez titulada. El
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proposito de este capitulo es demostrar, a través del analisis de Yolanda, personaje
principal de la novela y alter ego de Julia Alvarez, lo traumético del fenémeno
migratorio en la vida de los que emigran, el proceso de adaptacion de las hermanas
Garcia en la diaspora, su lucha por mantener la identidad cultural y el proceso de la
pérdida del acento latino. Por otra parte, se pretende demostrar, ademas, como
encontramos en Chucha, un personaje emblematico de esta novela, los vestigios de
raza, marginalidad y sincretismo religioso.

El capitulo subsiguiente, que sera el cuarto, estara dedicado por completo a la
novela de Junot Diaz, La breve y maravillosa vida de Oscar Wao. El objetivo de este
capitulo es demostrar como es la vida del dominicano en la diaspora en Nueva York
y su lucha por mantener viva la identidad cultural y nacional. Por otra parte, se
pretende demostrar la forma en que se (re)construye la dictadura de Trujillo en la
vida de sus personajes, especificamente de Abelard y Belicia Cabral, y como la
maldicion de los Trujillo o el llamado fuk, ha perseguido a la familia Cabral durante
tres generaciones. Finalmente, se pretende demostrar que la vida y la identidad
nacional del macho dominicano de la didspora se construye a base de los modelos
de autoridad del cuerpo masculino fijados por la dictadura.

Finalmente, expondremos las conclusiones y las referencias bibliograficas

que sirvieron de base y apoyo a esta investigacion.



CAPITULO II

La construccion narrativa de la
identidad nacional

24



25

El discurso nacional de la identidad en la narrativa dominicana
La Republica Dominicana se fundé el 27 de febrero de 1844 y a diferencia de
la mayoria de los paises de América, que se independizaron de la Corona Espafiola,
esta se separ0 de Haiti, pais con el que comparte la isla Hispaniola. La débil
soberania nacional logroé fortalecerse luego de varias batallas en contra de la nacion
vecina. Por otra parte, la naciente republica trataba de forjar su identidad nacional a
partir del discurso del blanqueamiento de la raza por parte de los intelectuales del
pais. Tal es el caso de Manuel de Jestus Galvan, que escribié su Enriquillo (1879),
durante el proceso de restauracion de la joven Republica Dominicana, cuya obra se
convirti6 de inmediato en un texto obligado en todas las escuelas del pais. Sobre
este particular, Ramon Figueroa arguye lo siguiente:
La relaciéon entre Republica Dominicana y Haiti en el siglo XIX, el
periodo de la independencia de ambas naciones, se caracteriza por su
conflictividad, debido a la naturaleza del proceso de liberacion
dominicana que se da de la nacién haitiana, y no de Espafia. Como
resultado de las condiciones particulares de la independencia
nacional, los intelectuales dominicanos en los siglos XIX vy,
particularmente, en el siglo XX, con el apoyo entusiasta del trujillato,
crean un discurso de distanciamiento de todo lo relacionado con Haiti.
De esta manera, los rasgos definitorios de la naciéon haitiana (la
negritud particularmente, pero también la lengua, las costumbres y la

religion sincrética) se convierten en una metafora de la alteridad en el
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pensamiento dominicano, lo que rechaza y deforma la realidad
geografica, histérica y social de la parte este de la isla. (Figueroa, 6)

En ese sentido, las primeras producciones narrativas de la Republica
Dominicana poseen ciertos rasgos de los distintos debates identitarios que han ido
sucediendo a través de la historia dominicana. Esta es la razon por la que
observamos que a partir de ese momento histoérico, el tema de la novela dominicana
vaya orientado a las visiones identitarias que han impuesto los intelectuales,
principalmente los de la élite europea, cuya propuesta se extiende hasta el fin de la
dictadura trujillista. Podemos observar que las producciones literarias de la época
expresan, mas que sentimientos e ideologias preexistentes, la construccion de una
identidad propia y nacional a través del ejercicio del discurso propio y de la
individualidad. Al decir de Laura Faxas: “la narrativa producida en la isla plantea
una oportunidad para rastrear las diferentes vivencias identitarias que han sido
propuestas por los intelectuales y que han ido moldeando la visién de lo que
significa ser dominicano tanto en el ambito local, como en la manera que los “otros”
perciben la nacion. (Faxas, 2019)

El movimiento criollista dominicano de principios del siglo XX sigue
fortaleciendo la formacion de la identidad nacional dominicana y pone énfasis en la
realidad social que vive el pais a finales del siglo XIX. Este movimiento literario tuvo
su mayor voz representativa en la poesia, y dentro de sus maximos exponentes

encontramos a José Joaquin Pérez?, Fabio Fiallo® y Arturo Pellerano Castro. Por otra

2 José Joaquin Pérez (Santo Domingo, R. D. 1845-1900) Poeta, periodista, politico y abogado, es
el maximo representante y cultivador del Indigenismo en Hispanoamérica y uno de los maximos
representantes del romanticismo dominicano. Su obra Fantasias indigenas (1877), es la pionera del
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parte, tenemos en Juan Bosch y Gavifio* una figura cumbre de las letras
dominicanas. ( Luego del decaimiento del criollismo nacional, comienzan las
expresiones literarias modernas que integran al texto literario estructuras propias
de la modernidad. Estas nuevas estructuras comenzaron a integrarse en el cuento,
en la poesia y en la narrativa.

Faxas considera que existen tres corrientes de interpretacion sobre los
fundamentos de la identidad nacional dominicana. La primera es la corriente
hispanista, que predominé principalmente a finales del siglo XIX y durante gran
parte del siglo XX, y que, como mencionamos anteriormente, atribuia la identidad
nacional dominicana a unos origenes fundamentalmente hispanicos, que a su vez
favorecia un prejuicio racial antihaitiano. Las voces intelectuales que defendieron
esta postura encontraron impulso en Manuel Arturo Pefia Batlle y Joaquin Balaguer
Ricardo. Sobre este particular, Faxas sefiala que:

Joaquin Balaguer lleg6 a afirmar que los dominicanos éramos el
pueblo mas espafiol de América. «<Santo Domingo es, por instinto de
conservacion, el pueblo mas espafnol y tradicionalista de América.

Desmembrado por el Tratado de Ryswick y vendido después, “como

pensamiento insular. Se le considera el “Cantor de la raza indigena”. Ademas, es uno de los grandes
autores del indigenismo de América Latina.

3 Fabio Fiallo (Santo Domingo, 1866 - La Habana, 1942) Poeta, narrador y trovador por
excelencia. Esta considerado como el mejor poeta erdtico de la Repuiblica Dominicana. Sus obras
Primavera Sentimental (1902), Cuentos frdgiles (1908) evidencian su influencia al romanticismo
tardio y a la corriente modernista.

4 Juan Bosch y Gavifio (R. D. 1909-2001) Cuentista, ensayista, novelista, narrador, historiador,
educador y politico dominicano. Su oposicidn a la dictadura de Rafael L. Trujillo le costo el exilio por
mas de 25 anos. En 1962 fue el primer presidente electo democraticamente, pero fue derrocado por
un golpe de estado. Entre sus obras se destacan la novela La mariosa (1936), Cuentos escritos en el
exilio (1962), Mds cuentos escritos en el exilio (1962), La mujer (1933), entre otros.
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un hato de bestias, se ha aferrado, sin embargo, a su abolengo espafiol
como un medio de defenderse de la labor desnaturalizante realizada
contra él por el imperialismo haitiano”. (Faxas, 2019)

Sin embargo, encontramos en Francisco Bon6 (1828-1906) una voz
disidente, que a finales del siglo XIX, defendi6 el caracter mestizo y mulato del
pueblo dominicano. En sus obras hallamos los primeros debates sobre la
composicion social del pueblo dominicano. Asi lo evidencian sus Apuntes sobre las
Clases Trabajadoras Dominicanas (1881), y su novela El Montero (1856), en la que
revela las costumbres dominicanas de su época. En segundo lugar, encontramos la
corriente indigenista, que trata de justificar el caracter mestizo de los dominicanos
atribuyéndole a la identidad nacional el blanqueamiento que intent6 Galvan con su
Enriquillo. Esta visidn indianista, segiin Carron, se le atribuye a Antonio Sanchez
Valverde Ocafia (1729-17907), primer escritor nacido en la isla de Santo Domingo, y
el primero en proclamar el caracter mestizo de los dominicanos. Al decir de Carrén:

La corriente indianista en Republica Dominicana fue empleada para
negar cualquier influencia africana en la poblacion dominicana,
proponiendo como Unica fuente del mestizaje de la poblacién la
mezcla entre valientes conquistadores espafioles y aguerridos jefes
tribales tainos. Al llamar a los criollos dominicanos “indispanos”,
Sanchez Valverde enfrenta por primera vez la evidente realidad de
que la poblacion de la colonia no podia considerarse como

simplemente espafola. (Carrén, 2009)
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El encuentro de tres culturas (la blanca, la indigena y la africana), es la
tercera corriente de interpretacion de la identidad nacional dominicana. Segin
Faxas, esta corriente:

remite, en un contexto diferenciado, a La raza césmica (1925) de
Vasconcelos en México. Estos diferentes elementos de interpretacion
de los trazos dominantes en la construccion de la identidad
dominicana se han entretejido histéricamente en el tiempo, han
estado siempre presentes y han reaparecido en uno y otro momento
como dominantes y/o defendidos por ciertos sectores sociales y/o
politicos. (Faxas, 2019)

Dentro del periodo que comprende los afios de 1900 a 1960 sobresale el
trabajo de una de las familias mas ilustres de la Republica Dominicana, nos
referimos a los hermanos Pedro®>y Max® Henriquez Urefa’. El trabajo de estos
hermanos puso en relieve el nombre de la Republica en el plano internacional. Con

la llegada de Trujillo al poder, se impone, como Unica forma discursiva, la vision

5 Pedro Henriquez Urefia (29 de junio de 1884, Santo Domingo, R. D.- 11 de mayo de 1946,
Buenos Aires, Argentina). Fue escritor, fildsofo, fildlogo, periodista y critico dominicano.
Representante del Modernismo Hispanoamericano. Vivié en Estados Unidos, México, Espaiia,
Argentina, Cuba. Dentro de sus obras se de destacan: Ensayos criticos (1905, La Habana), La utopia de
América (1925), Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928), El espaiiol en Santo Domingo
(1940), entre otros.

6 Max Henriquez Urefia (16 de noviembre de 1886 - 23 de enero de 1968). Fue poeta, escritor,
profesor, diplomatico y critico literario. Representante del movimiento modernista. Vivié gran parte
de su vida en Cuba en donde se dedicé a la ensefianza. Durante la dictadura de Rafael L. Trujillo
desempeii6 varios cargos diplomaticos en distintos paises. Dentro de su vasta obra sobresalen: Rodd
y Rubén Dario (1918), El retorno de los galeones (bocetos hispdnicos), (1930), El retorno de los
galeones (1960), Breve historia del modernismo (1964), De Rimbaud a Pasternak y Quasimodo: ensayos
sobre las literaturas contempordneas (1960), entre otras.

7 Segtin sefiala Franklin Gutiérrez son los hermanos Pedro y Max Henriquez Urefia los
iniciadores de la hoy denominada literatura dominicana de la didspora.
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hispanizante que pretende negar toda influencia cultural en la identidad del ser
dominicano. Durante la época de la dictadura de Rafael L. Trujillo que comenz6 en
1930, la vision de la identidad en la narrativa, y en la produccién literaria en

«“

general, se compone, segin Carrdn, de dos elementos esenciales, que son: “el
rechazo a todos los elementos culturales que no sean propios de los europeos y la
demonizacién de todo lo que pueda relacionarse con el vecino pais de Haiti".
(Carrén, 2009). En ese sentido, la busqueda de la identidad nacional dentro de la
narrativa dominicana ha estado presente desde nuestros origenes y ha sido un tema
de preocupacion de intelectuales y politicos que han pretendido establecer la
identidad nacional sobre el rastro de la Madre Patria.

Esta ideologia trujillista se componia, ademas, de un catolicismo ferviente,
una fuerte oposicion al comunismo, y un fuerte racismo en contra de los haitianos.
Los escritores que colaboraron desde el principio con el régimen trujillista se

«“

encargaron de propagar estas ideologias. Segun José Alcantara Almanzar: “el
dictador conté con una serie de poetas, narradores, criticos de arte y literatura,
historiadores y juristas que, junto a profesionales liberales, le sirvieron como
funcionarios diplomaticos e ideb6logos” (Alcantara, 1990). Por otra parte, el
historiador dominicano Frank Moya Pons arguye que: “Durante la Era de Trujillo, y
por la influencia de Manuel Arturo Pefia Batlle y de Joaquin Balaguer [..] a los
dominicanos se les educod y se les estuvo haciendo creer que ellos eran una

poblacién mayoritariamente blanca, catélica e hispana gracias a que Trujillo habia

salvado de la africanizacidon creciente de la influencia haitiana” (Moya Pons, 1981)
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Por otra parte, el ambiente cultural y artistico de la época también fue en pos
de los servicios del trujillato. El género mayor cultivado en la época de la dictadura
fue la poesia. Durante esa era, dentro de los grupos de poetas existentes
encontramos La Poesia Sorprendida, cuyo maximo representante lo fue Domingo
Moreno Jiménez. El género de la novela no fue muy cultivado durante la Era de
Trujillo. Sin embargo, durante esa época, se fortalece la novela revolucionaria, ya
que en esos afios Trujillo aplastd cualquier intento revolucionario armado. Mas
adelante, aparecio la novela de la cafia, de la que Over (1940) de Ramdn Marrero
Aristy, es su mejor representacion. La novela denuncia el maltrato que se le daba a
los trabajadores de las centrales azucareras del pais, quienes trabajaban en
condiciones laborales infrahumanas. Como hemos podido observar hasta este
momento, las producciones literarias de la Era de Trujillo intentan construir la
identidad nacional a base del rechazo y la negacion del negro y de todo lo que
represente lo haitiano. Podriamos pensar que, terminada la dictadura, los asuntos
politicos, sociales y literarios retomaron la normalidad, sin embargo no fue asi.
Carrén afirma que:

ese impulso modernizador fue no solamente tardio -sus primeros
estadios comenzaron a implementarse después de la muerte de
Trujillo en 1961- sino que su fuerza nunca ha sido una constante con
el resultado de que la literatura del pais siempre ha estado ligada a la
politica y a las instituciones estatales. Hemos visto[...]que los diversos

“hombres de letras” que fueron elaborando el discurso sobre la
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identidad nacional, siempre se mantuvieron en el ejercicio de
funciones publicas, con la excepcidon de Bono. (Carrén, 2009)

Después de la muerte de Trujillo, a partir de los afios sesenta y setenta la
narrativa dominicana tuvo una gran apertura, pero sus temas giraron en otros
asuntos que no se preocuparon tanto por la formacién de la identidad nacional. A
partir de ese momento, el debate sobre las cuestiones de la identidad nacional
deberia analizarse a partir de la fuerte presencia haitiana en el pais y la evolucién de
las relaciones diplomaticas con la vecina Republica. En ese contexto, Faxas sefala
que los dominicanos hemos desarrollado una amplia lista de colores y razas que nos
confrontan en el proceso de la definicion de nuestra identidad: “es importante
sefialar que en torno a la identidad racial los dominicanos hemos desarrollado una
importante lista de matices del color de la piel y raciales que nos confrontan y
forman parte de la cultura: indio, indio claro, indio oscuro, indio canela, moreno,
jabao, negro que parece blanco..., a lo que se acompafia una concepcion de lo que es
ser blanco y rubio que incluye a los albinos”. (Faxas, 2019). Por otra parte, no
podemos ignorar que a partir de las emigraciones masivas de dominicanos hacia
Puerto Rico, Estados Unidos y Europa, las distintas diasporas dominicanas en el
extranjero, principalmente la de Nueva York, desempefian un papel importante en la
cultura del pais, debido al intercambio cultural y comercial de estas comunidades
con la isla. En ese sentido, la identidad de la didspora dominicana en el extranjero
ejerce, también, una influencia importante en la concepcion de la identidad cultural
del pais. Para ilustrar lo dicho anteriormente, veamos el planteamiento de Carlos

Dore que incluye Faxas:
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Antes que nada, debemos resaltar el aporte que ha hecho la migracion
a la identidad nacional. Las emigraciones han sido un elemento
central en la constitucidn y el devenir de la sociedad dominicana a lo
largo de su historia (con emigraciones masivas que afectaron
profundamente la dindmica econémica, cultural y social en distintos
momentos de los siglos XVIII y XIX), pero ha sido especialmente la ola
emigratoria de las ultimas décadas la que ha tenido un impacto mas
visible en la conformacién de la identidad nacional actual. (Faxas,
2019)

Por otra parte, Carrén sefala que la poca autonomia que ha tenido el
discurso literario a través de la historia dominicana ha contribuido a la creacion de
una narrativa muy apegada al contexto histérico en que se ha producido, lo que ha
limitado la creacion de un discurso narrativo mas diverso en la isla. Esto sumado a
la escasa especializacidn de los autores, ha permitido que la mayoria incursione en
diversos géneros literarios y que hayan descuidado el género novelistico debido a
las exigencias de tiempo que este requiere. Ademas, la falta de un programa
educativo adecuado ha repercutido en el desarrollo literario, debido al escaso nivel
cultural de la poblacion. Arguye, ademas que:

Esta es la principal razén por la cual no se ha podido sostener un
mercado de lectores nacionales que pudieran financiar la creacion
literaria mas alla de los mecenazgos publicos o privados. La poca clase

media y alta, fuertemente influenciada por la cultura norteamericana,
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consume muy poca literatura nacional, lo que imposibilita el
establecimiento de editoriales en el pais. (Carron, 2009)

Finalmente, como hemos visto hasta este momento, la narrativa de la
identidad nacional dominicana ha sido influenciada, desde la fundacion de la
Republica, por la historia y la politica. Esta influencia ha permitido que exista una
relacidn incesante entre las instituciones politicas y la literatura, lo que ha dado
como resultado que los intelectuales hayan elaborado el discurso sobre la identidad

nacional dominicana a partir de los ideales politicos del momento.
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La narrativa de la diaspora dominicana en Nueva York

La emigracion es, en nuestros dias, una realidad en la mayoria de los paises
latinoamericanos. La Republica Dominicana no es la excepciéon. La historia de la
emigracion dominicana comenzd a partir de los afios cuarenta y cincuenta, motivada
por los politicos que comenzaron a exiliarse por oponerse al régimen de Trujillo. Sin
embargo, lo que marcé el comienzo de la emigraciéon en masa, hacia Puerto Rico y
Estados Unidos, principalmente a la ciudad de Nueva York, fue el final de la
dictadura en 1961, el golpe de estado al primer presidente constitucional de la
Republica electo por el pueblo, Prof. Juan Bosch en 1963 y, posteriormente, la
Revolucion de abril de 1965. Estos acontecimientos provocaron una apertura en las
artes, la cultura, y la politica, que hasta entonces estuvieron controlados por la
dictadura. Por otra parte, la crisis econémica que enfrentaba la Reptblica ocasion6
un sentimiento de inseguridad que impulsé a muchos ciudadanos a buscar otros
rumbos fuera de las fronteras dominicanas, en los cuales pudieran encontrar alivio
econdmico y seguridad personal.

En consecuencia, muchas familias comenzaron a emigrar a Puerto Rico y
Estados Unidos, principalmente a la ciudad de Nueva York. Franklin Gutiérrez, un
intelectual dominicano que se ha encargado de investigar la produccion literaria de
la diaspora dominicana en Nueva York, sefiala que los dominicanos radicados en
Nueva York partieron de la falsa premisa de que su alejamiento de la patria no seria
por un periodo mayor a dos o tres afos, tiempo durante el cual podrian acumular
una buena cantidad de ddlares que les permitiera poner un negocio en la patria que

pudiera proporcionarles sustento y estabilidad econémica. Esa creencia del retorno
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inmediato a la isla resulté contradictoria, porque, por un lado, los dominicanos se
apropiaban de los negocios existentes en Washington Heights, desplazando a sus
antiguos duefios judios, griegos y cubanos, y por otra parte, descuidaban su ingreso
a los centros académicos. Por esta razon, la literatura dominicana de la diaspora
durante la década del setenta fue escasa. Por otra parte, los escritores existentes se
dedicaban a actividades artisticas y politicas alejadas del quehacer literario.

Durante la década del setenta, sobresalen, sin embargo, algunas actividades
literarias dedicadas principalmente a la poesia. Resulta casi imposible establecer el
panorama de la literatura dominicana de la diaspora en Nueva York sin contar con
las investigaciones y publicaciones de Franklin Gutiérrez, quien estuvo involucrado
en el quehacer literario de la diaspora dominicana en Nueva York, durante el
periodo resefiado en este apartado, que va desde los afios sesenta hasta entrado el
siglo XXI. Segiin Gutiérrez, en 1973 se realizé en Columbia University un taller de
poesia conducido por los poetas chilenos Nicanor Parra y Humberto Diaz
Casanueva, donde participaron los dominicanos Alexis Gomez Rosa y Rafael Nufiez
Cedefio. Ese mismo afio, Rosa publicé su poemario titulado Oficio de Post-muerte.
Ademas de este poemario, durante la década del setenta, sobresalen tres
publicaciones: la novela Mejorar la raza (1974), de Miguel Vazquez y los poemarios
Permutable Republic/Republica permutable (1979), de Didgenes Nina y Tiempo de
amor (1979), de Paul Rojas, todas ellas de calidad incuestionable.

La década del los ochenta marca el despegue de la literatura dominicana de la
diaspora en Nueva York. Segiun datos estadisticos, al final de la década de los

ochenta, habia en Nueva York aproximadamente 250,000 emigrantes dominicanos



37

legales en la diaspora. Se calcula, ademas, que este numero sumado a los emigrantes
dominicanos indocumentados podria elevar la cantidad a mas de 300,000
habitantes. Un evento importante de ese periodo, que menciona Gutiérrez, fue el
taller literario Rdcata en 1982, que patrocind Hostos Community College y que fue
dirigido en su primera version por el poeta puertorriqueiio Clemente Soto Vélez, en
el que participaron los dominicanos Tomas Rivera, Fermin Cruz, Rafael Diaz,
Franklin Gutiérrez y otros que aparecen en la antologia titulada Esta urticante
pasion de la pimienta, que recoge la produccidn literaria de todos los asistentes al
taller. En 1983, Franklin Gutiérrez compil6 y publicé la primera antologia de poetas
dominicanos de la diaspora en Nueva York titulada Niveles del Imdn. Ademas,
publicé otro poemario titulado Voces del exilio que recoge la obra de varios autores
de la diaspora en Nueva York. Hacia el afio 1984 se habian publicado 12 poemarios
de autores de la diaspora. En los afios subsiguientes, aparecieron las revistas Punto
(1983), Pensum (1986), Inquietudes (1981), y Letras e imdgenes (1981). Por otra
parte, Franklin Gutiérrez fundé la editora Ediciones Alcance, encargada de la
difusidn de las obras de estos poetas.

Mas adelante, aparece la primera compilacién bilinglie de poetas
dominicanos en Nueva York titulada Poemas del exilio y otras inquietudes (1988) de
Daisy Cocco de Fillipis y Emma Jane Robinett. Otros eventos que fortalecieron la
literatura dominicana de la diaspora en Nueva York fueron la “Primera conferencia
internacional y multidisciplinaria sobre la Republica Dominicana”, el “Encuentro
Manuel Del Cabral” y el “Primer encuentro de escritores dominicanos en Nueva

York”. Durante ese decenio, el nimero de obras publicadas ascendi6 a 35,
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muchisimo mas de las que se publicaron en la década anterior. Como hemos podido
observar, el género mas cultivado durante ese tiempo fue la poesia, cuyos temas
predominantes fueron la evocacidn de la patria dejada atras y el impacto emocional
que produjo la sociedad estadounidense en la mayoria de estos escritores que recién
llegaban a la diaspora.

La ultima década del siglo XX define la literatura dominicana de la diaspora
por varias razones. Gutiérrez seflala que el crecimiento de la diaspora dominicana
en la década del noventa casi triplicaba la cantidad existente de los ochenta,
sumando un total de mas de medio millén de emigrantes dominicanos radicados en
la gran urbe neoyorquina. Esta poblacion se componia no solo de emigrantes de
escasa formacion académica, sino también de muchos profesionales que impulsados
por la deteriorada economia de los afios ochenta en la Republica Dominicana se
vieron obligados a radicarse en la ciudad de Nueva York porque entendian que alli
existian condiciones mejores y mas adecuadas para ellos poner en practica sus
conocimientos académicos y conseguir una remuneracién digna del trabajo que
ellos desempefiaban. En cuanto a la produccion literaria, el comienzo de los afos
noventa represent6 un marcado avance en la produccion literaria de la diaspora. Se
sefiala, ademds, que dicho avance sucedi6, en parte, debido a que diversos
intelectuales académicos y escritores nacionales se radicaron en la ciudad de Nueva
York, esto sumado a las segundas y terceras generaciones de dominicanos que
nacieron y se educaron en esa ciudad e incursionaron en el terreno de las letras. Un
estudio realizado por Gutiérrez cercano a 2010 indica que para ese entonces, habia

138 escritores dominicanos radicados en Los Estados Unidos con 375 obras
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publicadas, de los cuales 90 estaban radicados en la ciudad de Nueva York y el resto,
dispersos en los demas estados norteamericanos.

Dentro de las producciones literarias de la década de los noventa, podemos
sefialar Historias de Washington Heights y otros rincones de mundo (1993),
preparada por Daisy Cocco de Filippis y Franklin Gutiérrez, una coleccion de diez
relatos sobre la cotidianidad de la vida neoyorkina, y Tertuliando/Hanging Outs,
Dominicanas and Friends (1997), de la misma autora, que muestra la produccion
literaria del grupo “Tertulia de escritoras dominicanas”, fundado por Cocco de
Fillipis en 1993. Luego, encontramos la obra titulada La palabra como cuerpo del
delito (1991), de Di6genes Abreu y Dagoberto Lopez. Por otra parte, de esa misma
década es el ensayo titulado La novela dominicana en New York de Héctor Amarante,
en el que analiza varias novelas publicadas en la diaspora. Dentro de estas
publicaciones podemos mencionar La sin par andariega mama-Uca (1988), de Juan
Rivero; Por nada del mundo (1990), de José Carvajal; Los que falsificaron la firma de
Dios (1992) y Los ojos de montana (1997), de Viriato Sencidn; La vieja casa de la
tierra (1993) y El dia que Cristébal lleg (1993), de Rafael Villa Espinal; De cémo las
muchachas Garcia perdieron el acento (1994) de Julia Alvarez, novela que es objeto
de esta investigacion, y Marina de la Cruz: radiografia de una emigrante (1994), de
Félix Dario Mendoza. Se encuentran también publicadas en este decenio Los cuentos
de Mount Hope (1995), de Tomas Modesto; La conjura de los hijos de Belial (1995) de
Juan Torres y El corredor de los malditos (1995), de P. ]. Pérez, entre otras.

En el ambito de la poesia, que segin Gutiérrez es el mas cultivado en las

letras dominicanas, podemos sefalar a Miriam Ventura, autora de Claves para
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fantasmas de 1996 y Poemas de la Reina del Bronx River, 2009; Carlos Rodriguez
autor de El ojo y otras clasificaciones de la magia, de 1995; New York City en trdnsito
de pie quebrado (1993), de Alexis Gomez; El inquilino y sus fantasmas (1997) de
Miguel Anibal Perdomo, y Sinfonia inmévil (1997), de Juan Rivero. La produccion
literaria de la poesia de la diaspora es vasta, por lo que nos limitaremos a revelar
solo una muestra de las publicaciones del decenio de los noventa.

Ademas de la poesia, en la primera década del presente siglo XXI, se cultivo
en la didspora la narrativa corta y la novela. Gutiérrez subraya que estos géneros
han encontrado en los ultimos afios un espacio singular en la preferencia de los
escritores de la diaspora dominicana. Dentro de estas producciones narrativas
podemos encontrar a José Carvajal (De barrio y de ciudad, 1990); Santiago Gutiérrez
(Los perros de la noche, 1993); José Acosta (El efecto domind, 2001, Perdidos en
Babilonia, 2006); Fernando Valerio Holguin (Memorias del tltimo cielo, 2002, El
palacio de Eros, 2004, Los huéspedes del paraiso, 2008). No podemos dejar de
mencionar La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, 2008, de Junot Diaz, la cual
constituye también el objeto de esta investigacidn.

La tematica de la narrativa y poesia de la didspora dominicana en Nueva
York, se aleja, segiin Gutiérrez, de la melancolia y nostalgia por la patria que
marcaron la producciodn literaria de las décadas anteriores. Gutiérrez sefiala que en
estos autores existe un interés marcado por el espacio fisico y social donde
desarrollan su vida cotidiana. La ciudad de Nueva York deja de ser ese lugar lleno de
luces, de esplendor y de provision de ddlares, y se convierte en una ciudad cuya

realidad es muy diferente. Se trata, mas bien, de un lugar donde hay que luchar
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contra la discriminacion racial, satisfacer las necesidades de subsistencia y
enfrentarse a los conflictos de identidad que enfrentan los emigrantes de la
diaspora. Ademas, la madurez que ha experimentado la didspora en los ultimos afios
ha permitido que se incorpore el género ensayistico sociologico e historico a la
produccion literaria de la didspora dominicana. Dentro de la produccién ensayistica
podemos mencionar a Silvio Torres Saillant y Ramona Hernandez, autores de la obra
The Dominican Americans (1998). El furioso merengue del norte: una historia de la
comunidad dominicana en los Estados Unidos (1998), de Francisco Rodriguez De
Leon; El retorno de las yolas (1999), de Silvio Torres Saillant; Emigraciéon dominicana
hacia los Estados Unidos (2003), de Antonio Méndez y Desde la didspora/A didspora
position (2003), de Daisy Cocco de Fillipis, entre otros. La produccién de la diaspora
se mantiene en crecimiento constante. Muchas de estas obras, producto de la
diaspora, han recibido importantes galardones nacionales e internacionales, lo que
deja muy claro el valor incalculable de la produccién literaria de los emigrantes

dominicanos en los Estados Unidos. (Gutiérrez, 2010).
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La importancia del lenguaje en la percepciéon de la obra de Julia Alvarez y
Junot Diaz en la narrativa nacional

La Republica Dominicana, al igual que los demas paises que conforman el
Caribe Hispano, se ha convertido en una comunidad transnacional, no solamente en
el aspecto econémico, sino también en el intercambio cultural que promueven sus
habitantes entre el pais de origen y el pais receptor. Sin embargo, en la literatura
que se produce fuera de las fronteras nacionales no es asi. En ese sentido, Rita de
Maeseneer sefiala que: “el hecho de si las creaciones literarias producidas fuera del
territorio originario son acogidas en el seno de las literaturas nacionales, parece
depender de la eleccidn del idioma”. (Maeseneer, 2014). En el caso de la diaspora
dominicana en Nueva York, como hemos sefialado en el apartado anterior, la
literatura, especialmente la narrativa, surge con mayor fuerza a principios de la
década del noventa y, desde entonces, ha tenido un crecimiento considerable. Entre
los escritores que podemos encontrar, ademas de los autores cuyas novelas
constituyen el objeto de esta investigacion, se encuentran Nelly Rosario, Loida Pérez
y Angie Cruz. Es necesario sefialar que la mayoria de estos autores de la diaspora
son desconocidos en el territorio nacional debido, en primer lugar, a que sus obras
estan escritas en inglés, por lo tanto, no son accesibles para un publico cuya lengua
oficial es el espafiol. Por otra parte, la falta de una cultura de lectores en una
poblacién de escaso nivel académico también contribuye, en cierta medida, al
desconocimiento de la produccion literaria fuera de las fronteras nacionales.

A pesar de que la mayoria de los autores de la diaspora hablan el espafiol, no
se sienten capacitados, segun ellos mismos han expresado, para poder escribir con

las mismas destrezas con que lo hacen en inglés, debido a que no poseen las
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competencias necesarias para producir literatura en una lengua distinta a la que ha
contribuido a su formacidn. Es importante sefialar que la tematica de la produccion
de estos autores se compone, principalmente, de sus experiencias migratorias y de
su proceso de adaptacién familiar a la vida en la diaspora. Podemos afirmar, sin
duda, que existe en sus producciones literarias un atisbo inequivoco a la infanciay a
la vida familiar de estos autores que comenzaron su vida en la Republica
Dominicana y emigraron a los Estados Unidos a una edad muy temprana. A pesar de
esto, la recepcion de sus producciones literarias como parte de la literatura nacional
ha tenido sus dificultades. En el caso de Julia Alvarez, Maeseneer resefia lo siguiente:
El caso mas conocido es la reaccién negativa por parte de Aida
Cartagena Portalatin, fallecida en 1994, ante la presencia de Julia
Alvarez en un coloquio celebrado en Santo Domingo al inicio de los
noventa cuando le dijo: “Eso parece mentira que una dominicana se
ponga a escribir en inglés. Vuelve a tu pais, vuelve a tu idioma. Tu eres
dominicana” Alvarez replicé en “Dofia Aida, with your permission”
insistiendo en su hibridez y en que no es dominicana en el sentido
tradicional. (Alvarez, 2000: 821). (Maeseneer, 2014)

En una carta de respuesta, Julia Alvarez le respondié a Aida Cartagena de esta
manera: «Yo no soy una novelista dominicana, ni siquiera una dominicana en el
sentido tradicional del término [..] Yo narraria historias diferentes, escribiria
poemas que tendrian un ritmo diferente si yo viviera alla, si enjugara alla mis
lagrimas, y si estallara alla mi risa [...] tiene usted razon, Dofia Aida, tampoco soy

norteamericana. No escucho los mismos ritmos en el inglés que aquellos que lo
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tienen como lengua materna. A veces, en el inglés lo que oigo es el espafiol y
viceversa. Es por eso que me defino a mi misma como una escritora a la vez
dominicana y estadounidense». (Belliard, 2015). Por otra parte, veamos la postura
de Didgenes Céspedes, resefiada por Carron, que define la aceptacién critica de la
obra de Julia Alvarez en la literatura nacional:
A Julia Alvarez [...] voces necias e ignorantes le han negado que sea
escritora dominicana por el simple hecho de que escribe en inglés y
confunden la cultura con la adopcidn, por la razén que sea, de una
ciudadania extranjera. Cuando para un norteamericano promedio es
prueba harto palmaria que cuando leen In the Times of the Butterflies
no perciben su contenido nacional como propio de la cultura
norteamericana, incluso la forma, es decir, el cédigo, no lo perciben
como si estuvieran leyendo el inglés de Hemingway, Carol Oates,
Truman Capote o Henry Miller (Carrén, 2009)

Es importante sefialar que la recepcién de Julia Alvarez en la literatura
dominicana no comienza con la novela De cémo las muchachas Garcia perdieron el
acento (1991), sino mas adelante es cuando Alvarez se da a conocer con la
publicacion de En el tiempo de las mariposas (1994), que narra el asesinato de las
hermanas Mirabal por orden del dictador Rafael L. Trujillo Molina. La publicacién de
la novela tuvo una amplia acogida en la Republica Dominicana porque expone
magistralmente la historia del cruel suceso. Mas adelante, la historia de Alvarez se
llevo a la pantalla grande en una pelicula protagonizada por Salma Hayek, Edward

James Olmos y Marc Anthony, titulada en inglés In The Time of the Butterflies, rodada
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en gran parte en la Republica Dominicana. Estos acontecimientos contribuyeron, a
la difusion la historia de las Hermanas Mirabal, en cuyo honor se celebra cada 25 de
noviembre el Dia Internacional de la No Violencia contra la Mujer, y en desde luego,
a la lectura masiva de esta novela. (Belliard, 2015)

Con relacién a Junot Diaz, la recepcion de su obra ha sido muy diferente a la
de Julia Alvarez, pues a diferencia de Alvarez, Diaz rescata el lenguaje propio de los
dominicanos, lo que le atribuye a su obra narrativa una caracteristica propia muy
particular que llama mucho la atencién de los lectores dominicanos que la perciben
de inmediato como suya. Por otra parte, Junot Diaz, publicé su primera novela
dieciséis afios después de la de Alvarez, por lo tanto, la recepcién de su obra ha sido
diferente debido, principalmente, a que la forma en que se perciben estos autores ha
cambiado con el paso del tiempo. Este cambio en la percepcion de los autores
exitosos de la didspora dentro de la literatura nacional, atiende, a que el éxito de sus
producciones literarias le dan lustre al nombre de la Republica.

Por ora parte, Maeseneer sefala que la inclusién oficial de los autores de la
diaspora de origen dominicano que escriben en inglés se ha producido luego de que
el pais adoptara, en 1994, la politica de la doble ciudadania que pueden mantener
los integrantes de la diaspora. Sefiala, ademas, el hecho de que a partir de ese afio
existe una representacion del Ministerio de Cultura de la Republica Dominicana en
Nueva York, un “Comisionado Dominicano de Cultura en los Estados Unidos”.
(Maeseneer, 2014). Esto ha significado una apertura considerable a los escritores de
la diaspora por parte del gobierno dominicano. Por otra parte, el gobierno

dominicano se ha mostrado mas abierto con estos autores a raiz de los importantes
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premios que han recibido sus obras. Después de que The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao (2008), recibiera el premio Pulitzer en el afio 2008, el Ministerio de
Cultura de la Republica homenajeé a Diaz en la Feria del libro del mismo afio.
Ademas, la Camara de Diputados lo nombré embajador cultural de la Republica
Dominicana en el mundo. Maeseneer sefiala que “Diaz es consciente de Ia
manipulacion por parte de las autoridades dominicanas de apropiarse de lo que
hasta cierto punto se podria considerar como una suerte de “remesa cultural”.
(Maeseneer, 2014)

Ademas del Premio Pulitzer 2008, la novela de Diaz, The Brief Wondrous Live
of Oscar Wao, ha recibido los siguientes premios: el John Sargent, el Premio de la Paz
de Dayton y el Book Critics Circle National Award, calificada por New York Magazine
como la mejor novela del afio 2008 y por la revista Times como la nimero uno entre
las diez mejores novelas del afio 2007. En la actualidad, tanto Julia Alvarez como
Junot Diaz son ampliamente reconocidos no solo en los Estados Unidos, sino en toda
Latinoamérica, pues sus obras se estudian en los curriculos de muchas
universidades. A Diaz se le ha considerado, ademas, como un autor latinoamericano.

A manera de colofén, hemos observado hasta este momento que la narrativa
de la identidad nacional dominicana ha sido influenciada, desde la fundacién de la
Republica, por la historia y la politica. Los primeros intelectuales intentaron definir
la identidad nacional a partir de una idea hispanizante, y en amplio rechazo a los
rasgos definitorios de la nacién haitiana. De igual modo, durante la Era de Trujillo,
se prolongé el rechazo a lo haitiano y la idea de que la poblacion era

mayoritariamente blanca. Por otra parte, es evidente que el discurso literario a



47

través de la historia dominicana ha contribuido a la creacién de una narrativa muy
apegada al contexto historico en que se ha producido.

Mas adelante, a partir de la emigracién masiva de dominicanos hacia Nueva
York, diversos escritores de la diaspora comienzan a publicar sus producciones
literarias, y entre ellas, sobresalen principalmente las obras narrativas,
caracterizadas por la tematica de la emigracidn, y las experiencias familiares y
personales de la vida en la diaspora. Estas novelas, en un principio, tuvieron cierto
rechazo en la percepcion de la literatura nacional, sin embargo, en la actualidad no
es asi. La puesta en marcha de la doble ciudadania ha provocado una mayor

apertura y aceptacion de los escritores de la diaspora.
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CAPITULO III

Entre la isla y la diaspora: emigracion,
lengua y raza como muestras de la
identidad nacional en
De como las muchachas Garcia
perdieron el acento



49

La experiencia de una emigracion forzada en De co6mo las muchachas Garcia
perdieron el acento

No soy de aqui, ni soy de alld

No tengo edad, ni porvenir

Y ser feliz es mi color

De identidad.

Facundo Cabral
El inicio de la década del noventa esta marcado por la apariciéon de un grupo
de escritores que adoptaron el inglés como lengua literaria, debido a que muchos de
ellos llegaron muy jovenes a la ciudad de Nueva York y otros nacieron alli o en otras
ciudades estadounidenses. La lista de escritores la encabeza Julia Alvarez, nacida en
el afio 1950, de padres dominicanos, quien se cri6 en la Republica Dominicana y a
los diez afios se mudé con su familia a Nueva York. En el afio 1991 Julia Alvarez
publicé en inglés su primera novela titulada “How The Garcia Girls Lost Their
Accent”, que alcanz6 un gran éxito editorial. Posteriormente, fue traducida al
espafiol y publicada en 1994 con el titulo De como las chicas Garcia perdieron el
acento. Otras ediciones se produjeron en los afios posteriores con algunos cambios
significativos en la traduccién. A su vez, Alvarez aumentaba su némina de
publicaciones hasta conseguir en nuestros dias un amplio corpus literario.?
La novela narra el proceso de transculturacion de la familia Garcia De la

Torre procedente de la Republica Dominicana por medio de las historias que nos

cuentan sus cuatro hijas: Carla, Sandra, Yolanda y Sofia en una alternancia de voces

entre las que sobresale Yolanda, que es la voz prominente de la novela. La obra esta

8 Julia Alvarez posee una larga lista de publicaciones que se compone de méas de veinte novelas,
tres poemarios, sin contar otras publicaciones.
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narrada® en tercera persona de forma retrospectiva y se divide en tres partes: La
primera parte es en la que se narran los acontecimientos comprendidos entre los
afios 1989 y 1972 de la Familia Garcia en los Estados Unidos. La segunda,
comprende los sucesos entre los afios 1970 y 1960 también en los Estados Unidos.
Finalmente, la tercera parte de la novela ocurre entre los afios 1960 y 1956, y cuenta
la experiencia de la familia Garcia cuando decide radicarse en los Estados Unidos
después de que se descubre un complot para asesinar al Generalisimo Trujillo en el
que participé don Carlos Garcia. Todo el proceso de transculturacién y adaptacion
dura alrededor de treinta afios. En la narraciéon se nos cuenta, ademas, los procesos
lingliisticos por medio de los cuales las muchachas Garcia fueron apropiandose de la
lengua norteamericana, mientras se desprendian de la lengua materna y luchaban
por adaptarse a la nueva cultura estadounidense, lo que pareceria indicar un exitoso
proceso de transculturacién y adaptacion. Sin embargo, a lo largo de la narracion,
nos damos cuenta del vacio que sienten estas mujeres que luchan por mantener su
identidad en un mundo dividido por dos culturas.

El propésito de este capitulo es demostrar, a través del analisis de Yolanda,
personaje principal de la novela y alter ego de Julia Alvarez, lo traumatico del
fendmeno migratorio en la vida de los que emigran, el proceso de adaptacion de las
hermanas Garcia en la diaspora, su lucha por mantener la identidad cultural y el
proceso de la pérdida del acento latino. Por otra parte, se pretende demostrar,
ademas, como encontramos en Chucha, un personaje emblematico de esta novela,

los vestigios de raza, marginalidad y sincretismo religioso.

9 El narrador extradiegético utiliza una tercera persona gramatical para presentar la diégesis.
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La emigracion masiva de muchos dominicanos hacia los Estados Unidos en la
década del sesenta fue motivada, mayormente, por los cambios socioeconémicos
que produjo el ajusticiamiento del dictador Rafael Trujillo Molina y, posteriormente,
la Guerra de Abril de 1965. Ambos sucesos impulsaron a muchas familias
dominicanas a radicarse principalmente en la ciudad de Nueva York, en bisqueda
principalmente de seguridad personal y prosperidad economica.

A partir de entonces, los dominicanos radicados en Nueva York durante el
resto de la década del sesenta y en los afios setenta se dedicaron mas bien a otras
tareas distintas al quehacer literario, lo que ocasion6 una escasez en la produccion
literaria dominicana. Segiin Franklin Gutiérrez “el decenio de los ochenta marca el
despegue de la literatura de la diaspora dominicana estadounidense, pero su
arranque definitivo tiene lugar en los afios noventa” (Gutiérrez, 71)

La emigracién es un acontecimiento que afecta profundamente al ser
humano. Marca la vida de la persona que deja su pais para mudarse a otro distinto,
principalmente, en busca de una mejor calidad de vida. La experiencia migratoria
sera distinta para cada persona dependiendo de muchos factores, principalmente el
de la lengua y la cultura del pais al que se mude. El que emigra tiene que adaptarse a
un espacio distinto y ajeno que puede resultar, en muchos casos, amenazador y
peligroso. Desde cualquier punto de vista, la emigraciéon es una experiencia que
marca completamente al ser humano y transforma su propia identidad.

Al principio resulta dificil adaptarse a la nueva vida, porque se extrafia lo que
se ha dejado atras; la familia, los amigos, el entorno, los lugares y las costumbres.

Persiste, en esos primeros afos, el deseo constante del retorno al pais de origen y al
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hogar. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, las personas se van adaptando a
su nueva realidad social.

La emigracion se considera un evento social, y, por lo tanto, se puede
interpretar de diversas maneras. La emigracion permite que el individuo que emigra
se plantee diversas interrogantes que son comunes a las distintas culturas
relacionadas con el concepto de patria, memoria e identidad nacional, la posibilidad
del regreso al pais de origen y la preferencia idiomatica, en aquellos casos en los que
el pais al que se emigre asi lo requiera.

Las islas del Caribe Hispano pueden ser testigos del fendmeno migratorio
experimentado por los habitantes que han emigrado hacia los Estados Unidos por
razones diversas. Asi lo atestigua, ademas, la literatura que trata, de una u otra
forma, el tema de la emigracién hacia Norteamérica, como es el caso de la novela
titulada De cémo las muchachas Garcia perdieron el acento, de Julia Alvarez.

La experiencia migratoria se presenta al principio de la narracién de la
novela, en la fiesta de bienvenida que le prepara la familia a Yolanda debido a su
regreso al pais después de una larga ausencia de cinco afos. La fiesta de
recibimiento se convierte en una gran celebracion que retne a toda la familia en el
patio de la casa de la tia Carmen, en la residencia familiar.

En esta ocasion todos los miembros de la familia acuden, como muestra de
apoyo familiar, para recibir a la prima después de una larga ausencia. Las tias, los
primos y hasta la servidumbre aguardan impacientes la llegada de Yolanda para que
pueda comenzar la celebracién. El recibimiento familiar es siempre un acto muy

significativo para los que regresan al pais de origen, en cualquier circunstancia,
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porque permite el reencuentro, y en cierta forma, una reconciliacion de las
relaciones familiares.

Susan Vellon Benitez sugiere en Palabras de mujer: convergencias en el
discurso femenino en la narrativa caribefia de origen hispano en los Estados Unidos
(2003), que:

La solidez del nucleo familiar de los Garcia es una de las estrategias
que utiliza la familia para enfrentar el dilema de la emigracion. Ante
la necesidad de abandonar el pais de origen debido a la delicada
situacion politica de la isla, la familia Garcia encuentra una alternativa
de supervivencia en la preservacion de la vida en familia. (42)

Esta alternativa refleja la importancia que tiene la unidad familiar para la
familia Garcia de la Torre. Son los padres de las muchachas Garcia los que se
encargan de motivar a sus hijas a visitar el pais durante los veranos, en un intento
de conservar viva esa unidad y de mantener a sus hijas conscientes de su pasado en
la Republica Dominicana.

Para la familia que se ha quedado en la Reptblica, esa union familiar resulta
en la forma de aliviar las consecuencias de la emigracion. Han sido cinco largos afios,
replica la tia Carmen, los que han separado a la familia: “Cinco afos, dice tia Carmen
suspirando, vamos a tener que afiofiarla, esta vez, y ladea la cabeza para confirmar
la colaboracién de las demas tias y primas, “para que no se nos vuelva a quedar por
alla tanto tiempo”. (7)

La tia Carmen es consciente de que la emigracion ocasiona la separacién del

nucleo familiar, y esta separacién se traduce en una ruptura de los roles familiares y
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pone en riesgo la pérdida de la identidad. La ausencia de los Garcia de la Torre de su
tierra natal provoca que tengan que enfrentarse a diversos problemas de adaptacion
en el espacio ajeno en el cual les toca desenvolverse.

Uno de los acontecimientos mas importantes de la fiesta de bienvenida lo
constituye el bizcocho que las tias han mandado a confeccionar para la importante
ocasion. Es un pastel que tiene la forma de la isla, y que intenta recordarle a Yolanda
los lazos con su tierra de origen y la importancia del reencuentro familiar.

En medio de la fiesta, los primos pequefios se pelean, en medio de una gran
algarabia, por repartirse los pedazos del bizcocho y por saber cual parte les tocara.
Cada uno quiere una de las ciudades principales que componen el pastel. Sin
embargo, es Yolanda a quien le toca decidir como corta el pastel al que le han puesto
cinco velas. Al fin y al cabo, como decidié Lucinda: “Es tu bizcocho, Yoyo. Tu
decides”. (12)

Por otra parte, como ya se ha sefialado, el contexto politico es determinante
en la emigracion de la familia Garcia de la Torre hacia Nueva York. Queda muy
claro, a lo largo de la narracién, que la familia pertenece a un estatus social
privilegiado. El traslado de la familia a Nueva York supone un descenso en el estatus
social y racial. Sin embargo, las hermanas aun conservan su estatus en la isla, a la
que viajan con frecuencia.

Luego del regreso de su padre de un viaje a la isla, en un intento fallido de
regresar a la patria, las muchachas nos cuentan cémo era su situaciéon de emigrantes

en los Estados Unidos y por qué querian regresar a la isla para recuperar el estatus
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social que habian perdido en la didaspora. Cuando su padre decide radicarse

definitivamente en Nueva York, les da la noticia que las deja desesperanzadas:
Se podran imaginar que las cuatro hermanas quedamos lividas y
lloramos, y pedimos volver a casa entre gimoteos. No creiamos tener
lo mejor que podian ofrecernos los Estados Unidos. Todas nuestras
cosas eran de segunda mano... casas alquiladas, una tras otra, en
barrios catolicos intolerantes, ropa de Round Robin (una compraventa
de prendas de vestir), una TV en blanco y negro con lineas que
distorsionaban la imagen. Apifiados en esas casitas de suburbio,
debiamos someternos a reglas tan estrictas como las demas nifias de
la isla, pero no habia isla que compensara la diferencia. (112)

De la cita anterior se desprende la situacion que ahora enfrenta la familia
Garcia de la Torre en los Estados Unidos. La voz narrativa nos cuenta que la familia
se siente decepcionada del suefio americano. Han pasado de ser una familia que
gozaba de todas las comodidades y privilegios en la isla, como, por ejemplo, casa
propia, cdmoda, con mobiliario de primera, varias sirvientas, a otra que no posee
poder economico ni estatus social privilegiado. En la diaspora solo tienen la
simpleza de cualquier familia emigrante, con limitaciones econdmicas, sin nada
propio y fuera de cualquier grupo de poder econémico. En la Reptblica Dominicana
eran duenos y sefiores de sus propiedades y se daban cualquier lujo que les
permitiera el dinero, desde comprar juguetes caros hasta viajar y estudiar en el

extranjero.
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Asi puede cambiar la vida de cualquier emigrante que sufra la separaciéon de
su patria en busca de un mejor futuro. Sin embargo, a pesar de esta situacion que
afecta a la familia Garcia, su condicién es privilegiada, si la comparamos con la de
otros emigrantes que experimentan diversas vicisitudes en la diaspora.

En otra ocasion, ademas, queda descubierta la situacién de precariedad que
enfrenta la familia en el exilio, cuando son invitados a una cena en un restaurante
caro, por un médico y su esposa que conocian desde antes de emigrar a los Estados
Unidos. Al llegar al restaurant, todos quedaron alarmados con los altos precios. Sin
embargo, su padre les dice: “Ay, Mami”, y le cubrid la mano fugazmente con la de él.
“Esta es una noche especial. Quiero que pasemos un buen rato. Necesitamos
celebrar”. “Supongo que si”, dijo Mami suspirando. “Y los Fanning son los que
pagan”. (184)

La realidad econdmica de la familia Garcia en esos dias se habia convertido
en una situacion humillante. Aunque Laura consideraba que el trato que ellos le
habian dispensado a los Fanning durante su visita a la familia en la isla, compensaba
el costo de la cena: “No hay nada de qué avergonzarse”, le record6 Mami. “Cuando
ellos estuvieron en la isla, los tratamos como reyes”. (185)

Los Fanning también se habian portado bien con la familia desde que
llegaron a Nueva York. Sandi nos cuenta que el doctor Fanning trataba de ayudar a
su padre a conseguir oportunidades de trabajo, hasta que pudiera pasar el examen
de revalida de medicina. Ademas, ayud6 a la familia en su salida al exilio
tramitandole la beca que le permiti6 a su padre salir de la isla. Después de todo, los

Fanning “habian invitado a toda la familia a un restaurante caro en la ciudad a modo
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de obsequio, pues sabian que los Garcia no podian permitirse un lujo semejante en
esos momentos. (180)

De modo similar, otro ejemplo que sefala los resultados del fendémeno
migratorio lo encontramos en la mirada que se hace Yolanda a si misma, durante la
fiesta de bienvenida, que permite que ella misma se vea como la veria su familia:
“raida, con fu falda de algoddén negro y su blusa de jersey, de sandalias y con el
alborotado cabello negro recogido con un cintillo. Tal como una misionera, diran sus
primas, como esas muchachas del Cuerpo de Paz que no se arreglan y mas bien
dedican su vida a andar por el mundo haciendo cosas supuestamente buenas”. (4)

La mirada a si misma demuestra el rechazo de Yolanda a acomodarse a los
modelos de vestimenta que tienen las mujeres de clase social alta de la isla. Yolanda
se acostumbré a vestirse segun la forma americana, sin importar lo que los demas
puedan pensar de su ropa o de la forma de vestir. Sobre este particular, Macarena
Garcia (2018) sefiala que: “Lejos de asimilarse, Yolanda permanece en la frontera, lo
que le proporciona una mirada desde los margenes con la que deconstruir las
narrativas dominantes tanto del pais de origen como del de residencia”. (7)

De las cuatro hermanas, Yolanda es la que ha permanecido en los bordes de
la frontera, buscando su propio espacio entre las dos culturas. Al final, nos damos
cuenta que Yolanda, aunque logré adaptarse a la vida norteamericana, siente un
vacio que no ha podido llenar en los Estados Unidos. Regresa a la isla con la
intencién de quedarse, pero se da cuenta de que en la isla, probablemente, nunca

encuentre el sentido de pertenencia que busca.
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La (de)construccion de la identidad de las muchachas Garcia

Los estudios del concepto de identidad tuvieron un auge importante a partir
de la ultima década del siglo XX, y han sido foco de interés no solamente en la
literatura, sino también en otras disciplinas como la antropologia, la historia, la
geografia, la politica, la psicologia y la sociologia. Este concepto ha estado en
escrutinio cientifico desde hace ya mas de cinco décadas, desde que Erik Erikson
publicé Childhood and Society en 1950. (Vera y Valenzuela, 2012)

Sobre este particular, Ana Celi y Claudia Harrington, expresan que:

Durante la ultima década del siglo XX, el problema de la construccion
y reconstruccion de identidades se actualiz6é bajo nuevos conceptos:
cuestiones de género, etnia, exclusion/inclusibn comenzaron a
constituirse en las nuevas manifestaciones politicas que definen a
nuevos grupos sociales que transcienden lo estrictamente nacional,
que superan las fronteras y que manifiestan las transformaciones
sociales producidas en el seno del sistema capitalista mundial. (Celi &
Harrington, 2008)

Durante este proceso de actualizacidn, la literatura de las escritoras latinas
radicadas en los Estados Unidos tuvo un gran auge editorial y de publico lector. Las
obras de estas escritoras constituyen un esfuerzo de representacion de la
construccion de identidades representadas en los diferentes aspectos que se
recrean entre dos culturas. En ese sentido, la literatura autobiografica o auto
ficcional escrita en las ultimas décadas, tanto en inglés como en espafiol, por

escritores que han emigrado a diferentes lugares de Estados Unidos, piensa y
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reflexiona sobre el efecto que tiene la emigracion en la identidad de los grupos
hispanos.

Los hispanos constituyen uno de los mayores grupos de emigrantes hacia los
Estados Unidos, y dentro del grupo hispano, los habitantes de las islas del Caribe,
principalmente los de la Republica Dominicana, conforman un grupo mayoritario
dentro de las distintas diasporas que componen la gran urbe neoyorkina.

En Las muchachas Garcia, €l circulo familiar inmediato pasa por un proceso
de descubrimiento y ajuste en la nueva sociedad a la cual han comenzado a
pertenecer. Este proceso de aculturacién y adaptacion de la familia Garcia de la
Torre, lo podemos percibir desde el principio de la novela. Este proceso no se trata
solamente de desechar la identidad cultural del pais de origen para adoptar la
americana. La familia Garcia de la Torre se encuentra conformada en su totalidad
por la experiencia identitaria de su pais de origen, sus costumbres, tradiciones, y por
la marca indeleble de la alta sociedad dominicana, rasgo que se encuentra ausente
en el lugar de destino.

En el capitulo titulado “Intrusiéon” que pertenece a la segunda parte de la
novela, notamos el arraigo y lo dificil que ha sido para las hermanas y sus padres
dejar de pertenecer a sus origenes a la vez que tratan de insertarse en el pais
adoptivo. El dia que la familia Garcia de la Torre cumpli6 un afio de haberse mudado
a los Estados Unidos hubo una celebracion a la hora de la cena para conmemorar
dicho acontecimiento. Laura, la madre de las muchachas, preparé un flan para la
celebracién y le puso una velita en el medio. Les pide a las muchachas que piensen

en un deseo antes de apagar la velita del pastel. Sus hijas, sorprendidas por la
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inesperada celebracion, reciben la mirada inquisidora de la madre, que con pastel en
mano, les pregunta si saben qué dia es hoy.

Fifi, la menor de las hermanas quiere apagar la vela que adorna el flan, pero
su madre le dice que puede hacerlo después de que cada uno pida un deseo. Este
deseo permite que Carla, otra de las hermanas, reflexione sobre la realidad que ha
vivido la familia al desprenderse de su pasado inmediato y experimentar las
dificultades que trae consigo el proceso de asimilacidon en el pais adoptivo. Esta
reflexion permite que Carla se pregunte: ";Qué puede desear uno en la primera
celebracién del dia en que lo perdié todo? (156). Carla es consciente de lo dificil que
resulta pedir un deseo en una celebracién como ésta y hace un gran esfuerzo para
no pedir algo distinto de lo que siempre ha querido: “Dios mio, permite que
volvamos a casa, por favor, penso en una combinacién de oracion y deseo” (157). El
hecho de que la familia Garcia de la Torre perteneciera a una estirpe privilegiada en
la Republica Dominicana, no le impide experimentar las experiencias vividas por los
latinos que emigran a los Estados Unidos.

Por otra parte, podemos observar que la peticion de Carla tiene sus bases en
la discriminacion y el racismo del que ha sido victima en la escuela. Por ejemplo, las
hermanas son objeto de burlas y maltrato en la escuela. Todos los dias, en el patio y
en los pasillos de la escuela, una pandilla la insultaba con palabras que ya “ella habia
oido de la boca de la sefiora mayor que vivia al lado del apartamento que habian
alquilado en la ciudad” (159). Estos antisociales le lanzaban piedras en los pies para
evitar las marcas y la evidencia que pudiera quedar de este ataque. Le decian:

“Vuelve al lugar de donde viniste, sucia jspic!” (159).
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En el capitulo titulado Espectdculo, Sandy nos cuenta de otro ataque racista
del que fue victima la familia Garcia de la Torre cuando vivian en un apartamento en
Manhattan. Una vecina, a la que apodaron “La Bruja” se quejaba constantemente del
olor de la comida que cocinaban, de que hablaban muy alto y del ruido que hacian
continuamente las nifias en el hogar. En una ocasion, “La Bruja” detuvo a la madre
con sus hijas a la entrada del edificio y les “escupi6 esa horrible palabra que los
nifios a veces usaban en el colegio: |Spics! jLarguense al lugar del que vinieron!

De lo anterior se desprende que el tema del racismo y de la discriminacién se
encuentran presentes en la novela de Alvarez y son parte de las experiencias a las
que estan expuestos los emigrantes latinos de los grupos minoritarios en los
Estados Unidos. El proceso de adaptaciéon que han experimentado las muchachas
Garcia y sus padres ha sido duro y dificil, principalmente para las hermanas que
quieren regresar a su pais de origen. Con relacién a este proceso de adaptacidn,
Biswajit Saha ha revelado que:

Los padres de la primera generacion nunca logran sentirse
completamente como en casa en los Estados Unidos, a pesar de que
voluntariamente viven toda su existencia alli. A lo largo de sus vidas,
lidian con los sentimientos de nostalgia y de soledad y, sin embargo,
nunca se arrepienten de su decisidon de vivir tan lejos de su hogar,
aunque, eso si, aforan las vivencias pasadas en sus respectivas
patrias. (118)

Para justificar ese sentimiento de nostalgia y soledad de la patria afiorada, los

padres tratan de impartir a sus hijos los valores aprendidos en la patria, como una
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forma de acentuar la identidad, y de sefalar los valores de la cultura de origen. Al
hacer esto, los padres crean una atmosfera cultural hibrida de sus patrias, dentro de
las circunstancias familiares. El primer capitulo de la segunda parte nos revela que
después de tres afios, casi cuatro, el padre de las muchachas regresé a la patria en
un viaje de ensayo, pero que en medio del viaje, estall6 una revolucién que aunque
no fue muy grande, no dejé de ser una revolucion.® Ese acontecimiento
revolucionario hizo que el padre de las muchachas regresara de inmediato a Nueva
York “recitando el juramento a la bandera de los Estados Unidos y diciendo: jMe doy
por vencido, Mami! Nuestro pais no tiene esperanza. Me voy a volver un dominican-
york”. (111)

Ese proceso de adaptacion y el alejamiento de los lazos con los familiares que
viven en la patria pone a prueba la capacidad de superacion de los emigrantes. Es
evidente que para las muchachas Garcia hubo momentos dificiles en los que el deseo
de regresar al hogar de origen era mas fuerte que el de permanecer en él. Sin
embargo, sus padres adoptaron una actitud que podria considerarse como
conflictiva, al querer que sus hijas crecieran bajo las costumbres de la isla, como si
vivieran en ellas, pero sumergidas a la vez en un ambiente completamente diferente
en el que la cultura y las tradiciones familiares no concuerdan con los del pais de
origen. Es mas, las estimulaban a que perfeccionaran cada vez mas el inglés para

que pudieran afinar el acento y dejaran de ser tratadas como latinas.

10 Se refiere, sin duda, a la Guerra Civil de abril de 1965, que inici6 cuando seguidores y militares
del derrocado presidente Prof. Juan Bosch propiciaron un golpe de estado al entonces presidente Dr.
Donald Reid Cabral.
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En consecuencia, esos valores que son restricciones para que los padres se
adapten libremente a la nueva sociedad, no constituyen una barrera para los nifos.
Los hijos que llegan pequetos a la diaspora y aquellos que nacen en ella terminaran
acomodandose a las costumbres y las formas del pais de adopcion. Asi paso con las
muchachas Garcia, que después de unos afios estaban perfectamente adaptadas a su
nueva vida dentro de su realidad en los Estados Unidos: “Tras un par de afos lejos
de casa, estabamos mas que adaptadas”. (113)

En su visita a la patria después de cinco afios de ausencia, Yolanda se dirige
hacia Puerto Plata en un viejo Datsun de la familia. El narrador nos entera del
conflicto de sentimientos que produce en Yolanda encontrarse con el verdor de las
praderas y las montafias de su patria: “Esto es lo que Yolanda ha echado de menos
durante todos estos afios, sin saber que le hacia falta. Alli de pie, en el silencio, le
parece que en los Estados Unidos nunca se ha sentido como en casa”. (12). Queda
muy claro que el sentimiento que ha despertado el reencuentro con su pais de
origen y con su familia revela que existe un fuerte vinculo entre Yolanda, su familia y
su patria.

Otro ejemplo ilustrativo en este sentido es cuando las muchachas buscaban
hablar con su madre en cualquier momento de la noche que ella tuviera libre. Las
chicas en ocasiones trataban, como es natural en esa edad, de salir al cine con sus
amigas y compafieras de la escuela, o a algin centro comercial o a la ciudad. Su
madre en cambio las reprochaba y les decia que “el problema se resumia en el hecho
de que ellas querian comportarse como americanas y que su padre, y su madre

también, al principio, no lo iban a aceptar”. (140)
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Ademas, otro punto importante que se desprende del analisis de este pasaje
es el hecho de que su madre “hablaba en inglés cuando discutia con ellas, en una
mezcla de expresiones y dichos que mostraban que todavia estaba en pafales”. Por
otra parte, su esposo le “insistia en que les hablara en espafol para que no olvidaran
su lengua materna, pero ella le respondia con el viejo adagio que dice: “A donde
fueres, haz como vieres”. (140). Queda claro, entonces, que existe una lucha por
parte de los padres entre el establecimiento de las bases culturales del pais adoptivo
y el pais de origen. Ambos padres tratan de imponer la cultura de la isla, que se
mantiene en sus memorias como una forma de salvaguardar la identidad, y buscan
descartar las formas de vida y costumbres del pais adoptivo, que es el escenario en

el que vive y se desenvuelve la familia.
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El lenguaje como recurso de identidad en las muchachas Garcia

El titulo de la novela nos deja claro que el lenguaje es uno de los elementos
principales en esta historia que nos narra el conflicto de identidad de las muchachas
Garcia. Resulta importante echarle una mirada a la declaraciéon de Maria Lopez en su
articulo titulado De cémo Laura Garcia perdid su acento, en el que define el lenguaje
como:

un elemento fundamental en nuestras relaciones con el medio que nos
rodea. Es una herramienta indispensable para la vida en sociedad y un
instrumento para expresar nuestra identidad, como veremos en el
siguiente epigrafe, pero también puede ser un referente poderoso,
porque “aquel que maneja la informacion, los significados, adquiere
poder” (Esquivel, 2007 [2005]: 80). (5)

El lenguaje juega un papel preponderante en las relaciones de cualquier
individuo con el medio que lo rodea, y su dominio adecuado puede convertirse en
un arma poderosa. El dominio del lenguaje representa, ademas un distintivo de
libertad y de integracion con la sociedad a la que pertenecemos y esta ligado al
acento. En relacién con lo anterior, Miryam Criado arguye que “el acento representa
una parte superficial del dominio del lenguaje relacionado con el significante y con
el habla, la produccion individual. Sin embargo, la problematica que plantea esta
obra se relaciona con el significado del signo y con la lengua como constructo social.
(193)

Lo cierto es que el acento constituye una parte fundamental de la lengua en el

constructo social y define en gran medida la identidad de los grupos minoritarios
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quienes se comunican y expresan sus ideas a través del lenguaje. El dominio del
lenguaje es lo que define nuestra identidad nacional y nos hace miembros de una
determinada comunidad. A través de la lengua podemos decir quiénes somos en
relacién con nuestro entorno social. De modo que, “El lenguaje es, pues, un
instrumento basico de comunicacion, pero también de autodefinicién”. (Lopez, 54)

En el caso de las muchachas Garcia, el dominio perfecto del inglés al final de
la historia por parte de las hijas, nos muestra que se adaptaron bien al pais adoptivo.
Sin embargo, aunque tenian un perfecto dominio del inglés, no mostraban la misma
fluidez en espanol. Esto era de esperarse puesto que las muchachas llegaron a
Nueva York siendo muy nifias. Sin embargo, con sus padres no fue asi. Sandy nos
cuenta, en el capitulo titulado Espectdculo que, de camino a la cena con los Fanning,
el chofer del taxi que los llevaba al restaurante, no entendi6 el acento de Don Carlos:
“Mientras el taxi emprendia el camino, mami tuvo que repetirle la direccion al
chofer porque el hombre no entendia el acento de Papi”. (183). Por el contrario,
Laura, la madre de las muchachas, hablaba inglés sin un acento muy marcado,
debido a que se educo en aquel lugar: “Ahora que vivian en los Estados Unidos,
Mami era la lider, pues habia ido al colegio en ese pais. Hablaba inglés sin acento
notorio”. (184)

Desde la fiesta de bienvenida con que la familia recibié a Yolanda, podemos
notar la dificultad que tiene para comunicarse en espafiol. Queda meridianamente
claro que Yolanda se desenvuelve mucho mejor en inglés, y que los 29 afios que ha
vivido en los Estados Unidos han contribuido no solo a la pérdida completa del

acento latino, sino también al desconocimiento de los aspectos mas fundamentales
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del espafiol. La prima Lucinda le pregunta que como estan las demas primas, y
“Yolanda informa sobre sus hermanas en un espafiol vacilante. Y cuando vuelve a

'"

hablar en inglés, un coro la corrige clamando: “jEn espafiol!”. (7). Por otra parte,
cuando las tias se ofrecen a complacerla en cualquier “antojo” que tenga, Yolanda no
comprende qué significa esa palabra, y se da cuenta de que las tias y los demas
tienen razon al pensar que: “Luego de tantos afios lejos, se le esta olvidando el
espafiol” (8)

En otra ocasion, un poeta que conocié Yolanda en una fiesta en casa de su
prima Lucinda le dijo que: “no importaba cuanto hubiera perdido uno de su lengua
materna, en el momento de una emocidon profunda, volveria a ella” (13). Sin
embargo, durante su busqueda de guayabas en el camino de Altamira, Yolanda pudo
comprobar si el vaticinio del poeta resulté ser cierto o no.

Después de satisfacer su antojo de comer guayabas, entre los matorrales del
camino de Altamira, Yolanda se dispone a continuar su viaje hacia la costa norte del
pais; de repente se da cuenta que su carro comienza a renquear indicando que una
goma se habia pinchado. Mientras José Duarte buscaba ayuda, Yolanda esperaba
sola en el carro dentro de los matorrales cuando se percata de la presencia de dos
hombres que vienen por ese camino. Indudablemente, se trata de dos trabajadores
que regresan a sus casas luego de la jornada de trabajo en el campo. Cuando se
acercan, le preguntan a Yolanda qué si el carro era suyo y que si tenia alglin
problema. Yolanda quedd aterrorizada por el miedo; qued6 inmdévil completamente

e incapaz de pronunciar una sola palabra: sentia “la lengua como si fuera un trapo

que le hubieran metido en la boca para mantenerla callada”. (20)
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Curiosamente, el narrador nos cuenta todos los detalles del suceso
resaltando que aunque Yolanda era incapaz de pronunciar palabra alguna debido al
terror que sentia, pudo analizar muy bien a los hombres que la interpelaban en ese
momento. Se dio cuenta de la contextura fisica de los hombres, del color de la piel
de ambos, de la condicion de la ropa que traian, y de otros aspectos menores. Los
hombres, que no comprendian la actitud de Yolanda le preguntaban: ;Esta bien,
sefiorita?, ;Podemos ayudarla en algo? Sin embargo, Yolanda no era capaz de
articular palabra y pensaba que podian hacerle dafio. El narrador contintia diciendo
que Yolanda estaba tan aterrada que solo pudo contestar asintiendo a la pregunta de
que si ella era americana. Esa simple admision le solt6 la lengua y comenzé a hablar
“en inglés”, unas cuantas palabras.

Los hombres que no entienden nada de inglés intentan ayudarla y entablan
una conversacién mediante gestos porque Yolanda, en medio de su miedo, piensa
que hablar inglés puede protegerla, y se aferra a la lengua extranjera como medida
de seguridad. Al final, cuando hubieron reemplazado la goma, lo Unico que pudo
decirles en espafiol fue “por favor”, tratando de que aceptaran una propina por el
favor brindado. De modo que, la teoria del poeta habia quedado completamente
descartada porque en la primera emocion profunda, Yolanda prefirié aferrarse al
inglés para salvaguardarse.

El lenguaje, ademas de ser un instrumento basico de comunicacién, lo es
también de autodefinicion. Por lo tanto, resulta complicado para las personas que
como los Garcia habitan e interactian en mas de un contexto cultural, social y

geografico, responder a una pregunta tan simple como la que hace referencia al



69

lugar del que uno es, al que se siente ligado por razones de pertenencia resulta una
tarea complicada y desconcertante. (Lopez, 55). Este es un tema que se repite a lo
largo de toda la novela, y que sin duda también es recurrente en la mayoria de las
novelas de los autores de la didspora. En ese sentido, veamos lo que al respecto
revela Lopez:
es este un tema que se repite a lo largo de la novela, ya que la familia,
especialmente las hijas, experimentan a menudo lo que numerosos
autores denominan a sense of displacement, un sentimiento de
desplazamiento, de no pertenencia a ningun sitio. Dado que el arraigo
constituye un punto de referencia esencial en las primeras etapas de
creacion de la identidad, este “uprooting” provoca una sensacion de
desorientaciéon y pérdida que puede paliarse de numerosas formas,
desde la adhesion total y absoluta a una de las culturas en juego (y por
lo tanto también a la lengua que la representa) hasta la busqueda y
aceptacion de la mesticidad. (55)

Puede asegurarse, entonces, que ese sentimiento de desplazamiento y
desarraigo que experimentan los emigrantes es, sin duda, una de las marcas que
lleva consigo nuestra identidad. Todavia cabe considerar como parte de esta
investigacion un pequefo analisis a La historia de Rudy Elmenhurst, que se
encuentra en la ultima parte del primer capitulo. En este capitulo Yolanda narra en
primera persona, como narradora intradiegética, sus amorios con un compafiero de
la universidad que conocié el primer dia en la clase de literatura inglesa. Yolanda,

aunque estaba en la universidad y se podia comunicar en inglés con facilidad,
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necesitaba consultar el diccionario para comprender el significado de muchas
palabras. Se queja porque a pesar de ser una muchacha vivaz, no lograba mantener
el interés de los chicos que le interesaban y con los que pretendia entablar una
relacion. La razon era muy sencilla: “no me iba a la cama con ellos”. (89)

Nos cuenta, ademas, que en esa época, a finales de los afios sesenta, era
costumbre que todas las chicas de la universidad dormian con todos y se
consideraba como algo normal de la vida universitaria americana. La vida
estudiantil norteamericana era completamente distinta a la vida de los estudiantes
de la isla, con otros valores y otro estilo. Sin embargo, aunque ella se habia
desprendido lo suficiente del catolicismo que le habian inculcado en su nifiez, ain
pervivian en ella las marcas vivas de los principios y valores que habia aprendido en
casa junto a sus hermanas. Se habia dado cuenta de que: “Mis hermanas y yo nos
habiamos americanizado bastante bien desde la llegada a los Estados Unidos, diez
afios antes, asi que en realidad no tenia una buena excusa para portarme como los
demas.” (90)

Esta declaracion de Yolanda nos permite reflexionar en la siguiente pregunta
;Qué significa portarse como los demas? Todavia mas” ;CO6mo me estoy portando
yo? ;Acaso los valores y costumbres que le habian ensefiado en casa estaban
obsoletos? Indudablemente, surgi6é un conflicto entre las costumbres y tradiciones
de Yolanda, y lo que observaba en su nueva vida universitaria. Para Yolanda,
portarse como los demas significaba romper con los moldes aprendidos. Era
deshacerse de todo el andamiaje de la cultura de la patria, de su familia y de todo lo

que representaba su identidad para adoptar la forma de vida americana que recién
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aprendia. Aun mas, representaba también romper con las ensefianzas de la iglesia
catolica, tan fuertemente arraigadas en la Republica Dominicana.

Pero Yolanda tenia otra pregunta mas importante, una interrogante que la
atormentaba verdaderamente: ;Por qué no me acosté con alguien tan persistente
como Rudy Elmenhurst”. (90). La respuesta, que no era sencilla, era lo que Yolanda
trataba de explicarse y buscaba las razones que pudieran justificar su conducta tan
fuera de lo que veia como normal en la universidad. Era necesario que Yolanda
hurgara en su interior y buscara una respuesta que, sin duda, le demostrara a ella 'y
a los demas que de la tradicién catdlica dominicana y las costumbres de una isla que
estaba chapada a la antigua ya no formaban parte de ella.

La primera vez que Rudy la visité en su departamento de estudiante, ella no
lo dejo entrar, y nos cuenta lo mucho que se sorprendio al recibir una visita de un
estudiante tan tarde de la noche: “Qué raro, pensé, diez y media de la noche.”. (93).
Para los jovenes en la universidad no tenia nada de raro llegar a esa hora a la
habitacion de alguna estudiante. Y mucho menos a lo que Rudy fue, a devolverle el
lapiz que ella le habia prestado durante la clase. Claro, que esa era la excusa perfecta
detras de la verdadera razdn de la visita. Pero Yolanda no estaba acostumbrada a
este tipo de situaciones y, de momento, se dio cuenta de que “su entrenamiento para
comportarse como nifia bien educada funcionaba en automatico”. Y se disculp6 por
no dejarlo entrar.

Adentrandonos un poco mas en la historia de Rudy, nos damos cuenta de que
Yolanda mantuvo una lucha firme entre sus convicciones y la realidad en la que

estaba viviendo. A pesar de estar enamorada de Rudy, se negaba a tener relaciones
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sexuales con él porque pensaba en las razones que debia tener para entregarle su
virginidad a cualquier hombre que no le demostrara verdaderamente que valoraba
el acto mismo de su entrega. Esta lucha interna y su falta de experiencia en las
cuestiones amorosas hacian que Yolanda renegara de su condicién de emigrante.
Para ella el simple hecho de no haber nacido en los Estados Unidos hacia que se
sintiera incomprendida aun en los trabajos de poesia que presentaba durante la
clase. Veamos como lo explica en sus propias palabras:
Por centésima vez maldije mis origenes de inmigrante. Si yo también
hubiera nacido en Connecticut o en Virginia, entenderia los chistes
que todo el mundo hacia con los ultimos dos digitos del afio 1969; yo
también estaria acostandome con alguien y fumando hierba; también
tendria padres bronceados que me llevarian a esquiar a Colorado en
las vacaciones de Navidad, y soltaria exclamaciones en inglés, como
“iNo jodas!”, sin sentir que estaba imitando a alguien. (97)

Es importante sefialar, en este punto, que Yolanda llegé a sentir vergiienza
cuando sus padres iban a visitarla a la universidad por la forma en que estos vestian.
Aunque indudablemente, vestian de manera elegante, Yolanda los consideraba
chapados a la antigua y hubiese preferido en cambio que fueran mas jovenes y
despreocupados, como los otros padres de sus compafieros, especialmente los de
Rudy. Antes de pasar adelante conviene sefialar el siguiente pasaje:

Mis padres chapados a la antigua seguian siendo una vergiienza para
mi los fines de semana en que nos iban a visitar a la universidad. Mi

padre con su grueso bigote, su traje de tres piezas y su sombrero de
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fieltro, y mi madre, con uno de esos sastres que se compraba
especialmente para irnos a visitar, con cada accesorio demasiado
combinado, con cartera y zapatos altos de charol que luego volverian,
tras regresar a casa, a las bolsas plasticas en las que ella almacenaba
cosas en su cléset. (101)

Resulta altisonante, sin duda alguna, ver el menosprecio que Yolanda sentia
por sus padres en su época de estudiante. Sin embargo, es de esperarse que en este
conflicto de identidad entre la tierra que se deja y la tierra americana, se imponga la
novedad y el deseo de querer ser cada vez mas como son los otros.

Otro asunto que conviene mencionar en este apartado es la incomodidad que
le causaba a Yolanda la percepcion que tenian los padres de Rudy acerca de la chica
hispana que era ella. Como parte de las experiencias que debia tener Rudy, nos
cuenta Yolanda, que sus padres lo alentaban a que tuviera experiencias con jovenes
de su edad, siempre y cuando tuviera cuidado. El les conté que estaba saliendo con
una chica hispana, a lo que sus padres respondieron que debia ser interesante para
él aprender de personas de otras culturas. El comentario enfurecié a Yolanda,
porque le desagradaba que la miraran como una especie de leccion de geografia
para Rudy. Pero Yolanda en ese entonces: “No tenia el vocabulario para explicar, ni
siquiera ante mis propios ojos, qué era lo que me incomodaba de ese comentario”.
(101). Asi pues, lenguaje e identidad son elementos inseparables que transitan
juntos el viaje de la identidad.

Finalmente, queremos sefialar que Yolanda nunca accedi6 a tener relaciones

sexuales con Rudy porque para Yolanda el desfloramiento debia ser un ritual
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solemne; asi le habian instruido sus padres, sin duda. Sin embargo, para Rudy, el
acto sexual era una simple forma de diversion. Asi le habian ensefiado a él. Este
desacuerdo entre Rudy y Yolanda sobre el acto sexual, fue lo que le puso fin a la
relacion de la joven pareja. Por mas que se esforzé y esperd, Rudy no podia
comprender qué razones tendria Yolanda para no acceder al acto de consumacion
de su amor. Un dia exploto: ;Sabes? dijo: “Pensé que tendrias la sangre caliente, por
ser hispana y demas, y que bajo toda esa mierda catdlica serias libre de verdad, en
lugar de ser una acomplejada como las nifas de los bailecitos de secundaria. Pero
eres peor que una maldita puritana”. (102)

Resulta interesante observar la imagen que tiene Rudy sobre Yolanda. Para
Rudy es dificil comprender que su novia que sale con él, va a las fiestas con él y
sobre todo, que duerme con él, no haya querido consumar el acto sexual. Rudy tiene
la percepcion de que Yolanda, por el simple hecho de ser hispana debe ser caliente
en la cama, pues ese es el concepto que se tiene en muchos lugares de las mujeres
hispanas, principalmente de las dominicanas. Era la chica perfecta para €l divertirse,
siempre y cuando lo hiciera con cuidado, como le habian ensefiado sus padres.
Finalmente, result6 no ser asi.

Yolanda se sintié herida porque “ain estaba en la ténica de que el hombre
debia hacer todo el cortejo”. (104). Ella tenia miedo de tener relaciones sexuales con
alguien que considerara eso como ‘dar una cogida’. Recogio sus cosas y se fue con la
esperanza de que Rudy la detuviera o se apareciera mas tarde en su habitacion, pero
no fue asi. La ultima vez que vio a Rudy fue al otro dia de la discusidn. Ella se dirigia

a tomar un taxi que la llevaria a casa de sus padres y él se iba con los suyos.
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En medio del dolor de la decepcidn, Yolanda conoci6 finalmente a los padres
de Rudy, quienes le hablaban excesivamente despacio para que pudiera entender el
inglés de los nativos sin problemas. Y sobre todo, nos cuenta Yolanda que: “Me
felicitaron porque hablaba inglés sin acento y sefialaron que mis padres debian estar
muy orgullosos de mi”. (103)

Después de cinco afios Rudy la buscé en otra universidad en la que ella
realizaba estudios de posgrado. Se apareci6 con una botella de vino caro, y en medio
de la conversacion le dijo: “Oye, por Dios, he esperado cinco afios y parece que tu ya
superaste todos tus complejos. VAmonos a la cama”. (106). Sin embargo, el arraigo a
los valores aprendidos en el hogar y el fantasma de la religion pudieron mas.
Finalmente, nos cuenta Yolanda: “Lo boté de mi casa. Aun me ofendia que lo Unico

que quisiera hacer fuera acostarse conmigo y dar el asunto por terminado”. (106)
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Vestigios de raza, marginalidad y sincretismo religioso en la construccion de
la identidad en De como las muchachas Garcia perdieron el acento

La tercera parte de esta novela que es objeto de nuestra investigacion se
titula La sangre de los conquistadores. El mismo titulo sugiere que el tema de la raza
se encuentra implicito en dicho enunciado, esto a pesar de que en la novela existe la
ausencia de una definicion explicita de la perspectiva racial del Caribe, cuyos
habitantes poseen una experiencia racial histérica que los ha llevado a vivir en una
escala de color incesante. Esta realidad caribefia es contraria a la perspectiva
norteamericana tradicional de la raza, que percibe a las personas de piel oscura
como gente negra.

Con relacién a la perspectiva caribefia, Ramoén Figueroa revela que “en estos
grupos, lo blanco posee un lugar privilegiado no sélo en la practica social sino
también en la discursiva, pero otros grupos definen su valor social y cultural de
acuerdo a su cercania a las caracteristicas fisicas blancas”. (735)

Una de las concepciones que utilizaron escritores y gobernantes para sefalar
el blanqueamiento de la raza dominicana fue la limpieza de sangre, lo que permitio
que se crearan demarcaciones raciales entre individuos de una raza y otra, y que
llevo a fundamentar la identidad dominicana en la negacién de la cultura y la raza
haitiana.

Asi pues, 1a Republica Dominicana, que comparte la isla Hispaniola con Haiti,
en el mismo corazon de El Caribe, ha buscado definir su valor racial y social por
medio del blanqueamiento que han propiciado los escritores nativos, desde la época
de Galvan quien escribi6 su Enriquillo (1879) en medio del crisol de las gestas de

restauracion de la joven Republica que se debatia como una concubina entre Francia
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y Espafiall.
En ese sentido, Doris Sommer expone que:

en el momento de escribir Galvan sabia que el espacio de la historia
dominicana habia sido inscrito hasta la saturacién en capas
superpuestas por autores descorazonadores, aquellos que
continuaban exterminando indios por medio de la inquisicion
ortodoxa, y por la “devastacion” y despoblacion; a esto se agregaba la
esclavitud de los negros, las pérdidas territoriales a favor de Francia,
el miedo a Haiti, las guerras raciales, la reanexién a Espana y la fragil
independencia. Galvan pone astutamente fin al vértigo con un guifio
de nuevo comienzo que elimina los anteriores: la irresistible
seduccion de un primer albor para un pais que habia luchado
demasiado tiempo por establecer una identidad nacional. (Sommer,
301)

A pesar del intento de escritores como Galvan, y del esfuerzo de multiples
gobernantes, la realidad racial de la Republica Dominicana es innegable y diversa y
se acentua cada vez mas con el pasar de los afios y la constante emigracion de
haitianos hacia la parte oriental de la isla La Hispaniola.

En esta novela, sin embargo, no se presenta a los dominicanos como la
otredad en cuestiones directamente raciales, sino que la alteridad recae sobre la

diferencia de las clases sociales existentes durante el desarrollo de la novela. Los

11 A diferencia de los demas paises de Hispanoamérica, que lucharon en grandes batallas hasta
lograr independizarse de la Corona Espafiola, la Republica Dominicana se separé de Haiti en 1844.
Luego tuvo un largo proceso de restauracion que duré mas de 20 afios.
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pobres de Las muchachas Garcia son los otros dentro de la historia, y la diferencia
social esta acompafiada de un contraste racial, como veremos a continuacion.

Uno de los personajes secundarios que tiene gran importancia en el marco de
la novela es Chucha, una de las sirvientas de la familia Garcia De la Torre durante el
periodo de tiempo en que vivieron en la isla antes de salir al exilio en Nueva York.
Si seguimos el orden en el que estd estructurada la novela, la primera vez que
escuchamos mencionar a Chucha es a través de Sandy, quien nos cuenta que durante
la cena con los Fanning su madre les explicé que un pastelon era algo parecido al
pastel de carne con arroz que preparaba Chucha en la isla. Sin embargo, es Fifi, la
mas pequefia de las muchachas Garcia quien nos proporciona un panorama
completo de la sirvienta de la familia Garcia De la Torre.

Como es costumbre, todos los que hemos emigrado de nuestro pais de
origen, en ciertas ocasiones, recordamos el momento en el que dejamos nuestra
patria en busca de nuevos horizontes, sea cual fuere la razén de nuestra separacion.
En ese sentido, resulta interesante resaltar, que aunque Fifi no recuerda nada de ese
ultimo dia en la isla, es la que nos cuenta con detalles lo que sucedi6. El relato lo
aprendio, sin duda, de las multiples ocasiones en las que ella y sus hermanas
compartian los recuerdos del acontecimiento y se disputaban la culpa de cual fue la
que casi hace matar al padre: “Es como si todas estuviésemos compitiendo, ;verdad?
A ver cudl es la que tiene el pasado mas lleno de recuerdos que la obsesionan”. (226)

A quien si recuerda Fifi con seguridad es a Chucha, la vieja sirvienta de su
casa en la isla. Por eso nos cuenta con exactitud la mas interesante caracterizacion

de la veterana sirvienta:
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Estaba esta vieja sefiora, Chucha, que habia trabajado para la familia
de Mami desde siempre y que tenia una cara como si alguien la
hubiera retorcido luego de lavarla para tratar de sacarle un poco de su
negrura. Lo que quiero decir es que Chucha era superarrugada y de
color negro azulado como los haitianos, y no negro café con leche
como los dominicanos. (226)

Dejaremos, por ahora, la cita en este punto, para dilucidar algunos asuntos
importantes. Tan pronto comienza a describirla, Fifi resalta los aspectos de Chucha
que le resultan mas familiares y notables: la edad y el color. Sin duda, Chucha es
vieja como el tiempo, pues todos sabemos que para que una piel tan negra se vea
muy arrugada, el tiempo ha tenido que hacer su parte. Sin embargo, lo que llama la
atencion en esta cita, es que a pesar de su corta edad, la nifia pudo observar que el
color de Chucha era distinto al de los dominicanos, por ser muy acentuado. El “negro
azulado” era de los haitianos. Por los comentarios de los demas miembros de la
familia y porque hubo otras sirvientas haitianas, del mismo negro intenso, en casa
de los Garcia De la Torre, Fifi sabia que el color de Chucha no era igual al de los
dominicanos, que era un negro normal, semejante al “café con leche”.

En ese sentido, Ramoén Figueroa sefiala lo siguiente: En Chucha se
personalizan algunos de los estereotipos centrales en la percepcion del haitiano
dentro del imaginario popular dominicano, estereotipos que son el resultado de la
coexistencia en la misma isla de dos naciones cuyas diferencias se enfatizan como
una estrategia de mantenimiento del poder por parte de las clases dominantes.

(736)
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Los rasgos con los que se describe a Chucha son parte del ideario dominicano
que conforma el discurso de distanciamiento con el que los intelectuales del siglo
XIX y, principalmente del XX, intentan distanciar todo lo relacionado con Haiti, a
saber, color, lengua y raza, entre otros elementos, para separarlo de la identidad
nacional. Por tal razdn, el color negro del dominicano, acenttia Fifi, es “café con
leche”.

Por otra parte, desde que comienza la tercera parte de la novela, que
comprende los afios de 1960 a 1956, en los que aun la familia Garcia De la Torre
vivia en la isla, notamos que la raza y el color son asuntos de mucha importancia
para la familia. El titulo con el que Alvarez ha designado esta tercera y tltima parte
es La sangre de los conquistadores, y el mismo hace referencia a un juego que la
protagonista y alter ego de la novela, Yolanda, juega con su padre. La voz narrativa
nos explica en qué consiste el juego. En €], su padre:

hace la prueba para saber si uno hered6 la sangre de los
conquistadores y lo alza por los pies, y lo sostiene asi hasta que toda la
sangre se va a la cabeza, mientras pregunta “;Tienes la sangre de los
conquistadores?”. Yoyo dice que no, hasta que no puede aguantar mas
porque siente como si la cabeza le fuera a estallar y dice que si.
Entonces, la vuelve a poner sobre sus pies y se rie con sonoras
carcajadas de conquistador que viene desde las lejanas colinas de
Espafia, la Madre Patria. (205)

El recuerdo de Yolanda en el momento en que ve a su padre pasar

rapidamente para esconderse de los guardias que lo vinieron a buscar, contrasta con
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la escena que sigue a continuacion, ya que situa la estirpe de los Garcia por encima

de la raza del dominicano comun. En esta ocasion es la propia voz narrativa de

Yolanda la que sefiala el acontecimiento:
Pero papi no esta jugando al escondite, ahora porque poco después de
que pasa corriendo suena el timbre, y Chucha deja entrar a esos dos
hombres de facha atemorizadora. Son de color café con leche y el
caqui de su ropa es del mismo color que su piel, de manera que se ven
crema de pies a cabeza, un color que nadie escogeria como su
preferido. (205)

El color de los guardias de la Gestapo y de su ropa se confunde; segun
Yolanda, es el mismo: crema. Y nadie escogeria este color como su preferido. Sin
embargo, este seflalamiento resulta en un verdadero contraste con la blancura
implicita y la pureza de los que llevan la sangre de los conquistadores. Los otros, los
dominicanos comunes y corrientes, tienen un color “crema” que nadie escogeria
como su preferido.

Continuemos con la descripcién que Fifi hace de Chucha:

Chucha era haitiana de verdad y por eso era que no podia pronunciar
ciertas palabras como “perejil” o cualquier nombre que tuviera una j,
lo cual queria decir que la familia tenia que adaptarse y todos
acabamos con apodos que Chucha podia pronunciar... Mucho antes de
que Mami naciera, Chucha habia aparecido en la puerta de mi abuelo
suplicando que la acogieran. Resulté que esa era la noche de la

masacre, cuando Trujillo decret6é que todos los haitianos que hubiera



82

en nuestro lado de la isla debian ser ejecutados al amanecer. (226)

Para comprender mejor el discurso de Fifi y su empefo por resaltar la
negritud y el origen de Chucha, es necesario sefialar que durante la dictadura de
Rafael Trujillo Molina (1930-1961) 2 fueron exacerbadas la negrofobia, el
antihaitianismo y la hispanofilia como ejes de la gesta independentista y como parte
del discurso nacional (Bustamante, 130). El acento con el que Fifi distingue el color y
los rasgos de Chucha, forma parte de la idiosincrasia del dominicano de la época y
del de nuestros dias, principalmente del dominicano de clase alta, que por su
condicion social y racial se considera con cierto poder.

En esta parte de la descripcidon surgen detalles importantes sobre los cuales
es necesario detenerse un poco. Primeramente, la imposibilidad de Chucha de
pronunciar la palabra perejil y toda palabra con r, especialmente intercalada, nos
lleva a reflexionar en la dificultad que enfrentan los que emigran con relacién al
lenguaje. Esta dificultad representa una barrera social que muchos extranjeros no
logran superar en toda su vida. Sobre este particular, la poeta estadounidense Rita
Dove 13 ha escrito el poema Parsley (1983), en el que retrata uno de los
acontecimientos mas cruentos de la historia. Nos referimos a la Masacre del Perejil,
que ya hemos mencionado anteriormente. A continuaciéon presentamos un
fragmento del poema:

The general sees the fields of sugar

12 Se conoce con el nombre de “Era de Trujillo” al periodo de terror y repression comprendido
entre el ascenso de Rafael L. Trujillo Molina al poder en 1930 y su ajusticiamiento en 1961.

13 Rita Frances Dove naci6 el 28 de agosto de 1952 en Akron, Ohio, EE. UU. Es poeta, escritora y
maestra estadounidense y fue la primera afroamericana en ser poeta laureada de los Estados Unidos
(1993-1995).
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Cane, lashed by rain and streaming.

He sees his mother's smile, the teeth

Gnawed to arrowheads. He hears

The Haitians sing without R's

As they swing the great machetes:

Katalina, they sing, Katalina... 1

Al igual que Chucha, Don Carlos hablaba un inglés con un marcado acento

latino a pesar del tiempo que habia pasado en los Estados Unidos. Sin embargo, las
muchachas, con el pasar del tiempo, perfeccionaron la pronunciacion inglesa y
perdieron el acento latino.

Habian pasado muchos afios desde que Chucha lleg6 buscando refugio a casa
de la familia De la Torre. Fifi nos cuenta que su abuela estaba encinta de Laura. Es
decir, que vio nacer a Laura y a sus hijas. Su condicién de sirvienta y su
marginalidad no le permitieron aprender a pronunciar un buen espafiol. Esta
situacion habia llevado a la familia Garcia De la Torre a adaptarse, y a usar nombres
alternos y apodos que Chucha pudiera entender. Por esta razon, quizas, es que
Chucha siempre estaba de un humor, que aunque no era exactamente malo, no le
permitia expresar ningin estado de animo. Nunca estaba feliz, ni triste, nunca
lloraba ni reia. Otro detalle importante que nos revela Fifi en su caracterizacion de
Chucha es que llegé a la casa de sus abuelos maternos la misma noche de la masacre

que ordend Trujillo en el afio 1937 con el fin de purificar la raza.

14 Poetry Foundation: https://www.poetryfoundation.org/poems/43355 /parsley
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En un intento por continuar con el blanqueamiento de la raza y perpetuar el
discurso nogréfobo y antihaitiano, atin no esta muy claro por qué, el dictador
ordené la matanza el 2 de octubre, en una fiesta en Dajabon, un pueblo que hace
frontera con Haiti y cercano al rio Masacre. No se sabe con certeza cuanto dur6 la
matanza, que tuvo su apogeo entre el 2 y el 4 de octubre, ni cuantas fueron las
victimas en realidad. Los historiadores no acaban de ponerse de acuerdo sobre el
numero exacto de hombres, mujeres y nifios (o incluso dominicanos) que murieron
en esta masacre. Se suele admitir que fueron unos 15.000. Oficialmente Trujillo dio
una compensacion a 2.750 victimas, y hay quienes elevan la cifra a 40.000. Del lado
dominicano se designa el cruel suceso como la Matanza, la Masacre o el Corte: no se
habrian usado armas, sino machetes con el fin de presentar la Masacre después
como un conflicto local entre haitianos y dominicanos de la zona fronteriza por
cuestiones de robo de reses y tierras. Del lado haitiano, lo bautizaron "Les Vépres
Dominicaines". Segun ciertas transmisiones populares se le vino a llamar operacion
'perejil’, palabra decisiva en la identificacion de los haitianos, ya que no son capaces
de pronunciar la palabra 'a la dominicana'. (Maeseneer, 1)

El hecho de que Chucha, al igual que los demas haitianos, no pudiera
pronunciar la palabra perejil, significé para ella un gran peligro de muerte por la
distincion inequivoca de sus origenes. Por el azar logré que la acogieran en la casa
de los patriarcas De la Torre, sin embargo, muchos otros no corrieron su misma
suerte.

La operaciéon ‘perejil’, como se le ha denominado, consistia en ordenarle a

cualquier “negro azulado” o retinto, del que hubiera sospechas que fuera haitiano,
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que pronunciara la palabra perejil. A los que no podian pronunciarla, los mataban y
lanzaban sus cuerpos al rio Masacre. Por tal razon es que se considera que muchos
dominicanos que vivian en la region fronteriza y que pudieron haber presentado la
misma dificultad al pronunciar la palabra, a causa de la lengua hablada en el
entorno, fueron victima de tal crueldad.

Chucha era un ejemplo viviente del horror de la dictadura para todos en la
familia porque habia sido testigo de una de las acciones mas crueles de Trujillo. A
pesar de esto, nadie en la novela nos dice cual era el verdadero nombre de Chucha.
Ni siquiera Laura, que se cri6 bajo su cuidado, menciona su nombre de pila. Fifi nos
cuenta en su relato del dltimo dia en la isla que : “Chucha nos puso a todas frente a
ella. “Chachas”. Siempre nos llamaba asi por “muchachas”, y fue por eso que
terminamos poniéndole ese apodo, Chucha, como una especie de eco del que ella
nos dio”. (229). En ese tenor, Rachel Adams considera que la razén por la cual las
muchachas pueden hacer este nombramiento es por la posicion que su estirpe les
otorga:

The girls’ ability to rename this woman as an echo of their own
nickname is a function of their heightened economic status; they have
access to her story as the granddaughters of the man who took
Chucha in, but her individual name is not as important as her social
and economic place within the hierarchy of the de la Torre compound.
Her own act of collectively nicknaming the four girls is thus mirrored
and halved—she becomes Chucha, not even muchacha—a diminutive

foil against which the girls’ importance is reflected and magnified. (8)
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De modo que, como podemos observar, el acto de las muchachas de nombrar
a Chucha con el sonido del eco del nombre con el que Chucha las nombré, se
produce por la superioridad del estatus social que les otorga el color y la raza, es
decir, la estirpe con la que se consideran las muchachas Garcia. En la isla, las
muchachas y su familia son los privilegiados, los blancos, los que tienen el poder.
Los demas, como Chucha, son extranjeros sin estatus social ni importancia dentro de
su territorio.

Segun Silvio Torres Saillant, en su libro titulado EI retorno de las yolas.
Ensayos sobre didspora, democracia y dominicanidad (1999), existe un rechazo de lo
haitiano como una patologia (la negrofobia) que termina afectando al dominicano
mismo y que da lugar a una serie de estereotipos que definen al haitiano (y, en
ultima instancia, al negro) como una criatura intrinsecamente ignorante, violenta,
perezosa envidiosa del estatus superior del dominicano (Torres en Figueroa, 736).

Lo expuesto anteriormente nos ofrece una explicacion de la reacciéon de
Nivea frente a Chucha, el dltimo dia de las muchachas en la isla:

Chucha vino a nuestros cuartos con un envoltorio entre sus manos, y
Nivea, que nos ayudaba a empacar, le dijo con voz hostil, “;Qué quiere,
vieja?” A ninguna de las muchachas del servicio le gustaba Chucha
porque pensaban que era un ser inferior a ellas, por ser tan negra y
haitiana y demas. Sin embargo, Chucha simplemente le lanz6 a Nivea
una de sus miradas de brujeria y, de repente, ella se acordé de que
tenia que planchar la ropa que nos pondriamos para el viaje. (227)

Sin embargo, como respuesta a esta caracterizacion, el escritor dominicano



87

Marcio Veloz Maggiolo sefiala que existe en la tradicion literaria dominicana un
contradiscurso liberal que trata de ver al haitiano de una manera mas positiva,
aunque generalmente se limite a presentarlo como victima inocente, o como una
figura todavia marcada por la alteridad, pero en un sentido aparentemente positivo
(Veloz en Figueroa, 736).

En ese sentido, la caracterizaciéon de Chucha en el contexto de la novela,
pertenece a la tradicion del haitiano integrado, y su personalidad protectora con las
muchachas nos revela otro elemento importante que forma parte de los rasgos
definitorios de la nacién haitiana, ademas de la negritud, de la lengua, y de las
costumbres del pueblo haitiano como veremos a continuacion.

Luego de tener a las cuatro hermanas frente a ella, Chucha les dijo:

“Se van a una tierra extranjera”. Algo asi, aunque no recuerdo las
palabras exactas. Pero sirecuerdo la mirada penetrante que me lanzg,
como si de verdad fuera a meterse dentro de mi cabeza. “Cuando era
nifia también dejé mi pais y jamas volvi. Jamas vi a mi padre o a mi
madre o a mis hermanos. Sélo traje esto conmigo”. (229)

Chucha habia traido un talisman en forma de una estatua de madera de color
marron y la instalo en el tocador de Carla. Este amuleto es lo Unico que tiene Chucha
en su poder que la conecta con su pasado, con su tierra y su parentela. Es lo que le
hace recordar sus origenes. Por otra parte, los Garcia De la Torre se mudaran a una
tierra extranjera y desconocida, y al igual que Chucha, sabran y experimentaran la
misma discriminaciéon que han sufrido Chucha y los haitianos en la Republica

Dominicana.
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Aunque las muchachas no llevan consigo ningun talisman a los Estados
Unidos, las acompafia una herencia cultural y una identidad diferente a la de los
norteamericanos. Aunque en la isla pertenecen a una posicion social elevada, en los
Estados Unidos, perderan ese estatus, y tendran que enfrentarse a la categorizacion
racial del nuevo pais.

En otro orden, el recuerdo de Fifi nos muestra otro aspecto que no es ajeno
del todo a la cultura caribefia. En ambos lados de La Hispaniola, principalmente en
Haiti, existe el sincretismo religioso, incluido el animismo o vudu, traido de Africa
durante la colonizacidn y que persiste aun en nuestros dias. Veamos a continuacion
un ejemplo del ritual que realiza la sirvienta para proteger a las muchachas:

Chucha instal6 la figura marrén en el tocador de Carla. Tenia una cara
con un gesto triste, con profundas ranuras a modo de ojos y nariz y
labios, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo obligado por el
estreflimiento. Sobre la cabeza de la figura habia una pequefia
plataforma, y en ella Chucha puso una tacita de agua. Al poco tiempo,
supongo que a causa del calor, esa agua comenzé a evaporarse y
salieron gotas de las ranuras talladas en la cara de madera, de forma
que la estatua parecia llorar. Chucha sostuvo la cabeza de cada una de
nosotras entre sus manos y gimié un rezo sobre todas. Estabamos
acostumbradas a estas cosas extrafas por el contacto cotidiano con
ella, pero quizas porque ese dia sentiamos que habia una especie de
final en el aire, empezamos a llorar, como si Chucha finalmente

hubiera liberado sus propias lagrimas en las de cada una de nosotras.
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(230)

La evocacion del recuerdo a través de las diferentes voces narrativas que
adopta Fifi en este relato nos muestra que a pesar de la familiaridad entre Chucha y
las muchachas, existe una incapacidad de parte de las muchachas de aceptar el dolor
de Chucha y de identificarse con ella.

En otro orden de ideas, conviene destacar que ningiin miembro de la familia
solia sorprenderse si encontraba, por cualquier rincon de la casa, algin hechizo
puesto en marcha por Chucha. Todos estaban acostumbrados a las acciones de la
vieja sirvienta haitiana por el contacto cotidiano que tenian con ella. Era normal,
segun Fifi, que Chucha:

Siempre tuviera algun trabajo de vudu en marcha, algiin hechizo que
estaba haciendo o un espiritu que trataba de atraer o un castigo para
un enemigo. Lo que quiero decir es que podia ser que al abrir un
cléset nos encontraramos, en una esquina tras la fila de zapatos, un
jarro de algo malvado que no debiamos tocar. O podia ser que hubiera
una vela encendida en su cuarto, frente a la foto de alguien, y un
platito con un tabaco, y guirnaldas blancas y rojas que festoneaban su
cuarto en determinados dias. (228)

La normalidad con la que las muchachas percibian los artilugios de Chucha,
contrasta con la reacciéon que causaba en las otras mujeres de la servidumbre,
porque sin duda, el fisico y la personalidad de Chucha, le otorgaban cierto aire de
poder que infundia temor a los que la rodeaban. Fifi nos cuenta que:

Mami tuvo que darle un cuarto para ella sola, porque ninguna de las
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demas muchachas queria dormir con Chucha. Y puedo entender por
qué le tenian miedo. Decian que los espiritus se le montaban. Que las
embrujaba. Y ademas dormia en su atatid. Y no es broma. Teniamos
prohibido entrar a su cuarto y verlo, pero siempre nos escabulliamos
para echar un vistazo. Tenia un mosquitero echado sobre el ataud, asi
que no se veia tan mal como una caja abierta con un cadaver dentro.

(228)

Las acciones de Chucha son propias de los que practican el vudu. Aunque

Laura habia tratado de persuadirla, no pudo lograr convencerla de que durmiera en

una cama como los demas. Después de que Chucha la hechizara, Laura, en cuestion

de una semana, le habia mandado a hacer su ataud.

Desde el momento en que los emisarios de Trujillo van a buscar a don Carlos,

podemos observar la fuerte impresion que causa Chucha en los guardias, y somos

testigos de la eficacia de sus conjuros. Sin embargo, la personalidad de Chucha

contrasta con la de Laura, que con sus buenos modales, se muestra nerviosa ante los

guardias:

Desde el momento en que entran a la casa, Pupo se da cuenta por la
manera en que actua la vieja haitiana que estan en un bastion de algo,
ya sea de armas, de espiritu o de dinero. Cuando aparece la mujer,
luce nerviosa e inquieta, con su sonrisa fingida, y soltando nombres de
personajes para formar una especie de camino de migajas hacia los

poderosos. (221)

Por otra parte, en el momento en que Chucha le anuncia a los guardias de la
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Gestapo la llegada de Laura, al salir “deja caer un fino polvillo. Sus labios se mueven
todo el tiempo como si estuviera mascullando entre dientes, pero Yoyo sabe que
estd haciendo un ensalmo para quitarles todo su poder a los hombres e
inmovilizarlos”. (208)

La caracterizacion de la imagen de Chucha ha sido objeto, ademas, de otras

reflexiones, como por ejemplo, la que expone Figueroa en la siguiente declaracion:

Alvarez crea con este cierre una imagen que transciende las
limitaciones de la caracterizacion positiva del haitiano como parte de
la tradicion del negro idealizado que se da en la produccion artistica
caribefia. Aunque so6lo brevemente, el personaje negro deja de ser
objeto literario y se convierte en un sujeto que contribuye a la
creacion de la narrativa. Finalmente, por medio de un elemento (el
vudu) que sirve tradicionalmente como uno de los componentes de la
descripcion negativa del haitiano, Chucha asciende a un nivel mitico
que la incorpora al discurso del realismo magico que caracteriza la
representacion literaria de la experiencia latinoamericana. (737)

Al final del relato de Fifi, Chucha se apodera, aunque brevemente, de la voz
narrativa y nos cuenta los pormenores de la partida de la familia al exilio. Esta corta
parte de la novela es muy significativa porque en muy pocas ocasiones el negro,
marginado por su condicion de raza, color y posicion social se apodera del relato y
adquiere el poder de la palabra para contarnos, desde su perspectiva, el punto de
vista que los demas no pueden ver.

Nos cuenta Chucha que de todas, la que mas lloré aferrada de su falda fue Fifi.
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Por eso no es de extrafiarnos el apego que habia entre la vieja sirvienta y la menor
de las hermanas Garcia, que permitié que todo el recuerdo quedara grabado en su
memoria a través del tiempo. En las paginas de su relato, Chucha reflexiona sobre la
vida de la familia a medida que mira sus habitaciones y el entorno de la casa vacia y
sola. Siente desprecio por los blancos zombis americanos que se han llevado a las
personas que ama al pais de los zombis. En su tristeza, también profetiza sobre el
futuro que les espera en el exilio:
En los cuartos de las nifias las recuerdo a cada una como un cierto
peso, bien sea en mi corazon, o en mis hombros, o en mi cabeza o en
mis pies. Siento sus ausencias que se apilan como la tierra sobre una
caja que ha sido puesta en su sepultura. Veo su futuro, la complicada
vida que les espera. Las va a perseguir lo que recuerdan, y también lo
que no. Pero tienen espiritu, e inventaran lo que necesiten para
sobrevivir. (232)

Con ella solo qued¢ el recuerdo y la casa vacia en la que oia las voces de sus
santos y sus loas instalandose en los cuartos vacios de la casa. Ellos le contaban a
Chucha como serian los eventos del provenir y lo que le esperaba en la casa vacia
que se quedo cuidando hasta el momento de su muerte, que sentia cercano.

No podemos dejar de mencionar que ademas de Chucha, existe otra negra
haitiana dentro de las sirvientas de la familia Garcia mientras vivian en la isla. Se
trata de Pila, quien segin Yolanda, fue la sirvienta mas rara que tuvieron, porque
todo lo malo le habia pasado a ella. De la descripcion que de ella hace Yolanda, llama

la atencion el hecho de que Pila era haitiana, aunque era obvio que solo a medias. Al
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igual que a Chucha, “las sirvientas dominicanas le temian porque Haiti era sinénimo
de vuda”. (290)

Aunque Pila era una haitiana a medias, las sirvientas dominicanas le temian
porque la asocian, como todos los haitianos, con el vudu. En el caso de Pila podemos
observar con mas claridad la vision xenéfoba y el desprecio marcado que los
dominicanos sienten por los haitianos. Es asi, porque a diferencia de Chucha, a quien
estan acostumbradas, Pila es simplemente un ave de paso y no existe entre ella y las
muchachas ningun vinculo que les permita familiarizarse.

Por otra parte, existen otros elementos que sefialan, aunque de manera sutil,
el tema de la raza, del blanqueamiento y de la pureza de la sangre. La primera
muestra de la cuestidn racial la encontramos en el arbol genealdgico de ambas
familias en las primeras paginas de la novela. Si miramos con detenimiento las
ramas que corresponden a cada familia, notamos que la linea de la Familia De la
Torre desciende directamente de Los Conquistadores. Luego del apellido, se
muestra la indicacién en linea directa de que el tatarabuelo se casé con una
muchacha sueca. Sin embargo, no es asi con la rama que corresponde a la familia
Garcia. La linea que sefiala a los Garcia esta trazada con una marca irregular, lo que
indica un contrapunto racial determinado por un silencio que cuestiona la identidad
de la familia Garcia. Este silencio contrasta a su vez con la marca mulata o negra que
se les confiere a los personajes de clase baja de la novela.

Mas adelante, en la novela, la madre le explica, perpleja, al Dr. Tandlemann
que no comprende la anorexia de Sandi, porque es ella la que menos tiene que

preocuparse por la belleza fisica, pues a diferencia de sus hermanas, es la mas
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hermosa:

“Las otras no son feas, no me vaya a malinterpretar. Pero Sandi, a
Sandi le tocaron los rasgos bonitos, los ojos azules, la piel de
melocoton, jtodo!” La madre extendid los brazos a su alrededor para
indicar lo bonita y blanca y ojiazul que era su hija. Trocitos de Kleenex
cayeron al piso, y ella los levant6 de la alfombra. “Mi bisabuelo se cas6
con una muchacha sueca, ;ve? Asi que la familia tiene sangra blanca, y
a Sandi le tocé toda. Pero imaginese lo que son las cosas de la vida,
queria ser mas morena, como sus hermanas”. (54)

En esta declaraciéon podemos observar la necesidad de la madre de resaltar la
pureza de la sangre de sus hijas, sin embargo, esa relevancia que le atribuye la
madre a la blancura de la sangre de su estirpe, empafia a las otras hermanas que no
heredaron la blancura de la familia. Esta es la tinica ocasion en que la familia resalta
abiertamente sus origenes raciales. No existe ninguin otro lugar en la novela que nos
muestre el color de las muchachas Garcia. Por lo que se desprende de la narracion,
la ubicamos dentro de una familia comun con las caracteristicas raciales propias de
los habitantes del Caribe. Ain en nuestros dias, muchas familias dominicanas
tienden a resaltar sus origenes europeos o cualquier otro que les conceda algun tipo
de blanqueamiento o de pureza en su identidad nacional.

Asi pues, hemos visto que la emigracidn es un acontecimiento que trastoca la
vida del ser humano. El hecho de dejar el pais de origen y mudarse a otro extranjero,
muchas veces desconocido, para mejorar la calidad de vida, marca completamente al

ser humano y transforma su identidad. Asi lo atestigua la literatura producida por
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emigrantes de la didspora en Nueva York, como es el caso de esta novela. El acento
constituye la marca distintiva del emigrante en un pais extranjero y esta asociado a
la identidad nacional. En ese sentido, el lenguaje juega un papel preponderante en
las relaciones de cualquier individuo con el medio que lo rodea, y su dominio
adecuado puede convertirse en un arma poderosa. El dominio del lenguaje
representa, ademas, un distintivo de libertad y de integracion con la sociedad a la
que pertenecemos. Por otra parte, en el caso de esta novela, la distincion racial se
define a partir del estrato social al que se pertenezca. Desde la fundaciéon de la
Republica Dominicana, la identidad nacional se establecid a base de la mezcla de la
raza indigena con la espafiola, y se traté de borrar los rastros evidentes de la raza
africana. Asi pues, como hemos podido observar en el andlisis de esta novela, el
color de la piel sefiala nuestra identidad nacional y la marca del acento evidencia

nuestro lugar de procedencia.
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CAPITULO IV

Los dominicanos en la diasporay
la identidad transnacional: La
breve y maravillosa vida de
Oscar Wao
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Los dominicanos en la diaspora y la identidad transnacional: La maravillosa
vida breve de Oscar Wao

La mayoria de los paises del Caribe hispano, incluyendo, por supuesto, la
Republica Dominicana, se han convertido en comunidades transnacionales desde el
punto de vista econémico, y por lo tanto, la narracién de la identidad nacional ha
tenido que hacer frente a la realidad de estas comunidades que se han visto
obligadas a radicarse en el extranjero, principalmente en los Estados Unidos. En el
caso de la Republica Dominicana, la primera emigracion en masa ocurre en el
primer lustro de la década del sesenta, después del ajusticiamiento de Rafael
Leonidas Trujillo Molina (1961), el golpe de estado al presidente Juan Bosch (1963),
la Guerra Civil y posterior invasién norteamericana (1965).

Dos décadas después, a partir de los afios ochenta, otro grupo de
dominicanos emigro hacia Estados Unidos y se radicd en Nueva York. En esa gran
urbe se han convertido en una de las comunidades de latinos mas grandes de la
ciudad y, en su mayoria, mantienen un vinculo estrecho con el pais de origen debido,
principalmente, a los constantes viajes que se producen entre los habitantes de la
diaspora y los de la isla. Ese dialogo constante entre los dominicanos de la isla con
los de la didaspora ha permitido que se produzca un intercambio cultural de
sistemas, costumbres y tradiciones completamente diferentes, lo que a su vez se
traduce en una nueva forma de contar la identidad nacional desde otros espacios
antes inimaginados.

Mas adelante, a partir de la década de los noventa los escritores de la
diaspora dominicana comienzan a producir literatura escrita en inglés utilizando los

temas de la dominicanidad para contar sus experiencias en el exilio. A ese grupo de
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escritores pertenece Junot Diaz, nacido en Santo Domingo en el afio 1968, quien
emigré a los Estados Unidos a los 6 afios de edad donde termin6 de educarse. En
1997 public6 su primera obra titulada Drown, una coleccion de cuentos.
Posteriormente, en 2007 public6 su primera novela titulada The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao, escrita originalmente en inglés y traducida al espafol por Achy Obejas
en 2008, con el titulo La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, que es el objeto de
este estudio. Esta novela ha sido merecedora de importantes premios como el John
Sargeant Sr. a una primera novela, el National Book Critics Circle Award a la mejor
novela y el Premio Pulitzer que se otorga “for distinguished fiction by an American
author, preferably dealing with American life.”1>

A Junot Diaz se le considera un latin@ writer dentro de la US
Literature/American Studies. Asi es como lo vende el Mercado. Asi es como se lo
estudia mayoritariamente en el mundo académico, donde perteneceria a la
literatura étnica, literatura de minorias o literatura multicultural, esta panacea y
formula celebratoria que resolvio el problema de la political correctness en Estados
Unidos. Por otra parte, desde la Republica Dominicana y desde América Latina
también se le sefiala como uno de los suyos. Incluso, en el dambito académico. El
mismo Junot Diaz se autodenomina Dominican, domo, Do Yo (Dominican York),
Jersey Dominican, entre otras variantes. (Maeseneer, 1) Aunque en un principio en la
Republica Dominicana hubo cierto rechazo por la literatura producida por los

escritores de la didspora, en inglés, nos referimos a los primeros afios de la década

15 Following Pulitzer. https://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-
awarded/ Citado: 10/03/2021.
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del noventa, cuando comenzo el auge de la literatura de la didspora dominicana, en
la actualidad no es asi.

El objetivo de este capitulo es demostrar como es la vida del dominicano en
la didspora en Nueva York y su lucha por mantener viva la identidad cultural y
nacional. Por otra parte, se pretende demostrar la forma en que se (re)construye la
dictadura de Trujillo en la vida de sus personajes, especificamente de Abelard y
Belicia Cabral, y como la maldicion de los Trujillo o el llamado fukd, ha perseguido a
la familia Cabral durante tres generaciones. Finalmente, se pretende demostrar que
la vida y la identidad nacional del macho dominicano de la didspora se construye a
base de los modelos de autoridad del cuerpo masculino fijados por la dictadura.

Planteamos, ademas, que la literatura producida por los dominicanos de la
diaspora construye la idea de una identidad transnacional que no se limita por las
fronteras que separan ambas naciones. En ese sentido Junot Diaz representa una
transculturacion en la cual el escritor se apropia de la cultura estadounidense sin
perder las raices de la cultura dominicana. Por lo tanto, Junot Diaz es un autor
latinoamericano que escribe en inglés, y a la vez es un autor estadounidense cuya
tematica es la cultura caribefia.

La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, su primera novela, se ha convertido
en un éxito editorial y critico. La novela habia recibido la suficiente atencion critica,
tan solo un afio después de su publicacion, como para merecer un panel exclusivo,
situacion no muy habitual en autores sin una larga trayectoria, algo que no es el caso
de su autor. Adema3s, se estudia en el curriculo de las universidades en los cursos de

literatura contemporanea, sean de minorias o no, y sigue resultando atractivo para
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el gran publico joven por sus juegos intertextuales que incluyen guifios a la cultura
popular, con menciones constantes a obras de fantasia, cdmics y ciencia ficcion.
(Méndez 267)

La novela se divide en tres partes y cada una de ellas nos cuenta la historia de
alguno de los personajes de una familia dominico-americana, que se radicé en
Paterson Nueva Jersey, en los Estados Unidos, y en la Republica Dominicana, vivio
en Bani y Santo Domingo. Ademas, nos narra la historia de sus antepasados durante
la era de la dictadura de Rafael L. Trujillo Molina (1930-1961)1¢ en la ciudad de La
Vega. La trama se desarrolla alternando estos espacios tanto en el presente como en
el pasado, narrando las historias de los personajes que estan marcados por el
“Fuk”, que no es otra cosa que la maldicion parecida al “mal de o0jo” que persigue a
la familia Cabral De Ledn, asi como lo ha hecho con otras muchas familias de la isla
La Hispaniola desde la época de la colonizacion. En el caso de la Familia De Ledn,
esta maldicion ha venido afectandolos durante varias generaciones de sus
antepasados, como veremos mas adelante. A todos los que persigue el “Fukd”
terminan alcanzados por la muerte tragica.

La primera parte de la obra es narrada por Yunior De la Casas, quien es el
novio “ocasional” de Lola, la hermana de Oscar, protagonista de la novela. Yunior,
ademas, es amigo y protector de Oscar, ya que vivié durante un tiempo con él en el
hospedaje de la universidad. En esta seccion, Yunior nos cuenta la breve historia de
Oscar. Mas adelante, nos encontramos con la historia de Lola, narrada por ella

misma en primera persona, durante una larga estadia en Bani en casa de su abuela

16 Rafael L. Trujillo Molina Llegé al poder en 1930 y fue asesinado en 1961.
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materna de crianza, la Nena Inca, quien en realidad era prima de su abuelo Abelard.
Luego, nos topamos con la historia de su madre Hypatia Belicia Cabral, quién se
apoda ‘Beli’ y las razones por las cuales tuvo que emigrar a los Estados Unidos
huyendo de la persecucion de una hermana del dictador. Después de unos meses del
nacimiento de Beli, Trujillo mand6 a matar a toda su familia. Solo sobrevivié su
padre, unos cuantos afos, quien permanecié encarcelado hasta que murié en
completo anonimato. Nunca conoci6 a Beli, pues todos lo creian muerto. La ultima
parte nos muestra el dltimo viaje que hizo Oscar a Santo Domingo, donde muri6
asesinado en un cafiaveral.

Antes de abordar algunos temas importantes que se desarrollan en esta obra
quisiéramos detenernos un poco en los epigrafes. El primero dice:

“;Qué importancia tienen las vidas breves, an6nimas...

para Galactus?

Los Cuatro Fantdsticos,
STAN LEE Y JACK KIRBY
(Vol. I, No. 49, abril 1966).

Esta cita es extraida de un libro de comics de ciencia ficcion. Corresponde al
personaje de Whatcher, El Vigilante, de Los Cuatro Fantdsticos. Segun la Enciclopedia
Marvel, Galactus es el unico superviviente del universo que existiéo antes del Big
Bang, y es quizas el ser mas temido del cosmos. Incontables billones de afios atras,
naci6 como el humanoide Galdn del planeta Taa, un mundo utépico de
impresionantes logros cientificos y sociales. Sin embargo, su universo sufria una

enfermedad entrdpica que impulsaba a la materia a contraerse mediante un "Big
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Crunch" en un solo punto del espacio en donde se compactaria formando un Huevo
Cosmico. Galactus posee poder césmico mas alla de cualquier medida. Este le
permite levitar; reestructurar moléculas; convertir materia en energia y viceversa;
proyectar poderosas descargas de energia y erigir campos de fuerza virtualmente
impenetrables; teletransportarse a través del espacio, las dimensiones y el tiempo;
curar a otros de cualquier dafio (incluso la desintegracidon total); y dotar a otros de
poder o aumentar los suyos propios. Incluso sus heraldos, imbuidos tan s6lo con
una minima fraccion de su poder, pueden manipular la materia y la energia mas alla
de la comprension humana... Fue creado por los historietistas Stan Lee y Jack Kirby.
Su primera aparicidn fue en marzo de 1966 en el nimero 48 de Fantastic Four en la
Edad de Plata de los Cmics.”
La segunda cita hace referencia a un poema de Derek Walcott!8, del que solo

mostraremos un fragmento:

Conozco estas islas, de Monos a Nassau,

un marinero de cabeza oxidada y ojos verde mar

que ellos apodan Shabine, jerga para

cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi

cuando estas barriadas de imperio eran el paraiso.

No soy mds que un negro pelirrojo enamorado del mar,

recibi una solida educacion colonial,

de holandés, de negro y de inglés hay en mi,

17 Refiérase a http://www.enciclopediamarvel.com/card/90. Consultado el 12/03/2021.

18 Poeta y dramaturgo antillano, Premio Nobel, famoso por su brillante retrato de la cultura
caribefa y el ingenio de su lenguaje. Walcott nacié en la isla de Santa Lucia en 1930 y murié en 2017.
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de modo que o soy nadie o soy una nacién. (Walcott, El reino 15).

Como podemos observar, el poema de Walcott nos muestra, segin Claudia
Cassio, el verdadero Caribe como el territorio de la imaginacién y de la interaccion
entre lenguas metropolitanas y lenguas vernaculas (el creole como lenguaje-nacion).
Alli las huellas del pasado remoto grecolatino traidos al presente de otro mar
mediante la superposicion de Ulises sobre Shabine trabajada por Walcott son
decisivas, asi como la enumeracién de varios sucesos ligados a los barcos negreros
cuando abren la posibilidad de roturar la aventura hacia una realidad primordial
(Cassio 21). Asi pues, la primera cita nos introduce al mundo de la literatura de la
fantasia inglesa, y la segunda, nos muestra un Caribe que irrumpe como espacio de
coexistencia interracial. Ambas citas nos colocan ante una propuesta de estética
completamente renovadora.

Desde el principio de la novela, especificamente a partir de la segunda
pagina, el tema del trujillato se convierte en parte esencial de la narracion, a partir
de las notas al calce que comienzan a explicar al lector, de forma alterna, lo que se
puede considerar como la parte esencial de la historia de la dictadura. El autor de la
novela se acerca a los lectores haciéndoles la siguiente salvedad:

Para aquellos a quienes les falta los dos segundos obligatorios de
historia dominicana: Trujillo, uno de los dictadores mas infames del
siglo XX gobernd la Republica Dominicana entre 1930 y 1961 con una
brutalidad despiadada e implacable... (16)

Estas notas al calce las encontramos frecuentemente durante toda la novela y

despiertan la conciencia histérica de la dictadura que el autor considera necesarias
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para un completo entendimiento de la trama. Sirven, ademas, para contar, desde un
segundo plano, como sucedieron verdaderamente los hechos de la Historia Oficial
que por la tradicion oral han sido tergiversados. En la primera nota al calce, que por
cierto es larguisima, el autor aprovecha la ocasiéon para ridiculizar a Trujillo
atribuyéndole nombres inventados, “El ladron de ganado fracasado” y “Fuckface”.
Asi pues, el trujillato es uno de los temas principales de la novela, y lo podemos
advertir tan pronto comienza a desarrollarse la historia. Con relacion a las notas al
pie de pagina, Maria Nufiez sefiala la influencia que tiene R. R. Tolkien sobre Junot
Diaz. Es bien sabido que R. R. Tolkien, creador de la Saga El serior de los anillos, era
un experto en la creacion de notas al calce, y segin Maria Nufiez, en Tolkien, las
notas al pie de pagina llegan a la categoria de género. (Nufiez 5). Por otra parte, Rita
de Maeseneer arguye, que:
Casi todos los entrevistadores norteamericanos relacionan este
procedimiento con escritores como David Foster Wallas, aunque el
mismo Diaz dice haberse inspirado en Texaco (1992) del
martiniquefio Patrick Chamoiseau... Mas bien pensé en El beso de la
mujer arafia del argentino Manuel Puig que ya explot6 el potencial
subversivo de este sistema de anotacion en 1976 para explicar las
teorias sobre la homosexualidad. (Maeseneer 2014)
Existen, ademas, otras notas al pie de pagina que evocan hechos histéricos y
en las que también podemos encontrar un tono humoristico y desmitificador. Por
ejemplo, en la nota 29 encontramos una referencia sobre la India Anacaona, de

quien cuenta la historia que fue la primera mujer codiciada de la isla quien, ademas,
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resistié valientemente a los espafioles ain después de la muerte de su esposo el
Cacique Caonabo. Cabe destacar, segin Maeseneer, que resulta interesante que
Junot Diaz haya escogido a Anacaona y no a Enriquillo, como lo hizo Manuel De Jesus
Galvan el autor de Enriquillo (1882) en un intento de rescatar al indio bueno para
contrarrestar cualquier imagen del negro. En la nota, Junot Diaz hace mencién del
Fray Bartolomé De las Casas y su obra La brevisima relacion de la destruccion de las
Indias, que nos muestra un juego evidente con el titulo de la novela. Veamos el
siguiente fragmento de la cita con la que Diaz cierra la nota al calce:
Una historia corriente de Anacaona que se oye en la RD es que, en
visperas de su ejecucidn, le ofrecieron la oportunidad de salvarse:
todo lo que tenia que hacer era casarse con un espafiol que estaba
obsesionado con ella. (;Ven el patréon? Trujillo deseaba a las
Hermanas Mirabal, y el espafiol deseaba a Anacaona.) Ofrézcanle la
misma opcidén a una muchacha contemporanea de la Isla y ya veran lo
rapido que llena la solicitud de pasaporte. Sin embargo, se dice que
Anacaona, tragicamente old school, contestd: Oye, blanquito, jme le
puedes dar un beso a este culo de huracan! Y ese fue el fin de
Anacaona. La Flor de Oro. Una de las Madres Fundadoras del Nuevo
Mundo y la India mas Bella del Mundo. (257)
Consideramos importante, en este punto, detenernos en el titulo de la novela
que se explica en el mismo texto. Yunior nos cuenta como surgio el apodo del

protagonista, por medio del siguiente relato:
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Cuando lo vi en Easton Street, con otros dos payasos de la seccion de
escritores, no podia creer cuanto se parecia a Oscar Wilde, el homo
gordo, y se lo dije. Te ves igualito a él, lo que fue una desgracia para
Oscar, porque entonces Melvin pregunté: ;Oscar Wao? ;Quién es
Oscar Wao? Y ahi mismo fue: todos comenzamos a llamarlo asi: Hey,
Wao, ;qué tu haces? Wao, ;vas a quitar los pies de mi silla? ;Y el colmo
de la tragedia? Después de un par de semanas, el tipo comenzo a
contestar. (195)

Con relacidén a la palabra “breve”, podria hacernos remontar a la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas, mencionado
en el mismo libro (257). Por otra parte, Junot Diaz no oculta, en su mismo titulo, las
referencias tematicas a “The Short and Happy Life of Francis Macomber”, de Ernest
Hemingway. En este relato, publicado por primera vez en 1936, el protagonista, el
Francis Macomber del titulo, tan s6lo encuentra el verdadero sentido de una vida
enraizada en la cobardia cuando se enfrenta a la adversidad, por primera vez, desde
una pose heroica que, in extremis, le costara la vida, pero que al mismo tiempo
dotara de un cierto significado tragico a su muerte. (Méndez 271)

Otro rasgo importante de la novela que debemos destacar es la obsesion del
protagonista Oscar por la ciencia ficcién. Los cémics se colocan casi en el mismo
plano de la realidad narrativa de la novela en la que encontramos las historias de
superhéroes y supervillanos, asi como también innumerables comparaciones y
alusiones a estos personajes del Universo Marvel y de los libros de R. R. Tolkien.

Junot Diaz presume, como sefiala Maria Nuilez, “que el lector oyente esta



107

familiarizado con los relatos de ciencia ficcidn y fantasia, con las obras de autores
como Tolkien, Stan Lee y Jack Kirby y con la estética de lo que ha dado en llamarse
“literatura de alta fantasia”. (Nufiez 2009). De manera que, para hablar de los
personajes claves y reales de la novela, usa recursos posmodernos que faciliten la
comprension analdgica, pensando principalmente en los lectores jovenes que estan
inmersos en el mundo de la web y de la fantasia. Veamos el siguiente ejemplo en el
que Junot Diaz utiliza el recurso antes mencionado para hacer mas comprensible la
descripcion de la imagen del dictador Trujillo en la primera nota al pie de pagina:
Era nuestro Sauron, nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro
dictador para siempre, un personaje tan extrafio, tan estrafalario, tan
perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia ficcion
habria podido inventarlo. (16)

La forma en que Junot Diaz utiliza insistentemente este sistema de
referencias a la cultura popular, a la literatura fantastica y a la ciencia ficcidn, entre
muchas otras, resulta, quizas, en parte de su éxito, ya que llama la atencion
principalmente de un publico joven que se siente atraido por estas técnicas
narrativas. En ese sentido, Carmen Méndez arguye que: “Muchos lectores,
inicialmente atraidos por el éxito del libro, han reconocido sentirse superados por la
cantidad de referencias, por el nimero de géneros utilizados y por la alternancia de
narradores, lo que ha provocado la creacidon de una guia de referencia de la obra en

inglés1?. (272)

19 Nos referimos a http://www.annotated-oscar-wao.com/. Esta pagina esta creada para
lectores de lengua inglesa que carecen de un referente a la historia de la Republica Dominicana.
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El fuki como parte del discurso nacional dominicano
La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, de Junot Diaz nos cuenta la historia
de la familia de Oscar De Leén Cabral, y sus experiencias con el Fuku, una maldicién
que los ha perseguido, durante tres generaciones, y que esta ligada en cierta forma a
la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo Molina. Aunque no sabemos el origen de
esta maldicion, que es como una especie de “mal de 0jo”, una nota del autor antes
del comienzo de la novela nos arroja cierta informacion importante que debemos
analizar cuidadosamente. El autor nos cuenta que el fuka?? vino desde Africa, traido
en los gritos de los esclavos, y que este fue la perdicion de los tainos. Lleg6 a La
Hispaniola con los primeros esclavos y de alli se expandid por las Antillas y luego a
todo el Continente Americano. Veamos, en palabras del propio autor, la definicion
que nos brinda:
Fuku americanus, mejor conocido como fuku, en términos generales,
una maldicién o condena de algun tipo; en particular, la Maldicion y
Condena del Nuevo Mundo. También denominado fukid del Almirante,
porque el Almirante fue su partero principal y una de sus principales
victimas europeas. (15)
Es precisamente, en torno a esta metafora que se articula completamente la

novela que es objeto de nuestra investigacion. Esa maldicidn que existe desde antes

20 Algunos criticos literarios, entre los cuales podemos sefalar a Rita de Maeseneer, han
subrayado la presencia de lo real maravilloso en La maravillosa vida breve de Oscar Wao, de Junot
Diaz. Segiin Maeseneer en su articulo titulado EI trujillato en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(2007) de Junot Diaz: “El fucu implica un poder no controlable por la razon. Proviene de la tradicion oral y
popular, tan importante en la cultura caribefia, y va mas alla de un mero toquecito real maravilloso, siempre
exitoso a la hora de la venta de libros de caribefios. Diaz introduce un concepto sumamente dominicano
para expresar algo universal, la fatalidad, los poderes negativos que dominan la vida, una variante sobre las
Parcas, el destino si se quiere.
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de la llegada de los espafioles a nuestras costas, nos recuerda que la emigracion es
un fendmeno que ocurre no solo desde un continente a otro, como en el caso del
Descubrimiento, sino que se produce también dentro de los continentes, y mas aun,
dentro de los mismos paises. En el caso especifico de América, ademas de la
emigracion que se produce desde los paises que forman el continente hacia los
Estados Unidos, también las personas emigran de un pais a otro, después de hacerlo,
en la mayoria de los casos, dentro de sus propios paises, desde las areas rurales a las
urbanas. En Santo Domingo, la llegada de los europeos a La Hispaniola fue lo que
desencaden¢ el fukd en el mundo. Es decir, que Santo Domingo es el kildmetro cero
del fukq, y ese hecho les otorga a todos los dominicanos la potestad de ser hijos del
fuky, se den cuenta o no.

Uno de los aspectos importantes en este punto es, precisamente, la autoridad
con la que el narrador trae a consideracion de los lectores un hecho que incumbe a
todos los dominicanos, estén conscientes de ello o no. Se trata de revelar la realidad
de la que Yunior es ahora consciente, la pertenencia a una familia que ha sido
perseguida durante generaciones por el fuki. Por medio de la tradicion oral y por
los relatos que ha escuchado de su familia, Yunior traza un mapa que lo lleva al
momento de la llegada de Col6n a la isla y lo conduce por toda la historia de la
colonizacion de La Hispaniola y del Nuevo Mundo, para explicarse el origen y las
razones del fukud. Es consciente de la historia de los tainos y de la esclavitud en la
Isla y en el resto de América, y de la relacién inequivoca que existe entre sus

antepasados y esta maldicion. Para Yunior, esta maldicidn, vista desde cualquier
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angulo, desencaden6 una serie de eventos desafortunados que han afectado la
historia de la isla y del Nuevo Mundo.

Otro punto importante con relacion al fuku es la forma en la que se impone
como Historia Oficial sobre los demas discursos actuales. En ese sentido Laura
Marquez arguye lo siguiente:

Podriamos decir que el fuki es un vehiculo simbélico de la angustia
existencial (narrativamente), pero también es wuna respuesta
provisional al dolor que, vista de cerca, desvela las frustraciones y
angustias de individuos reales; es una respuesta que funciona para
millones de personas que no interpretan el mundo desde los lentes
occidentales. (18)

Desde el principio de la historia el fuku es el hilo que conecta las distintas
generaciones que sufren este horrendo mal y del que ninguno parece darse cuenta
hasta el final. El fuku llegé para ser génesis de la destruccion cultural y fisica de los
pueblos americanos, de la raza y de su cultura. Es importante sefalar que el hecho
de que el autor asocie el fuku a la historia de los tainos y a la esclavitud se traduce
en multiples interpretaciones de la historia de la colonizacién de América. Nos
permite, ademas, repensar los diferentes sucesos que forjaron la historia del
continente americano, la violencia de la época colonial, el exterminio de los
indigenas, el maltrato a los esclavos y nos recuerda las muchas historias
desgraciadas que provoco y que todavia sigue provocando el fuku.

El fukd no solo forma parte de la historia antigua, sino que también forma

parte de la generacion actual, y mas que un cuento o un rumor pasajero, es una
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historia verdadera de la que se puede testificar sin duda alguna. Al igual que todas
las verdades, nos dice el narrador, todo el mundo sabia alguna historia de alguien a
quien se habia tragado el fukud. Sin embargo, esas historias estaban sepultadas en el
olvido, quizas, porque nadie se atrevia a contarlas por temor a convertirse en
victima del mencionado mal. En el kilometro cero del mundo, la Republica
Dominicana, habia alguien que protegia al fuk(, era como una especie de promotor o
sumo sacerdote que le proporcionaba cierta seguridad de accion: “Nuestro Dictador
de Una Vez y Para Siempre Rafael Lednidas Trujillo Molina. Nadie sabia en realidad,
nos cuenta Yunior, si Trujillo era subordinado o amo de la maldicién, pero lo cierto
es que eran panas y se llevaban bien”. (16)

La historia de la dictadura de Trujillo estd intimamente ligada al fukuy, y
cualquiera que conspirara en contra del dictador, incurria en uno de los fukis mas
poderosos, durante siete generaciones y quizds mas... (17). La nota que
encontramos al pie de pagina en esta parte, de la que ya hemos hablado con
anterioridad, nos presenta una imagen que mezcla diversos elementos para
representar la figura del dictador. Esos elementos constituyen un recuento de
hechos histéricos, politicos y literarios que se conjugan para mostrarnos una imagen
unica del dictador y del miedo y el terror que se vivié en aquella época. El autor
aprovecha la oportunidad para presentarnos un conjunto de matices diversos que
revelan a un escritor comprometido con la historia y el pueblo dominicano. En ese
sentido, Nuflez Fidalgo arguye lo siguiente:

La tematica trujillista incorpora en esta obra un componente de

activismo politico, la presencia de un escritor comprometido con la



112

sociedad dominicana, caribefia y latinoamericana a la que pertenece.
En la misma cita donde se menciona la dictadura de Trujillo con una
imagen literaria de fuerte significado social “la primera cleptocracia
moderna” (especialmente para un pais de altos niveles de corrupcion
como es Republica Dominicana también aparece una critica abierta y
mordaz a los latinos que han aceptado la injerencia y el apoyo de los
Estados Unidos a las dictaduras de paises como Chile y Argentina. (8)

El fuku era temido, incluso, en los circulos de gente educada, es decir, que no
era simplemente un cuento de camino, sino que todo el mundo sabia que a
cualquiera que se le ocurriera decir algo malo de Trujillo o conspirar en su contra,
incurriria en un terrible fuku que le afectaria por siete generaciones o mas:

Solo con que se le ocurriera pensar algo malo sobre Trujillo, jfua!, un
huracan barria a su familia hacia el mar, jfud!, un canto rodado le caia
del cielo azul y lo aplastaba, ifud!, el camarén que comid hoy se
convertia en el célico que lo mataba mafana. Eso explica por qué todo
el que intentd asesinarlo siempre acabé muerto, por qué esos tipos
que por fin lo lograron pagaron con muertes espantosas. (17)

Como una muestra de que el fukd no solo afectaba a los subditos de Trujillo
en la Republica Dominicana, Yunior se va mas lejos y le atribuye al presidente John
F. Kennedy haberle dado luz verde a los miembros de la CIA para el asesinato del
dictador. Sin embargo, tanto Kennedy como los miembros de la CIA desconocian
todo respecto al fuku. Un error craso que le cost6 la vida a Kennedy y que aun sigue

afectando a su familia. Veamos lo que al respecto nos dice Yunior:
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;Quieren una respuesta final a la pregunta de la Comision Warren
sobre quién mat6 a JFK? Dejen que yo, su humilde Observador, les
revele de una vez y por todas la Sagrada y Unica Verdad: no fue la
mafia, ni LBJ, ni el fantasma de la fokin Marilyn Monroe. Ni
extraterrestres, la KGB o algun pistolero solitario. No fueron los
hermanos Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comision Trilateral. Fue
Trujillo; fue el fukd. ;De donde cofio piensan que viene la supuesta
Maldicién de los Kennedy? (18)

Por otra parte, resulta curioso observar las dimensiones alcanzadas por el
fuky, atin después de la muerte del dictador. A Yunior le parece interesante el hecho
de que mientras los Estados Unidos se involucraban mas en Vietnam, el presidente
norteamericano Lyndon B. Johnson (LB]) pusiera en marcha la invasion ilegal hacia
la Republica Dominicana en 28 de abril de 1965. De mas esta decir que la derrota de
los Estados Unidos en su primera guerra con Vietnam fue causada por el fuku.
Debemos tener en mente que el fukd no siempre actia de manera rapida; en
ocasiones suele ser lento, como una gota que cae lentamente. Resulta interesante
resaltar la forma en la que Diaz denuncia, en cierta medida, los acontecimientos que
vulneraron la soberania nacional, como el es hecho de la invasiéon norteamericana
de 1965, en busca de restablecer, supuestamente, el proceso democratico de la
Republica, para justificar las actuaciones del fuki en contra de los responsables de
tales acontecimientos.

Cada dominicano tiene en su familia una historia sobre el fuki que, en cierta

forma, cuenta en segundo plano, la historia de un pueblo que no se ha podido contar
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de otra manera. Las experiencias personales de Yunior nos muestran la forma en
que el fukud ha afectado a las familias dominicanas. La primera asociaciéon del fuku
con su familia le recuerda a un tio que tiene una docena de hijas que creia que una
ex amante lo habia maldecido para que no tuviera varones. Por otra parte, nos habla
de una tia que era victima de la infelicidad por haberse reido de una rival en su
funeral. Otro ejemplo del fuku en la familia de Yunior y que resulta muy interesante
es la creencia de su abuelo de que la didspora es una maldicién de Trujillo por la
traicion de su pueblo. Pero estas son solo muestras de como afecta el fuku a las
familias.

Al final del preambulo, nos damos cuenta de que existe solo una forma de
conjurar la maldicion del fuku. Es un contrahechizo seguro que te mantiene a salvo a
ti y a tu familia. Es una simple palabra, generalmente seguida por un enérgico cruce
de los indices, que segun Yunior, son los dedos de Dios; La palabra es jZafa!. Y debe

pronunciarse ante toda sospecha de maldicion.
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La manifestacion del fuku: la (re)construccion de la historia de la dictadura

La Era de Trujillo es, sin duda alguna, el periodo mas explorado dentro de la
historia y la literatura dominicanas contemporaneas. Seria arriesgado ofrecer
alguna cifra cercana con relacion a este particular, debido a que constantemente
surgen publicaciones sobre este periodo que comenzo6 el 16 de agosto de 1930 y se
extendio hasta el 30 de mayo de 1961. A esos treinta y un afios de dictadura se les
conoce como la “Era de Trujillo”, un periodo caracterizado por el control ideoldgico,
el miedo y el terror de la poblacidn, el abuso, los encarcelamientos injustificados, la
expropiacion ilicita de propiedades, la tortura, el exilio y el asesinato del que
provocara la minima sospecha de oposicién al tirano. Sin embargo, la imagen que
proyectaba el gobierno ante la comunidad internacional era de progreso, paz, orden
y adelanto, y propugnaba, ademas, por la confraternidad del mundo libre.

Paralelo al surgimiento de la novela de la didspora dominicana en los Estados
Unidos, en la Republica Dominicana se produce un verdadero auge de la novela
sobre el trujillato. Para ofrecer una muestra de las novelas publicadas sobre este
tema, encontramos Ritos de cabaret (1991), de Marcio Veloz Maggiolo. Musiquito:
Anales de un déspota y un bolerista (1993) de Enriquillo Sanchez, El personero
(1999), de Efraim Castillo y La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa. Fuera
del pais también se han publicado temas como Galindez (1990) de Manuel Vazquez
Montalban y, una de las mas importantes y reconocidas, In the Time of the Butterflies
(1995), de Julia Alvarez, en la que se narra el vil asesinato de las hermanas Mirabal
en un supuesto accidente. Este horrendo crimen fue el detonante que provoco el

ajusticiamiento del dictador el 30 de mayo de 1961.
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En La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, encontramos el tema del
trujillato esparcido por todo el relato, pero para los propdsitos de este apartado,
cuyo objetivo es demostrar cémo se reconstruye la dictadura por medio de la
reproduccion de los acontecimientos que marcaron este desafortunado periodo, se
analizaran con cuidado los capitulos tercero y quinto. El tercer capitulo se titula “Los
tres desengafios de Belicia Cabral” y comprende los afios de 1955 a 1962. El quinto,
titulado “Pobre Abelard”, se ambienta entre los afios 1944 y 1946, en los cuales la
dictadura estaba en su pleno apogeo. Ambos capitulos se desarrollan en la Republica
Dominicana. El tercer capitulo narra la adolescencia de Belicia, la madre de Oscar,
en Bani, en casa de la Inca y sus amorios de adolescencia. Durante su relacion con el
Gangster, vio su fin la dictadura del tirano y Beli casi pierde la vida.

En el quinto capitulo, Abelard, el padre de Beli y abuelo de Oscar es el eje
principal de la narracién. Encarcelado y torturado por el dictador, no quedan muy
claras las razones por las que el patriarca de los Cabral cayé en la desgracia del fuku.
Pudo ser por haberse expresado en contra del tirano o por no haberle ofrecido a su
hija mayor, o por la publicacién de un libro sobre Trujillo. Lo cierto es que desde
entonces, la maldicion de los Trujillo no se aparté de su familia. En estos capitulos
encontramos las mas vivas descripciones de la violencia que retrata de forma
detallada la Era de Trujillo, lo que evidencia ciertos rasgos caracteristicos de la
novela del dictador, sumado esto a sus continuas reflexiones sobre la dictadura
como parte del mismo texto. En ese sentido, Maeseneer arguye que:

Diaz reanuda, por tanto, con ciertos enfoques de la novela del dictador

ya muy usados mediante la repeticion de las atrocidades del trujillato
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ejemplificadas en la novela en la tortura de Abelard y Beli. A la vez,
enfoca el subgénero de manera innovadora (sobre todo respecto a la
produccion en la Republica Dominicana) mediante la relegacion de la
informacion sobre el trujillato a notas a pie de pagina, la
carnavalizacion y la contextualizacion mas amplia. (Maeseneer 2014)

Para comenzar con la historia de Abelard Cabral, debemos remontarnos a los
afios cuarenta, especificamente a 1944, que es el punto de referencia con el que se
inicia el relato. Don Abelard Cabral era el abuelo de Oscar y Lola, y por lo tanto, el
padre de Hypatia Belicia Cabral, (Beli). Era un médico cirujano que habia estudiado
en la Ciudad de México en los tiempos de Lazaro Cardenas, a mediado de los afios
cuarenta. De muy buena reputacidon, don Abelard era considerado uno de los
hombres mas inteligentes de toda la region del Cibao. Se contaba entre la clase alta
del pais. Vivia en la Casa Hatuey, una gran hacienda que pertenecia a sus
antepasados desde 1791. Ademas, tenia un apartamento moderno al estilo Art Deco
en la ciudad de Santiago de los Caballeros, a donde iba semanalmente a atender
asuntos de trabajo. En el relato se caracteriza a don Abelard como “un hombre muy
serio, muy educado y muy bien plantado. (225)

En el aspecto econémico, don Abelard gozaba de una modesta fortuna. A
pesar de que los ingresos de un cirujano de aquella época eran buenos, el origen de
su riqueza venia de su cartera de negocios que consistia de un par de présperos
supermercados que habia heredado de su padre en Santiago, una fabrica de cemento
y los titulos de una cadena de fincas que se encontraban en la Cordillera

Septentrional. “En resumen, Abelard era un cerebro -no enteramente inusual en



118

México, donde habia estudiado, pero una especie extremadamente rara en la Isla del
General Rafael Leodnidas Trujillo Molina-“ (227). Abelard era muy entregado a su
familia, animé a sus hijas a leer y las prepar6 para que también se hicieran médicos.
Hablaban francés y leian latin antes de los 9 afios.

Durante la era de Trujillo era necesario ser cautelosos, principalmente con la
manifestacion de ciertas ideas que acostumbraban a discutirse en las tertulias y
reuniones de salon que se celebraban en las casas de algunos intelectuales. Habia
que ser muy meticuloso en la manera de expresarse porque no se sabia a donde
podia estar algun “calié” (miembro de la policia secreta) oculto. Durante mucho
tiempo, Abelard pudo mantener un comportamiento aparentemente incuestionable.
Evitaba pensar en El Jefe y mantenia una incomparable apariencia trujillista
entusiasta. Hacia bondadosas donaciones al Partido Dominicano, propiedad de “El
Jefe”, participaba junto a su esposa, una prominente enfermera, de cada operativo
médico que Trujillo organizaba y asistia puntualmente a todas las fiestas que se
organizaban en honor al Benefactor y Padre de la Patria Nueva. Como podemos
observar, hasta este punto, la vida de don Abelard transcurria tranquila y apacible,
sin nada que pudiera perturbarla, porque no le interesaba competir o igualarse al
Generalisimo Trujillo. Lo que desencadend el fukid y permitié que la maldicion de
Trujillo comenzara a manifestarse en la familia de Abelard Cabral lo sabremos a
continuacidn.

A partir del afio 1944, era costumbre llevar a su esposa e hijas a los eventos
de El Jefe, sin embargo, don Abelard comenzo6 a dejarlas en su casa repetidamente y

el hecho no pas6 desapercibido. A pesar de las excusas que les brind6 a sus amigos,
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de que su esposa habia enfermado y su hija la cuidaba, la verdadera razon para este

grave error de don Abelard era:
la notoria rapacidad de Trujillo y el que su hija Jacquelyn se habia
convertido en un monumento de mujer. La hija mayor de Abelard —
seria, intelectual— ya no era aquella nifia torpe, alta y flaquita; la
adolescencia le habia pegado con furia, transformandola en una
sefiorita de gran belleza. Habia padecido un caso serio de cadera-culo-
pechos, condiciéon que en los afios cuarenta era un problema con T
mayuscula seguida por una R, una U y una | hasta el illo. (230)

Todo el mundo sabia que una de las grandes debilidades de El Jefe eran las
mujeres. Trujillo creia que “todo toto en la RD era, literalmente suyo (230). Esta
predileccion del dictador era una de las caracteristicas que todo el mundo sabia, y
que cada padre o madre que tuviera hijas que se consideraran “buenas hembras”,
temia. Mas que un dictador, (Trujillo) era un Dictador Dominicano, lo que lo hacia el
Bellaco Numero Uno del Pais. (230). Esta fama, una de las mayores del Benefactor
era bien conocida en todo el pais, tanto asi que “si uno era de una clase dada y
dejaba a su hija linda cerca de El Jefe, a la semana estaria mamandole el ripio como
una profesional, {y uno no podia hacer nada para evitarlo! (231). Asi pues, comienza
también a manifestarse la marca mas distintiva de la dominicanidad, no sélo dentro
de la isla, sino también en la didspora; la fama del macho dominicano como parte de
la identidad nacional.

Esconder a una mujer bella en tiempos de la dictadura era un hecho casi

imposible. En tal caso, la policia secreta, diseminada por todos los rincones de la isla,
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se encargaba de revelar el acto al tirano. Tenia centenares de espias cuyo trabajo
consistia en rastrear toda la isla en busca de la préxima. Ademas, créanlo o no,
Trujillo estaba rodeado, de un circulo de hombres de calidad y posicion que le
ofrecian sus hijas libremente para que las disfrutara. Resulta interesante la forma
cruda en que el narrador describe las acciones del tirano sobre este particular: “Si
procurar cuca hubiera sido mas central al trujillato, el régimen hubiera sido la
primera culocracia del mundo (y quiza, de hecho, lo fue). (231). Como es de
imaginarse, lo normal en cualquier dictadura es que impere el silencio, motivado
por el miedo a cualquier represalia. Habia que tener cautela y proceder con
prudencia. Como resultado, ninguna de las hijas de Abelard era consciente de lo que
pasaba y que de Jackelyn era la ultima obsesion del dictador. Socorro, la esposa de
Abelard, reacciond de tal forma ante la amenaza, que se obstinaba y encaprichaba
en no reconocer que pudiera existir un problema, mientras tanto, vestia a su hija
Jackelyn con la ropa mas sofocante.

El secreto de Abelard solo lo sabian tres personas: su esposa Socorro, su
querida, Lydia Abenader y su vecino y amigo de muchos afios, Marcus Applegate.
Durante la conversacion con su vecino Marcus, sobre el tema, habia salido a relucir
“el nombre de una joven a la que El Jefe habia desflorado hacia poco, una muchacha
de la que los dos sabian, graduada de la Universidad de La Florida e hija de un
conocido”. (234). Marcus guard6 silencio. Lo mismo que hubiera hecho cualquier
persona prudente, por mas amigo que fuera, porque el terror muchas veces era mas
poderoso que la amistad. Al cabo de un rato, se expresd: “No podemos hacer nada en

ese sentido, Abelard”(234). Sin embargo, la Unica que buscaba soluciones a la
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situacion era Lydia, su querida: “Mandala con las monjas. Mandala a Cuba, mi familia
la cuidara”. (235)

La pesadilla de Abelard se hizo realidad en una ocasion en la que Trujillo se
detuvo, en una fiesta, a estrecharle la mano, y le pregunté: “;Usted es el Dr. Abelard
Cabral? Abelard le respondi6 afirmativamente, pero el terror ya se habia apoderado
de él porque todos sus temores se hacian realidad en ese momento. El Jefe le
reclamé que lo habia visto ultimamente sin su esposa, y le preguntd si se habia
divorciado. Abelard le respondié que seguia casado, a lo que Trujillo le contesté que
se alegraba de saberlo porque temia que se hubiera metido a maricon. Ante tal
humillacion, Abelard no dijo nada.

El terror que provocaba Trujillo no era infundado, pues no era un secreto
para nadie que Trujillo manejaba el pais como si fuera una plantacién de platanos,
aislada del resto del mundo, en la cual actuaba como si él fuera el duefio de todos y
de todo. “Mataba a quien quisiera matar, a hijos, hermanos, padres, madres. Les
arrancaba las mujeres a sus maridos la misma noche de bodas y después se jactaba
en publico sobre «la gran luna de miel» que habia tenido la noche antes”. (239). La
red de “caliés” que conformaban la Policia Secreta de Trujillo era tan especializada
que vigilaba no solo a los habitantes de la isla, sino también a los que vivian en los
Estados Unidos y en otras partes del mundo. No era sorpresa descubrir que tu
propio vecino o familiar era un espia pagado al servicio del régimen. Para ilustrar lo
antes mencionado, veamos lo que nos dice el narrador: “tenia un aparato de

seguridad tan ridiculamente voraz que si decias algo malo sobre el jefe a las 8:40 de
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la mafiana, antes que el reloj diera las diez, ya estabas en La Cuarenta con una pica
en el culo”. (239)

La carcel secreta conocida como La Cuarenta fue instalada por el régimen de
Trujillo con el fin de interrogar a los detenidos, aplicando las mas crueles torturas y
asesinar en secreto a todos los que se oponian al dictador. El entramado se
componia de una red de espias y soplones llamados “caliés” que operaban en
conjunto con el Servicio de Informaciones Militar (SIM), que tenia en su némina a
100,000 personas para informar, provocar e incluso, matar de ser necesario.
Formaban parte de esa lista el simple chofer de taxi, el vendedor de billetes de
loteria, el portero, el repartidor de periddicos y también la simple doméstica o hasta
el empleado del correo. (Paulino, 2018). A continuacion, las palabras testimoniales
de Juan Tomas Diaz, en su obra titulada En las garras del terror (1986), nos ofrecen
una idea de aquel lugar de horror:

La Cuarenta solamente es un simbolo de los sitios barbaros, bestiales
e inmundos de que se sirvid la tirania para tratar de arrancarles las
confesiones a todos los hombres que, olvidando la suerte que les
esperaba, arrostraban el terror para romper las cadenas que oprimian
a nuestra sufrida Patria”. (Diaz, 1986)

De manera que, el terror de Abelard no carecia de fundamentos. Nos cuenta
la voz narrativa, que: “por tonterias que se le iban a cualquiera, un buen dia eras un
ciudadano respetuoso de la ley, machacando mani en tu galeria, y al dia siguiente
estabas en La Cuarenta, donde te machacaban los giiebos. (240). Como se mencion6

anteriormente, no quedan muy claras las razones por las cuales don Abelard cay6 en
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la desgracia del fukd. En febrero de 1945 Abelard recibi6é una invitacién explicita
para una celebracion presidencial. La invitacion iba dirigida expresamente para el
Dr. Abelard Luis Cabral y esposa e hija Jackelyn. Habia, ademas, un sefialamiento
especial en el nombre de Jackelyn que estaba subrayado tres veces. Abelard entré en
panico y estuvo a punto de un desmayo cuando ley6 la invitacion. Consulto
nuevamente con su querida y con Marcus, pero no habia nada que pudieran hacer,
eran ordenes de Trujillo. Comenzé a beber y se encerrd. No escuch6 consejos ni
razon alguna. El dia de la fiesta le dijo a su esposa y a su hija que no las llevaria. Y he
aqui lo que sucedio en la linea de recepcidn:
Trujillo se detuvo de nuevo ante Abelard. Oli6 el aire como un gato. ;Y
tu esposa e hija? Abelard temblaba, pero se contenia de alguna
manera. Ya detectaba que todo iba a cambiar. Mis disculpas,
Excelencia. Les ha sido imposible asistir. Sus ojos porcinos se
estrecharon. Ya veo, dijo frlamente, y despidi6 a Abelard con un gesto
rapido de mufieca. Ni siquiera Marcus lo miraba. (246)

Varios dias después, detuvieron a Abelard bajo el cargo de “Difamacion y
grave calumnia a la Persona del Presidente. La injuria consistia en la mala
interpretacion de un chiste que hizo Abelard frente a unos “compinches” en el
momento en que metia un burro que le habia comprado a su esposa en el maletero
del carro. “Mientras Abelard intentaba abrir el maletero, dijo en voz alta: Espero que
no hayan muertos aqui dentro.” (248). El chiste cay6 muy mal entre sus compafieros

que rieron y lo ayudaron hasta dejar al burro acomodado y €l sigui6 hasta la casa de
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Lydia, su querida. Al menos, esta es la version que ofrecié Abelard en el tribunal. No

obstante, el narrador nos cuenta la version de lo que dicen que realmente ocurrid:
Sin embargo, los funcionarios del tribunal y sus «testigos» ocultos
sostuvieron que habia sucedido algo muy diferente, que cuando el Dr.
Abelard Luis Cabral abri6 el maletero del Packard, dijo: No, no hay
ningun muerto aqui, Trujillo me los debe haber limpiado. Fin de la cita.
(248)

Dos dias después de que los Estados Unidos detonaran las bombas nucleares
en Hiroshima y Nagasaki, ocurrid la caida de Abelard. Dias antes del apresamiento,
Socorro habia tenido un suefio premonitorio en el que veia que el hombre sin rostro
se cernia sobre la cama de su esposo. Luego del arresto de su esposo, lo condujeron
hasta Santiago de los Caballeros y una vez alli, lo llevaron a la Fortaleza San Luis.
Resulta necesario sefialar en este punto que desde el mismo dia del encarcelamiento
de Abelard comenzaron las crueles torturas que consideramos necesario revelar
para demostrar nuestro objetivo. Tan pronto estuvo dentro de la carcel, lo
entregaron a un par de guardias que le quitaron todas sus pertenencias. Dejemos a
la voz narrativa que nos muestre aquel desafortunado escenario:

Habia en el aire un penetrante olor a culo cagao. En ningin momento

aparecio un oficial que le explicara el caso, nadie escuch6 sus
peticiones y, cuando comenz6 a levantar la voz para quejarse de como
lo trataban, el guardia que mecanografiaba los formularios se inclind y
le dio un pufietazo en la cara. Lo hizo tan facilmente como si

extendiera el brazo para alcanzar un cigarrillo. El hombre llevaba un
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anillo con el que le revento el labio de un modo terrible. El dolor fue
tan repentino, su incredulidad tan enorme, que a través de los dedos
con que se cubria la boca Abelard lleg6 a preguntar: ;Por qué? El
guardia le peg6 de nuevo, duro, y esta vez le hizo un surco en la frente.
Asi es como contestamos aqui las preguntas, dijo en tono practico, al
tiempo que se inclinaba para asegurarse de haber colocado el modelo
alineado correctamente en la maquina de escribir. Abelard comenz6 a
sollozar, mientras la sangre le brotaba entre los dedos. Eso le encanté
al guardia mecandgrafo, que llamé a sus amigos de las otras oficinas.
iMiren a este! jMiren como le gusta llorar! (252)

Sin saber lo que pasaba, es decir, sin ningin tipo de explicaciéon que le
aclarara el porqué estaba en ese lugar, lo metieron en la celda junto con todos los
criminales, a los que les dijeron que Abelard era un comunista y un maricéon. Por
mas que Abelard intenté negarlo, fue en vano. Nadie le creeria a un maricon
comunista. La historia de Abelard, es también la historia de miles de dominicanos
que sufrieron la misma suerte que Abelard, cuyas voces silenciadas se apoyan en el
relato de Abelard para contar la historia que les fue negada. En las horas
subsiguientes, nos cuenta el narrador que:

lo acosaron de linda manera y le robaron casi toda la ropa. Un cibaefio
corpulento le exigid hasta los calzoncillos y cuando Abelard se los dio,
el hombre se los puso por encima de los pantalones. Son muy
comodos, anuncié a sus amigos. Obligaron a Abelard a agacharse,

desnudo, cerca de los botes de mierda; si intentaba arrastrarse a las
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zonas secas, los otros presos le gritaban: Quédate ahi con la mierda,
maricon. Y asi fue que tuvo que dormir, en medio de la orina, las heces
y las moscas. Mas de una vez lo desperto6 alguien haciéndole cosquillas
en los labios con un mojon seco. El saneamiento ambiental no era una
preocupacion primordial entre los fortalezanos. Los muy depravados
tampoco lo dejaban comer, durante tres dias seguidos le robaron las
magras porciones que le asignaban. Al cuarto dia un carterista manco
se compadecio y lo dejé comerse un platano entero sin interrupcién:
del hambre que tenia, Abelard intenté masticar hasta la cascara. (253)
Esa misma noche, estuvieron torturandolo en la silla eléctrica hasta el
amanecer. Su esposa logroé verlo después de ocho dias, cuando recibi6 el permiso de
la capital. La imagen que vio Socorro la dej6 completamente destruida: “Abelard
tenia los ojos ennegrecidos; las manos y el cuello contusionados y el labio partido se
le habia hinchado monstruosamente: se veia del color de la carne de adentro del ojo.
La noche anterior los guardias lo habian interrogado y lo habian batido sin piedad
con el giiebo’e toro. Uno de sus testiculos se le secaria para siempre por la golpiza”.
(255). Después de aquella visita, Socorro se dio cuenta de que estaba encinta de la
tercera y ultima hija de Abelard. Es necesario mencionar que siempre hubo rumores
especulativos sobre si Abelard habia pronunciado aquellas palabras. La duda de si lo
habia dicho o no persistia. La verdad pura la cuenta el narrador: “Creen que Trujillo
no sélo queria a la hija de Abelard, sino que cuando no pudo tenerla, por puro
rencor, le meti6 un fukud por el culo a toda la familia. (257). Lo cierto es que ni

siquiera el narrador nos dice cual fue la verdadera causa por la que apresaron a
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Abelard. Les deja la decision a los lectores, los cuales tendran que decidir si fue una
conspiracion o un fuku.

Abelard fue declarado culpable de todos los cargos en febrero de 1946, y fue
condenado a 18 afios de carcel. Todo el mundo guard¢ silencio. Tampoco se pudo
apelar la decision del tribunal. Todas sus propiedades fueron confiscadas por el
trujillato y repartidas entre El Jefe y sus subalternos. Los mismos que habian estado
con Abelard la noche que dijo “The Bad Thing”. De ahi en adelante, el fuki comenz6
a apoderarse del resto de su familia. Su dltima hija, Hypatia Belicia Cabral naci6
negra. Esta declaracion del narrador resulta interesante por la forma en que se
acentua la intensidad del color negro. Dice la voz narrativa, que fue negra, “y no de
un negro cualquiera. O sea, negro negro -negrocongo, negrochango, negrokali,
negrozapote, negrorekha- y ningun tipo de prestidigitacion racial podia taparlo. A
ese tipo de cultura pertenezco: una cultura en que la gente toma la tez negra de su
hija como un mal augurio”. (262). Es aqui donde por primera vez se sefiala con
fuerza dentro de la novela la marca del racismo como un distintivo incuestionable
de la identidad dominicana, y se le atribuye a la maldicion del fuku la intensidad del
color negro de Belicia.

El fukd, ademas, se cobro la vida de Socorro a los dos meses de haber parido
a su ultima hija. La esposa de Abelard, pasé frente a un camién de municiones que
iba a toda velocidad y la atropell6 con tal intensidad que hubo que sacar los restos
de su cuerpo de los ejes del camion. Con la madre muerta, hubo que repartir a las
hijas en casa de familiares. Las hermanas nunca mas se volvieron a ver ni tampoco

volvieron a ver a su padre. El criado de la casa muri6 asesinado y Lydia, la querida
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de Abelard murio6 poco tiempo después de un aparente cancer. Dos afios después, en
1948, encontraron a Jackelyn ahogada en la piscina de sus padrinos, en la que solo
habia unos dos pies de agua. En 1951, Astrid, la segunda hija de Abelard murié de un
balazo que, accidentalmente, le impacté la nuca mientras rezaba en una iglesia.
(Como podriamos llamarle a todos estos desafortunados acontecimientos?
Evidentemente, fuku.
Finalmente, de todos los integrantes de la familia de Abelard él fue quién mas
vivio. El régimen anunci6 su muerte en 1953 y todos creyeron la noticia. Estuvo 14
afios preso estando muerto en vida. Aunque no sabemos lo que le ocurrié a Abelard
durante todos esos afos, resulta interesante revelar lo que le ocurri6 en 1960 al
final de la dictadura:
Abelard fue sometido a wun procedimiento particularmente
horripilante. Lo esposaron a una silla, lo colocaron bajo el sol ardiente
y entonces cruelmente le amarraron una soga mojada por la frente. La
llamaban La Corona, una tortura sencilla, pero terriblemente eficaz. Al
principio, la soga apenas aprieta el craneo, pero en cuanto el sol la
seca, el dolor llega a ser insoportable, vuelve loco a cualquiera. Entre
los presos del trujillato pocas torturas eran mas temidas. Ni te mataba
ni te dejaba vivo. Abelard sobrevivio, pero no volvié a ser el mismo. Se
convirti6 en un vegetal. La llama orgullosa de su intelecto se extinguio.
Durante el resto de su corta vida, existié en un estupor imbécil, pero
habia presos que recordaban momentos en que parecia casi lucido, se

paraba en los campos, se miraba las manos y lloraba, como si
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recordara que en una época habia sido mas que eso. Los otros presos,
por cuestion de respeto, continuaban llamandolo El Doctor. Se dice
que murié unos dias antes de que Trujillo fuera asesinado. Lo
enterraron en una tumba sin marcar fuera de Nigua. (264)

Antes de comenzar el acercamiento a la historia de Belij, resulta interesante
echarle un vistazo a las palabras de Rita de Maeseneer en su articulo titulado EI
trujillato en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) de Junot Diaz:

Las descripciones de la violencia ejercida sobre Beli y Abelard pueden
competir en crueldad y repugnancia con otros acercamientos al
trujillato. Pienso en las escenas de tortura en La Fiesta del Chivo de
Vargas Llosa y en la violencia descrita en In the Time of the Butterflies
de Julia Alvarez o en The Farming of Bones (1998), obra que trata de la
Masacre de haitianos y dominicano-haitianos de 1937 y que fue
escrita por la haitianoamericana Edwidge Danticat, la “hermana” de
Junot Diaz, tal como lo pone en sus agradecimientos al final del libro.
(Maeseneer, 2007)

Hypatia Belicia Cabral (Beli), la tercera y ultima hija de Abelard tampoco tuvo
una vida muy agradable que digamos. Solo tenia dos meses cuando su madre murio
atropellada y nunca conocid a su padre. Aquella nifia de color negro intenso, de la
que hablamos anteriormente, naci6 baquini, es decir, falta de peso y enfermiza.
Nadie de la familia de su padre quiso tenerla por lo prieta que era. Aunque nadie de
la familia, ni de afuera, hizo ningtiin esfuerzo para que sobreviviera, aparecio una

mujer de piel morena que la aliment6 con la leche de su propio bebé. Zoila, que era
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como se llamaba aquella mujer, cuid6é de ella durante unos meses hasta que unos
familiares de Socorro aparecieron y le arrebataron a la nifia de sus manos, buscando
mas que criarla, una recompensa monetaria por parte de la familia Cabral. Al ver
que no aparecio ningtn dinero la dieron a otros parientes mas lejanos que vivian en
las afueras de Azua, uno de los lugares mas inhospitos de la isla. Aquellos parientes
la cuidaron por unas cuantas semanas y la vendieron a otra familia a escondidas. Se
convirtié en una criada y vivié en el anonimato durante mucho tiempo sin saber
nada de su verdadera familia.

Algunos afios después, una prima de su padre comenz6 a buscarla hasta que
dio con su paradero. La Inca la buscé en casa de la familia que se la arrebat6 a Zoila,
pero le mostraron una tumba, y eso fue todo. A pesar de eso, la Inca sospechaba que
aquella historia no era cierta. Un dia, en una de sus panaderias, escuché un cuento
asombroso sobre una nifia que vivia en las afueras de Azua con unos padres que no
eran sus padres verdaderos. La nifia deseaba asistir a una escuela que Trujillo habia
abierto en los alrededores de su casa, pero sus padres no la habian dejado. Un dia, al
descubrir que la nifia asistia a escondidas a la escuelita, su padre adoptivo perdié la
cabeza y le echd un sartén de aceite hirviendo en la espalda que casi la mata.
Ademas, se rumoraba en la historia que la nifia era pariente de la Inca, y sin pensarlo
dos veces, alla corrid la Inca a buscar a la hija de su primo.

Como hemos podido observar, hasta este momento, la corta vida de Beli no
habia sido nada facil para ella. Habia sufrido bastante, rodando de casa en casa y
recibiendo malos tratos y todo tipo de desconsideracién. Lo cierto es que tan pronto

como nacio Belj, el fukd también hizo la parte que le correspondia a la descendencia
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de Abelard. En el momento en que la Inca lleg6 a buscarla en las afueras de Azua, la
familia que habia comprado a Beli se negaba a darsela porque decian que la nifia era
tan prieta que era imposible que fuera familia suya. Luego de que la Inca se
impusiera, le entregaron a Beli, que estaba en un gallinero donde la encerraban en
las noches para castigarla. La Inca, al verla, le dijo que era su verdadera familia y que
habia ido a salvarla. Se la llevé a su casa y le dio identidad. Se encarg6 de darle sus
nombres y apellidos legales y la puso en tratamiento médico para curar la
quemadura de la espalda, la cual requiri6é de al menos ciento diez puntos. Todas las
descripciones del narrador coinciden en que Beli, a pesar de ser muy negra, tenia las
facciones de su familia.

A pesar de todo ese sufrimiento de nueve largos afos, Beli nunca hablé ni se
quejo jamas de ellos. En casa de la Inca Beli encontr6 su propio refugio, recibi6 el
mismo trato que la Inca le hubiera dado a su propia hija, de haberla tenido. La Inca
la educé y la trat6 con delicadeza.

El capitulo 3 de la novela se titula “Los tres desengafios de Belicia Cabral
(1955-1962). El relato nos cuenta solo dos de los tres amorios de Beli, que
terminaron todos en desengafos. Durante sus primeros afios de escuela secundaria,
Beli se enamoro de Jack Pujols, el chico mas atractivo de la escuela. Su relacién con
Jack, de puros adolescentes, terminé de mala forma cuando los encontraron
teniendo sexo en un armario de la escuela. A Belicia la expulsaron y jamas volvié a
verlo. Sin embargo, la historia que si nos compete es la que se cuenta a continuacion,
que corresponde al Gangster, el amor mas intenso de Beli mientras vivié en Bani, su

segundo desengafio.
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Belicia conoci6 al Gangster en su primera visita a El Hollywood, un bar que
estaba de moda en aquellos dias en la ciudad de Bani. Su primer encuentro con el
Gangster en ese bar no fue muy prometedor por la forma en que sucedieron las
cosas. El Gangster era un cuarenton de buena apariencia y, sobre todo, muy elegante
que agarr6 a Beli para saludarla y a ella no le gust6 para nada esa accion que
terminé enamorandola perdidamente de aquél lobo. Es importante destacar que
Belicia era una mujer hermosa, a pesar de lo que otros pensaban de su color negro
intenso. Tenia un cuerpo espectacular, una estatura impresionante y donde quiera
que llegaba era digna de la atencién de todos. Aunque no nos detendremos en los
detalles de la relacién de Beli con el Gangster, consideramos completamente
necesario sefialar un detalle importante que nos cuenta el narrador sobre esta
intensa pasion:

El Gangster le habia dicho a Beli muchas cosas en el curso de su
relacidn, pero habia un detalle importante que nunca habia revelado:
que era casado. Estoy seguro que ustedes ya lo habian adivinado. En
fin, el tipo era dominicano, por Dios. Pero apostaria a que nunca
hubieran imaginado con quién estaba casado. Con una Trujillo. (153)

Resulta interesante sefialar que en la cita anterior, ante todo lo que pudiera
definir al Gangster, lo verdaderamente importante es el gentilicio que lo describe, y
que al parecer le otorga la potestad de tener a cuantas mujeres se le antoje. Al
tratarse de un dominicano, y mas aun, casado con una hermana de Trujillo, el
Gangster se siente con la facultad de hacer lo que le plazca con las mujeres, y no

seria necesario esforzarse para darse cuenta de que el enamorado de Belicia era,
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ademas, uno de los emisarios mas importantes del dictador. No pasé mucho tiempo
para que la esposa del Gangster, la mismisima hermana de Trujillo, se enterara de la
relacion de Beli con su marido, y una tarde encontr6 a Beli paseando por el parque
de la ciudad y la increpé:
;Sabes quién soy? No sé quién carajo.. Soy Trujillo. Y también la
esposa de Dionisio. Ha llegado a mis oidos que andas diciéndole a la
gente que te vas a casar con él y que vas a tener su hijo. Bueno, estoy
aqui para informarte, mi monita, que ninguna de esas dos cosas van a
ocurrir. Estos dos oficiales, que como puedes ver son muy grandes y
muy capaces, te van a llevar a un médico y, después que él haya
limpiado ese toto podrido tuyo, no quedara bebé de que hablar. Y
luego mas te vale que no vuelva a ver tu negra cara de culo otra vez
porque si la veo yo misma te daré de comer a mis perros. (156)

De inmediato, los guardias matones intentaron meterla al carro a la fuerza,
pero para su suerte, uno de sus compafieros de trabajo del restaurant chino pasaba
en esos momentos y ella pidi6é auxilio. Los guardias la golpearon en la cabeza y la
espalda, pero ya era demasiado tarde, José Then, su compafiero de trabajo golpe¢ la
cabeza de uno de los guardias y pudo salvar a Beli del secuestro. De inmediato, Beli
volvié a donde estaba la hermana de Trujillo, pero esta habia desaparecido como
por arte de magia. Horas después, los matones fueron a buscarla a su casa y ella,
creyendo que era el Gangster, sali6 a toda prisa para darle la queja de lo que habia
pasado, pero en realidad eran los matones, que se la llevaron sin mediar palabra. Las

imagenes que expondremos a continuacion de lo que le ocurri6 a Belicia, también le
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sucedieron a otros miles de victimas de las atrocidades de la dictadura. Podriamos
pensar, sin duda alguna, que la maldicion del fuku, que habia heredado de su padre,
comenzaba a cobrarse las deudas atrasadas que Belicia habia heredado de su
estirpe. A continuacién, veremos lo que nos cuenta la voz narrativa de lo que
sucedid después de que los guardias matones se la llevaron:
La habian estado golpeando y el ojo derecho se le habia inflamado
hasta convertirse en un tajo maligno, el pecho derecho se le habia
hinchado tan absurdamente que parecia a punto de estallar, tenia el
labio partido y algo andaba mal en la quijada: no podia tragar sin
provocarse un dolor atroz. Gritaba cada vez que le pegaban, pero no
lloré, ;entienden? Su ferocidad me asombra. No les iba a dar el gusto...
Tremendo miedo, y sin embargo, se negaba a mostrarlo... Cualquier
otro habria vuelto la cara para evitar los golpes, pero Beli ofrecia la
suya. Y entre pufietazos subia las rodillas para proteger su barriga.
Estaras bien, susurraba con la boca partida. Viviras. (162)

Luego la metieron en un cafiaveral, escenario favorito de los matones de la
dictadura, porque los cafiaverales son inmensamente interminables y silenciosos, y
una vez alli, penso en el hijo de su vientre y comenzo a llorar. No sabemos co6mo
sobrevivio a esa horrible paliza, pero resulta mas interesante comprobar cémo el
narrador continuia describiendo la noche atroz de Beli:

La batieron como a una esclava. Como a una perra. Permitanme dejar
a un lado la violencia real e informar en su lugar del dafio infligido: la

clavicula, trizas; el humero derecho, una triple fractura (nunca mas
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tendria mucha fuerza en ese brazo); cinco costillas, rotas; el rifién
izquierdo, contusionado; el higado, contusionado; el pulmdn derecho,
colapsado; los dientes delanteros, arrancados. Unos 167 puntos de
sutura en total y fue solo por casualidad que aquellos fokin hijoeputas
no le cascaran el craneo como un huevo, aunque la cabeza se le hinché
hasta las proporciones del hombre elefante. ;Hubo tiempo para una o
dos violaciones? Sospecho que si, pero nunca lo sabremos porque no
fue algo de lo que ella hablé. Todo lo que se puede decir es que fue el
final de la palabra, el final de la esperanza. Fue la clase de paliza que
destroza a la gente, que la destroza por completo. (163)

Aun asi, Belicia tenia la esperanza de que en cualquier momento apareciera
el Gangster para salvarla, la llevaria al hospital y luego se casarian. Asi de irracional
era su amor. Después de dejarla tirada alli como muerta, sucedié lo mas
extraordinario de esta historia. No sabremos nunca si fue producto o no de su
imaginacion, pero lo cierto es que estando entre la vida y la muerte, a su lado
aparecio una criatura que habria sido una mangosta amistosa que le salvé la vida y
la ayudd a salir de aquel canaveral hasta la orilla de una carretera en donde la
recogié un camion lleno de musicos que por poco la aplasta. La recogieron, lavaron
sus heridas con el clerén que tomaban y la llevaron a casa de la Inca. En este punto,
el narrador nos cuenta lo siguiente:

Todavia hay muchos, dentro y fuera de la isla, que ofrecen esta
paliza casi mortal de Beli como prueba irrefutable de que la Casa

Cabral era, de hecho, victima de un fukd de altisimo nivel, la version
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local de la Casa Atreides. ;Dos truji-lios en el curso de una vida? ;Qué
carajo podia ser si no eso? Pero hay otros que cuestionan esa logica,
sosteniendo que la supervivencia de Beli debe de ser prueba de lo
contrario. (167)

La misma noche del secuestro de Beli, mataron al chivo. Lo mataron a
balazos, le conto la Inca susurrando en su oido. “Nadie sabe nada todavia. Salvo que
esta muerto. (170) Luego de una larga y lenta recuperacion, la Inca hizo los arreglos
necesarios para sacar a Belicia del pais. A sus dieciséis afios, negra como la noche,
Belicia Hypatia Belicia Cabral abordé un avién que la llevaria a ser en un futuro, la
reina de la didspora. Iba cargada de suefios y llena de esperanza de conseguir un
hombre que verdaderamente la amara. En ese momento, desconocia lo que la
esperaba:

el frio, la monotonia agotadora de las factorias, la soledad de la
Diaspora, nunca volver a vivir en Santo Domingo, su propio corazon.
Lo demas que no conoce: que el hombre de al lado terminara siendo
su esposo y el padre de sus dos hijos, que después de dos afios juntos
la dejara, su tercer y ultimo desengafio, y que nunca volvera a amar.
(180)

Antes de finalizar este apartado, consideramos importante sefialar la
reflexion que De Ledn & Hereira han expresado sobre Beli en su articulo titulado
Fukiti vs Memoria: maldicién y redencién en La maravillosa vida breve de Oscar Wao

de Junot Diaz:
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Belicia es una madre dominicana que se encargé de sacar a sus hijos
adelante sin la ayuda de nadie, pero sé6lo se preocup6é por su
educacion y nunca por brindarles afecto. Para ellos no hubo una sola
muestra de amor. Este personaje representa el dolor, el sufrimiento y
la desgracia de la mujer dominicana que vivié dentro los parametros
de una dictadura cruel, dictadura que viol6 sus derechos, que la
violentd sin importar las circunstancias. Beli sufri6 no solo
sentimental sino fisicamente. Ademas, dado que la dictadura traspasa
cualquier frontera, cuando se encuentra fuera de la isla su sufrimiento
siguié latente internamente, su cuerpo llevé consigo la huella de la
destruccidn, deterioro y degradacion de su ser. El fukua la persiguio
hasta destruirla. (51)

Como hemos podido observar, Junot Diaz reconstruye la dictadura mas
cruenta de América con las historias de Abelard y Belicia Cabral. Esta historia
representa a miles de dominicanos y dominicanas que vivieron las torturas de
Abelard y Belicia, pero que al contrario de nuestros personajes, no tuvieron la
oportunidad de contarlas. Mas adelante, hablaremos de Oscar, el heredero de la
horrible maldiciéon que afecta a la familia Cabral y del que ninguno parece darse

cuenta porque no hacen nada para evitarlo.
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La memoria del cuerpo y la masculinidad como representacion de la identidad
nacional

Uno de los elementos utilizados por Junot Diaz en la construccion de La breve
y maravillosa vida de Oscar Wao son los autoritarismos que se desprenden de la
reconstruccion de la dictadura trujillista, y que en cierta forma establecen la
configuracion de la masculinidad de los cuerpos de sus personajes masculinos. Esta
masculinidad que se traduce en la parte mas caracteristica de la nacionalidad
dominicana se convierte en un distintivo clave de la identidad de los personajes
masculinos de la isla y sirve de referente para los habitantes de la didspora. En toda
la novela aparecen estos personajes que, sin duda alguna, constituyen referentes de
la masculinidad. En ese sentido, podemos sefalar al dictador, Rafael Lednidas
Trujillo Molina, a su yerno Porfirio Rubirosa, a quien muchos describen como “el
ultimo play boy” de la dictadura, y otros, como un “gigold”, es decir, un hombre que
se prostituye con mujeres por dinero. Encontramos, ademas, a Yunior, el narrador
de la novela, de quien hablaremos mas adelante, Abelard Cabral, Manny, Jack Pujols,
El Capitan, El Gangster, los amigos de Oscar, Al y Miggs, los hermanos Then, entre
otros. De todos ellos recordamos las sensaciones que nos quedan al leer el texto de
Sus cuerpos.

El proposito de este apartado es demostrar la forma en que a medida que se
va construyendo la personalidad de Oscar, también se acentiia la masculinidad y la
descripcion del cuerpo como un rasgo distintivo de la identidad nacional
dominicana para los que habitan en la diaspora. Ademas, se observara cémo la
construccién del cuerpo masculino de Oscar constituye también un contrapunto con

el cuerpo femenino de Lola. La diferencia principal y mas evidente entre Oscar y
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Lola consiste, como veremos mas adelante, en el aspecto fisico, pero también existe
un punto de oposicién entre los caracteres de estos hermanos que constituye un
rasgo importante del relato.

Oscar De Ledn Cabral - Oscar Wao - es el protagonista de la novela. Es hijo de
Hypatia Belicia Cabral y hermano de Lola. Este personaje esta construido a partir de
los rasgos y caracteristicas de la propia personalidad de Junot Diaz y con escenarios
tipicos y vivencias de los dominicanos de la diaspora en los Estados Unidos. Su
apodo “Wao” se desprende del parecido fisico que sus compafieros ven con Oscar
Wilde, el conocido autor irlandés:

“Cuando lo vi en Easton Street, con otros dos payasos de la seccién de
escritores, no podia creer cuanto se parecia a Oscar Wilde, el homo
gordo, y se lo dije. Te ves igualito a él, lo que fue una desgracia para
Oscar, porque entonces Melvin pregunté: ;Oscar Wao? ;Quién es
Oscar Wao? Y ahi mismo fue: todos comenzamos a llamarlo asi: Hey,
Wao, ;qué tu haces? Wao, ;vas a quitar los pies de mi silla? ;Y el colmo
de la tragedia? Después de un par de semanas, el tipo comenzo a
contestar. (194)

Durante su nifiez, Oscar se consideraba un chico dominicano “normal”, criado
en una familia dominicana tipica. Era un jovencito atractivo que le gustaba
enamorarse y andaba siempre detras de las chicas tratando de besarlas. En esos dias
gozaba de la admiracion de su familia por ser un buen bailarin y por demostrar sus
dotes de Don Juan. Tal era el recuerdo de la adolescencia de Oscar que su madre lo

recordaba de esta manera: “Tendrias que haberlo visto, dijo su mama con un suspiro
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en sus Ultimos Dias. Era nuestro Porfirio Rubirosa en miniatura”(26). En las visitas
que hacia a Bani a casa de su abuela la Nena Inca durante las vacaciones, se paraba
frente a la casa de su abuela y le gritaba a las mujeres que pasaban: jTu ta buenal,
iTu ta buena!, hasta que un vecino adventista se quejé con la Inca. Su primer
desengafio amoroso, que en palabras mas sabias definiriamos como un fukd, ocurrié
un dia en que su noviecita Maritza le exigio que tenia que decidir entra ella y Olga,
otra noviecita de Oscar. Su madre, al verlo taciturno le pregunté ;Qué te pasa? y
Oscar lloriqued: ;Tu ta llorando por una muchacha? Y puso a Oscar de pie con un
jalon de oreja... Su mama lo tir6 al piso. Dale una galleta, jaded a ver si la putica esa
te respeta”. (28)
Todo transcurrié de maravilla hasta que nuestro protagonista, Oscar, llegé a
la adolescencia. Su cuerpo cambi6 y su figura pasé de ser un atractivo masculino a
un nerd feo, gordo y desproporcionado que olvid6 bailar y que perdié toda suerte
con las mujeres. Se enamoraba perdidamente €l solo y ninguna le correspondia.
Parece que desde que Maritza lo bot6 su vida comenz6 a “irse al carajo”(30). Yunior
nos cuenta los cambios que sufri6 Oscar que pusieron en entredicho su
“dominicanidad”:
Durante los afios siguientes, engordd6 mas y mas. La adolescencia
temprana lo golped con safa, distorsionandole la cara de tal manera
que no quedaba nada que se pudiera llamar lindo; le salieron
espinillas, se hizo timido, y su interés —jen la literatura de género!-
que antes no le habia importado un carajo a nadie, de repente se hizo

sinénimo de loser con una L mayuscula. Por mas que quisiera, no le
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era posible cultivar una amistad para nada, ya que era muy bobo,
super cohibido y (si se va a creer a los chamacos del barrio) super
extrafio (tenia el habito de usar palabras grandes que habia
memorizado el dia antes). Ya no se acercaba a las jevitas porque en el
mejor de los casos ni lo miraban, y en el peor le chillaban y le
llamaban jgordo asqueroso! Se le olvidé cémo bailar «el perrito»,
perdid el orgullo que habia sentido cuando las mujeres de su familia lo
habian llamado hombre. No bes6 a otra muchacha durante mucho,
mucho tiempo. Como si casi todo lo que tenia para atraer a las
hembras se hubiera consumido en aquella semana de mierda. (31)

La cita anterior cuestiona la masculinidad de Oscar y lo coloca en un espacio
muy alejado del macho dominicano que representa la dominicanidad en la diaspora.
A medida que Oscar va creciendo, también crecen con él estas deformaciones que lo
deprimen y lo sumergen en el aislamiento, lo que permite que incursione en el
campo de la literatura de género?!. Por otra parte, Oscar tuvo que soportar todo tipo
de maltrato y de burlas debido a su apariencia grotesca y poco masculina. La escuela
secundaria se convirti6 en un infierno para Oscar a causa de sus compafieros
adolescentes que lo atacaban constantemente. En ese sentido, el narrador nos
cuenta que:

En el segundo afio de la secundaria, Oscar pesaba unas

increibles 245 libras (260 cuando estaba depre, que era casi

21 Se considera Literatura de género a un conjunto diverso de obras literarias que, aunque
pertenecen a diversos grupos tematicos, presentan caracteristicas comunes. Por ejemplo: Literatura
de fantasia, de ciencia ficcidn, goética, policiaca, entre otras.
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siempre), y se les hizo evidente a todos, en especial a su familia,
que se habia convertido en el pariguayo del barrio. No tenia
ninguna de las dotes del tipico var6n dominicano,

era incapaz de levantarse a una jeva even if his life depended on it.
No podia practicar deportes, ni jugar al doming, carecia de
coordinacion y tiraba la pelota como una hembra. (34)

Con ese peso, Oscar no era capaz de hacer ningin deporte. Tampoco era
capaz de jugar domind, uno de los juegos preferidos de los hombres dominicanos, ni
tenia destreza alguna para la musica ni para el negocio, ni para el baile ni para nada.
Oscar se encontraba en una posicién muy desventajada con relacién a sus pares
dominicanos, pero tampoco se parecia en nada a los estadounidenses. Recibia de
todos un constante rechazo. Conviene destacar, en ese sentido, lo expresado por
Anairene Asuaje con relacién a Oscar:

La impopularidad y el rechazo social fueron una constante en la vida
de Oscar Wao, en el colegio, en la universidad, con las mujeres que le
gustaban. Esto obedece a una personalidad muy bien perfilada, pero
poco aceptada que no se corresponde con la caribefia y sexy actitud
que ha sido vendida sobre el dominicano, pero tampoco con los
esquemas sociales de la juventud norteamericana. (36)

Por otra parte, la personalidad de Oscar era propia. Aunque en apariencia se
le veia como un nerd, en el interior tenia una personalidad introvertida y encerrada.
Su apego a la literatura de género, que leia durante largas horas, no contribuy¢, en

absoluto, a proyectar su imagen desde otra perspectiva. El deseo mas intenso que
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tenia era convertirse en un escritor como Tolkien, Dune, Lovecraft, y mas aun,
encontrar una novia con la que pudiera perder su virginidad. Resulta interesante,
ademas, el hecho de que a pesar de que Oscar se presenta como un rechazado y
fracasado de la sociedad por su apariencia fisica, el lector no lo rechaza. Por el
contrario, sufre con él y llega a compadecerlo y en algunos casos, a identificarse con
las situaciones que vive el protagonista. En ese sentido, Asuaje arguye, ademas, que:
“ningun lector quiere ser como él, pero lo apoya y lo defiende en el trayecto. Y mas
alla de verse reflejado en su rehusada personalidad, en algiin punto de la historia,
cada lector puede encontrar un poco de si en Oscar Wao, reforzando la afinidad que
consciente o inconscientemente se despliega hacia él”. (36)

La vida de Oscar no pasaba desapercibida para su familia ni para los pocos
amigos que lo rodeaban. Mas aun, todo el mundo se dio cuenta de sus fracasos y
todos lo comentaban, con especialidad los dominicanos, que esperaban que se
comportara como todo un macho dominicano. Su nulidad con relacién a las mujeres
fue uno de los rasgos que mas les llamo la atencion:

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero
con las muchachas podia haber pasado inadvertido, pero se trataba de
un machito dominicano, de una familia dominicana: se suponia que
fuera un tiguere salvaje con las mujeres, se suponia que las tuviera a
dos manos. Por supuesto que todo el mundo se dio cuenta de sus
fracasos, y como eran dominicanos, todo el mundo los comenté. (38)
En cierta ocasidon en que sus amigos se levantaron dos jevas, le contaron a

Oscar del doble golpe que habfan dado. Oscar se sintié celoso y en ese momento
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odiaba a sus amigos por no haberlo invitado a salir con ellos. Veamos a continuacion

el momento en el que Oscar es despreciado por sus amigos:
Cuando por fin no pudo aguantar mas, les preguntd, con cierto
patetismo: Cofio, ;y estas muchachas no tienen amigas? Al y Miggs se
miraron uno al otro por encima de las paginas que describian sus
roles. Na, no lo creo, brdder ... Y ahi mismo se dio cuenta de algo de sus
amigos que no habia sabido (o, por lo menos, no habia querido
admitir). Ahi mismo tuvo una revelacién que resond por toda su
gordura. Supo que sus panas —los mismos jodidos que leian comics,
jugaban a rol y estaban tan perdidos como €l en cualquier deporte—
se avergonzaban de él. (44)

En la familia, su tio y, principalmente su hermana Lola, esperaban con mucha
expectativa el momento en el que Oscar les contara que por fin habia perdido la
virginidad con alguna muchacha. Que demostrara su hombria y el machismo que lo
distinguia como dominicano. En una ocasién en que Oscar tuvo una cita con Ana,
una compafiera de clases de la Universidad, su hermana lo esperdé y tan pronto como
entro a la casa, le pregunto:

(Bueno? Bueno ;qué? ;Rapaste con ella? Por Dios, Lola, dijo,
ruborizado. No me digas mentiras. No me gusta precipitarme. Hizo
una breve pausa y después suspird. Es decir, ni siquiera le quité la
bufanda. Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los hombres
dominicanos. Levantd las manos y dobl6 los dedos en una amenaza

traviesa. Son pulpos. (54)
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Lo expuesto hasta este momento también se puede evidenciar en algunos
personajes estadounidenses que no pueden ver en Oscar al tipico macho
dominicano:

Fue a la barberia y Chucho le afeit6 el afro puertorriquefio (Espérate
un minutito, dijo el socio de Chucho, ;ti eres dominicano?). Oscar se
quito el bigote y después los espejuelos; se compro lentes de contacto
con el dinero que ganaba en el almacén de madera. También traté de
pulir un poco lo que quedaba de su dominicanidad para ver si se
parecia un poco mas a sus jactanciosos primos porque habia
comenzado a sospechar que la respuesta podria estar en la actitud
hipervaronil latina de ellos. (45)

Por otra parte, de la lectura se desprende que algunos de los personajes
femeninos con los que se relacioné Oscar, esperan ese trato brusco y aspero que
caracteriza al macho dominicano en la cama. Como ejemplo de lo antes mencionado,
veamos cémo Ana le cuenta a Oscar que le gusta el (mal)trato que le da su novio
Manny: “Se enter6 de que su exnovio Manny, le daba un pescozoén de vez en cuando,
lo que constituia un problema, segun confeso, porque la verdad que a ella le gustaba
cuando los tipos eran un poco bruscos en la cama” (55). Otro rasgo que define la
masculinidad dominicana dentro de la novela lo constituye el tamafio del érgano
sexual masculino, como podemos ver a continuacion:

Fue durante una de esas charlas que Ana dejo caer algo: Ay, Dios, se
me habia olvidado lo grande que es el giiebo de Manny. ;Tu crees que

de verdad necesito oir eso?, le pregunt6, incomodo. Lo siento, dijo,
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vacilando. Pensé que podiamos hablar de cualquier cosa. Bien, pero no
seria mala idea que te guardaras las proporciones anatémicas de
Manny. (57)

Cuando entré en la universidad, Oscar también fue rechazado. Victima de su
apariencia, de su timidez y de su condicién de emigrante, no encontrd alguien con
quien él pudiera identificarse. Andaba deprimido y no consiguié congeniar ni
siquiera con los de su color racial por ser ese tipo raro que nadie queria. Veamos lo
que al respecto nos dice la voz narrativa:

Los blancos miraban su piel negra y su afro y lo trataban con
jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuando lo oian hablar o
lo veian moverse, sacudian la cabeza. Ti no eres dominicano. Y él
contestaba, una y otra vez, Claro que si lo soy. Soy dominicano.
Dominicano soy. (64)

A Oscar le preocupaba genuinamente el hecho de no haber perdido su
virginidad. Buscaba incesantemente la forma de pertenecer no solo a su grupo
social, sino también al entorno universitario en el que se desenvolvia. En cierta
ocasion le expresd a Yunior su preocupacion genuina por no haber perdido su
virginidad:

Me he enterado por una fuente fiable que ningin varén dominicano
jamas ha muerto virgen. Como tu tienes experiencia en estas cosas...
icrees que puede ser verdad? Me incorporé. El tipo me miraba con

fijeza en la oscuridad, serio, super serio. Va contra las leyes de la
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naturaleza que un dominicano muera sin haber rapado por lo menos
una vez, 0. Eso, suspiré, es lo que me preocupa. (188)

Cémo hemos notado hasta este momento, nada en Oscar ha cambiado. Su
personalidad se ha mantenido en un estado de inacciéon que se manifiesta en dos
direcciones, de Oscar hacia los demas y viceversa. Sus preocupaciones siguen siendo
las mismas, lo que parece ser que no cambiard durante mucho tiempo. Para ilustrar
lo dicho anteriormente, conviene destacar lo que sefiala Aleyda Gutiérrez:

La vida de Oscar se mantiene en ese estado de inaccién durante su
permanencia en los Estados Unidos, nada cambia en él, ni de los otros
hacia él. La reiteraciéon por acumulacién de las experiencias negativas
de Oscar nos hace prever un final tragico, aunque el titulo nos
promete una biografia positiva. El narrador acumula las descripciones
del patetismo del protagonista, nada hay de maravilloso en su vida,
mas bien doloroso y se conserva asi durante mucho tiempo. (184)

Su amigos en la universidad también fueron muy despiadados con él y le
reclaman constantemente que no es dominicano:

Oye, ;alguna vez en la vida has probado chocha?, le preguntaba
Melvin, y Oscar sacudia la cabeza y le contestaba con decencia, sin
importar cuantas veces Mel repitiera la pregunta. Debe de ser lo inico
que no has comido, ;no? Harold comentaba, Ti no eres na
dominicano, pero Oscar insistia con tristeza, Soy dominicano,

dominicano soy. No importaba lo que dijera. (194)
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Queda claro, entonces, que la manifestacion del fukd en Oscar esta
directamente relacionada con el sexo y con la imposibilidad que tiene de
representar la masculinidad como parte de su identidad. El fukd que ha heredado
primeramente de su abuelo Abelard y luego de su madre Belicia, intentara cobrar la
vieja deuda que tiene la estirpe de los Cabral. Conviene destacar en este punto las
palabras de Larissa Pérez con respecto a la materializacién del fuki en Oscar:

Pero lo que aqui nos interesa es en qué manera se materializa en la
vida de Oscar el fukq, pues esta directamente relacionado con el tema
del sexo. Oscar estd condenado a no singar, ni siquiera a intimar
fisicamente, con ninguna mujer. Bien entendido, el castigo de Oscar no
es ese, sino la consecuencia. Su castigo es el de no responder en
absoluto al canon de masculinidad que establecen sus coordenadas
espacio temporales (emigrante dominicano en Estados Unidos).
(Pérez, 2019)

Mientras estuvo desempefiando su papel de maestro de escuela, Oscar
soportd con verdadera valentia las burlas, chistes de mal gusto, dibujos que le
hacian sus alumnos para mofarse de él sin hacer nada al respecto. Todo el tiempo
mantuvo la calma y estuvo tranquilo. Su apariencia y su timidez, sumado a su
condicién de emigrante, impidieron que Oscar pudiera compenetrarse hasta con
personas que compartian su mismo color de piel o condicidn por el simple hecho de
considerarse una persona extrafia. Mas adelante, agobiado por el desprecio de todos
y por verse imposibilitado a conseguir un amor, o al menos una novia con quien

hacer el amor, Oscar intenta quitarse la vida, pero su intento resulta fallido. No es
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hasta el capitulo siete de la novela, titulado “El viaje final” que vemos la brevedad de
la felicidad en la vida de Oscar. Se enamora de una de las vecinas de su abuela, una
exprostituta que tiene una relaciéon con un militar del gobierno del Dr. Joaquin
Balaguer. “Se llamaba Ybén Pimentel. Oscar la consideré el comienzo de su nueva
vida”. (293). Ella era para Oscar como especie de una princesa salida de sus novelas
de ciencia ficcion, y con ella viviria en un mundo literario que en realidad consistia
en el mundo real. En ese sentido, Aleyda Gutiérrez asevera que: “Tenemos, entonces,
en la figura de Oscar una especie de Madame Bovary en versién masculina,
actualizado; lector voraz con una imaginacion desbordada y un deseo infinito de
encontrar el amor de una mujer.” (Gutiérrez 11). Como Madame Bovary, Oscar llega
a confundir la literatura con su vida, en la busqueda de ser nuevamente ese Don
Juan de antafio, ese dominicano de su adolescencia que no habia podido volver a ser
jamas.

La confirmacién de la maldicién que se cierne sobre la familia Cabral se
materializa en Oscar cuando realiza el Gltimo viaje a Santo Domingo en busca de
Ybon. Huydé de New Jersey donde no se sentia ser parte de la comunidad de la
diaspora alli, ni conseguia representar la masculinidad que define al hombre
dominicano, para darse cuenta de que en la Isla seguia siendo un extrafo: “No sabia
bailar, no tenia plata, no vestia bien, no tenia seguridad en si mismo, no era
buenmozo, no era europeo, no estaba rapando con ninguna islefia”. (293). Con Ybon,
Oscar experimenté lo mas cercano a estar en una relacién de pareja, pero no se da
cuenta que ese enamoramiento es, precisamente, lo que desencadenara el fuky, la

maldicion que hereda la familia Cabral. Al fin pudo experimentar, aunque por un
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breve tiempo, en qué consistia el placer sexual: “Oscar se tendié junto a ella, encima
de las sabanas, y no se fue a su casa hasta que comenzé a salir el sol. Habia visto sus
hermosos pechos y ahora sabia que era demasiado tarde para recoger sus cosas y
largarse, como le decian esas vocecitas, era demasiado, demasiado tarde. (305)

Podemos asociar, sin duda, la brevedad de la felicidad de Oscar en los brazos
de Ybén al titulo de la novela: “La breve y maravillosa vida de Oscar Wao”, porque
ciertamente, el tiempo maravilloso que vivié con Ybon fue muy breve. Al final, el
fukud cobro su deuda cuando el capitan, celoso porque habia descubierto la relacion
de Oscar con Ybén, mandé a matarlo:

Y entonces sucedié lo que se esperaba. Una noche él y Clives
regresaban del World Famous Riverside y tuvieron que detenerse en
un semaforo y ahi fue que dos hombres se colaron en el taxi con ellos.
Eran, por supuesto, el Gorila Grod y Solomon Grundy. Qué bien verte
otra vez, dijo Grod, y entonces lo golpearon lo mejor que pudieron,
dada la limitacion de espacio en el taxi. (329)

Esta era la segunda vez que llevaban a Oscar a un cafiaveral con la intencién
de asesinarlo. En esta ocasion, no lloré. Nos cuenta la voz narrativa que Clives, el
chofer del taxi, le pidié a los matones que perdonaran la vida de Oscar, pero en
cambio, ellos rieron y le dijeron que en vez de preocuparse por Oscar, deberia
preocuparse por su propia vida. Acto seguido, lo amarraron en el taxi, y cuando
dieron la vuelta, se esfumd dentro del cafiaveral y alli permanecio escondido. Clives,
fue el tinico testigo de la muerte de Oscar, y quien luego llevé el cuerpo de Oscar con

su familia. A continuacién, veamos la escena de la muerte de Oscar y sus ultimas
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palabras, las cuales, sefiala el narrador, fueron por primera vez pronunciadas en un

buen espafiol:
Les dijo que lo que hacian estaba mal, que borraban del mundo un
gran amor. Que el amor era algo raro, facilmente confundido con otro
millén de cosas, y si alguien sabia que eso era verdad, ese era él. Les
hablé de Ybén y de la forma en que la amaba y cuanto habian
arriesgado y que habian comenzado a sofiar los mismos suefios y a
decir las mismas palabras. Les dijo que era solo por ese amor que él
habia podido hacer lo que habia hecho, lo que ellos ya no podian
detener, les dijo que si lo mataban era probable que no sintieran nada
y era probable que sus hijos no sintieran nada tampoco, que no lo
sintieran hasta que fueran viejos y débiles o estuvieran a punto de ser
atropellados por un carro, y entonces sentirian que él estaba
esperando por ellos del otro lado y alla no seria ningin gordo, ningiin
comemierda, ningdn muchacho a quien ninguna muchacha jamas
amo; alli seria un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno puede
sofiar (levant6 la mano) lo puede ser. Esperaron con respeto que
terminara y entonces le dijeron, sus caras desapareciendo lentamente
en la penumbra, Mira, te soltamos si nos dices qué significa fire.
Fuego, solt, incapaz de contenerse. Oscar... (331)

Después de observar la escena de la muerte de Oscar en medio de ese
cafiaveral, y de comprobar los estragos contundentes del fuki en la tercera

generacion de los Cabral, nos queda un sinsabor provocado por la realidad cruda del
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destino. A pesar de que por amor a Ybon el protagonista bajo de peso, aprendi6 a
tener confianza en si mismo y seguridad propia, no hubo ningun jzafa! que pudiera
evitar tan tragico desenlace. Sin embargo, el narrador lanza un ultimo intento por
reivindicarlo en la carta final que se encuentra en las tltimas paginas de la novela:
Resulta que hacia el final de aquellos veintisiete dias, el palomo si
logro sacar a Ybon de La Capital. Durante un fin de semana completo
se escondieron en una playa en Barahona mientras el capitan andaba
de viaje de «negocios », y adivinen qué... Ybon lo beso6 de verdad. ;Y
qué mas? Ybon rap6 con €l de verdad. jAlabado sea Dios! Informé que
le habia gustado y que el ti sabes qué de Ybon no sabia como se habia
imaginado. Sabia a Heineken, observo. (344)
Asi, pues, termina la vida del protagonista de La breve y maravillosa vida de
Oscar Wao. Por medio de él es que se adquiere la conciencia de la importancia de
hurgar en el pasado para poder comprender el presente de su familia. Sin embargo,
como hemos podido observar, no es a través de €l que se encuentra la liberacion de
la maldicion que persigue a su estirpe. Al final de la novela se sugiere que es a través
de la hija de Lola que queda abierta la posibilidad de una reivindicacion del
presente. Ella sera la encargada de conseguir un jzafa! que sea capaz de liberar lo

poco que queda en su familia de la maldicidn de los Trujillo.
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El cuerpo de Lola: un contrapunto de Oscar
A medida que avanzamos en la lectura de La breve y maravillosa vida de Oscar

Wao, aparece un cuerpo que es el contrapunto del cuerpo de Oscar; es el cuerpo de

Lola, su hermana. Lola De Ledén Cabral se apodera de la narracién y cuenta su propia

historia en el segundo capitulo de la primera parte que se titula “Wildwood”(1982-

1985). La tinica hermana de Oscar comienza el relato haciendo una larga reflexién

sobre su madre, Belicia Cabral, quien se encuentra aquejada de un cancer de seno.

En esta reflexion, Lola acude al llamado de su madre que se encuentra en el bafio,

desnuda de la cintura para arriba y comienza a describir la Unica parte del cuerpo de

su madre que ella envidia:
Los senos de tu mama son inmensidades. Una de las maravillas del
mundo. Los Unicos que has visto mas grandes se ven en las revistas
pornograficas, o colgando de sefioras requetegordotas. Son 36 triple-
D con aureolas tan grandes como platillos, y negras, y en los bordes
hay unos vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez
en cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando
caminas en publico con ella siempre eres consciente de ellos. Sin
embargo, después de su cara y su pelo, sus senos son lo que mas la
enorgullecen. Tu papa nunca se cans6 de ellos, alardeaba siempre.
Pero dado al hecho de que desaparecié al tercer afio de su unidn,
parece que, al final, si se canso. (68)

Lola es el modelo y el opuesto de Oscar. Yunior, quien es el novio

“momentaneo” de Lola y narrador de la novela, habla constantemente del cuerpo de
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Lola, porque lo admira y es su objeto del deseo. Ademas de Yunior, Lola es la tnica
persona en la novela que habla con su propia voz y nos cuenta, en un corto relato,
parte de su historia durante el tiempo que vivié con su abuela, Nena Inca, en Bani,
Republica Dominicana. Su madre la envié durante un tiempo a casa de su abuela
para alejarla de las influencias de los chicos norteamericanos que la tenian perdida.
Este manuscrito en el que se encuentra la historia de Lola, permanece en poder de
Yunior hasta el final de la novela, sin embargo, Yunior nunca deja claro el asunto de
la autenticidad de este supuesto manuscrito que mantiene en su poder a pesar de
que, segun él, al final de la novela, se mantiene en contacto con Lola. Si echamos un
vistazo a estos dos hermanos, nos daremos cuenta de inmediato que el primer
aspecto en el que ellos difieren y el mas obvio es el aspecto fisico. Lola es todo lo
opuesto a su hermano Oscar, es delgada, alta, deportista y muy elegante. Segtin nos
cuenta Yunior, Lola pertenecia a un grupo de chicas que: “estaban buenisimas: la
clase de jevitas latinas que solo salian con morenos musculosos o Latino cats que
llevaban pistolas en la cintura... Todas altas y en buena forma...(41). De manera que,
Lola tiene una situacién muy distinta a la de Oscar en cuanto a su apariencia fisica.
Este aspecto ird mejorando en ella a medida que transcurre el tiempo, al contrario
de Oscar. Yunior también nos habla de otros aspectos que resaltan a la vista del
cuerpo de Lola, quien ademas de tener unas largas y hermosas piernas, por ser
atleta, también tiene un color negro oscuro que llama la atencidn de los chicos, junto
con sus hermosos 0jos y un enorme trasero al que Max, uno de los amantes de Lola,

calificé como un tesoro:
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No sabia que mi gran culo podia llamar tanto la atencién, pero él lo
besé cuatro, cinco veces, me puso la piel de gallina con su respiracion
y lo declar6 un tesoro. Cuando terminamos y él estaba en el bafio
lavandose, me paré delante del espejo desnuda y miré mi trasero por
primera vez. Un tesoro, repeti, un tesoro. (89)

Para Pauline Berlage: Lola corporiza el cuerpo hibrido de la mujer
dominicana-americana por excelencia, una combinacion que, en palabras de Yunior,
parecen a “two girls in one”, por lo que considera que:

Esta descripciéon -mucho mas generosa que la de Oscar- revela,
ademas, los ideales de belleza del mismo narrador, dado que,
paulatinamente, se dibuja el cuerpo de una joven deseable y
apetecible. Yunior no esconde su atraccién por ella, con quien tuvo
relaciones efimeras, y todo el relato se ve impregnado de esta
atraccion fisica, ya sea por medio de las descripciones corporales o del
caracter, ya sea por la personalidad de esa chica. (21)

En ese sentido la declaracidn anterior es un gran acierto. El segundo aspecto
en el que Lola y Oscar difieren es en su personalidad, que es completamente
opuesta. Al principio de la novela, mientras Lola crecia, era muy ddcil y llevadera.
Obedecia en todo a su madre, sin embargo, a medida que fue creciendo y haciéndose
una adolescente, la rebeldia se apoder6é de ella y rechaza por completo las
ensefianzas de la cultura dominicana que su madre traté de imponerle. Al contrario,
queria parecerse a una chica punk. Lola, ademas, huyé de su casa para vivir con su

novio Max porque ya no soportaba la autoridad de su madre. Durante un tiempo se
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mantuvo lejos y se oponia no solo a su madre, sino también a sus profesores y a sus
compafieros de clase. Podriamos pensar que ese temperamento de Lola, de una
mujer fuerte y que se impone a toda regla, responde a los maltratos y situaciones
que tuvo que pasar cuando era nifia y en los primeros afios de su juventud. Por otra
parte, el rastro de su experiencia en los Estados Unidos como mujer dominicana y en
la Republica Dominicana como mujer dominico-americana, ira definiendo su
caracter a lo largo de los afios.

Durante su juventud Lola se relaciona con algunos chicos con los que logra
empatia. Ya hemos mencionado a Max, un chico dominicano de escasos recursos,
cuya relacion no duré mucho ya que tuvo que dejarlo porque La Inca le dice que era
hora de regresar con su madre. Aldo es otro de los chicos con los que Lola tuvo una
corta relacion. Cuando se escapé de su casa se fue a vivir con Aldo y con su padre,
pero nunca lograron tener la armonia que toda pareja desea. Fue maltratada por
Aldo y rechazada por el padre de Aldo. Terminé abandonandolo por el trato que le
daba. También salié con un politico, durante su estadia en casa de su abuela en
Republica Dominicana, con el que tuvo sexo para poder sacarle dinero. El dinero que
recibio del politico terminé en las manos de la madre de Max, quien murio
atropellado.

Le di a su mama el dinero que habia recibido del Balaguerista. Maxim,
su hermano menor, lo usé para comprar una yola que lo llevé a Puerto
Rico y, segun lo ultimo que oi, le va bien alla. Tiene una tiendecita y su
mama ya no vive en Los Tres Brazos. Mi toto sirvi6 para algo bueno,

después de todo. (223)
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Ese acto la hizo sentir que habia realizado un acto bueno en su vida. A su
regreso a New Jersey, Lola tuvo un romance con Yunior, pero este romance fue
efimero por la naturaleza de Yunior de ser demasiado mujeriego, toda una
exageracion del macho dominicano. Yunior, de quien hablaremos mas adelante, nos
cuenta que luego de una paliza que recibi6 por parte de unos maleantes, la inica que
se preocupd genuinamente por €l fue Lola. A pesar de ser tan mujeriego, Yunior nos
declara que verdaderamente queria a Lola y en su relato nos ofrece una descripcion
interesante de la hermana de nuestro protagonista:

Lola era casi lo opuesto al tipo de jeva con que yo solia rapar: aquella
mujerona media como seis pies de estatura y na de tetas y era mas
prieta que la mas negra de las abuelitas. Era como dos muchachas en
una: un torso flaquisimo casado con un par de caderas de Cadillac y el
caminao de un burro borracho. Era una de esas jevitas que son pura
macana: lideres de todas las organizaciones universitarias y de
business suit en las reuniones. Era la presidenta de su sorority, jefa de
la S.A.L.S.A. y copresidente de Take Back the Night. Ademas, hablaba
un espafiol perfecto ligeramente pedante. (182)

Lola, consciente de las infidelidades de Yunior, no dudé en poner fin a la
relacidon. Mientras se recuperaba de la paliza, Yunior recibi6 la siguiente sentencia
por parte de Lola: Puedes dormir en mi cama, pero no puedes dormir conmigo. Yo
soy prieta, Yuni, dijo, pero no soy bruta”. (183). Su ultima pareja fue un cubano

llamado Rubén, con el que logré, al fin, establecer un hogar estable y tener una hija.
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Aunque las descripciones del cuerpo de Lola no son tan abundantes como las de
Oscar, vale la pena destacar que la figura de Lola, con ese cuerpo escultural, de
“buena hembra”, tipica de la mujer dominicana, se convierte en el opuesto de Oscar.
Esta oposicion sirve, en gran medida, para resaltar la monstruosidad y la fealdad de
su hermano, y para sefalar su fracaso como un dominicano de la diaspora que no
logro integrarse a la comunidad americana en los Estados Unidos, ni tampoco a sus
iguales en la diaspora.

Por otro lado, aunque Lola posee muchas de las cualidades de su madre,
también tiene diferencias notables. Una de esas diferencias consiste en ser
consciente de la intenciéon que tienen muchos hombres hacia las mujeres, y no se
deja aplastar por ellos. Aunque podemos deducir por la lectura del amor que Lola
siente por Yunior, no le perdona su infidelidad y prefiere vivir sin él a soportar las
humillaciones que conllevan la infidelidad de una pareja. Resiste a su madre, y
resiste a Yunior. Al menos, Lola lucha de manera consciente por sus ideales y por su
liberacion. Al final de la novela se deja un espacio abierto que permite que la
pequefia hija que tiene Lola con el cubano, sea la que al fin propague la liberacion de
la familia con el fuku. Esa, al menos, es la esperanza que se percibe al final de la

novela.
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La identidad del dominicano en la didAspora en LVMVOW

La transnacionalizacion dominicana puede explicarse a partir de la evolucién
de la emigracion hacia los Estados Unidos, principalmente a Nueva York. En ese
sentido, la emigracion puede considerarse como un fenémeno histérico y social. La
decision que toman los individuos de dejar el pais de origen para establecerse en
otro que, en muchos casos, resulta completamente desconocido estd motivada por
una diversidad de razones que estimulan dichos motivos. En el caso de
Latinoamérica, la razén principal de la emigracion masiva a Estados Unidos
responde a aspectos principalmente econdmicos. Resulta interesante considerar
como la comunidad de la diaspora dominicana se ha radicado histéricamente en
Nueva York, pero mas interesante aun resulta ver como estos emigrantes han
percibido la cuestion de la identidad nacional a partir del desarrollo de su conducta.

En este apartado nos proponemos demostrar la forma en que Yunior De las
Casas, narrador de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao representa la identidad
cultural que caracteriza al dominicano que emigra a los Estados Unidos. En Yunior
encontramos los rasgos tipicos del dominicano trabajador, solidario y hospitalario
que lucha por superarse y que ha sabido adaptarse a la nueva sociedad en la que le
ha tocado vivir. Como ya hemos mencionado anteriormente, Yunior es el narrador
intradiegético de la novela. Por lo tanto, es quien nos entera de todo cuanto pasa en
la obra, con pocas excepciones. En el capitulo cuatro de la novela, titulado “La
educacion sentimental”(1988-1992), Yunior adopta la voz narrativa en primera
persona, como narrador intradiegético, para contar su historia. Yunior es, como los

demas personajes de la novela, un dominicano que emigr6 a Nueva York a temprana
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edad con su familia. Funciona, en muchos casos, como el alter ego del autor, y actia
como la esencia del tipico domo?? (hombre dominicano), alegre, trabajador y
conquistador, pero de buen corazon. Larisa Pérez Flores describe a Yunior en su
papel de narrador de la siguiente manera: “En cuanto al narrador se trata de un (1)
hombre heterosexual cuyo sino vital es en gran medida lo eroético, pero también de
un (2) hombre migrante que reivindica su condicion caribefa (y se rie del mundo), e
incluso de un (3) hombre “bueno” victima de su condicion “caliente”. (14)

Se puede senalar, por otra parte, que esa actitud con la que Yunior reivindica
su identidad caribefia con total seguridad, me hace pensar en Asdrubal, el
protagonista del Retrato del dominicano que pasé por puertorriquerio y pudo emigrar
a mejor vida (1995), de Magali Garcia Ramis. A diferencia de Yunior que se
encuentra en Nueva York con un estatus migratorio legal, Asdrubal llegd a Puerto
Rico de forma ilegal y de manera temporera, con el objetivo de llegar a Nueva York
para hacerse taxista, donde ya trabaja un tio de su madre. Asdrubal posee marcados
rasgos distintivos de los dominicanos: “camina muy derecho y mira de manera fija,
como asustado”, sin embargo, no puede hacer uso de su identidad para lograr pasar
por delante de los oficiales de migracion y subir al avién que lo llevara rumbo a
Nueva York. Debe despojarse de su identidad y adoptar la del puertorriquefio para
poder engafiar a los oficiales de migracion. Para lograr esto, es necesario que
Asdrubal aprenda a no caminar “tan derecho, si no de manera, suelta, con los

hombros sueltos, a no mirar como los dominicanos, a hablar como los

22 La expresién “domo” hace referencia al hombre dominicano comin y corriente de la didspora
en Nueva York. Segtn Rita de Maeseneer en su articulo titulado Junot Diaz, ;escritor
Latinoamericano?, el mismo Junot Diaz se autodenomina Dominican, domo, Do Yo (Dominican York),
Jersey Dominican, entre otras variantes.
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puertorriquefios y, sobre todo, debe despojarse, de la imagen de la virgen de
Altagracia que lo denuncia”. (Garcia, 1995). Yunior por el contrario, no necesita
desprenderse de sus atributos de dominicano. Actia con seguridad, se rie del
mundo, se siente orgulloso de su cuerpo, de su figura y de ser capaz de levantar 340
libras y parecer dominicano.

En relacién a su papel de narrador, Yunior narra en tercera persona, como
narrador extradiegético, casi la totalidad de la novela, en un estilo indirecto y libre,
con la potestad de un narrador omnisciente. El es quien nos entera de lo que
piensan y hacen los personajes, lo que lo convierte, segtn la teoria de Genette, en un
narrador autodiegético que juega con la forma intradiegética y extradiegética del
punto de vista. (Genette, 1989).

Es Yunior, desde el principio de la novela, que nos sefiala que la diaspora
dominicana en Nueva York es “la venganza de Trujillo por la traiciéon de su pueblo”.
(19) Mas adelante, en la nota al pie de pagina 9, nos revela que Joaquin Balaguer,
quien fuera discipulo de Trujillo y cinco veces presidente constitucional de la
Republica Dominicana, fue quien se encargd de supervisar y organizar la diaspora
en los Estados Unidos. (106). Resulta interesante destacar que Yunior narra una
doble historia en la novela. Ademas de narrar la historia de Oscar, se encarga de
narrar la historia de la dictadura y lo que sucedi6 en el pais después de ella. Por otra
parte, Yunior funciona como el contrario de Oscar, es decir, su contraparte,
principalmente en las cuestiones de las mujeres y en sus relaciones interpersonales,
porque, segtin Yunior, Oscar es la contraparte del macho dominicano conquistador y

mujeriego. Por otra parte, conviene destacar algunas caracteristicas de la vida de
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Yunior que definen la identidad nacional de los dominicanos en la diaspora. Nos
referimos a la solidaridad y hospitalidad que siempre mostré con Oscar, Lola y su
familia. De la narracion se desprende que Yunior se hizo presente en la vida de la
familia De Leén a raiz del intento de suicidio de Oscar que coincidié con la
enfermedad de su madre Belicia. El mismo sefiala: ;Quién creen ustedes que fue el
unico que dijo present? Me. (183). Ademas de su filantropia para con la familia de
Oscar, podemos observar que le gustaba trabajar, cuidaba su apariencia fisica y su
notable dedicacion a los estudios universitarios demuestra que tenia deseos de
superarse. Al final de la novela nos enteramos de que su sacrificio y esfuerzo
rindieron el fruto deseado.

La primera imagen que tenemos de Yunior en la novela consiste en la imagen
de un asalto que sufrié camino a su casa. No es un secreto para nadie que la ciudad
de Nueva York puede tornarse peligrosa para cualquier persona que transite solo
por la calle durante la madrugada sin tener algiin propoésito especifico para estar
fuera de su casa a altas horas de la noche. El mismo expresa la razén por la cual
estaba fuera de su casa a las dos de la madrugada: “Porque me creia tremendo
tiguere y pensé que no seria problema atravesar el matorral de jovenes pistoleros
que veia en la esquina”. (181). A pesar de que consideramos que este asalto fue
provocado por la imprudencia de Yunior, podemos observar que, entre lineas, existe
una denuncia de los peligros a los que se exponen los emigrantes de la didspora en
los Estados Unidos. Mas adelante, Yunior sefiala que el buen samaritano que le salvo
la vida en aquél asalto intent6 llevarlo al hospital, pero fue imposible porque no

tenia seguro médico. Esta, también, es otra realidad de los emigrantes en los Estados
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Unidos, muchos de los cuales se encuentran desprovistos de los principales
beneficios de salud y seguridad por su condicidn de emigrantes, debido a su estatus
de residencia ilegal y otros no reciben ciertas ayudas por no haberse naturalizado
como ciudadanos de los Estados Unidos.

Con relacion a las mujeres, Yunior se considera, en el buen sentido de la
palabra, un hombre mujeriego. Ademas de ser una persona de buenos sentimientos,
no puede controlar el desenfreno sexual que posee. Podemos decir, sin duda, que
Yunior esta convencido de que su desenfreno sexual, del que esta muy consciente, es
una de las marcas de la dominicanidad para los emigrantes de la diaspora en los
Estados Unidos. Para él, la dominicanidad también consiste en representar la
masculinidad en la apariencia fisica y en el acto sexual con distintas mujeres. Yunior
es experto en describir a las mujeres. Cuando las ve, las analiza de tal forma, que es
capaz de recordar cada detalle del cuerpo femenino. El primer ejemplo de este caso
ocurre en el momento en que Yunior describe a las amigas del grupo de Lola: “la
primera era Gladys, que siempre se quejaba de tener las tetas demasiado grandes,
porque de haber sido mas pequefias, quiza sus novios hubieran sido normales”. (41)
La verdadera obsesion de Yunior es Lola, la hermana de Oscar, con quien intenta
tener una relacion que no progresa porque Lola es consciente de la promiscuidad de
Yunior. No obstante, es Yunior quien se encarga de describir a Lola por completo y
de ofrecernos cada detalle de su negro y bien formado cuerpo:

Lola me importaba. Y era facil dejar que me importara. Lola era
casi lo opuesto al tipo de jeva que yo solia rapar: aquella mujerona

media como seis pies de estatura y na de tetas y era mas prieta que la
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mas negra de las abuelitas. Era como dos muchachas en una: un torso
flaquisimo casado con un par de caderas de Cadillac y el caminao de
un burro borracho. (182)

Por otra parte, nuestro mejor exponente de la dominicanidad en la novela,
tenfa sus dotes de escritor. Al igual que Oscar, amaba la literatura y de vez en
cuando solia escribir. En cierta ocasién en que Oscar compartié con él sus escritos,
Yunior también le mostro los suyos: “Le mostré algo de mi ficciéon también, todo
tenia que ver con robos y ventas de droga y Fuck you, Nando y {BLAU! {BLAU! {BLAU!
(187). La obsesidon que tenia Yunior por las mujeres era tan grande que resulta
interesante sefialar el consejo que, en cierta ocasién, le dio a Oscar quien buscaba un
consejo sobre los hombres dominicanos que morian virgenes: “Va contra las leyes
de la naturaleza que un dominicano muera sin haber rapado por lo menos una sola
vez, 0”. (188). Llama mucho la atencién el hecho de que, cuando se trataba de
mujeres, Yunior no respetaba ni siquiera a la familia directa de sus parejas. Se
consideraba un playboy, y durante su relacion con Suriyan, le fue infiel con su
propia hermana, pero su novia se vengé de muy mala manera, y es que el caso no
era para menos:

Socios: nunca, nunca, nunca se metan con una perra llamada Awilda.
Porque cuando se ponga a awildar, van a saber lo que es dolor de
verdad. La Awilda esa me jodié por no sé qué fokin razén, grab6 una
de mis llamadas y antes de que se pudiera decir jshit! ya todo el
mundo estaba enterado. La tipa debe de haber pasado la grabacion

como quinientas veces. Era la segunda vez que me pillaban en dos
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afios, un récord incluso para mi. Suriyan se volvié loca y me atacé en
la linea E. Los muchachos se reian y corrian y yo me hacia el que no
habia hecho na. (189)

Para nuestro seductor por excelencia, no era nada haber protagonizado tal
descaro. Y va todavia mas lejos, dice que no sabe por qué razdn la cufiada lo jodio,
algo que verdaderamente le causé dolor. Sin embargo, considera que su
comportamiento promiscuo es irremediable porque va ligado a la identidad del
hombre dominicano: “Debi haber tratado de ingresar en algin programa de
rehabilitacion de chochacdlicos. Pero si piensan que eso es posible, entonces no
saben nada de los hombres dominicanos”. (189). Después del memorable
acontecimiento, Yunior estuvo unas cuantas semanas tranquilo, mientras “esperaba
que Suriyan lo perdonara” (190), al cabo de las cuales, nos cuenta: “Volvi a mi propia
vida, a ser el sucio de siempre. Tuve una explosién Loca de energia pro-toto.
Supongo que era puro rencor de mi parte”. (194). Mas adelante, conocié a Jenni
Mufoz, una boricua que vivia en el lado hispano. Vale la pena destacar la
descripcion que Yunior hace del cuerpo de Jenni, a la que todos llamaban La
Jablesse:

Hermosa piel jibara, facciones tan finas como un diamante, cabellos
super negros en corte egipcio, ojos cargados de delineador, labios
pintados de negro, y las tetas mas redondas y grandes que habia visto
jamas. Para esa nifia, todos los dias eran Halloween, y cuando de
verdad era Halloween, se vestia —adivinaron-de dominatrix, y llevaba

a uno de los tipos gay de la secciéon de musica atado a una correa. Pero
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nunca habia visto un cuerpo como aquel. Hasta yo estaba loco con
Jenni el primer semestre, pero la Unica vez que traté de levantarmela
en la Biblioteca Douglass se ri6 de mi, y cuando le dije: No te rias de
mi, me pregunt6: ;Por qué no? Fokin puta. (196)

La Jablesse, como podemos deducir de la cita anterior, no le presté ninguna
atencién a Yunior, sin embargo, comenzé a salir con Oscar durante algiin tiempo. En
ese entonces, Yunior y Oscar eran compafieros de cuarto en el hospedaje de la
Universidad de Rutgers y aunque no quisiera, Yunior tenia que relacionarse con
ellos. Esta situacion le provocaba un cierto tipo de celos a Yunior, que aseguraba que
no era nadie para envidiarle a Oscar un poco de atencién. Con sus palabras, Yunior
expresa lo siguiente:

;/quién era yo para envidiarle a Oscar un poquito de accién? Yo, que
estaba rapando no a una, ni a dos, sino a tres jevitas de las mas
sabrosas a la misma vez, y eso sin contar a las puticas adicionales que
levantaba en los bonches y los clubs; ;yo, que tenia la chocha hasta en
la sopa? Pero por supuesto que le tenia envidia al hijoeputa. Un
corazén como el mio, que nunca conocié ningun tipo de afecto de nifio,
es ante todo terrible. Asi era, asi es. En vez de animarlo, ponia mala
cara cuando lo veia con La Jablesse; en vez de compartir mi sabiduria
de las mujeres, le dije que tuviera cuidao.. en otras palabras, me
converti en un antipapichulo. Yo, el mayor papichulo de todos. (200)
Resulta interesante detenerse un momento en esta cita en la que Yunior

revela la causa de su comportamiento egoista con Oscar. El Don Juan nos cuenta que
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crecié desprovisto de carifio y afecto, y que esa situacion es la causante de su
conducta egoista actual. En ese sentido, Oscar y Lola comparten la misma suerte que
Yunior; crecieron sin el afecto y el carifio de su madre, Belicia, quien pasaba casi
todo el tiempo fuera de la casa porque tenia tres trabajos para poder mantener a su
familia. Esta realidad que subraya Yunior es también la situaciéon de muchos de los
padres dominicanos de la didspora, que crian a sus hijos carentes del amor y las
atenciones que necesitan los hijos para crecer sanos y saludables tanto fisica como
emocionalmente, y esto es asi porque los padres se encuentran trabajando duro
para poder mantener no solo a su familia en la didspora, sino también a la familia
que se ha quedado en la isla, que carece, en muchos casos, del sustento que pueda
garantizarles una vida digna. Para Yunior, y para los Hermanos De Ledén esta
situacion es, ante todo, terrible. Esta es, quizas, una de las razones por la que Yunior
también se encarga de sefialar esa parte de la vida que describe al dominicano
trabajador y sacrificado de la diaspora en Estados Unidos, y las implicaciones que
eso conlleva.

Si apelamos a un ejemplo de la manera en la que Yunior resalta la carencia de
afecto de los hermanos De Ledn, debemos sefialar el momento en el que Oscar
ingresa a la universidad: “En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su mama
le dio cien dolares y su primer beso en cinco afios”. (64). En otra ocasién, Yunior
resalta la dureza de la vida de la diaspora sefialando la marca que tiene Belicia en
sus manos: “Se estaba preparando para ir a su segundo trabajo y el eccema que tenia
en sus manos las hacia parecer una harina sucia”. (28). De esta forma Yunior sugiere

la dura vida de Belicia Cabral, y sus tres trabajos para poder mantener a su familia
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con dignidad y ayudar a su madre, Nena Inca, en Santo Domingo. Cabe destacar que
Belicia Cabral es la Unica responsable de mantener a su familia en la diaspora.
Podemos deducir a través de la lectura que los De Leon Cabral componen una
familia humilde que viven en las afueras de Paterson, una ciudad localizada en los
suburbios de Nueva York en la que abundan los hispanos y los arabes emigrantes.

Mas adelante, el relato de Yunior parece, ciertamente, sacado de un cuento de
ciencia ficcion. Créanlo o no, el seductor por excelencia de la diaspora dominicana
tuvo razoén cuando decidi6 esperar que su amante Suriyan lo perdonara. Yunior nos
cuenta lo que acontecié: “en el otofio sucedié un milagro: Suriyan aparecié en mi
puerta. Estaba mas linda que nunca. Quisiera que probaramos otra vez. Por
supuesto que dije que si, y esa misma noche sali y le pegué un cuerno. jDios mio!
Hay broders que no tropezaran con una chocha ni el dia del Juicio Final; yo no podia
evitarlas ni aunque quisiera”. (210). Por lo que hemos podido observar, Yunior esta
convencido de que no puede hacer absolutamente nada para evitar la infidelidad.
Conoce un poco a las mujeres y como suelen proceder cuando estan celosas. Sabe
que el remedio mas adecuado es esperar a que recapaciten y regresen buscando una
proxima oportunidad. Luego de narrar varios encuentros sexuales mas con los que
intenta acentuar su inigualable masculinidad dominicana, Yunior concluye la
narracion en primera persona. No volvemos a saber mas de él hasta la tercera parte
del libro que se encuentra al final de la novela. Nos cuenta, sin ninguin
remordimiento, lo siguiente:

Esto sucedié en enero. Lola y yo viviamos en los Heights, en
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apartamentos diferentes... esto fue antes de la invasion de los
blanquitos, cuando se podia caminar a todo lo largo de Upper
Manhattan sin ver una sola esterilla de yoga. A Lola y a mi no nos iba
nada bien. Hay cuentos que contar, pero ninguno viene al caso. Todo
lo que necesitan saber es que si hablabamos una vez por semana era
mucho, aunque se suponia que éramos novios. Culpa mia, por
supuesto. No podia mantener el rabo en los pantalones, aunque ella

era la muchacha mas hermosa del fokin mundo. (323)

Segun podemos observar, al final de la novela, Yunior nunca pudo mantener

la armonia que requiere la pareja en su relacion con Lola a causa de su desenfreno

sexual. Después de la muerte de Oscar y de su madre Beli, Yunior nos cuenta que

aunque hubiese querido que la historia hubiera sido diferente, la realidad fue la

siguiente:

Un buen dia me llamd, me pregunt6 donde habia estado la noche
antes, y cuando no tuve una buena excusa, me dijo: Adids, Yunior,
cuidate mucho, por favor, y durante mas o menos un aiio me mantuve
a base de jevitas extrafias y alternaba entre Fuck Lola y unas
esperanzas de reconciliacion increiblemente narcisistas que no hacia
nada por hacer realidad. Y entonces en agosto, a mi regreso de un
viaje a Santo Domingo, supe por mi mama que Lola habia conocido a
alguien en Miami, adonde se habia mudado, que estaba embarazada y

se iba a casar. La llamé. What the fuck, Lola... Pero me colgé. (334)
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Al final del relato, Yunior tiene una vida que considera mucho mejor que la
que habia vivido durante el transcurso del relato. Con el pasar del tiempo, se
convirti6 en profesor, vivia en New Jersey, se habia casado con una negrita
dominicana de Salcedo, el pueblo de las Mirabal, a quien él adoraba, y ella también a
él. Pero lo mas impresionante del relato final merece la pena que lo cuente él mismo:

Ya no ando detras de las jevitas. Bueno, no tanto. Cuando no estoy
dando clases o de coach de béisbol o en el gimnasio o con mi mujer,
estoy en casa, escribiendo. En estos dias escribo muchisimo. Desde
que abro los ojos por la mafiana hasta que los cierro por la noche.
Aprendi eso de Oscar. Soy un hombre nuevo, ;ven?, un hombre nuevo,
nuevo. (326)

Para concluir este capitulo, quisiéramos destacar algunas proposiciones que
parecen derivarse de nuestra exposicion. La narracion de la identidad nacional ha
tenido que enfrentar la realidad de la vida de la comunidad de la didspora
dominicana en Nueva York formada a partir de los afios sesenta. El didlogo
constante entre la isla y la didspora ha producido un interesante intercambio
cultural de costumbres, sistemas y tradiciones que ha enriquecido ambas
comunidades y ha permitido una nueva forma de contar la identidad nacional desde
otros espacios como la literatura. En ese sentido, podemos observar mediante el
analisis de los personajes de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, una
traduccion de la identidad nacional y la forma en que la dominicanidad es

representada.
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La Era de Trujillo molde6é las bases de la masculinidad del hombre
dominicano que define la identidad nacional en la diaspora. Por otra parte, la
historia de la dictadura se configura por medio del fukud, que es la maldicion que
persigue a los que se oponen al dictador durante varias generaciones. Asi pues, los
horrores de la dictadura durante la Era de Trujillo son reconstruidos a través de las
experiencias de Abelard Cabral y de su hija Belicia. Por otra parte, nuestro
protagonista, Oscar, representa al dominicano incapaz de adaptarse en la sociedad
en la que le ha tocado vivir. Su hermana Lola personifica el lado opuesto de Oscar,
tanto en lo fisico como en la personalidad. En Yunior, el narrador y alter ego de Diaz,
encontramos diversos rasgos del hombre dominicano que ha emigrado a Nueva
York, se ha integrado a la sociedad adoptiva que le ha tocado, es hospitalario,
trabajador y estudioso, ademas, se siente orgulloso de su identidad cultural y de los

rasgos que lo identifican como un buen dominicano.
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CONCLUSIONES

Los conceptos de cultura e identidad deben ser analizados tomando en
cuenta los debates culturales e identitarios contemporaneos que surgen a partir de
las emigraciones masivas de los paises latinoamericanos, principalmente hacia los
Estados Unidos. Podemos definir la identidad como la apropiacion de los elementos
culturales que se encuentran en nuestras sociedades y que tienen como funcién
marcar fronteras entre nosotros y los otros, de manera que podamos diferenciarnos
de los demas a través de una gran diversidad de rasgos culturales. Por otra parte,
definimos la cultura como el conjunto de rasgos que nos identifica, como por
ejemplo, los valores sociales, politicos, las creencias religiosas, la lengua que
compartimos como sociedad, las concepciones que tengamos de lo que esta bien y lo
que esta mal, lo que es apropiado o inapropiado, las costumbres, la historia y,
también, la definicidn del ser individual. Por lo tanto, podemos entender que la
identidad cultural son todas las expresiones que el ser humano ha ido incorporando
a su naturaleza humana, que le permite pensar, actuar y desenvolverse dentro de su
grupo social.

Por otra parte, definimos la emigracion como un proceso mediante el cual
una persona abandona el pais en el que tiene su residencia habitual para
establecerse en otro, en muchas ocasiones desconocido, en busca de una mejor
calidad de vida. Dentro de los procesos de adaptacién que tienen que enfrentar los
emigrantes en cualquier destino, podemos sefialar el proceso de aculturacion, que
no es mas que la transformacion que experimentan los emigrantes que se forman en

un contexto cultural concreto, pero que tienen que vivir y adaptarse a otro contexto
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cultural distinto. Todos estos cambios y procesos constituyen un continuo reajuste
de la identidad cultural y social del individuo.

Existe un sentimiento de no pertenencia en los emigrantes que no se sienten
parte del pais adoptivo, porque en realidad no lo son, pero tampoco sienten que
pertenecen al pais de origen, porque cuando viajan se dan cuenta de que ya no
forman parte de esa sociedad, lo que provoca un sentimiento de confusidon y falta de
identidad. En mi caso en particular, después de vivir mas de veinte afios en Puerto
Rico, cuando viajo a mi pais y la gente pregunta que de donde soy, siempre alguien
responde diciendo: “El vive en Puerto Rico hace ya muchos afios”. Aqui en esta
hermosa isla que me acogi6, a la misma pregunta, alguien responde: El es
dominicano”. De manera que esa nueva identidad que se crea, que muchos han
llamado la identidad del emigrante, nos deja saber que no somos de aqui ni somos
de alla. Hemos realizado este estudio apoyandonos en las traducciones porque son
estas las obras que llegan al publico tan esperado por su autor, pero que no tienen
acceso al texto original escrito en inglés porque no dominan ese idioma. Este es el
caso de la Reptiblica Dominicana, pais de origen de Junot Diaz, de Julia Alvarez, y del
resto de los paises latinoamericanos.

El estudio de la literatura de la didspora dominicana en Estados Unidos atin
no esta muy desarrollado, ya que la mayoria de las obras son de publicacion
reciente. Algunas obras, con mas tiempo de publicacion se han analizado desde
diversas perspectivas y han sido objeto de comparacidn con otros escritores de la
didspora de otros paises, como es el caso de las obras de Julia Alvarez y de Junot

Diaz. Estas historias comparten, entre muchas otras caracteristicas, una estructura
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narrativa similar, ya que sus tramas comienzan a desarrollarse en la Republica
Dominicana y en algin momento de la historia sus personajes se trasladan a los
Estados Unidos, y desde alli mantienen una relacion constante con la patria. Cabe
considerar, por otra parte, que la narrativa de la identidad nacional dominicana ha
sido influenciada, desde la fundacion de la Republica, por la historia y la politica. Los
primeros intelectuales intentaron definir la identidad nacional a partir de una idea
hispanizante, y en amplio rechazo a los rasgos definitorios de la nacién haitiana. De
igual modo, durante la Era de Trujillo, se prolongé el rechazo a lo haitiano y la idea
de que la poblacidn era mayoritariamente blanca. Debe sefialarse, ademas, que es
evidente que el discurso literario a través de la historia dominicana ha contribuido a
la creacion de una narrativa muy apegada al contexto historico en que se ha
producido.

Sin duda, a partir de la emigracion masiva de dominicanos hacia Nueva York,
diversos escritores de la didspora comienzan a publicar sus producciones literarias,
y entre ellas, sobresalen principalmente las obras narrativas, caracterizadas por la
tematica de la emigracion, y las experiencias familiares y personales de la vida en la
diaspora. Estas novelas, en un principio, tuvieron cierto rechazo en la percepcion de
la literatura nacional, sin embargo, en la actualidad no es asi. La puesta en marcha
de la doble ciudadania ha provocado una mayor apertura y aceptacion de los
escritores de la diaspora dominicana en Nueva York. Debe sefialarse que la
emigracion es un acontecimiento que trastoca la vida del ser humano. El hecho de
dejar el pais de origen y mudarse a otro extranjero, muchas veces desconocido, para

mejorar la calidad de vida, marca completamente al ser humano y transforma su
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identidad. Asi lo atestigua la literatura producida por emigrantes de la didspora en
Nueva York, como es el caso de la novela de Julia Alvarez De cémo las muchachas
Garcia perdieron el acento. Ahora bien, el acento constituye la marca distintiva del
emigrante en un pais extranjero y esta asociado a la identidad nacional. En ese
sentido, el lenguaje juega un papel preponderante en las relaciones de cualquier
individuo con el medio que lo rodea, y su dominio adecuado puede convertirse en
un arma poderosa. El dominio del lenguaje representa, ademas, un distintivo de
libertad y de integracidn con la sociedad a la que pertenecemos. Por otra parte, en el
caso de esta novela, la distincion racial se define a partir del estrato social al que se
pertenezca. Desde la fundacion de la Republica Dominicana, la identidad nacional se
establecié a base de la mezcla de la raza indigena con la espafiola, y se trat6 de
borrar los rastros evidentes de la raza africana. Asi pues, como hemos podido
observar en el analisis de esta novela, el color de la piel sefiala nuestra identidad
nacional y la marca del acento evidencia nuestro lugar de procedencia.

Ademas, ese dominio es lo que define nuestra identidad nacional y nos hace
miembros de una determinada comunidad. A través de la lengua podemos decir
quiénes somos en relacion con nuestro entorno social. Sin duda, puede sefialarse
que los hispanos constituyen uno de los mayores grupos de emigrantes hacia los
Estados Unidos, y dentro del grupo hispano, los habitantes de las islas del Caribe,
principalmente los de la Reptiblica Dominicana, conforman un grupo mayoritario
dentro de las distintas diasporas que componen la gran urbe neoyorkina. Se ha
verificado, que desde la fundacion de la Republica Dominicana, la identidad nacional

se establecié a base de la mezcla de la raza indigena con la espafiola, y se trat6 de
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borrar los rastros evidentes de la raza africana. En ese sentido, el color de la piel y la
marca del acento son las formas mas evidentes de demostrar la identidad nacional.
Una de las concepciones que utilizaron escritores y gobernantes para sefalar el
blanqueamiento de la raza dominicana fue la limpieza de sangre, lo que permitié
que se crearan demarcaciones raciales entre individuos de una raza y otra, y que
llev6 a fundamentar la identidad dominicana en la negacion de la cultura y la raza
haitiana.

Por lo demas, la narracion de la identidad nacional ha tenido que enfrentar la
realidad de la vida de la comunidad de la didspora dominicana en Nueva York
formada a partir de los afios sesenta. En efecto, el didlogo constante entre la islay la
diaspora ha producido un interesante intercambio cultural de costumbres, sistemas
y tradiciones que ha enriquecido ambas comunidades y ha permitido una nueva
forma de contar la identidad nacional desde otros espacios como la literatura. Por
otra parte, la literatura producida por los dominicanos de la diaspora construye la
idea de una identidad transnacional que no se limita por las fronteras que separan
ambas naciones. En ese sentido Junot Diaz representa una transculturacion en la
cual el escritor se apropia de la cultura estadounidense sin perder las raices de la
cultura dominicana. Desde otra perspectiva, podemos observar mediante el analisis
de los personajes de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, una traduccién de la
identidad nacional y la forma en que la dominicanidad es representada.

Cabe considerar, por otra parte, que La Era de Trujillo molde6 las bases de la
masculinidad del hombre dominicano que define la identidad nacional en la

diaspora. En ese sentido, la historia de la dictadura se configura por medio del fukuy,
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que es la maldicidn que persigue a los que se oponen al dictador durante varias
generaciones. El fuki vino desde Africa, traido en los gritos de los esclavos, y este
fue la perdicion de los tainos. Lleg6 a La Hispaniola con los primeros esclavos y de
alli se expandié por las Antillas y luego a todo el Continente Americano. Cada
dominicano tiene en su familia una historia sobre el fuku que, en cierta forma,
cuenta en segundo plano, la historia de un pueblo que no se ha podido contar de
otra manera. Dentro de ese orden de ideas, las experiencias personales de Yunior
nos muestran la forma en que el fukd ha afectado a las familias dominicanas. Diaz
reconstruye la dictadura mas cruenta de América con las historias de Abelard y
Belicia Cabral. Estas historias representan a miles de dominicanos y dominicanas
que vivieron las torturas de Abelard y Belicia, pero que al contrario de nuestros
personajes, no tuvieron la oportunidad de contarlas. Asi pues, las vida de Abelard, y
su familia, Belicia, Oscar y Lola, asi como también la vida de Yunior en “los paises”
representan los elementos mas inequivocos de la identidad nacional dominicana.

En resumidas cuentas, la masculinidad fundada en los autoritarismos de la
dictadura de Trujillo es la parte mas caracteristica de la nacionalidad dominicana, y
se convierte en un distintivo clave de la identidad de los personajes masculinos de la
isla y sirve de referente para los habitantes de la diaspora. A medida que se va
construyendo la personalidad de Oscar, a través de la narracién, también se acentia
la masculinidad y la descripcion del cuerpo como un rasgo distintivo de la identidad
nacional dominicana para los que habitan en la diaspora. En Yunior, el narrador y

alter ego de Diaz, encontramos al hombre dominicano que ha emigrado a Nueva
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York, es trabajador, hospitalario, estudioso y se ha integrado a la sociedad adoptiva

sin perder su cultura ni los rasgos que lo identifican como un buen dominicano.
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