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RESUMEN

En esta disertacion se examinan las novelas Duerme (1994) de Carmen
Boullosa, La novia oscura (1999) de Laura Restrepo y Nadie me vera llorar (1999)
de Cristina Rivera Garza a la luz de las intersecciones que presentan en cuanto a la
historia y la ficcion. En estas tres obras sus autoras reconstruyen una historia ficticia
en las que toman como punto de partida materiales historicos. Sin embargo, en la
elaboracion de sus textos, lo ficticio se vuelve real para dar paso a la presentacion de
las realidades de los sujetos que han quedado al margen de la historia oficial y
reconocerles como parte del canon de las literaturas mexicana y colombiana.
Mediante diversas estrategias narrativas las autoras logran que Duerme, La novia
oscura'y Nadie me vera llorar presenten una version alternativa de lo que
conocemos sobre la época colonial mexicana, la Colombia contemporanea y de
regreso a las primeras décadas del siglo xx mexicano. Asimismo, presentan como
protagonistas a tres mujeres que trascienden el estereotipo femenino para responder a
una nueva identidad que permita que accedamos a la historia desde otra mirada.
Igualmente, las protagonistas experimentan una transformacion mediante la cual
acceden al poder desde distintas vertientes y se vuelven portavoces de los sujetos que
al igual que ellas, han quedado fuera de la historia. También se analizan las multiples
voces narrativas que se incorporan en el discurso, asi como la alternancia en el poder

de quienes integran el sector de los marginados.

Palabras clave: historia, ficcion, Carmen Boullosa, Laura Restrepo, Cristina Rivera

Garza, nueva novela historica
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ABSTRACT

This dissertation examines the novels Duerme (1994) by Carmen Boullosa,
La novia oscura (1999) by Laura Restrepo, and Nadie me vera llorar (1999) by
Cristina Rivera Garza considering their intersections in terms of history and fiction.
In these three works, the authors reconstruct a fictional story in which they take
historical materials as their starting point. However, in the elaboration of their texts,
the fictitious becomes real to make a way for the presentation of the realities of the
subjects who have been left out from the official history and to recognize them as
part of the canon of Mexican and Colombian literature. Through various narrative
strategies, the authors of Duerme, La novia oscura, and Nadie me vera llorar present
an alternative version of what we know about the Mexican colonial era, the
contemporary Colombia and back to the first decades of the Mexican twentieth
century. In addition, they present as protagonists three women who transcend the
feminine stereotype to respond to a new identity that allows us to access history from
another perspective. At the same time, the protagonists undergo a transformation
through which they come to power from different angles and become spokespersons
for the subjects who, like them, have been left out of history. The multiple narrative
voices that are incorporated into the discourse are also analyzed, as well as the
alternation in power of those who are part of the sector of the marginalized.
Keywords: history, fiction, Carmen Boullosa, Laura Restrepo, Cristina Rivera Garza,

new historic novel
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INTRODUCCION

Esta tesis estudiara las novelas Duerme (1994) de Carmen Boullosa, La novia
oscura (1999) de Laura Restrepo y Nadie me vera llorar (1999) de Cristina Rivera
Garza. En la misma se ubicaran a las escritoras y sus obras dentro de la produccion de
la novela escrita en México y Colombia a partir de los afios noventa, atendiendo la
especificidad de cada una de las autoras. Luego, se analizaran las novelas en cuestion,
considerando las técnicas narrativas que emplean para integrar elementos historicos y
crear obras de ficcion. Para ello, nos guiaran las propuestas de Hayden White acerca
de la investigacion historica, con especial énfasis en su texto Metahistoria: La
imaginacion historica en la Europa del siglo xix (1992). En particular, se analizara la
relacion entre la historia y la ficcion en estas tres obras. Asimismo, se abordara hasta
qué punto, a través de lo ficticio, pretende decirse la verdad. Esta verdad, como
sostiene Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras (2013), se distingue entre
la real y la literaria, y puesto que: “las novelas siempre mienten, todas ellas ofrecen
una vision falaz de la vida” (5). Intentaremos dilucidar los modos mediante los cuales
Boullosa, Restrepo y Rivera recurren a la ficcion al tratar hechos inspirados en la
realidad. Otro cuestionamiento que indagaremos es qué tiene el género de la novela
que permite abordar cuestiones historicas antiguas o recientes. Estas interrogantes
pretenden servir de guia para explorar los limites existentes entre la historia y la
ficcion segun se observa en las obras escogidas.

Esta tesis se divide en seis capitulos. El primer capitulo se titula “La identidad
literaria de Carmen Boullosa, Cristina Rivera Garza y Laura Restrepo”. En este se
analizan las principales caracteristicas de la novelistica hispanoamericana de fines del
siglo xx e inicios del siglo xxi y se abordan las técnicas narrativas que emplea cada

autora. Asimismo, se presentan los planteamientos sobre la novela del posboom a la



luz de los textos The Twentieth-Century Spanish American Novel de Raymond Leslie
Williams, asi como The Post-Boom in Spanish American Fiction, y A Companion to
Modern Spanish American Fiction de Donald L. Shaw. Del mismo modo, analizamos
las consideraciones sobre la nueva novela historica segun lo plantean Seymour
Menton en Latin America's New Historical Novel, Maria Cristina Pons en Memorias
del olvido y Fernando Ainsa Amigues en “La reescritura de la historia en la nueva
narrativa latinoamericana”. También se repasan las caracteristicas de la novela
mexicana a partir de 1990 para dar paso a los estudios de Duerme dentro de la
produccion literaria de Carmen Boullosa y Nadie me vera llorar de Cristina Rivera
Garza. Igualmente, se abordan las caracteristicas de la novela colombiana a partir de
1990 y se discuten los acercamientos criticos a La novia oscura dentro de la narrativa
de Laura Restrepo.

En el segundo capitulo, “Discusion de las nociones historia y ficcion. La
nueva novela historica”, presentamos el marco teorico. En el mismo se discuten los
planteamientos de distintos tedricos que han trabajado con las nociones de historia y
ficcion. El principal tedrico es Hayden White, cuyo texto Metahistoria: La
imaginacion historica en la Europa del siglo xix (1992), sirve como base para nuestro
trabajo. En su estudio, el tedrico estadounidense se centra en los conceptos de ficcion
e historia para analizar por qué los autores recurren a la ficcion desde la novela para
abordar la historia. Por esto, esta tesis analiza las teorias relacionadas con la historia y
la ficcidn, la nueva novela historica y la nocion de cdmo estas tres autoras abordan
tres momentos historicos diferentes desde su perspectiva como mujeres.

Ademas del texto de White se tomaron en cuenta los trabajos tedricos de
Santiago Juan Navarro y Mario Vargas Llosa. En este apartado analizamos los

postulados esbozados por Santiago Juan Navarro en su texto Postmodernismo y



metaficcion historiogrdfica: Una perspectiva interamericana, sobre las obras del
posboom hispanoamericano. Resultan significativos los planteamientos que hace
sobre las obras de Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Ishmael Reed y E. L. Doctorow, y
codmo estos son aplicables a los textos en los que centramos nuestro analisis. De la
misma manera, incluimos las propuestas de Mario Vargas Llosa en La verdad de las
mentiras, texto que valida la interseccion entre la historia y la ficcion, eje central de
esta investigacion.

Los proximos tres capitulos nos sirven para analizar cada obra individualmente
e identificar en ellas las intersecciones que se dan entre la historia y la ficcion. En el
tercer capitulo, titulado “Duerme de Carmen Boullosa: Una historia apdcrifa de
M¢éxico”, analizamos la novela Duerme de Carmen Boullosa. En este apartado se
demuestra como la protagonista, una mujer francesa, asume distintas identidades para
acceder a nuevos espacios en la narracion, suplantando a un espafol. Se pondera
coémo la protagonista pasa como francesa, indigena y espafiol y las repercusiones que
esta transformacion representa en la discusion de la presencia de la historia y la
ficcion en la obra de Boullosa. Para ello recurrimos a los estudios de Paola Madrid
Moctezuma y su articulo “Las narraciones historicas de Carmen Boullosa: el retorno
de Moctezuma, un suefio virreinal y la utopia de futuro”, donde habla sobre la
metaficcion, la fragmentariedad y las multiples lecturas que suscita esta novela.
También observamos lo que plantea Julio Ortega en su articulo “La identidad literaria
de Carmen Boullosa”, donde sostiene que la novela ofrece una version distinta de los
hechos en los que se basa. De igual manera indagamos acerca de la influencia de lo
poscolonial que advierte Ute Seydel en la obra.

En el capitulo cuatro, “La novia oscura de Laura Restrepo: Un viaje por la

memoria”, se discute el rol de una mujer como protagonista de la historia y el rol de



los marginados en la novela. Asimismo, se analiza el hecho de que, por ser una obra
mas contemporanea que las de Boullosa y Rivera, la proximidad temporal entre lo
narrado y quien lo escribe determina la presencia del enfoque histdrico y la estructura
ficcional.

El quinto capitulo, “La verdad desde el espejo de Nadie me verda llorar de
Cristina Rivera Garza”, sirve para discutir la realidad del México posrevolucionario a
través de dos personajes principales: Matilda Burgos y Joaquin Buitrago. En su
novela, Rivera Garza cuestiona la realidad tomando como punto de partida la locura
de los dos personajes principales y su confinamiento en el manicomio general La
Castafieda. Se evaluara la separacion de tiempo entre los hechos que dan base para
esta novela y la época a la que pertenece la autora para ubicar esta obra como una mas
apegada al elemento ficcional. Nos guian, principalmente, las propuestas de Elvira
Sanchez-Blake y Julia E. Negrete Sandoval.

En el sexto y ultimo capitulo, presentamos las conclusiones de este estudio, al
destacar los principales hallazgos sobre los encuentros entre la historia y la ficcion en
estas tres obras hispanoamericanas. Aunque cada uno de los textos toma como base
un hecho histdrico, no se trata de un registro de datos y documentos histéricos, sino
de una recreacion de ciertos momentos en la historia de dos naciones
latinoamericanas que promueve la creatividad al mismo tiempo que nos acerca a otra
version de la historia, la que ha ignorado otros episodios y personajes que también
forman parte de nuestra identidad.

Esta investigacion pretende analizar y justipreciar las obras de Carmen
Boullosa, Laura Restrepo y Cristina Rivera Garza y el momento historico en el que
tanto México como Colombia se encontraban en el momento de la publicacion. Mas

alla, las historias relatadas a través de estas novelas se desplazan a épocas anteriores a



sus autoras quienes las narran desde la contemporaneidad. En este punto entra en
juego la influencia del posmodernismo y la inclusiéon de sus trabajos en el panorama
latinoamericano.

Claramente, historia y ficcion son, en la literatura hispanoamericana, dos
grandes matrices culturales desde donde los lectores podemos asistir a la
reconstruccion del continente, asi como comprender la diversidad de las
representaciones simbolicas que, hasta el dia de hoy, son las huellas de nuestros pasos
perdidos. Es por esto que el discurso se presenta como una gran metafora, pues
permite comprender el pasado, constituyéndolo desde otra realidad. Por consiguiente,
tanto en Duerme, La novia oscura y Nadie me vera llorar, nos proponemos demostrar
que sus autoras ficcionalizan la temdtica historica en estas obras que aluden a

segmentos de la historia mexicana y colombiana, respectivamente.



CAPITULO ]

LA IDENTIDAD LITERARIA DE CARMEN
BOULLOSA, LAURA RESTREPO Y
CRISTINA RIVERA GARZA



A. CONSIDERACIONES SOBRE LA NOVELISTICA HISPANOAMERICANA DE FINES DEL
SIGLO XX E INICIOS DEL SIGLO XXI

La fascinacion por relatar el hecho historico se recoge en la produccion
literaria de tres autoras hispanoamericanas, al narrar los acontecimientos a los que se
alude en el texto de manera que remiten al lector a la realidad conocida. Se trata de
obras que echan mano del género narrativo para describir historias alternativas en las
que se cuestiona el significado y el valor de los sucesos. Es precisamente, la
alternancia entre historia y la nombrada metahistoria, término propuesto por Hayden
White (1992) con el que afirm6 que el contenido de un texto histérico se basa en gran
medida en su forma, sobre la que se sostienen el discurso y la memoria colectiva al
presentar una lectura del continente a través de la ficcion.

La produccion literaria de los escritores hispanoamericanos que surge en la
narrativa de finales de la década de los noventa y principios de este siglo presenta
algunos rasgos que la distinguen de los autores que le preceden. Entre estos aspectos
se puede citar la revision critica de la historia, unida a la reinterpretacion del pasado
por medio de la ficcion. A su vez, la funcion de la literatura estd vinculada a los
cambios socioculturales y con la mision que la sociedad le comunica y, a veces, le
impone. Los sucesos del discurso historico adquieren significado al representar la
realidad gracias a la imaginacion para leer la historia del continente desde la ficcion.
De esta manera, al presentar el hecho histdrico, se intenta restaurar la subjetividad de
los hechos que se narran, al mismo tiempo que las obras demuestran la capacidad de
distanciarse de aquello de lo que parten. Para ello, una de las técnicas que se emplea
con frecuencia es el testimonio que sirve para manifestar la realidad social, historica y

politica de sus sociedades.



En el caso de los textos estudiados —que se ubican en México y Colombia— se
intenta ofrecer un nuevo punto de vista ante los variados acontecimientos historicos y
de diversa indole, ignorados por la "oficialidad" de otro tipo de discurso. La amplia
produccion novelistica de ambos paises evidencia, asimismo, una gran variedad de
temas que giran alrededor de las distintas investigaciones historicas que dan paso a un
sinnumero de obras que parten de sucesos historicos, antiguos o recientes, y los
incorporan a la ficcion. La intencion testimonial de estos textos propicia la
divulgacion de la realidad social, historica y politica de las naciones latinoamericanas.
Esa realidad se refleja en la individualidad de cada uno de los sujetos que la padece.
Por esto, nos proponemos considerar las relaciones de poder y la presencia de
personajes marginados para examinar la nocion de verosimilitud de las obras. Para
ello, estudiaremos minuciosamente como se da la opresion en términos sociales,
sexuales y econdmicos, entre otros, en las sociedades colombiana y mexicana,
respectivamente.

Precisamente, las obras seleccionadas como objeto del presente estudio
constituyen un intento por interpretar una realidad que aparece disimulada y
encubierta, puesto que refleja la experiencia hispanoamericana. Para lograr su
objetivo, las novelistas recurren a distintas técnicas, entre las que se destaca, sobre
todo, la mentira disfrazada de fantasia, de tal forma que se pueda contar la vida
afiadiéndole algo a nuestra experiencia. En este caso, una de las herramientas
empleadas como recurso narratolégico es un narrador que se bifurca en otras voces
narrativas, o lo que Mijail Bajtin denomin¢ 'dialogismo'. En su texto, Ute Seydel
enfatiza que es mediante el empleo de diversas estrategias narrativas que las autoras

desmitifican, desacralizan y deconstruyen la historia oficial y los

héroes consagrados desde una perspectiva que parte de la especificidad



de la experiencia historica de las mujeres que varia segun la clase
social, laraza y la edad . . . asumen también una actitud critica
respecto de la historia oficial y de los discursos nacionalistas, de los
mitos fundacionales y del mestizaje desde una perspectiva feminista.
(22-23)
Efectivamente, los textos de ficcion a los que nos aproximamos se basan en la
interpretacion de la realidad, al considerar las experiencias de los personajes y sus
acciones. En Duerme se reproduce el mito de una mujer que asume un cuerpo que no
es el suyo, asi como figura la prostituta redimida en La novia oscura, o se pretende
liberar a una loca en Nadie me verda llorar.

De acuerdo con Roberto Gonzélez Echevarria en Historia y ficcion en la
narrativa hispanoamericana: Coloquio de Yale, la transformacion que experimenta la
novela como género literario la lleva a "asumir una forma radicalmente critica ante la
historia y ante como narrarla" (12). Por esto, los autores cuestionan a través del
pensamiento y la observacion, la realidad historica. Esa distancia entre el hecho
narrado y quien lo describe resulta evidente en la triada analizada. Los recursos que
estas novelistas emplean en sus textos asi lo demuestran.

Nos referimos, por ejemplo, a que, por medio de la invencidon de un personaje
caracteristico del momento al que alude, Carmen Boullosa presenta su vision sobre el
periodo colonial mexicano en Duerme. La narracidon incorpora elementos fantasticos y
legendarios como la sustitucion de la sangre por agua bendita que sufre el personaje
principal y con la que se vuelve inmortal. De igual forma, en La novia oscura, aunque
se ubica en un momento del presente en el que escribe la autora, se accede a articulos
periodisticos y entrevistas previamente realizadas para reconstruir su universo

literario. Finalmente, en Nadie me vera llorar, Cristina Rivera Garza introduce
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documentos reales basados en los expedientes clinicos de algunos pacientes del
manicomio mexicano La Castafieda con los que juega entre el discurso histérico y
ficcional de los ultimos afios del porfiriato!.

El momento en que fueron escritas ubica estas tres novelas en el posboom,
pues responden a las caracteristicas que fomentaron el surgimiento de este periodo
literario tanto en su estilo como en los temas que trabajan. Dentro de la sintesis
narrativa que implica, este movimiento, también conocido como "novisima literatura"
o "literatura postmoderna" surgié luego del auge del hoom latinoamericano y se
distingue de este, al preferir el realismo, la narrativa historica y, sobre todo, al facilitar
el surgimiento de la literatura femenina, asi como una variacion en el tratamiento del
tema de la sexualidad en las obras. La introduccion de nuevos estilos en el arte
narrativo por medio de una investigacion mas rigurosa acerca de la época y el lugar en
cuestion sustenta el interés de esta investigacion.

En cuanto a este punto, Raymond Leslie Williams en The Twentieth-Century
Spanish American Novel plantea que, a pesar del surgimiento del naturalismo y su
reaccion contra la novelistica anterior, los escritores del posboom recurren
nuevamente a un estilo realista en sus textos para retratar detalladamente la realidad a
la que se alude. Segun él:

una posible respuesta es que el punto de vista de la verdad, la
representacion y el lenguaje del escritor del boom, si es que existe
alguno, no era mas que una convencion ideoldgica impuesta por una
situacion historico-cultural dada. En otras palabras, era parte de la

logica cultural de dependencia del capitalismo tardio, un pseudo

! Este es el periodo histérico que comprende treinta de los treinta y cuatro afios que goberné
Porfirio Diaz en México, entre 1877 y 1911.
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descubrimiento, una estratagema de poder y una influencia restringida
de otras formas de escribir, que ahora se sacuden. (24)

Acerca de esto, nos apoyamos en los postulados de Donald L. Shaw en The
Post-Boom in Spanish American Fiction, quien sefiala que las obras del posboom
muestran una tendencia a reemplazar al narrador extradiegético que utiliza la tercera
persona con narradores multiples o ambiguos. Esta voz narrativa es la que predomina
en las tres obras que componen el objeto de este estudio. De acuerdo con este critico,
lo que identifica a una novela del posboom es que el lector reconozca que la realidad
puede entenderse en una secuencia cronologica de causa y efecto y que es escrita
como si la habilidad de detectar progreso historico formara parte de ese entendimiento
(Shaw, A Companion to Modern Spanish American Fiction, 173). Es asi como el
lenguaje cumple con su funcion de reconstruir la historia por medio de las técnicas
narrativas y los sucesos incorporados para contar la historia partiendo de la
disposicion de los sujetos y los acontecimientos a los que se refiere.

Agrega que, claramente, el hboom marc6 el inicio de una era en la ficcion
hispanoamericana?, caracterizada, sobre todo, por el rechazo del viejo estilo del
realismo, por una nueva vision de la tarea del escritor y por la exploracion de nuevas
estrategias narrativas que transmiten esa vision.

'Created' and/or 'mythic' reality tended to displace observed reality as

writers lost confidence in their ability to report it. Ambiguity and

2 Asimismo, indica que la ficcion hispanoamericana, que surge después de la etapa colonial, se
divide en cuatro periodos claramente definidos: el primero, a partir de E/ Periquillo Sarniento de
Fernandez de Lizardi (1816) a Los de abajo de Mariano Azuela (1916); de 1916 hasta La vida breve de
Juan Carlos Onetti, esto es, hasta 1950, con la llegada del boom. Su tercer periodo va de 1950 a cerca
de 1975, tiempo mas creativo para los escritores del boom; y finalmente, de 1975 al presente,
denominado como posboom y posmodernismo (230). Es durante el cuarto periodo en el que un grupo
mayoritario, incluyendo por primera vez a una gran cantidad de escritoras, inicia una reaccion en
contra de los extremos del boom, y obtienen como respuesta el favor de los lectores cuando las obras se
centran en Hispanoamérica (231).
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fragmentation tended to displace 'straight' mimesis. Many taboos
disappeared. Sexuality, long repressed in Spanish American fiction,
overshadowed the old love-ideal. Universalism prevailed over the aim
of conveying the here-and-now of Spanish America, even as novels
continued to use Spanish American settings. While humour came to
play an important role in fiction, the movement was imbued with deep
pessimism about human nature and the human condition. The
characteristics of Boom fiction have been widely discussed and there is
now a consensus about them. (164)

Recordemos que, con el surgimiento en los afios 1960 y 1970 del boom,
aparecen, entre otros, los trabajos de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel
Garcia Méarquez, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, José Donoso, Miguel Angel
Asturias y Juan Rulfo. Desde sus espacios literarios estos autores discuten las
situaciones de sus paises a la luz de la proliferacion de distintos proyectos politicos y
el impacto de la Revolucion cubana. Asimismo, aprovechan para abordar los
problemas sociales y econdmicos que identifican en ellos. El gran éxito literario que
represento el boom en Hispanoameérica a través de la difusion de los textos por parte
de las editoriales dio paso a que se divulgaran los temas y las situaciones propias del
continente. Su vision critica sobre lo que ocurre en América Latina les llevo a sus
autores a obtener gran ¢éxito comercial dentro y fuera de sus paises. Con el boom y el
realismo magico, la literatura hispanoamericana se convirtio en un éxito estético y de
mercado. Los nuevos recursos que utilizan para narrar viejas historias lograron que se
expandiera a través del mundo. No obstante, se destaca la ausencia de mujeres en el
movimiento, con excepcion de Silvina Ocampo y alguna otra, no aparecen féminas en

esa lista de grandes escritores que surgieron en la década del 60 en nuestro continente.
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Sin embargo, sobresale el nombre de Carmen Balcells como la facilitadora entre los
escritores y las editoriales de la época.

Dado que la literatura evoluciona, asimismo, el boom dio paso al posboom o la
posmodernidad. De acuerdo con Donald L. Shaw, los autores del posboom aspiraban
a escribir novelas populares con una orientacion social. De esta manera, sus obras
mantienen un tono optimista que se distancia de la tendencia pesimista que prevalece
en el movimiento anterior. Asimismo, las mujeres forman parte del catdlogo de
escritores que se enfocan en recuperar la oralidad en un estilo que deja de ser
artificioso. La escritura posmoderna discute en menor medida la realidad politica del
continente y el establecimiento de las democracias americanas.

Por consiguiente, John S. Brushwood comenta que "el texto de D.L. Shaw
acerca de la nueva novela hispanoamericana comienza con la propuesta de que la
ficcion en Hispanoamérica se ha desarrollado junto a dos lineas divergentes: una que
produce una 'novela de observacion' y otra que crea una 'novela conscientemente

artistica' " (117). Al mismo tiempo, Brushwood establece que es dificil caracterizar la
realidad de este tipo de género en pocas palabras.

Por tratarse de una triada de novelas escritas por mujeres, vale la pena
mencionar la postura de Alvaro Salvador, en su articulo "Apostillas a "El otro Boom
de la narrativa hispanoamericana: Los relatos escritos por mujeres desde la década de

1)

los ochenta' ", quien sefiala que estas obras "irrumpieron en el panorama continental e
internacional con una fuerza muy parecida al fendémeno narrativo protagonizado por
los hombres en los afios sesenta" (133). De acuerdo con Salvador, el impulso que
culmin6 generando otro movimiento literario que gand un nuevo espacio para las

féminas aun cuando la presencia masculina prevalecia en su antecesor, el boom

hispanoamericano. No obstante, el surgimiento de una literatura femenina plantea,
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asimismo, otras cuestiones entre las que se encuentra la clara intencion de renovacion
y cambio que manifiestan en sus obras en las que no se distancian completamente de
la produccion anterior.

Como estrategia discursiva, los escritores del posboom remiten a ciertos
hechos en el desarrollo de sus obras. Los hechos que toman como referente plantean
el cuestionamiento de la nocidn de verdad en los textos y la invencion cuando el
referente no pertenece al discurso historico. Al respecto, en “Sobre la nueva novela
historica latinoamericana: Apuntes para una definicion en fuga”, Rodrigo Bazan
Bonfil expresa que esto da paso a la novela historica, término que Seymour Menton
acoge para nombrar aquellas obras que “cuentan una accion ocurrida en una época
anterior a la del novelista” (320). Entre los rasgos que sefiala Menton como
caracteristicos de la nueva novela historica vemos en las obras seleccionadas la
metaficcion y el rol del narrador, la intertextualidad y los cuatro conceptos de Bajtin:
dialogismo, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.

Por otra parte, Bazan Bonfil agrega que la distancia entre lo narrado y el
narrador le lleva a recurrir a un personaje desconocido para transmitir sus ideas y
lograr que el lector se identifique con este (322). Es, precisamente, a través de un
personaje ausente de la historia que Boullosa, Restrepo y Rivera escriben sus novelas
y estas pertenecen a la categoria de la nueva novela historica. En su conjunto, estas
obras muestran un fuerte deseo de poner en duda la version oficial de lo ocurrido y
recurren a reescribir el pasado.

Sobre este particular, Maria Cristina Pons comenta en su texto Memorias del
olvido: del Paso, Garcia Marquez, Saer y la novela historica de fines del siglo xx que

la notoria produccion de novelas historicas de los tltimos decenios de

este siglo, a la que también se ha denominado la 'nueva novela
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histérica' aparece como un importante fenémeno en la historia de la
literatura latinoamericana en la medida en que no solo pareceria poner
al casi olvidado género de la novela histdrica en un primer plano, sino
que también marca un cambio radical en el género. (15)

Apoyandonos en el planteamiento de Pons, afirmamos que las novelas que
constituyen el objeto de esta disertacion son un conjunto de obras que rescatan,
cuestionan y reinventan acontecimientos y personajes del contexto latinoamericano de
este tiempo. Cada uno de los espacios alude a lugares reales que las autoras
convierten en ficticios. Para ello, parten de lugares concretos que se ficcionalizan y
sus protagonistas son personajes femeninos que han entrado en contacto con los
discursos dominantes de los que aparecen excluidas. De la misma manera, en esa
categoria de nueva novela historica sostiene Bazén que estas novelas rompen con el
patron establecido para el género al introducir el deseo de completar o corregir la
historia, al situarla en el flujo de lo histérico.

Todo esto se consigue gracias a un proceso de autodesmitificacion de
la novela y desmitificacion de la historia a través de la desmitificacion
misma del lenguaje. Ello conduce a la ruptura del mito historico al
poner de manifiesto la insuficiencia de la historia como ciencia, como
manifestacion de un problema mucho mas global, que es la crisis de la
totalidad. (330-331)

Tanto en Duerme, La novia oscura'y Nadie me vera llorar sus autoras ofrecen
una nueva perspectiva del tiempo historico al que aluden con el propdsito de abrir un
espacio a una mestiza travestida, una prostituta y una loca en la recreacion de sus
mundos literarios. Al romper con lo establecido por el canon, estas obras ponen de

manifiesto los conflictos que enfrentan los sectores representados por personajes
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cuyas historias no se daban a conocer. Este interés en las vidas privadas que se da en
la nueva novela histdrica resulta en un género renovado que da paso a la inclusion de
otros documentos con igual valor histdrico. Este entremetimiento en lo privado
muchas veces es producto de la introspeccion psicoldgica de las autoras en sus
personajes. Esto lo ilustra la obra de Maria Luisa Bombal. Tanto sus novelas La
ultima niebla (1935) y La amortajada (1938), como sus cuentos “El arbol” y “Las
islas nuevas”, ambos publicados en 1939, ejemplifican esa renovacion en la narrativa
hispanoamericana. Al respecto, José Promis en el Diccionario Enciclopédico de las
Letras en América Latina sefiala que

Su técnica consistid en desechar “la mera narrativa de hechos” por una

de caracter intimo que resaltara la “secreta historia de las inquietudes y

motivos que los provocaran ser o les impidieran ser. (682-683)
En los ultimos afios del siglo xx esto se ha materializado a través de narraciones en las
que ocupan un lugar destacado la oralidad, la fotografia y la multiplicidad de voces
narrativas. Las obras que pertenecen a esta nueva propuesta retratan el caos social y
para ello recurren a exhibir otro punto de vista acerca de la verdad.

Por su parte, Fernando Ainsa Amigues en “La reescritura de la historia en la
nueva narrativa latinoamericana” sostiene que, al mirar hacia el pasado, las novelas
presentan “temas de la conquista, la colonia o el periodo de la Independencia, donde a
través de la reescritura anacronica, irdnica o parddica, cuando no irreverente y
grotesca, se dinamitan creencias y valores establecidos” (13). Este interés en retomar
la historia produjo la proliferacion de lo que denomina el caido género la novela
histérica que cuenta con las novelas: Los recuerdos del porvenir de Elena Garro,
Zama de Antonio di Benedetto, Los cortejos del diablo de German Espinosa, Yo e/

Supremo de Augusto Roa Bastos, El reino de este mundo y El siglo de las luces, de
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Alejo Carpentier, Malandrén de Miguel Angel Asturias y Llegaron del mar de Mario
Monteforte Toledo (14). Igualmente, la reescritura de la historia se observa en Terra
Nostra de Carlos Fuentes, La guerra del fin del mundo y Conversacion en la catedral
de Mario Vargas Llosa y El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez. En
estas obras se reconocen los hechos y los personajes histéricos que han sido
integrados a la ficcion y que también responden a la verdad histérica.

Ainsa Amingues también identifica nueve rasgos en la nueva novela historica.
En primer lugar: “La nueva novela historica se caracteriza por efectuar una relectura
del discurso historiografico oficial, cuya legitimidad cuestiona” (18). Con esta
relectura se reinvierte el rol de los héroes y los vencidos. En segundo lugar: “La
nueva novela historica ha abolido la ‘distancia épica’ (Mijail Bajtin) de la novela
historica tradicional, al mismo tiempo que ha eliminado ‘la alteridad del
acontecimiento’ (Paul Ricoeur) inherente a la historia como disciplina” (18). En este
punto entra el rol de las multiples voces narrativas que se incorporan a la novela.
Contintia argumentando: “Esta abolicion de la distancia épica se traduce en una
deconstruccion y ‘degradacion’ de los mitos constitutivos de la nacionalidad” (20).
Segtin el critico, al acceder a datos historicos, el transcurso del tiempo afecta la
relectura de la historia y propone que, en lugar de ignorar el tiempo transcurrido, este
se tome en cuenta. Prosigue con el cuarto punto: “La historicidad del discurso
ficcional puede ser textual y sus referentes documentarse con minucia o, por el
contrario, la textualidad revestirse de las modalidades expresivas del historicismo a
partir de una ‘pura invencion’ mimética de cronicas y relaciones” (21). Sobre este
punto sostiene que el uso de técnicas discursivas como el monélogo interior le sirven
al autor para evidenciar la veracidad de lo que narra sin que el texto pierda su

autenticidad y se convierta en un libro de historia.
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Del mismo modo, apunta: “La nueva novela historica se caracteriza por la
superposicion de tiempos diferentes” (23). Los distintos tiempos narrativos coinciden
con el presente historico de la narracion. Luego indica: “La multiplicidad de puntos
de vista impide acceder a una sola verdad historica” (24). Por esto, la ficcion es
necesaria para incluir otra perspectiva que no sea siempre la del conquistador.
Ademas, afirma: “Las modalidades expresivas de la novela historica son muy
diversas” (26). Al acceder al texto que incorpora un hecho historico, este se convierte
en una forma de ficcion y lo recibimos a través del “filtro de sus protagonistas, de sus
testigos y de aquellos que, después de los acontecimientos hacen investigaciones, la
estudian y sacan conclusiones” (26). Al mismo tiempo arguye: “La nueva novela
historica se preocupa por el lenguaje y utiliza diferentes formas expresivas— el
arcaismo, el ‘pastiche’ y la parodia— para reconstruir o demitificar (SIC) el
pasado” (26). Para Ainsa, las variedades discursivas cumplen con el rol de validar la
novela. Finalmente, menciona que “la nueva novela historica puede ser el ‘pastiche’
de otra novela historica” (30).

Claramente, la postura de Ainsa demuestra que la novela histdrica tradicional
ha pasado por un proceso en el que los hechos a los que alude han sido deformados
para poder incorporarse a la narracion. Cuando en las obras se opta por presentar a
personajes historicos, su participacion en el texto sirve para documentar el tiempo al
que se refieren, y a la vez, para respetar a sus integrantes. La relectura del discurso
entonces sirve para restablecer la verdad al incorporar junto a estos a aquellos actantes
que han quedado desligados del relato principal. Para poder otorgarle el lugar que
merecen, los autores posmodernos emplean diversas técnicas narrativas como la
variedad de voces que resulta en acercar el relato al tiempo en que se narra. Al lograr

incluir distintos puntos de vista, se amplia el referente histérico que se trabaja en la
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obra. Todo esto se hace siendo consciente del género que se maneja y su autenticidad.
De acuerdo con el critico, la nueva novela historica cumple con el objetivo de
presentar a aquellos individuos que han quedado relegados de los acontecimientos
oficiales. En la relectura de los hechos poco importa que sea o que parezca producto
de la invenciodn del autor. La finalidad es que, al hacerlo parte del relato y que
accedamos a un lado méas completo de la verdad.

Con el camino abierto para ellas, la nueva novela histdrica facilita la difusion
de una escritura femenina mas madura y autoctona que se desarrolla cada vez mas al
finalizar el siglo pasado y en los albores de este. La produccion novelistica de Carmen
Boullosa, Laura Restrepo y Cristina Rivera Garza evidencia una investigacion
profunda en la que estas autoras contemporaneas abordan, desde la ficcion, aspectos
historicos de nuestras naciones. Tanto en Duerme, La novia oscura como en Nadie me
vera llorar, cada una de las novelistas ofrece una nueva mirada que da cuenta de su
perspectiva ante temas como la colonizacién y la conquista de México (Duerme), la
prostitucion y las crisis obreras (La novia oscura) asi como las diferentes perspectivas
de los personajes marginados socialmente (Nadie me verd llorar). Vemos en ellas la
reconstruccion del pasado histérico, la recuperacion de lo que ha quedado marginado
por la historia, asi como lo que ha venido a formar parte oficialmente de los
documentos historicos. La triada seleccionada, asimismo, constituye una especie de
cruce de géneros entre la literatura, el periodismo y la historia, en la que se intensifica
el realismo de las obras de cada una de sus autoras. Por ubicarlas dentro de la
novelistica del posboom, estas novelas responden a lo expuesto por Pons en cuanto a

la ausencia de un narrador omnisciente y totalizador; la presencia de
diferentes tipos de discursos y sujetos de dichos discursos; asi como la

presencia de evidentes anacronias historicas; la creacion de efectos de
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inverosimilitud; el uso de la ironia, la parodia y lo burlesco, y el
empleo de una variedad de estrategias y formas autorreflexivas que
llaman la atencion sobre el caracter ficcional de los textos y la
reconstruccion del pasado representado. (17)
Para la investigadora, no se trata de que el discurso se apropie de la realidad historica
y la problematice; lo que importa es la relacion entre la ficcion y la historia. Sin
embargo, no basta con que una obra incorpore una realidad historica a la ficcion para
considerarla mas apegada a la realidad, porque, de ser asi, practicamente se podria
incluir un sinnimero de obras latinoamericanas en ese grupo. Para ella, "la novela
histérica es una manera particular de incorporar la historia en la ficcion" (35). La
relacion entre historia y ficcion en Duerme, La novia oscura 'y Nadie me vera llorar
se identificara posteriormente en otros capitulos de esta disertacion.
A continuacion, se presentaran los rasgos mas significativos de la produccion

novelistica en México y Colombia en las tltimas décadas del siglo xx.
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B. CARACTERISTICAS DE LA NOVELA MEXICANA A PARTIR DE 1990

La transicion hacia un nuevo milenio representd para México un cambio de
mando politico después de mas de setenta afios en el poder del Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Este hecho, sin lugar a duda, trastocd las instituciones sociales al
mismo tiempo que dio un nuevo giro al destino al que se encaminaria el pais, liderado
por Vicente Fox Quezada del Partido de Accion Democratica (PAN). Bajo esta
realidad, la literatura mexicana recoge los discursos que emergen del surgimiento de
un nuevo orden gubernamental, aunque al mismo tiempo, se revalora y cuestiona la
vigencia del discurso de la Revolucion.

La Revolucioén mexicana, conflicto surgido en 1910 para derrocar al
presidente Porfirio Diaz, puede considerarse como el acontecimiento politico y social
mas importante del siglo xx en México. Es por esto que la literatura se encarga de
narrar lo que desencadené una serie de movimientos socialistas, liberales y agrarios,
con énfasis en los menos favorecidos por el sistema oficial. Sera la encomienda de los
autores "darle voz a los silencios de nuestra historia" (Carlos Fuentes, Discurso
Premio Romulo Gallegos 3). Precisamente, la novela mexicana se encargara de ser la
portavoz de las distintas expresiones que se caracterizan por un uso distinto del
tiempo, espacio y realidad, tal como lo reflejan en casi todas sus densas novelas Juan
Rulfo, Agustin Yéafiez y el propio Carlos Fuentes, entre otros. Para ello, los novelistas
se serviran de este género y sus variantes: novela histdrica, de misterio, policiaca, de
amor, de terror e infantil, como formas de expresion de los autores contemporaneos
en México.

Al hablar acerca de la narrativa mexicana contemporanea, esta registra un
mundo diverso que tiene su climax en la autodenominada generacion del crack, que

incluye las obras de Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Pedro Angel Palou,
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entre otros. La narrativa del conjunto se presenta muy diversa sin que pueda limitarse
a ciertas corrientes o estilos literarios y que refleja una tension entre identidad y
globalizacion.

Son de esta época las obras El hombre sin cabeza (2009) de Sergio Gonzalez y
la trilogia de Jorge Volpi, integrada por En busca de Klingsor (1999), El fin de la
locura (2003) y No sera la Tierra (2006). En ellas, la variedad temaética incluye el
tema politico, como los seis afios de mandato presidencial de Felipe Calderén, como
lo hace Gonzélez, o el novelar los acontecimientos que conmocionaron a la
humanidad durante el siglo xx — la Segunda Guerra Mundial y los desarrollos
cientificos, la crisis politica e intelectual a raiz de 1968, y el desastre nuclear de
Chérnobil como metéfora del derrumbamiento de la Union Soviética— al estilo de
Volpi.

Al igual que sefialamos anteriormente, la literatura mexicana recoge el
fenémeno del narcotrafico, la violencia, la corrupcion y la situacion en la frontera
mexicana y estadounidense como lo hacen Yuri Herrera y Julidn Herbert. Dentro de la
narcoliteratura, Elmer Mendoza se destaca como el primer narrador que interpreté el
fendomeno del trafico de drogas en la frontera, sobre todo, desde la novela negra o
policiaca, como en Balas de plata, con la que se alz6 con el Premio Tusquets en el
2008. Son suyas, ademas, Un asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin
(2001), Efecto tequila (2004, Premio Dashiell Hammett de Novela Negra), y
Cobraselo caro (2005). Dentro de la narcoliteratura se da ademas la vertiente literaria
en la que se aborda el espacio en el que se dan distintas historias. Este es el caso de
Yuri Herrera con Trabajos del reino (2004), Seriales que precederan al fin del mundo

(2009) y La transmigracion de los cuerpos (2013).
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El caos del fin del milenio es la interpretacion que se encuentra en Arrecife
(2012) de Juan Villoro. En ella amplia el mundo de la corrupcion politica en México
que trabajo previamente, desde E! testigo (2004). En Arrecife, explora el tema del
narcotrafico, los conflictos con los Estados Unidos y la violencia.

Del mismo modo, se destacan autoras que ejemplifican el discurso femenino
en México, entre las que se encuentran: Angeles Mastretta, Laura Esquivel, Daniela
Tarzona y Guadalupe Nettel. La mujer que lucha por sus convicciones en el México
del 1930 esta presente en Arrancame la vida (1985) de Mastretta, mientras que la
descripcion de la vida cotidiana se presenta en E/ beso de la liebre (2012) de Daniela
Tarazona, y Después del invierno (Premio Herralde de novela 2014) de Guadalupe
Nettel. Por otra parte, Esquivel emplea en sus novelas el realismo magico, por
ejemplo, en Como agua para chocolate (1989), la historia de la conquista en
Malinche y también incursiona en la novela policiaca con 4 Lupita le gustaba
planchar (2014). Por otro lado, con su segunda novela, Tarazona alude a personajes
de la historia de la literatura, caracteristicas que hacen que esta oscile entre lo
fantastico, la ciencia ficcion e incluso lo clasico. En cuanto a Nettel, sus novelas
siempre estan llenas de temas extrafios y enigmaticos. Tiene una particular aficion por
la muerte y los cementerios que de una u otra forma se hacen presentes en todos sus
libros.

Los tdpicos que trabajan estas obras se enfocan en el desarrollo de unos
sujetos que permanecieron marginales en las contiendas politicas y discursivas de los
diferentes procesos que enfrentan. Al respecto, Maria Luisa Cresta de Leguizamoén
manifiesta en "Los caminos de la narrativa mexicana de hoy" que la novela mexicana

actual es una novela de personajes en la que estos
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... sirven, en todo caso, como puente para un rastreo psicologico,
cuyos resultados van mas alla de ¢l mismo. No se trata de cada uno de
los personajes que atraviesan o rondan la ciudad de México, pongamos
por caso, como exhibidos en vitrinas; o sus indios inspirando
compasion. Se trata, en todo caso, de México en si mismo como suma
y sintesis de cada uno de los elementos que el novelista se encarga de
presentar y desnudar en el analisis. (153-54)

Este aspecto se valida en las dos novelas mexicanas que constituyen el corpus
de esta investigacion y, en particular, el hecho de que ambas seleccionan distintos
periodos de la vida mexicana que abarcan, por separado, el periodo colonial y la
modernidad. Los personajes principales de las dos historias trabajan conflictos
distintos que ejemplifican la complejidad manifiesta en el devenir histérico de México
y sus habitantes. No se trata inicamente de novelas histdricas, como pretendemos
probar en nuestro estudio, sino que en ellas se emplean tendencias que les permiten
usar de manera alterna la realidad, el tiempo y el espacio. En ambas obras se juega
con la busqueda de la identidad y la incertidumbre, y los hechos histéricos se

transforman en ficcion, ensanchando las posibilidades de la novela histérica.
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C. DUERME DENTRO DE LA PRODUCCION LITERARIA DE CARMEN BOULLOSA

Carmen Boullosa naci6 en la Ciudad de México en 1954. Ha publicado
poemas, cuentos, novelas, poesia, dramas y ensayos. En su mundo literario ha
incorporado diversos personajes que le han servido para tratar un sinnumero de temas,
entre ellos los personajes historicos. De esta manera, Llanto y Novelas imposibles
versan sobre el Moctezuma a la llegada de los espafioles, mientras que los piratas
caribefos son el eje central en Son vacas, somos puercos. Asimismo, Cleopatra es
parte de De un salto descabalga la reina, mientras que Cervantes y su Gitanilla se
asoman en La otra mano de Lepanto.

Dentro del espacio imaginario, Boullosa ubica Treinta aiios; Brooklyn ofrece
sus coordenadas para La novela perfecta, y la Ciudad de México hace lo propio en La
Milagrosa. Ademas de escritora, Carmen Boullosa se ha destacado como profesora
universitaria y algunas de sus obras teatrales han sido representadas.

Duerme, escrita en 1994, se une a otras novelas escritas por Carmen Boullosa
como Mejor desaparece (1987), Antes (1989), Son vacas, somos puercos: filibusteros
del mar Caribe (1991), Llanto: novelas imposibles (1992), El médico de los piratas:
bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992), La Milagrosa (1993), Cielos de la tierra
(1997), Treinta arios (1999), Prosa rota (2000), De un salto descabalga la reina
(2002), La otra mano de Lepanto (2005), La novela perfecta (2006), El Velazquez de
Paris (2007), La virgen y el violin (2008), El complot de los romanticos (2009), Las
paredes hablan (2010), Texas (2013). El libro de Ana (2016) y El libro de Eva
(2020).

De su produccion novelistica, es objeto de este estudio Duerme, un texto

calificado por la critica como polémico por entrecruzarse entre lo colonial y lo
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poscolonial. Uno de los planteamientos que asi lo expresa es el de Maria Luisa Cresta
de Leguizamoén cuando apunta que
Carmen Boullosa escribe Duerme a principios de la década de los
noventa, cuando comienzan a debatirse las teorias poscoloniales en
América Latina y se replantea el concepto de mestizaje, ya no desde
posiciones anticolonialistas, sino desde enfoques de la historiografia y
la antropologia, asi como de los estudios culturales. (418)
En su conjunto, todas sus novelas presentan como objetivo el rescate de la historia y
exponer al publico lector a la version de los marginados por esta. En el caso de
Duerme, Boullosa mezcla el pasado indigena, la modernidad y la posmodernidad de
Meéxico, enmarcado en una trama que se desarrolla en los siglos xvi y xvii. Por
ubicarse en el pasado colonial, en el que se destaca el rol de los aztecas, Boullosa
redefine la cultura e identidad mexicana para reconocer la presencia indigena en la
actualidad de México. Como novela, esta obra le otorga a su protagonista varias
facetas en las que se plasma la situacion colonial de México y sus efectos sobre el
pais y sus habitantes. Este pasado colonial opera como un referente lejano al tiempo
que ofrece una nueva mirada sobre el descubrimiento, la conquista y la colonia. De la
misma manera, vemos cOmo se examinan las cuestiones historicas desde otra dptica,
cémo el momento presente responde a lo que ya ocurri6 para acceder a €l desde otro
sitio de lectura. En cuanto a este punto, entra en debate la discusion de la
problematica de lo poscolonial y las cuestiones de género, y los limites de lo que se
denomina nacion en la reconstruccion de la historia.
Paola Madrid Moctezuma en "Las narraciones historicas de Carmen Boullosa:
el retorno de Moctezuma, un suefio virreinal y la utopia de futuro" afirma que la obra

boullosana intenta redefinir las tradiciones precolombinas, la conquista y la época
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colonial y, a su vez, afiadir a su particular reflexion un sesgo utopico singular. Sus
textos se caracterizan por la fragmentariedad y, en el caso especifico de Duerme, se
presenta la posibilidad de modificar la historia mexicana al incorporar la cultura
indigena de forma utdpica como vencedora ante el ente espafiol, hecho que solo existe
en la mente de la autora y no en la de un historiador. Boullosa nos adentra a su
universo literario, desde los margenes de la narrativa mexicana para acceder a la
interseccion entre diferentes estratos sociales que ejecuta la protagonista de la
historia. Asi nos desplazamos entre las oposiciones establecidas entre el blanco y el
indigena, la civilizacion y la barbarie®, y lo masculino y femenino.

De acuerdo con Julio Ortega en "La identidad literaria de Carmen Boullosa",
las obras de Boullosa, ademés de proponer una revision de la literatura, configuran un
discurso sobre las posibilidades poéticas de la novela historica en este fin de siglo (2).
De esta manera, en cada uno de sus textos se interesa, sobre todo, en abordar el
contexto literario desde la ficcion, por lo que cada novela parte de la tradicion; pero lo
que predomina es la version distinta que ofrece la autora mexicana de los hechos en
los que se basa.

En el caso de Duerme, Carmen Boullosa nos presenta a Claire, una mujer muy
dificil de definir por la subalternidad que exhibe— y que contrasta con los personajes
femeninos de las otras dos novelas estudiadas. La complejidad de Claire radica en que

€s una mujer europea, pero también es hombre e indigena. A través de este personaje

3 Este binomio civilizacion/barbarie resulta de la nocion colombina del “buen salvaje”, el
contrarretrato cortesiano del “barbaro temible” y del resto de cronistas de Indias como Bernal Diaz del
Castillo y Nufiez Cabeza de Vaca, hasta llegar al Facundo y al Martin Fierro. El concepto de
civilizacion se percibe como producto europeo en oposicion al elemento indigena, incivilizado o
barbaro. Ante el reflejo del “otro”, el colonizador europeo ve en la barbarie su mision redentora. De
esta manera, como indica Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana “el escritor toma
partido por la civilizacion y contra la barbarie, que es el portavoz de quienes no pueden hacerse
escuchar, que siente que su funcion exacta consiste en denunciar la injusticia, defender a los explotados
y documentar la realidad de su pais”. (11-12).
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se cuestiona la identidad fija de una mujer que pasa por distintos momentos en su
vida.

Al respecto, Ute Seydel también subraya que el marco bajo el que Boullosa
escribe esta obra— durante la década de los noventa— es el periodo en el que se
debaten las teorias poscoloniales en Latinoamérica, "desde enfoques de la
historiografia y la antropologia, asi como de los estudios culturales" (418). En cuanto
a este punto, vemos que la intencion de la autora consiste en ofrecer una version,
aunque no oficial, de los marginados y ausentes de la historia para, de esta manera,
rescatar a los vencidos. En particular, la trama de Duerme revela la constitucion de la
sociedad mexicana integrada por el pasado indigena y fusionando el pasado colonial
de los siglos xvi y xvii. Con esto redefine la cultura e identidad nacional en México al
reconstruir los referentes del pasado para comprender el estado actual de la nacion
mexicana.

Agrega Seydel que por quedar ausentes de la historia y del desarrollo
historico, no solo Boullosa, sino también Elena Garro y Rosa Beltran recurren a la
ficcionalizacion de las diferentes épocas historicas, pues su vision estd condicionada a
que permanecen relegadas al hogar, ausentes de cualquier protagonismo, por lo que
han recaido sobre ellas los efectos de la accion masculina (478). Discutiremos los
encuentros entre historia y ficcion en el texto como parte del capitulo iii: Los rasgos

histéricos y ficcionales en Duerme de Carmen Boullosa.
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D. NADIE ME VERA LLORAR DENTRO DE LA PRODUCCION LITERARIA DE CRISTINA
RIVERA GARZA

Cristina Rivera Garza es una autora mexicana que desde 1989, reside en los
Estados Unidos donde se desempeia como profesora universitaria. Su obra abarca los
géneros de la novela, el cuento, la poesia, el ensayo, la historia y hasta la 6pera. Sin
embargo, es su novela Nadie me vera llorar (1999) por la que mas se le conoce a esta
escritora.

Su produccion novelistica incluye, ademas, los titulos: Desconocer (2000), La
cresta de Ilion (2002), Lo anterior (2004), La muerte me da (2009), Verde Shanghai
(2011), El mal de la taiga (2012) y Autobiografia del algodon (2020). Como se ha
indicado, esta disertacion abordara su novela Nadie me vera llorar.

Carlos Fuentes reconocio en Cristina Rivera Garza la habilidad de ofrecer una
nueva vision de la historia mexicana en la que el pasado adquiere una gran
significacion que se logra mediante la presentacion subjetiva de la situacion de los
sujetos marginados que fueron institucionalizados durante la Revolucién mexicana.
Nadie me vera llorar estd basada en expedientes clinicos, documentos oficiales y
cartas de los asilados en el manicomio general La Castanieda. Esto nos demuestra que
Rivera Garza la escribe utilizando materiales documentales, al tiempo que crea
personajes, de tal manera, que historia y ficcion confluyen en la novela. Al mismo
tiempo, la accion se sitia en las primeras décadas del siglo xx y a través de la
narracion, la autora nos acerca a la vida del México del porfiriato.

Precisamente, Filiberto Mares Hernandez, en su tesis doctoral sostiene que

... en Nadie me vera llorar la reescritura de la historia de inicios del
siglo XX hasta la mitad del mismo siglo, se ata con las vidas

individuales de los personajes que naufragan en la vispera de la
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modernidad y las convulsiones revolucionarias que se resume en una

serie de eventos que han sido claves para el suceder de la Revolucion

(86).
Por consiguiente, Cristina Rivera Garza mezcla las historias de los sujetos de su obra
con la Revolucion mexicana, aunque como técnica se concentra en el impacto del
movimiento en la vida de sus personajes principales, Matilda Burgos y Joaquin
Buitrago. En particular, la reescritura de los hechos se hace con la intencion de
cuestionar la realidad, partiendo desde la locura de esos individuos que se encuentran
confinados en el manicomio La Castafieda. Como resultado, el mundo cadtico que
caracteriza el espacio externo al lugar donde se encuentran recluidos incide en la
realidad, igualmente perturbada, en la que viven inmersos en un espacio marginal.

Asimismo, la obra de Rivera Garza alude a la participacion de los zapatistas,
villistas y carrancistas durante la Revolucion y como se integraban al manicomio. En
este punto se encuentra la historia con la ficcion, pues la autora pone en boca del
doctor Oligochea el hecho de que “los zapatistas tomaron el manicomio hace cinco
afios. . . Parece que no se han ido, ;verdad? Imaginese, este lugar tan lejos de la
historia y tan lleno de historia” (38). De esta manera, los personajes se enfrentan a la
modernidad que se va desarrollando a principios del siglo y que vive afectada por una
década revolucionaria que les destruye. Asi accedemos a la historia de una mujer que
deja su pueblo, se convierte en prostituta y termina loca, encerrada en un manicomio
en donde la encuentra un fotégrafo— narrador de la historia—y se enamora de ella.
Del mismo modo, Maricruz Castro Ricalde en "Hibridismo y otredad en Nadie

me vera llorar de Cristina Rivera Garza" sostiene que no se trata de un texto de
historia, sino de un hibrido textual, producto de la tesis doctoral de la autora. El

mismo responde a un juego imaginativo entre el relato, la historia y la narracion (95).
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Con esto, el tiempo, los personajes y sus multiples testimonios, lugares y
acontecimientos, aluden a un pasado real. Rivera Garza, sin duda, cuestiona la verdad
de su discurso al relatar desde la marginalidad. Por esto, "es viable decir que la
perspectiva histdrica se sostiene, por un lado, en la presentacion de documentos
veridicos, y, por el otro, en el relato de acontecimientos ocurridos en los &mbitos
social, econdmico, politico y cultural de la época” (95). Dichos documentos legitiman
lo narrado.
Asimismo, la hibridez narrativa se observa en lo que sefala Elvira Sanchez-
Blake en el texto Latin American Women and the Literature of Madness: Narratives
at the Crossroads of Gender, Politics and the Mind cuando sostiene que, el objetivo
de Rivera Garza no consiste en retratar el pasado o llevar al lector a un recorrido
historico, sino volver el pasado, contemporaneo (82). La novelista ha revelado que esa
pregunta fue la que guid a la novelista mientras redactaba la obra, de tal forma, que la
historia mexicana se reescribiera desde la locura. De acuerdo con la critica, en Nadie
me vera llorar esto se logra mediante dos artificios: el lenguaje y la fotografia.
The two artifices used in the novel, language in the form of
"heteroglossia" and photography as a space-off technique, allow the
intersection of these opposing discourses. Therefore, photography and
language in the novel are used to stress the ambiguity and
contradiction that shape the writing of history. While photography
fixes and manipulates the image to create, visualize and imprint the
idea of the insane, language dictates and justifies the control
mechanisms of the excluded and marginalized from society. (83)
Ese hibridismo textual que emplea la autora pretende entonces, mediante ambos

elementos— la heteroglosia y la fotografia— presentar un texto basado en hechos
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historicos, sin ser un texto de historia mexicana. Esto se logra mediante la
heteroglosia que, segiin Mijail Bajtin, sirve para expresar las intenciones del autor de
forma directa o también indirectamente a través del discurso de los personajes y hasta
del propio autor (Literary Theory: An Anthology, 212). Mientras, la fotografia se
integra de manera indirecta al discurso gracias al rol de Joaquin como fotografo en la
obra y asi se exhibe otra realidad, la de sus propias inquietudes y la de Matilda, como
personaje central. Como sefialamos anteriormente, también el discurso de La novia
oscura gira alrededor de una fotografia. Discutiremos los encuentros entre historia y
ficcion en el texto como parte del capitulo v: La verdad desde el espejo de Nadie me
verd llorar de Cristina Rivera Garza.

Al mismo tiempo, la produccion literaria de Laura Restrepo ejemplifica la
tendencia de usar alternadamente la realidad, el tiempo y el espacio. De su amplia
bibliografia, este estudio se concentra en el andlisis de una de sus obras, La novia

oscura, cuyos principales hallazgos se expondran posteriormente.
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E. CARACTERISTICAS DE LA NOVELA COLOMBIANA A PARTIR DE 1990

La literatura colombiana de los afios noventa y de comienzos del siglo xxi
merece un estudio que analice la forma en que un pais, que se pierde en el caos de la
violencia, sobrevive en un ambiente cultural reevaluado por los escritores de manera
diversa y original. Esta literatura es el resultado de la indagacion critica a la que han
recurrido sus escritores para ubicar sus obras dentro de la historia social, politica y
cultural del pais. De esta manera, se insertan distintos discursos en su produccion.

Este momento historico representa para Colombia la consolidacion de una
nueva novelistica, alejada de los géneros anteriores y comienza con la publicacion de
La voragine de José Eustasio Rivera; Gabriel Garcia Marquez y su Premio Nobel de
Literatura y los textos que le siguen. La novela colombiana se enfoca en explorar el
lenguaje e indagar en otras realidades. Del propio Garcia Marquez se plantea el
contraste entre la historia y la ficcion en sus novelas*. Estos textos conllevan en si un
reto para el lector que se cuestiona la pasividad que caracteriza la version oficial.

A fines del siglo xx, junto a los escritores mas reconocidos como Héctor Rojas
Herazo, Manuel Zapata Olivella y Alvaro Mutis, entre otros, surgen, ademas: Marco
Tulio Aguilera, Ricardo Cano Gaviria y Oscar Collazos, por solo mencionar a
algunos, que se encargan de desarrollar la novela historica, la presencia de la ciudad,
las voces regionalistas, la literatura testimonial y la escritura feminista.

Entre las obras mas destacadas, podemos mencionar Las puertas del Infierno
(1987) de José Luis Diaz Granados, novela en la que la representacion de la vida y la
literatura condenan la voz del autor para representar su propia realidad. Mientras, La

ciudad interior (1990) de Freddy Téllez cuestiona el problema de la escritura a través

4 El contraste entre historia y ficcion se percibe en gran parte de la novelistica garciamarquiana
en titulos como El coronel no tiene quien le escriba (1972), Cien anos de soledad (1984), Cronica de
una muerte anunciada (1984), El amor en los tiempos del colera (1985), El general en su laberinto
(1989), El otorio del patriarca (1992) y Del amor y otros demonios (1994), entre otras.
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de la metaficcion. De manera similar, Julio Olaciregui en Trapos al sol (1991)
presenta una novela cuya trama catastrofica sirve para hilar las historias a través de
una narracion fragmentada que tiende a repetirse. También de 1991 es La otra selva
de Boris Salazar, en la que se incorpora el relato policiaco, complicando la estructura
de la obra. Del mismo modo, Una leccion de abismo (1991) de Ricardo Cano Gaviria
rompe con la nocidn entre realidad y ficcidon como intercambiables.

De otra parte, La ceremonia de la soledad (1993), de Fernando Cruz Kronfly,
se distingue en términos de su estructura biplana que muestra la dimension del mundo
del personaje y la de su escritor. Un afio después, Alvaro Pineda Botero presenta su
novela posmoderna Cdrcel de amor, en la que incorpora la figura de un editor— en
lugar del autor— para contrastar entre la realidad y la ficcion. Igualmente, como obra
posmoderna sobresale Los cuadernos de N (1995) de Nicolds Suescun, en la que se
presenta la fragmentacion, la intertextualidad y una estructuracion diversa.

A este grupo se afiaden los escritores® de la llamada "generacion mutante",
término acufiado por Orlando Mejia Rivera para agrupar a Santiago Gamboa, Octavio
Escobar Giraldo, Philip Potdevin, Héctor Abad Faciolince y Jorge Franco Ramos,
entre otros.

Santiago Gamboa con Pdginas de vuelta (1995) presenta como mayor
planteamiento que toda obra es ficcion y que, en ocasiones, se dificulta el distinguir

entre la realidad y lo que se lee. Para ello se vale de la técnica de la caja china como

> Para efectos de nuestro estudio, se limitar la mencion del total de novelas de los autores
incluidos en esta parte a solo una obra de cada uno, tomando en consideracion los limites entre historia
y ficcion que guian este analisis.

® De acuerdo con Orlando Mejia Rivera en La generacién mutante: Nuevos narradores
colombianos, entre los rasgos y tendencias de este grupo se encuentran: la remitologizacion de
tematicas universales y revisitacion del pasado, hibridacion de la cultura popular y de lo urbano,
escepticismo ideoldgico e ironia critica, literatura en espafiol sin pretensiones de escrituras regionales,
nacionales o universales, la muerte del autor y literatura y tecnologias digitales.
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recurso para crear diferentes niveles de la realidad y en el texto intervienen la
escritura, la lectura y el discurso oral.

En el caso de Octavio Escobar Giraldo, E! ultimo diario de Tony Flowers
(1996) es la novela que mas ha recibido el favor de la critica al ubicarla en un espacio
facil de reconocer en cualquier ciudad cosmopolita del mundo. En ella entra en juego
la nocion de que el mundo literario es real y se dificulta la distincion entre la realidad
y la ficcion. Con esta obra se manifiesta la ruptura de una generacion que rechaza las
posturas anteriores y que busca manifestar la actualidad a la que se enfrenta.

De otra parte, Philip Potdevin con Metraton ejemplifica a la novela
posmoderna en Colombia al presentar una caracterizacion psicoldgica sostenida de los
personajes, vision ordenada del mundo, existencia de verdades objetivas y de
principios transcendentes. De manera similar, Héctor Abad Faciolince con Basura
(2000), presenta el conflicto entre la escritura y la lectura. En relacion con esta
novela, Jorge Fornet en "Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana" sostiene
que

leida desde una perspectiva general, parece decir, repito, que toda
lectura es un acto de profanacion que desvirtia la propuesta o el deseo
mas profundo del autor que se lee, y, al mismo tiempo, que en
literatura es valido aprovechar los desperdicios, lo que sobra, lo que
puede parecer ajeno a ella (22).

Otro autor destacado es Jorge Franco Ramos, quien, con Rosario Tijeras
(1999), se inscribid en el ciclo del sicario con una mujer como protagonista. Esta

novela fue llevada al cine y a la television’ y que presentd el mundo del narcotrafico

7 Nos referimos a la serie del mismo nombre, transmitida a través de la cadena de servicio de
transmision en linea, Netflix.
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de manera natural y espontanea. De acuerdo con la critica, es precisamente el estilo de
Franco Ramos lo que resulta en que esta obra trascienda el género de la novela leida y
experimente su representacion en radio y television. Dentro de la misma tematica se
encuentra La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo ambientada en un
microcosmos violento, lleno de drogas y muerte como lo fue la ciudad de Medellin
para la década de los 90. Su trama abarca los afios mas agresivos en esa ciudad, los
que antecedieron y siguieron a la muerte del narcotraficante Pablo Escobar Gaviria.
Ademas de tratar el tema de la distribucion de la droga y, por ende, el dominio del
narcotrafico en cada una de las esferas del pais, la obra le sirve a Vallejo a modo de
metaficcion historiografica, tal como lo define Linda Hutcheon®, ya que se juega con
el material historico y se transforma en la ficcion.

En las obras de esta generacion de nuevos escritores presentan la ciudad y sus
edificios como personajes que reflejan la transformacion social y politica por la que
esta atravesando el pais. Se trata de emular la manera de vida citadina. Asimismo, en
novelas como La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras la ciudad envuelta en
narcotrafico y corrupcion es una constante.

Historicamente, Colombia ha experimentado una lucha persistente de clases,
asi como de aquellas instituciones que se encargan del poder politico y econémico al
mismo tiempo que se experimenta una crisis de valores que no es ajena al resto de
Hispanoamérica. De hecho, Luz Mery Giraldo en "Narrativa colombiana de fin de

siglo" sostiene que se trata de una heterogeneidad que se enfrenta a las viejas

8 El concepto de “metaficcion historiografica” fue creado por la tedrica de la posmodernidad, la
canadiense, Linda Hutcheon con el fin de definir la particular relacion entre la historia y la ficcion,
establecida en algunas obras de la narrativa posmoderna. Segun Hutcheon, las obras de arte
posmodernas han establecido nuevos cénones para tratar el material histdrico y relacionarlo con la
ficcion. Entre ellos, el hecho de que 1a historia solo se puede conocer mediante documentos y relatos
sobre el pasado. Por lo tanto, el conocimiento historico resulta una construccion discursiva compuesta
de verdades relativas que siempre dependen del contexto interpretativo y de la condicion (subjetiva) de
su narrador. (Santiago Juan Navarro, 23)
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tradiciones y las nuevas formas de vida (146). Es por esto que, en el transito hacia la
modernidad, la literatura colombiana se ha enfocado en la creacion de un lenguaje que
refleje el desarrollo que se ha experimentado en todos los &mbitos. Las tendencias
mas recientes demuestran que su narrativa busca articular nuevos discursos que
reflejan la transicion y el cambio de valores socioculturales que se experimentan,
sobre todo, a partir de la segunda mitad del siglo xx.

Para Alvaro Pineda, Colombia ha entrado de lleno a la gran corriente de la
modernidad, pero no en forma homogénea. El critico describe la novelistica
colombiana como un variado mosaico que

anhela recrear, historica o ficticiamente, una mitologia de los origenes;
en otras define una identidad regional . . . Refleja las preocupaciones
mas intimas de la modernidad y participa de didlogos que la sociedad
occidental ha planteado sobre la creatividad intelectual de la mujer,
sobre la utopia, o sobre el final mismo de la modernidad. (Del mito a
la posmodernidad 13)

Cuando se habla de las principales tendencias en la novela colombiana
contemporanea encontramos, entre otras: la ciudad como personaje, el 'edificio’ como
una ciudad dentro de la ciudad, como un micromundo en el que se mueven los
personajes: el de los edificios de apartamentos; el narcotrafico y la descomposicion
politica de las ciudades, producto de la corrupcion y la influencia de los grupos
armados. Las caracteristicas narrativas que observan en estas producciones literarias
incluyen la gran experimentacion con el lenguaje y la inclusion de temas novedosos
que les permiten ofrecer su nueva concepcion del mundo. Entre sus técnicas literarias

podemos mencionar, la ironia, la parodia y el humor, mientras que mas tarde, se
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incluyen temas marginales como el homosexualismo, la mujer y las supersticiones,
entre otros.

De acuerdo con Jaime A. Rodriguez en "Novela y posmodernidad: Narrativa
colombiana de final de siglo", "es necesario tener en cuenta que las novelas de tema
historico son muy comunes en estas dos décadas porque se muestra otro punto de
vista de los héroes de la historia o la otra version no contada del lado humano de los
acontecimientos" (6).

Como minorias, la mujer y los indigenas colombianos han tenido que luchar por
visibilizar su espacio en la narrativa de Colombia. Multiples ejemplos asi lo
confirman, aunque nos limitaremos al anélisis en este apartado de la presencia de la
escritura femenina colombiana®. Sin lugar a duda, el ejercicio de la escritura para las
colombianas e hispanoamericanas manifiesta el compromiso de estas literatas con el
rescate de la sociedad al alcanzar la anhelada equidad para todos. Por eso, se valen de
la ficciébn como una valiosa herramienta para poner de manifiesto su descontento y
plantear sus denuncias.

Por medio de su escritura periodistica y literaria se han demostrado no solo
nuevas facetas del diario vivir de las comunidades menos favorecidas, sino también a
través de la ficcion, transgredir la censura. Asi lo expone Anibal Gonzalez cuando

senala que “due to journalism's relative weakness in the region, the narrative fiction of

Spanish has frequently been forced to assume greater documentary and political

9 En la segunda mitad del siglo xx se presentan tres textos que pretenden rescatar del olvido a las
narradoras colombianas. Estas son La novela femenina en Colombia (Luque: 1954), /Y las mujeres?
Ensayos sobre literatura colombiana (Jaramillo y otras: 1991) y Literatura y diferencia: Escritoras
colombianas del siglo xx (Jaramillo y otras: 1995). Aunque no se trata de textos historicos, estos si
presentan diferentes momentos en el desarrollo de una literatura de mujeres. En cuanto a la literatura
indigena, es mediante Historia critica de la literatura colombiana: Introduccion al estudio de las
literaturas indigenas (Orjuela: 2002) que se comienza a dar cuenta de obras que giran alrededor de esta
tematica.
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burdens than that of Europe or North America”. (Journalism and the Development of
Spanish American Narrative 8-9)

En este punto, destacamos los sefialamientos de Carlos Fuentes en La nueva
novela hispanoamericana, sobre esta y la novela anterior al boom. Enfocandose en
autores como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Alejo
Carpentier, Fuentes contrastd las posturas entre esta nueva narrativa y la que le
precedio. Segun el autor mexicano, la intencion del escritor es ofrecer un testimonio
por medio de su narrativa, pero en ella, hace falta un lenguaje para "decir todo lo que
la historia ha callado” (30). Esa carencia en la expresion lingiiistica conlleva la
apropiacion del contexto de la historia latinoamericana en la que el autor logra
plasmar la historia que desea al recurrir a reinventar los hechos en los que se inspira.

En el caso de la mujer que participa en el ejercicio de escritura posterior al
boom, vemos cOmo esta gana un espacio importante para denunciar aquello que se
intenta mantener oculto. Su participacion ha legado, asimismo, la inclusioén de voces
alternas en sus denuncias (Elvia J. Uribe Duncan, "Mujeres, periodismo y creacion
literaria en Hispanoamérica" 9). De otra parte, se denuncia la exclusion de las autoras
colombianas y sus obras del canon nacional. Las historias de la literatura de mujeres
buscan sefialar el estatus de las féminas dentro de la jerarquia social.

En aspectos generales, antologias de mujeres escritoras como las de las
criticas Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Alice Walker o Ellen Moers
nos ponen en contacto con una perspectiva que difiere a la de la critica tradicional y
que al mismo tiempo reclama el rol de la mujer en la literatura. En el caso de
Colombia, sostiene Nicolay Vargas que las historias de la literatura de mujeres, "no

solo pretenden reivindicarlas en tanto creadoras, sino que tienen un segundo
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proposito: realizar una critica del estatus de la mujer dentro de la jerarquia social que
a su vez se funda en un proceso cultural”!?,
Con este marco de referencia, nos aproximaremos a la autora Laura Restrepo.
Como novelista colombiana, Restrepo permite, a través de su obra, una
concienciacion de los hechos cuyo resultado es una expresion cultural que florece
dentro del caos. Sus novelas representan una historia con su espacio y tiempo
especificos. Esta caracteristica, como la designa Jaime A. Rodriguez, "reevaluadora
de la historia", es constante en todas las obras restrepianas, sobre todo, en La isla de
la pasion, Delirio, La multitud errante y la obra que nos ocupa, La novia oscura. Para
Rodriguez
las pioneras del siglo xx, las mas reconocidas y las menos también,
abren el camino para una escritura femenina mas madura y autoctona
que se desarrolla cada vez mas al finalizar el siglo pasado y en los
albores de este. Trabajos literarios como los de Laura Restrepo y/o
Marvel Moreno, no surgen por generacion espontdnea ni aparecen de
la nada. La conquista de su palabra por parte de la mujer, es un
proceso lento e inacabado. Una novela como La novia oscura, en la
cual la autora trabaja con plena libertad y mirada de género un tema
como la prostitucion tradicionalmente reservado a la pluma y a la
mirada masculina, sélo es posible al interior de un largo, complejo,
doloroso e inacabado proceso. Uno de los retos de una nueva historia

de la literatura es dar cuenta de ello y esto, no solo en el caso de la

10 Ep Aproximacion al problema de las literaturas de minorias: Mujeres, negros e indigenas en
el mapa historiogrdfico de la literatura colombiana, Nicolay Vargas presenta los hallazgos de su
estudio acerca del tratamiento que se les otorga a las literaturas escritas por mujeres, indigenas y
afrocolombianos. Segln este, el historiador le adjudica un tratamiento diferente al resto de las
literaturas al relegar a un segundo plano de importancia aquello que provenga de algiin integrante de
estos sectores considerados como marginados.
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mujer, sino también en el de los negros, indigenas y otras subculturas y
tradiciones marginalizadas. (144)
Laura Restrepo aprovecha el espacio narrativo para ofrecer una mirada alternativa al
proceso creativo. Al poner a una mujer como protagonista y rodearla de otras féminas,
pone de manifiesto las preocupaciones, situaciones y suefios de las mujeres que han
quedado al margen de la historia. Volveremos a este punto en el capitulo iv, titulado

“La novia oscura de Laura Restrepo: Un viaje por la memoria”.
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F. L4 NOVIA OSCURA DENTRO DE LA PRODUCCION LITERARIA DE LAURA RESTREPO

La interesante combinacion de su labor como periodista y su pasion literaria
hacen de Laura Restrepo una de las escritoras colombianas mds reconocidas en la
actualidad. Uno de los mayores méritos de su obra consiste en que la trama trasciende
los conflictos que vive el pais sudamericano y que retratan las situaciones que se
viven en cualquier parte del mundo. Nacida en Bogota, en 1950, ha ejercido como
profesora de literatura, ha incursionado en la politica y se destaca como periodista.
Tras su nombramiento por el presidente Belisario Betancur en la Comision
Negociadora de Paz entre el gobierno y la guerrilla, elabor6é Historia de un
entusiasmo. Ha sido editora y columnista. Con su novela Dulce compariia, obtuvo el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 1997, y el Premio Alfaguara de Novela con
Delirio, en el 2004 que le dio a conocer entre el publico hispanoamericano. Ha escrito
también ensayos y un libro infantil.

Entre sus obras se encuentran: Historia de un entusiasmo (1986), La isla de la
pasion (1989), El leopardo al sol (1993), Dulce compaiiia (1995), La novia oscura
(1999), La multitud errante (2001), Olor a rosas invisibles (2002), Delirio (2004),
Demasiados heroes (2009), Hot Sur (2012), Pecado (2016) y Los divinos (2018).

Con La novia oscura, escrita en 1999, Restrepo presenta un texto en el que se
mezclan los géneros de la cronica, el reportaje y la ficcion. A pesar de valerse del
periodismo como herramienta para validar la veracidad de su discurso, este sucumbe
ante la literariedad de su escrito. De hecho, en diversas ocasiones, la autora ha
comentado ser consciente del debate al que se enfrentan sus lectores al creer o no lo
que les presenta el texto. En La novia oscura la autora invita al lector a cuestionarse la
realidad a la que accede, desde una construccion ficcional. Como estrategia, Restrepo

coloca a una periodista que investiga y relata en primera persona los resultados de una
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investigacion que resulta ser una invencion, como los demas personajes que alli se
presentan. Este planteamiento coincide con el expuesto por la argentina Beatriz Sarlo,
quien en "Literatura e historia" manifiesta que esta novela se ocupa de reconstruir un
pasado contado desde diferentes puntos de vista, a modo de alegoria, y remite a una
realidad mas amplia en el contexto nacional.

La historia sobre la cual se elabora La novia oscura alude a la década de los
cuarenta y la de los 1990, que es la temporada en la cual la narradora, en su papel de
periodista, entrevista a los habitantes de Tora y, a base de lo que recopila, escribe una
historia sobre dicha ciudad en la década de los 40 y su protagonista: la famosa
prostituta Sayonara. La narradora necesita hablar con los personajes para poder
escribir la historia sobre Sayonara. El texto se desplaza constantemente entre la
trascendencia de la escritura al mismo tiempo que sus limites. Para ello, se vale de
una voz narrativa que le aclara al lector el mundo ficcional y literario sobre el que se
construye la novela.

Seglin postula Julie Lirot en su ensayo "El desarrollo de la mujer protagonica:
Visiones opacas y cuerpos transparentes", la tarea de Restrepo en La novia oscura es
"representar la posibilidad de que un cambio trascendente ha ocurrido para la vida de
la mujer de este mundo" (160). Para Lirot, llama la atencidon que ninguno de los
personajes principales de la novela tenga nombre propio, aunque esto responde a que
con ello se plantea su resistencia a asumir los roles impuestos por la sociedad. Este es
el caso de Sacramento, Sayonara y Payanés, quienes, con esto, trascienden el lugar y
la época aludidos en el texto, al mismo tiempo que su registro en la trama responde a
la oralidad del relato. En el caso de Sayonara, quien representa a las prostitutas,
"mediatiza cada historia intercalada y provee una meta narrativa coherente dentro de

la cual se desarrollan" (161). De hecho, la investigadora apunta que La novia oscura
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recoge el proceso de industrializacion en el que mujeres y hombres sucumben ante la
imposicion de roles determinados socialmente. Por esto, la mujer decide sobrevivir
por medio del matrimonio o de la prostitucion, pero con la esperanza de que le redima
el amor de un hombre que le apruebe.

Asimismo, insiste en que, como en otras de sus obras, en esta, Restrepo se
vale de la narracion periodistica para dar paso a distintas voces narrativas que asumen
el rol de informar la historia y reconstruirla. Esa "reconstruccion historica se revela en
el argumento, aunque la forma de contarlo disminuya la presencia de la autora" (135).

Por su parte, Luz Stella Angarita Palencia en "Tres historias paralelas en La
novia oscura" alude a la lectura y memoria personal como caracteristicas de esta
novela restrepiana. De acuerdo con Angarita, la lectura se desplaza entre la realidad y
ficcion:

la novela es el resultado de una investigacion que la autora hace visible
en varios momentos y pese a que la historia trata un tema desgarrado
en apariencia, no se aleja de un cuento maravilloso— una bella chica,
el deseo, el héroe y el antihéroe, el secreto—. En realidad, es un
mecanismo para construir personajes mientras en el trasfondo se
edifican distintos temas argumentales que tejen el relato". (176)
Constantemente, la autora aclara que su intencidn consistia en realizar una
investigacion periodistica. Sin embargo, el elemento ficcional se presenta en la
construccion de esos personajes arquetipicos que inciden en el relato. En la novela se
entreteje la historia sobre el robo continuo de gasolina en el oleoducto en
Barrancabermeja— otrora Tora— y al mismo tiempo conocemos las historias de una
prostituta, Sayonara; el hijo de una prostituta, Sacramento; y Payanés, nombrado por

su lugar de origen.



45

De la misma manera, Montserrat Ordéfiez en "Angeles y prostitutas: Dos
novelas de Laura Restrepo," afirma que

lo que hace Laura Restrepo es recuperar visiones y alternativas de
vida. Su investigacion periodistica y la imposibilidad de aprehender la
historia y las motivaciones de distintos grupos sociales la llevan a una
solucion ficcional. Asi, la novela reemplaza su intento de lograr
reportajes periodisticos o documentos y testimonios que den razéon de
esos elusivos mundos con el resultado, como en todas las elecciones,
de que algo se gana y algo se pierde. (186)

Mas adelante afiade que la investigacion periodistica de Restrepo se filtra por
medio de una periodista ficticia que se da a la tarea de reconstruir la historia de esa
oscura prostituta, asi como la de la Tropical Oil Company, aunque no queda clara la
distancia entre quién narra y quién desea ser contado. Sin duda, la autora le devuelve

la vida imaginada a cada uno de sus personajes.
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DISCUSION DE LAS NOCIONES DE HISTORIA Y FICCION: LA NUEVA NOVELA HISTORICA

En este capitulo se presenta el marco tedrico de nuestra investigacion y se
discuten las nociones de historia y ficcion en las tres novelas seleccionadas. Estos dos
conceptos nos permiten analizar por qué las autoras recurren a la ficcion para plantear
hechos historicos en sus obras. Para ello, consideramos los trabajos teéricos de
Hayden White, Santiago Juan Navarro, Maria Cristina Pons y Mario Vargas Llosa.
Ademas, analizamos las teorias relacionadas con la nueva novela historica y la nocion
de cdémo Carmen Boullosa, Laura Restrepo y Cristina Rivera Garza abordan tres
momentos historicos diferentes desde su perspectiva como mujeres.

La historia y la ficcion se han visto como dos términos opuestos debido a la
nocion de que el primero estd basado en hechos y el segundo, en la imaginacion y, por
lo tanto, deben permanecer separados. Sin embargo, la brecha entre ambos se ha
vuelto cada vez mas dificil de distinguir. Por esto, en las obras que son objeto de
nuestro estudio, identificamos elementos que nos acercan a la historia mediante el
empleo de la ficcion. Esto nos lleva a preguntarnos la posibilidad de que estos
conceptos puedan entrecruzarse y al mismo tiempo requiere que identifiquemos como
se delimitan. El acercamiento entre historia y ficcion que se da en Duerme, La novia
oscura'y Nadie me vera llorar resulta evidente, ya que las autoras parten de hechos
historicos para desarrollar su trama. No obstante, la presencia de la historia no se da
de manera aislada, sino que la ficcion se incorpora al relato para que el lector acceda a
un texto literario y derive de este, el disfrute que se persigue con su lectura. No solo
se informa, sino que se entretiene.

Nos proponemos demostrar como la ficcion interviene en la historia para
incluir las voces de quienes han quedado excluidos de la oficialidad del discurso

histérico. La ficcion es el medio que emplean Boullosa, Restrepo y Rivera Garza para
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visibilizar a los marginados, que en estas obras se representan a través de una mujer
que alterna su identidad entre europea, india y espafiola como ocurre en Duerme; una
prostituta que lidera no solo a su grupo, sino a otros sectores desplazados, como en La
novia oscura, y el cuestionamiento de la realidad desde la locura y el confinamiento
en Nadie me verd llorar. Procederemos a discutir cada una de las nociones segun las
presentan los teodricos seleccionados para esta tesis.

En primer lugar, tenemos el uso de la ficcion como evidencia historica y su
habilidad para construir significado. Para hablar al respecto, debemos remontarnos a
la nocion de Aristdteles acerca de la historia y la poesia. Para €1, la realidad debia
describirse segun ocurri6 o habia sido, mientras, en la poesia, se podia pensar acerca
de lo que podria haber sido. Por esto, la historia esta restringida a los hechos y revelar
la verdad es a lo que se aspira. Otros escritores también se han enfrentado a esta
dualidad y ha recaido en ellos el adaptar el hecho historico para presentarlo en sus
obras o imponer una nocidn sobre otra. Esto ha dado paso a la proliferacion de
novelas historicas en la que la representacion del pasado responde a la preferencia de
cada autor y su seleccion de los hechos incluye aquello que ha quedado rezagado por
la oficialidad historica. De esta manera, la ficcion coincide con la evidencia historica
y con esto, se ha retado la concepcion de que la verdad puede representarse
unicamente a través de un texto historico. Al incorporar lo ficcional al texto, el autor
se traslada al tiempo de lo que narra desde el momento en el que escribe. Como
consecuencia, disminuyen las restricciones que se imponen sobre un texto histérico
gracias a la creatividad que le aporta la ficcion a lo narrado.

El significado se construye sobre el fundamento de la historia. Asi lo constata
Hayden White, quien, a través de su libro Metahistoria: La imaginacion historica en

la Europa del siglo xix, establece que mediante la ficcion se rescata lo que ha quedado
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oculto, a la espera de ser recuperado. Por lo tanto, la historia y la ficcion se
encuentran al incorporar los hechos en la estructura narrativa y de esta manera, en el
texto se mezclan hechos comprobables con construcciones que resultan de la
imaginacion. Sin importar la via por la que se asiente la narracion, la construccion de
significado estd presente gracias a la colision entre ambos elementos. Por
consiguiente, tanto los personajes como sus historias se vuelven creibles.

El discurso de la historia no es verdadero ni falso, sino que funciona como una
gran metéfora, cuya fuerza simbdlica permite comprender el pasado, desde un punto
de vista determinado, que nunca es el Uinico posible. Por esto, Hayden White agrega
que, a la hora de escribir sobre el pasado, no se trata de elegir entre la objetividad o
una vision distorsionada, sino entre diversas estrategias para la constitucion de la
‘realidad’ en el pensamiento, y luego manejar dicha realidad de diferentes maneras,
teniendo en cuenta que cada manera posee sus propias implicaciones éticas. Para
White, la literatura (re)escribe el pasado. Al mismo tiempo, el género narrativo de las
ultimas décadas se ha instituido como un lugar de reflexion de la escritura, desde
donde se cuestionan y se impugnan los procedimientos narrativos de la historiografia
tradicional. Este discurso histdrico también prefiere la narrativa basada en hechos
reales o, narrativa histdrica, por lo que las obras cuentan con una precision que
requiere investigacion sobre la época y el lugar en cuestion.

En su obra, Hayden White disminuye la aparente diferenciacion entre ambos
géneros. Para White el conocimiento no se limita exclusivamente a la historia, ya que
los textos que producen tanto los historiadores como los novelistas, se derivan de la
forma en que organizan sus datos y, en ese proceso, la imaginacion juega un rol
fundamental. Igualmente, aclara que la nocion de que el escritor de historia se topa

con los hechos y no los inventa como lo hace el escritor de ficciones ofusca el rol que
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también ocupa lo creativo en él. Al relatar un evento, el historiador organiza lo
ocurrido tomando en cuenta el significado de tal manera que se produzca un texto
coherente. Tanto la literatura como la historia tienen en comun las mismas estrategias,
por lo que coinciden al compartir la misma nocioén de verdad.

La ordenacion de hechos selectos de la cronica en un relato plantea el tipo de
preguntas que el historiador debe anticipar y responder en el curso de la construccion
de su narrativa. Esas preguntas son del tipo: “;Qué pasé después?”, ““;como sucedid
es0?”, “;por qué las cosas sucedieron asi y no de otro modo?”, “;como termind
todo?”. Esas preguntas determinan las tacticas narrativas que el historiador debe usar
en la construccion de su relato (Metahistoria, 18). Agrega que a esas preguntas deben
afiadirse otras que se relacionan con la estructura para tener un texto completo. Para
atender esas interrogantes que surgen, los historiadores deberan trabajar con tres
niveles: la explicacion por la trama, la explicacion por argumentacion y la explicacion
por implicacion ideoldgica.

En primer lugar, White define la explicacion por la trama o emplotment como
la accion del historiador de aclarar el tipo de historia que se ha contado. “El tramado
es la manera en que una secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de
manera gradual como un relato de cierto tipo particular” (18). Recae en el historiador
aclarar si su texto responde a una de cuatro formas arquetipicas establecidas por
Northrop Frye en su texto Anatomy of Criticism: romance, tragedia, comedia o satira.
Lo importante, segun White, es que “toda historia, hasta la mas ‘sincrénica’ o
‘estructural’ esta tramada de alguna manera” (19). Agrega que, para que se identifique
con un romance, debe contar con un héroe que resulte victorioso después de enfrentar
varias vicisitudes. En la comedia, la esperanza se mantiene gracias al triunfo del

hombre sobre su mundo, mientras, en la tragedia no nos topamos con ocasiones
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festivas, sino con la caida del protagonista como resultado de las leyes existenciales.
En la satira, sobresale la ironia. A través de estas formas arquetipicas el historiador
presentara su narracion.

En cuanto a la explicacion por argumentacion formal, le corresponde al
historiador definir qué significa lo que relatd. Para lograrlo, los hechos a los que alude
en la trama efectivamente debieron haber ocurrido, pero no los explica por medio del
tramado, sino por el proceso de desarrollo que conlleva cada situacion en la historia.
Al mismo tiempo, es necesario tomar en cuenta cuatro paradigmas que puede adoptar
una explicacion historica: formista, organicista, mecanicista y contextualista.

Para White, la teoria formista “considera que una explicacion es completa
cuando determinado conjunto de objetos ha sido debidamente identificado, se le ha
asignado clase y atributos genéricos y especificos, y pegado etiquetas referentes a su
particularidad” (24). Le corresponde al historiador establecer la unidad y la variedad
en los elementos a los que se refiere en su obra. Advierte que la tendencia en este
proceso suele ser de hacer generalizaciones. De la misma manera, la explicacion
histérica también puede clasificarse como organicista. En esta, el historiador se
centra, a modo de consolidacion de los hechos en el campo historico, en coémo estos
se integran, mas que en describirlos individualmente. Quien la practica, observa la
serie de leyes que intervienen en el desarrollo de la historia, sus causas y desenlaces
con el mismo rigor que se aplican en los procesos fisicos. Vinculada también al
empleo de las leyes, surge la explicacién mecanicista, en la que se buscan las leyes
que determinan el curso que se describe en la narracion. Esta actividad tiende a ser
mas precisa. En otras ocasiones, entra el enfoque contextualista para describir el
hecho de que se tome un elemento aislado y, a partir de €1, analizar el contexto en el

que ocurrio y si, a su vez, este provoca algun otro suceso. De entre los cuatro
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modelos, White sostiene que los modelos formistas y contextualistas son los que han
prevalecido entre los historiadores académicos. Esta preferencia no obedece a alguna
otra razon, excepto que asi lo han establecido quienes pertenecen al renglon
profesional de los historiadores.

El tercer nivel corresponde a la explicacion por implicacion ideologica. En él,
White alude a

un conjunto de prescripciones para tomar posicion en el mundo
presente de la praxis social y actuar sobre €l (ya sea para cambiar el
mundo o para mantenerlo en su estado actual); tales prescripciones van
acompafiadas por argumentaciones que afirman la autoridad de la
“ciencia” o del “realismo. (32)

Para describir el conjunto de ideas que entran en juego cuando el historiador
asume sus posturas, el autor propone cuatro posiciones ideoldgicas basicas:
anarquismo, conservadurismo, radicalismo y liberalismo. Estas las toma de Ideology
and Utopia de Karl Mannheim. De acuerdo con White estas implicaciones
ideoldgicas acompanaran las ideas que se presenten a través de la trama y pueden
analizarse a su vez, desde un punto de vista social y politico.

Para describir las ideologias se requiere que se establezca como cada una de
las posturas se relaciona con el cambio social y como lo percibe. A su juicio, las
cuatro se acercan con mayor o menor grado de desconfianza, pero coinciden en la
necesidad de que deben surgir nuevas transformaciones. Igualmente difieren en
cuanto al ritmo en que deben darse los cambios. Los conservadores esperan que
ocurran naturalmente; los liberales, deben darse socialmente y para los radicales y
anarquistas, el ritmo debe ser de manera cataclismica. Para explicar esto, cita

nuevamente a Mannheim, quien sostiene que, para los conservadores los cambios



53

deben darse progresivamente, ya que para ellos la estructura actual es una “utopia”.
Mientras, los liberales visualizan como podria mejorarse, sin moverse a realizar
algunas modificaciones en el presente, como querrian los radicales. Por ultimo, los
anarquistas ven el cambio como algo inminente e idealizan “un pasado remoto de
inocencia natural-humana del cual los hombres han caido al corrupto estado ‘social’
en que ahora se encuentran” (35). De la misma manera destaca que todas toman en
serio el cambio y solo difieren en cuanto al ritmo y los medios para lograrlo.

Simultdneamente, estos tres niveles que distingue Hayden White se combinan
en lo que denomina estilo historiografico. La disposicion de estos no puede hacerse
indiscriminadamente, ya que estd limitada por el arquetipo al que responde la trama.
En su lugar sefiala que deben darse por afinidad y se refiere a ellas como modos de
tramar, de argumentacion y de implicacion ideoldgica. Asimismo, le corresponde
distinguir entre los elementos 1éxicos, gramaticales y sintdcticos para luego
representarlos en su narracion. Este estudio lingiiistico depende, a su vez, de los
cuatro tropos basicos del lenguaje poético: la metafora, la metonimia, la sinécdoque y
la ironia. En su conjunto, ayudan a aclarar el contenido que no se presenta con cierta
claridad.

En primer lugar, la metéfora le servird para comparar y contrastar dos
términos, mientras que la metonimia, permite el juego del nombre de una parte por el
todo. Con la sinécdoque se pretende utilizar una parte para simbolizar el todo al que
se alude, y la ironia, niega lo que se afirma. De acuerdo con el critico, los primeros
tres tropos son tipos de metafora, aunque se diferencian en las integraciones que
efectian en el nivel literal de sus significados. Luego, procede a asociar estos tropos
con los paradigmas que corresponden a la explicacion por argumentacion. Asi, la

metafora es representativa como el nivel formista; la metonimia es reductiva como el
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nivel mecanicista, y la sinécdoque, integrativa como el nivel organicista. Al ser
paradigmas lingiiisticos los designa ademas como “lenguajes de identidad (metéfora),
extrinseco (metonimia) e intrinseco (sinécdoque)” (45). Aclara que si lo que se narra
no puede clasificarse usando estos tres topos del lenguaje poético, le correspondera al
autor recurrir a la ironia. Esta “representa un uso deliberado de la metafora en interés
de la autonegacion verbal” (45), en la que pone en duda lo que se afirma y presupone
un punto de vista realista sobre la realidad.

Por otra parte, identifica tres fases de la conciencia histdrica del siglo xix.
Comienza con la [lustracion tardia, en la que la historia era vista en términos irdnicos.
Dicha concepcion suscitd una crisis en el pensamiento historico. Es Hegel quien
afirma que se requeria identificar las diferencias entre un modo irénico y un modo
metaforico al acercarse a la historia. Asimismo, surgen teorias mecanicistas de
explicacion de la Ilustracion como las propuestas por Augusto Comte, quien tramo la
historia como comedia. Esa crisis también da lugar a tres escuelas distintas del
pensamiento historico: la novelesca, la idealista y la positivista que coincidian en su
repudio a la actitud ironica.

La segunda fase, denominada ‘madura’ o ‘clésica’, corresponde a los afios
1830 al 1870. En esta época se debate sobre la teoria de la historia y la persistente
produccion de enormes descripciones narrativas de culturas y sociedades pasadas.
Ademas, surge un grado de autoconciencia teorica al realizar investigaciones sobre el
pasado y da lugar a un debate acerca de criterios sobre una concepcion ‘realista’ de la
historia. En este punto, Marx combino las estrategias sinecdoquicas de Hegel con las
estrategias metonimicas de la economia politica de su época. Su mayor logro fue

conseguir transformar el estudio historico en una ciencia.
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Con la ultima fase, la condicion de ironia es el verdadero contenido de la
‘crisis del historicismo’. En esta entra en juego Nietzsche, quien intent6 asimilar el
pensamiento histérico a una nocion del arte que toma el modo metaférico como
estrategia. Junto a Marx, ambos proporcionaron la base para la caida en la ‘crisis del
historicismo’.

Al transcurrir el tiempo, White sostiene que ha prevalecido el debate en cuanto
a qué constituye una representacion realista de la realidad. Para definir el realismo es
necesario recurrir a sus opuestos, es decir, el concepto se definird al establecer que
efectivamente no se trata ni de “irrealismo” ni de “utopismo”. Por esto, para que una
obra se clasifique como realista debera caracterizarse por presentar aquello que se
oponga a lo que no constituye parte de la realidad.

Para narrar el pasado, insiste que el contenido debe manejarse dentro de uno
de varios marcos para que este se ajuste a una estructura lingiiistica y asi se pueda
contar la historia. En el transcurso, los historiadores seleccionan entre los datos que
manejan— y también descartan otros— para incluirlos en sus narraciones. Por lo
tanto, “they may not like to think of their works as translations of fact into fictions;
but this is one of the effects of their works” (Tropics of Discourse: Essays in Cultural
Criticism, 92). Como resultado, la ficcion y la historia se entrecruzan en el género
narrativo en la medida en que el autor del texto recurre a la ficcion para capturar la
atencion de sus lectores y, ademads, como accede a la historia para reconstruir el
pasado utilizando la evidencia y trayéndola al momento en el que escribe.

La memoria es otro punto de encuentro entre la historia y la ficcion. La
memoria es un elemento esencial en la construccion de la obra narrativa y por esto,
resulta muy importante entender como se recuperan los hechos y cuan confiables son

al apegarse o no a lo que verdaderamente ocurrié. Igualmente, debe considerarse cual
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fue el criterio de seleccion de estos y cudles tuvieron preeminencia sobre los demds y
por qué. Asimismo, entran en juego las concepciones del autor y por qué solo se han
recuperado aquellos recuerdos que sirven para elaborar el texto.

En la triada seleccionada, dos de las autoras no participaron directamente en la
accion que narran, ya que se remontan a hechos que aluden a una época anterior a la
suya. Este es el caso de las novelas escritas por Carmen Boullosa y Cristina Rivera
Garza, ubicadas en México y que comprenden distintas épocas de la historia
mexicana. Por ejemplo, Duerme abarca la época colonial en México, cuando este era
uno de los dos virreinatos del imperio espafiol en América. Asimismo, Nadie me vera
llorar traslada a los lectores hasta una época mas contemporanea, durante el porfiriato
y la serie de reformas impuestas por ese régimen en ese pais centroamericano a
principios del siglo xx. Sin embargo, el tiempo narrativo de La novia oscura estd mas
proximo a su autora y también interviene en el discurso el rol de Restrepo como
periodista. La obra revela el giro que tomd una investigacion sobre el robo de
combustible en una zona de Colombia y coémo, al indagar en los acontecimientos, la
autora construyo el marco que tomd como referencia para elaborar su novela. Estos
aspectos son parte de la discusion que ampliamos en los capitulos tres, cuatro y cinco
sobre Duerme, La novia oscura'y Nadie me vera llorar, respectivamente.

En cuanto a la colision entre historia y ficcion que observamos en estas obras,
esta sirve para que los textos reclamen su veracidad al derivarse de fuentes primarias
o de la evocacion de los recuerdos de los testigos que han participado en los eventos a
los que se alude. Al insertar los hechos histdricos, las autoras recurren a analizar la
evidencia, formular sus propias hipotesis y presentar argumentos 16gicos que vienen a
formar parte de un contexto distinto al que estas herramientas suelen pertenecer. Con

esto, las obras registran una mezcla entre hechos que verdaderamente ocurrieron y la
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invencion de otros, sin que el lector advierta cudles son reales o no. Se trata de un
discurso literario en el que no se puede precisar donde termina lo historico y
comienza lo ficcional.

En la reescritura del pasado, Lissette Rolon Collazo, en su texto Historias que
cuentan, resume los modos en los que Hayden White identifica que la literatura puede
(re)crear el ayer. Estos son:

1) Pasado como teloén de fondo (funcion decorativa), 2) pasado como
escape o refugio del presente (funcion evasiva reaccionaria o
revolucionaria), 3) pasado como inspiracion para el presente (funcion
catalizadora, 4) pasado tratado poéticamente (funcioén formativa o
educativa), 5) pasado como proyeccion de una vision de mundo
subjetiva (funcion privada o individualista), 6) pasado como
legitimador del presente (funcion pretexto) y 7) pasado como pre-
historia o explicacion del presente (funcion dialéctica colectiva o
explicativa). (108-109)

De acuerdo con Rolon Collazo, en este manejo de la historia se manifiestan las
convicciones politicas, sociales y culturales de quien piensa y escribe el pasado desde
el presente. La trama novelistica se desarrollard dependiendo del modo que se escoja
y los detalles a los que accede el lector estaran condicionados por esas
combinaciones. Agrega que “el pasado en su funcidon decorativa puede establecer el
tono de la narracion o servir de calendario para la accion sin que intervenga
necesariamente en los eventos” (109). La historia como telén de fondo no incide en
las acciones de los personajes, puesto que estos actian independientemente del evento

al que se alude en el texto.
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Recurrir al pasado con el propdsito de evadir la realidad es para Rolon uno de
los usos mas populares que permite reaccionar contra alguna postura o para emitir
algun tipo de denuncia. Si se acude a €l para buscar inspiracion, se “pretende y
promulga acciones revolucionarias a partir de la (re)construccion de un ayer que
asalta la armonia simulada del presente” (111). No solo se inspiran en los hechos a los
que se alude, sino también a personajes y como actuarian estos en el presente. Al
incorporar hechos histéricos en una obra de ficcion el autor y el lector se conectan de
una manera distinta para examinar la historia que se conoce. La manera de escribir de
estas autoras se presenta como contradiscurso de la historia de los paises de los que
escriben.

De los conceptos presentados por Hayden White, el modo de tramar que
emplean las autoras corresponde a la explicacion por tramado (emplotment) a través
del arquetipo de la comedia. En cada una de las novelas, sus autoras pretenden aclarar
el tipo de historia que estdn contando y los hechos se construyen sobre el triunfo del
hombre, en este caso, las mujeres que lideran estas historias sobre cada uno de sus
mundos. Asimismo, en cuanto al modo de argumentacion, la triada responde al
paradigma contextualista. Boullosa, Restrepo y Rivera elaboran sus novelas a partir
de hechos aislados y analizan el contexto en el que estos ocurrieron. De esta manera
recorremos en el tiempo y en distintas latitudes tres instancias en la historia
latinoamericana. La distancia temporal acerca o requiere un acercamiento de parte de
las autoras para visibilizar los acontecimientos a los que se refieren. Su reescritura del
pasado las lleva a desplazarse a través de la historia y como esta ha quedado
registrada para que la accedamos desde el presente. En Duerme, Boullosa asume el
reto de contextualizar lo ocurrido durante la época colonial mexicana. Con una mayor

proximidad, tanto Restrepo en La novia oscura como Rivera Garza en Nadie me vera
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llorar también exponen las diversas vicisitudes que enfrentaron los sujetos que no
forman parte del canon historico.

Sobre este particular, por lo que indica Santiago Juan-Navarro en
Postmodernismo y metaficcion historiogrdfica: Una perspectiva interamericana,
estas novelas indagan en el pasado de sus paises, pero no buscan usar la realidad
historica como trasfondo, sino que se enfocan en reescribir el pasado para atender las
areas oscuras de la historia oficial (57). Este planteamiento coincide con lo expuesto
por Hayden White en cuanto al paradigma contextualista. Por esto, advierte Juan-
Navarro que al distinguir entre la narrativa historica y literaria nos topamos con textos
en los que se reconstruye o se deconstruye el pasado al reescribir la historia desde el
presente. Los nuevos discursos que resultan de estas practicas se enfrentan al reto de
presentar una obra veraz o, si se opta por lo segundo, derribar cualquier pretension de
que la suya es una reconstruccion verdadera del pasado. Para ello, echan mano de
distintos elementos que pertenecen a distintas épocas y los entrelazan con los
contemporaneos.

En su texto, Juan-Navarro se da a la tarea de estudiar las obras de Carlos
Fuentes, Julio Cort4zar, Ishmael Reed y E. L. Doctorow, y observa en ellas
la recuperacion de la marginalidad, el uso de filosofias politicas que
dejan espacio a la heterodoxia y la disidencia, el concepto de la
literatura como una experiencia comunal abierta a la participacion del
lector, y la reescritura parddica de las tradiciones historicas y literarias,
con la intencidon de desmitificar los sistemas de representacion

dominantes'!. (14)

! para efectos de esta tesis, destacaremos tnicamente los sefialamientos que hace Santiago Juan-
Navarro sobre los dos autores hispanoamericanos que estudia: Carlos Fuentes y Julio Cortazar.
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Estas tendencias que identifica se repiten en la metaficcion americana y van de la
mano a su vez de otros cuatro rasgos de la novela historica postmodernista: “el
utopismo, la busqueda de la identidad cultural, la hibridez y el intento de crear una
cultura pedagogica y politica dentro de un marco dominado por la falsificacion de la
realidad y el simulacro de la historia”. (15) Estas inclinaciones también son palpables
en Duerme, La novia oscura, y Nadie me vera llorar, ya que los mundos literarios de
cada una de estas narraciones sirven para discutir ciertas problematicas al margen de
los registros historicos. Por esto, a través de sus personajes, Boullosa, Restrepo y
Rivera crean un espacio donde reinterpretan la realidad y dan voz a los grupos
silenciados por su etnia, raza o género. Al mismo tiempo, desde el presente,
contemplan el pasado y divulgan las situaciones y preocupaciones histdricas dentro de
la ficcion de sus obras.

De la misma forma, Santiago Juan- Navarro comenta la multiplicidad de
versiones discursivas que surgen en el intento de reconstruir los hechos que forman
parte de la narrativa. Para ello, recurre al analisis formal de la historia propuesto por
Hayden White y que también es objeto de estudio en esta tesis. La llamada
“tropologia” y la narratividad en el discurso histérico implican “todo acto de escribir
como un acto poético” (40). Asimismo, coincide con White en la necesidad de
establecer las diferencias entre los hechos narrados y el registro historico, puesto que
percibe al historiador como un narrador y el ejercicio de escritura como un acto
poético. De esta manera “la escritura de la historia se convierte, asi, en un acto en el
que la invencion (originariamente reservada a la ficcion) no esta del todo ausente,
sino que desempenia, en la mayoria de los casos, un papel primordial” (41). Por lo
tanto, mas alla de los contrastes que presentan en cuanto a su estilo, los discursos de

la ficcion y la historia coinciden mucho mas.
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De los cuatro autores que conforman el estudio de Juan-Navarro, en Carlos
Fuentes identifica lo que denomina una preocupacion casi obsesiva por la reescritura
de la historia, evidente en los géneros de la novela, el ensayo y el drama.
Primeramente, sefiala que en sus novelas La region mas transparente (1958), La
muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (1962), Cambio de piel (1967)y Cristobal
Nonato (1987), se alude al pasado mexicano a través de un personaje, se alterna la
historia y la fantasia, se refiere al pasado prehispanico, la ciudad aparece como
protagonista o se ubica desde un momento posterior en la historia. Ademads, indica
que su revisionismo histdrico se consagra en su novela Terra Nostra (1975), que “de
entre todas las obras de Fuentes, . . . representa la culminacion de su busqueda formal
e historica” (51). En ella presenta otra opcion del pasado por medio de una narracion
plagada de elementos fantasticos que se alterna con la realidad.

De la misma manera, Fuentes se vale del género ensayistico para poner de
manifiesto su representacion de la historia desde la modernidad. Entre otros
planteamientos, en La nueva novela hispanoamericana (1969) destaca el rol de la
ambigiliedad en sus obras y como se vale de esta para elaborar sus historias.
Asimismo, desde su ensayo Tiempo mexicano (1971) expone su proyecto utdpico
como reaccion ante las politicas impuestas por el Partido Revolucionario Institucional

(PRI)!? de México. No obstante, retoma su revision literaria en Cervantes, o la critica

12 De acuerdo con la Enciclopedia Britanica, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) es la
faccion politica que domino las instituciones mexicanas desde su fundacion en 1929 hasta finales del
siglo xx. Originalmente, se conocié como el Partido Revolucionario Nacional; luego, en 1938, pas6 a
llamarse Partido de la Revolucion Mexicana hasta que, en1946, adoptd su nombre actual.
Practicamente todas las figuras importantes en la politica local y nacional mexicana pertenecian al PRI
porque la nominacién de su candidato equivalia a su eleccion. A pesar de que contaba con el apoyo de
amplios sectores de la poblacion por la implementacion de la reforma agraria y la nacionalizacion de la
industria petrolera, cuando era necesario se valia de la represion y, como indican otros, hasta del fraude
electoral para solidificar su posicion. Poco a poco su dominio del Senado fue disminuyendo hasta que
en 1989 algunos de sus candidatos a la gobernacion comenzaron a perder. Sin embargo, sus candidatos
a la presidencia continuaron gozando del favor del electorado hasta la eleccion de 2000 en la que se
eligi6 presidente a Vicente Fox del Partido de Accion Nacional (PAN). Su eleccion puso fin a 71 afios
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de la lectura (1976), un ensayo contemporaneo a Terra Nostra. En cuanto al género
teatral, en 1970 vieron la luz sus tinicas dos obras dramaticas, El tuerto es rey 'y Todos
los gatos son pardos, en las que reflexiona desde diferentes perspectivas sobre los
problemas histdricos no solo en México, sino en Hispanoamérica. Segun lo expuesto
en Postmodernismo y metaficcion historiografica: Una perspectiva interamericana, la
creacion literaria fuentesiana privilegia la ficcion sobre la historia, pero no la
abandona totalmente en su interés en ofrecer una version alternativa del pasado. En su
examen sobre la produccion de Fuentes, concluye que el género narrativo es el que
facilita que la representacion literaria no se limite a reflejar lo ocurrido, sino que
también posibilita otras vias comunicativas. Este aspecto también resulta evidente en
su analisis sobre la obra de Julio Cortazar.

De la misma manera, Santiago Juan- Navarro observa que la narrativa de
Cortézar sugiere constantemente “que la realidad imita la ficcién” (165). De acuerdo
con sus hallazgos, en los relatos cortazarianos se ofrece una perspectiva que se aleja
un tanto de la realidad y que carece de objetividad, pero que, al mismo tiempo,
posibilita la difusion de las historias de los seres marginados que conforman su
mundo literario. Esto lo observa también en su novela Rayuela. Entiende el
investigador que recae sobre el lector, a quien Cortdzar denomina coparticipe y
copadeciente, la responsabilidad de cuestionar e indagar el registro al que accede para
escudrifar la verdad. Para Juan- Navarro esta verdad se presenta de manera

incompleta por lo que requerira del lector una mayor actividad critica.

de dominio continuo del PRI. Mas tarde, en las elecciones de 2012, con la eleccion de Enrique Pefia
Nieto, el PRI retom¢ la presidencia. Al culminar su término, el Partido Revolucionario Institucional se
desplomo al no retener una cantidad significativa de escaiios en el Senado. Como consecuencia, desde
2018, Manuel Lopez Obrador, del Movimiento Regeneracion Nacional (MORENA), es el presidente
de México. Su victoria representd la primera vez en cerca de noventa afios que la presidencia mexicana
no es ocupada por algiin candidato del PRI o del PAN (https://www.britannica. com/topic/Institutional-
Revolutionary-Party).
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Del mismo modo apunta que, en sus obras, Ishmael Reed y E.L. Doctorow
problematizan la frontera entre ficcion e historia. Entre otras conclusiones, también
sefiala que la escritura de la historia se convierte asi en una forma de domesticacién
del pasado con efectos de legitimacion especificos” (40). Entendemos que es la
intencion de Boullosa, Restrepo y Rivera Garza privilegiar la ficcion sobre la historia
al aludir al pasado desde sus espacios para recoger las experiencias mexicana y
colombiana a fin de “iluminar las areas oscuras de la historia oficial” (57), aportando
algo nuevo a la realidad sin limitarse unicamente a reflejarla y aprovechando al
maximo las libertades creativas que les permite el género novelistico. El siguiente
capitulo nos permitira discutir ampliamente las nociones de historia y ficcion.

Una funcién importante de la historia es reducir un pasado esencialmente
inestable y complejo a una historia o narrativa que brinde tranquilidad. De acuerdo
con Beverly Southgate en History Meets Fiction, los textos en los que se cruzan la
historia y la ficcidon requieren que el lector esté alerta y experimente un poco de
ansiedad en la medida que accede a las explicaciones y es capaz de otorgarle
significado al pasado al que se alude en la obra:

Reassurance is achieved by the inclusion of causally connected
explanations, by the avoidance of any negativity and the appearance of
steadily progressive development, and above all by the bestowal of
meaning on a past, the contemplation of which otherwise leaves us
insecure and riven with anxiety. And—bringing us back decisively to
our theme of history's meeting and relationship with fiction—it is
recognized that any such story, any such narrative, is bound to be not,
in the traditional sense, factual, but (at least in part) inevitably

fictional, a 'soothing fabulation'. (153)
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Como herramientas para autenticar el discurso, ademas del analisis de la
evidencia, la formulacion de hipotesis y la presentacion de argumentos logicos,
podemos toparnos con las fotografias. Una foto es capaz de recoger un hecho,
transmitir la verdad acerca de este y, por lo tanto, alejarse de la ficcion. En el caso que
nos ocupa, La novia oscura'y Nadie me vera llorar se valen de una fotografia para
elaborar la narracion. En La novia oscura la foto de una misteriosa mujer con la que
se topd Laura Restrepo, fue su inspiracion para recrear lo que pudo haber sido su vida
y las de aquellos que le rodearon. En el capitulo iv en el que analizamos La novia
oscura, abordaremos este particular. Asimismo, en Nadie me vera llorar a través del
personaje de Joaquin Buitrago, quien es fotografo, una de las muchas fotos que tomo
a lo largo de su frustrada carrera fue la de Matilda Burgos. Un encuentro posterior les
permite a los dos personajes centrales de esta novela remontarse al momento que
captura la fotografia. Este y otros aspectos se discutiran en el capitulo v sobre Nadie
me vera llorar.

Beverly Southgate, asimismo, cuestiona el elemento de seleccion de datos en
la construccion de las narrativas historicas. Para ella, las convicciones politicas y
morales también entran en juego al momento de escoger qué se incluye o se excluye
en el texto. Como consecuencia, estos textos narrativos estan lejos de ser
representaciones exclusivamente objetivas de lo que verdaderamente ocurrid, pues
pasan a convertirse en construcciones que responden a ciertos propositos, lo mismo
que ocurre con los textos ficcionales (156). De esta manera, la ficcion sirve para dar a
conocer las narraciones de aquellos sectores marginados que han quedado excluidos
del discurso oficial, pero también para perpetuar las narraciones de los ganadores o
quienes pertenecen al sector dominante. La representacion de ambos sectores — los

incluidos y los excluidos — dependera de las creencias dominantes que inciden sobre
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la percepcion de la realidad. Por esto, la ficcion se encargard de revelar la funcion de
las historias y los personajes incluidos o excluidos de la narrativa, tomando en cuenta
las divisiones de clase que las limitan. Como resultado, la narrativa historica es una
representacion de cierto aspecto de la realidad y sus creencias dominantes. Los
historiadores se enfrentan al problema de diferenciar la verdad de la especulacion y
los hechos, de la ficcion (171).

En el encuentro entre la historia y la ficcion y los limites que se establecen
entre ambas, la verdad no esta limitada inicamente al texto histdrico. Sin embargo,
para algunos, la historia aparece definida respecto a su exclusion de lo ficticio pues se
apega a hablar sobre la verdad del pasado. Por otro lado, la ficcion se percibe aislada
de la verdad, ya que se deriva de la mente del autor. El contraste se valida tanto en los
testimonios como en los textos escritos. En relacion con el primero, los testigos tienen
sus propias perspectivas de los eventos que experimentaron. En ellas reflejan las
memorias que escogen compartir, sus propios intereses y agendas.

Algo que debe quedar claro es que la historia se ha definido en oposicion a la
ficcion. De esta manera, para aludir al pasado se recurre a ella y asi se reemplaza el
mito con representaciones actuales de hechos que verdaderamente ocurrieron.
También se le ha visto como un fundamento so6lido sobre el que se pueden edificar
otras identidades. En cambio, la ficcion se percibe como un género inferior con su
capacidad para llenar ciertos vacios que dejan las historias convencionales. Para
Southgate, la diferencia esencial entre historia y ficcion ya no puede sostenerse
porque esté claro que toda la historia es ficticia

in the sense that it is a literary (rhetorical, aesthetic) construction based
on evidence that is itself of inevitably questionable reliability. If, as a

literary discourse, it bears any relationship to the ‘facts’ of what
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actually happened, we can never know what that relationship is; for we
can never know—have certain knowledge of—the past by which to test
the validity of any descriptions of, or assertions about, it. We can, in
short, never re-present that past (as history) in any way of which it
makes sense to talk of ‘truth’ or ‘certainty’ or in any way that is finally
and irrefutably distinct from fiction. (195)
A pesar de la dificultad en contrastar un elemento del otro, la distincion entre
ambos es necesaria. Desde el texto ficcional aspiramos a reconocer cualquier sesgo de
veracidad que se incluya al relatar un evento que ya ocurrid. Por esto, la clasificacion
de qué se considera un texto apegado a la verdad por su caracter histérico, debe
ampliarse para que consideremos otras alternativas que han sido relegadas tinicamente
a la ficcion.
Sobre este particular, Mario Vargas Llosa advierte en La verdad de las
mentiras (2013) que la mentira facilita la expresion de la realidad sobre la cual gira la
novela:
En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa- pero ésa
(SIC) es s6lo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo,
expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse disimulada y
encubierta, disfrazada de lo que no es . . . Para aplacar —
tramposamente — ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben
y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se
resignan a no tener (5).

Como estrategia, el propio autor confiesa que ha recurrido a rehacer la realidad que

responde a los recuerdos que guarda en su memoria y que impulsaron su creatividad.

Para ¢l, la fantasia que le permite recrear sus historias cumple con el proposito de
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transformar lo que se narra. En esa recreacion de la realidad se modifican los hechos
sin que se advierta que sean reales o no. De la misma forma aclara que ademas del
lenguaje, lo importante es el tiempo de la narracién y como este responde a las
descripciones creadas por los novelistas: “Si entre las palabras y los hechos hay una
distancia, entre el tiempo real y el de una ficcion hay siempre un abismo. El tiempo
novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicologicos” (6).
Aplicando lo que expone Vargas Llosa, el lenguaje empleado por las tres autoras que
son objeto de nuestro estudio evidencia la distancia entre los hechos que narran desde
el presente. Tal y como lo plantea el autor, la ficcidon entra a llenar los vacios que
surgen en el proceso de recopilar lo narrado y las distintas formas de aproximarse a la
realidad.

De la mano con lo anterior, Vargas Llosa indica que el grado de veracidad en
el texto dependera de cuan cercanos o distantes estén los hechos a los que se alude en
la narracién. Mientras exista mayor cercania, también prevalecerd la verdad. De
acuerdo con el autor, existe cierto riesgo de creer que la vida es tal como se describe
en el texto. Esta nocién ha dado paso a las ficciones, que cataloga como el espacio
que necesita llenarse. Al respecto sostiene que “la literatura es el reino por excelencia
de la ambigiiedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias, relativas,
verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras
historicas” (8). La encomienda del autor sera lograr que el lector asuma como real la
verdad literaria, pues, al fin y al cabo, eso es a lo que se aspira con el texto.

De manera similar, puntualiza que la obra literaria se califica como exitosa por
sus personajes, la anécdota y la estructura sobre la que se construye. El valor de una
ficcidn recae en su poder de persuasion, no en su apego al hecho que relata. El cotejo

entre ambas realidades — la de la ficcion y la real — es prescindible en términos
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artisticos, pues para saber si una novela es buena o mala, genial o mediocre, no hace
falta saber si fue fiel o infiel al mundo verdadero, si lo reprodujo o lo minti6. Es su
intrinseco poder de persuasion, no su valor documental, lo que determina el valor
artistico de una ficcion (21).

Cuando un autor recurre a alejarse de la realidad, le impone al lector un
tiempo distinto y sus caracteristicas propias. Con esto logra que la novela se distinga
por su originalidad al distanciarse mediante la fantasia y la ficcion: “Soélo las ficciones
fracasadas reproducen lo real; las logradas lo aniquilan y transfiguran” (23). La
ficcion viene a completar la vida porque afiade lo que el ser humano no es capaz de
encontrar en su vida real, pero que ansia experimentar mediante la ficcion.

Para diferenciarse de cualquier otro documento histérico, la obra de ficcion
debe ser capaz de afiadir una nueva experiencia al mundo narrativo. Esta nueva
experiencia vuelve al texto eficaz y original, y construye un cosmos paralelo en el que
se enfrenta al mundo histdrico anhelando experimentar aquello que tanto desea. No se
trata de exponer la verdad historica. La novela debe mentir de tal manera que logre
“hacer pasar por verdades las mentiras” (76). En este ejercicio de alterar la realidad
conocida, la ficcion estd mas cerca de la historia que de la literatura puesto que, como
argumenta Vargas Llosa, a través de ella advenimos a la realidad que pertenece antes
del momento de la narracion. En la ficcion se esconde una verdad profunda que se
accede desde las fantasias que ella misma crea.

De la misma manera, Sergio Ramirez en “Hermanas de leche” resalta las
similitudes entre la historia y la novela (o ficcion), a las que denomina “hermanas de
leche”. De acuerdo con ¢él, resulta dificil distinguir entre los hechos reales y los que
son productos de la imaginacion del autor, lo que acenttia el caracter inverosimil de la

novela latinoamericana. Por esto, afirma que “el relato de los hechos de la Historia
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aparecera siempre bajo un velo engafioso, extendido por la mano de intereses
politicos, ideoldgicos, corporativos o religiosos. La novela, que ya se sabe que miente,
gana crédito porque sabe seducir mejor” (64). Y es que la incorporacion de detalles en
la historia acentua el disfraz de verdad bajo el que se esconde la novela y abre un
espacio que admite otros géneros. [gualmente, la influencia de la sociedad en la que
surge la obra literaria sera palpable en el texto, pues la creatividad no la aleja de su
cotidianidad.

Con la incorporacion de la historia y ficcion en estas tres novelas vemos que
estas responden a la nueva novela historica, ya que, entre otras caracteristicas,
incorporan a personajes historicos, asi como la fragmentacion y el dialogismo. Al
ejemplificar esta nocidon narrativa, vemos como también se presenta una relectura de
la historia para cuestionar las versiones oficiales de esta, al rechazar la existencia de
una verdad absoluta. Asimismo, como rasgo de la nueva novela historica, la narracion
en Duerme, La novia oscura'y Nadie me vera llorar se da en diferentes tiempos, lo
que provoca que predomine la ficcion sobre la historia.

De la misma manera, como discutimos previamente al hablar de las tendencias
narrativas en la novela latinoamericana, la nueva novela histoérica, como teoria
literaria, se ajusta a los planteamientos de las tres obras y responde a su complejidad y
a la heterogeneidad de las culturas que se discute a través del texto literario. En los
capitulos que siguen aplicaremos cada uno de estos rasgos en las novelas escogidas.
Demostraremos como el lugar de la verdad se alterna en cada una de las historias y
propicia la creacion de otros mundos literarios en los que también se incluyen
personajes historicos. Otra caracteristica de la nueva novela historica que advertimos
es la constante referencia al proceso creativo que se da en las tres obras y la

intertextualidad, pues en cada una de ellas el acto de la escritura como un elemento
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legitimador de la verdad aparece constantemente. Las tres autoras se ocupan de
cuestionar la version de los hechos historicos, optando por una reescritura del pasado,
pero recurriendo irremediablemente a los hechos que la historia ha registrado. Por
esto, la imaginacion literaria predomina en las tres obras para que, por medio de ella
se reconstruya el pasado de manera coherente.

En esa reconstruccion del pasado que se da en Duerme, La novia oscura'y
Nadie me vera llorar resulta necesario exponer los testimonios de los marginados que
han quedado ausentes de la historia oficial. De esta manera los principales personajes
en estas tres novelas provienen de sectores que han estado ausentes del poder. Para
dar a conocer su existencia, las voces narrativas recurren a la ficcion para presentar el

punto de vista de estas minorias que han quedado al margen de la historia oficial.
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CAPIiTULO 111

DUERME: UNA HISTORIA APOCRIFA DE
MEXICO
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DUERME: UNA HISTORIA APOCRIFA DE MEXICO

"Escribir historias si sirve, no digo que no,
pero sirve demasiado,

es una manera de conquistar y vencer,

y yo no tengo por qué conquistar mundo".
(Pedro de Ocejo en Duerme, 77)

Este capitulo pretende probar como la novela Duerme (1994) de la autora
mexicana Carmen Boullosa es una obra que reconstruye los marcos referenciales
acerca de la época colonial para suscitar la memoria historica y cultural al reivindicar
el sustrato indigena y recuperar las memorias excluidas por el discurso oficial.
Aungque se trata de una obra de ficcion, la autora incorpora documentos historicos y
otras fuentes textuales, ademds de personajes que se solidarizan con los marginados
para deconstruir la historia oficial. Demostraremos cémo la ficcion se presenta a
modo de alternativa ante los silencios de la historia.

En su conjunto, las novelas de Boullosa se proponen rescatar la historia y
exponer al publico lector a la version de los marginados por esta. En el caso de
Duerme, la autora mezcla el pasado indigena, la modernidad y la posmodernidad de
México, enmarcados en una trama que se desarrolla en el siglo xvii. De esta manera,
nos ofrece una nueva mirada sobre el descubrimiento, la conquista y la colonia, etapas
que atraveso esta nacion norteamericana. Por ubicarse precisamente en el pasado
colonial y destacar asi el rol de los aztecas, la obra que nos ocupa redefine la cultura e
identidad mexicanas para reconocer la presencia indigena en la actualidad de México.
Mediante el personaje ficticio de Claire, una europea que se viste como hombre y

desea vivir como tal, la novela presenta el encuentro con las creencias indigenas y
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como estas propician las aventuras de la protagonista.'® Este tema del travestismo
literario es recurrente en la literatura. Ha estado presente desde La asamblea de las
mujeres, de Aristofanes, hasta las comedias de capa y espada del Siglo de Oro (como
con Rosaura en La vida es suerio). Como estrategia narrativa, los autores lo han
manejado seglin sus propositos y en Duerme, aparece en Claire. De la misma manera,
vemos cOmo en esta novela se examinan las cuestiones historicas desde otra optica,
cémo el momento presente responde a lo que ya ocurri6 para accederlo desde otro
sitio de lectura. En cuanto a este punto, entra en debate la discusion de la tension
constante entre la historia y la ficcion a partir del hecho histdrico en el que se apoya el
texto y los limites de lo que se denomina nacién en la reconstruccion de la historia.

En el rescate de la memoria excluida del discurso oficial, Boullosa, al igual
que sus compatriotas Rosa Beltran y Elena Garro, cumple con la responsabilidad del
escritor en sacar del olvido el pasado colonial mexicano. De esta manera, las
escritoras mexicanas han aprovechado la reinterpretacion, relectura y reescritura de
acontecimientos historicos nacionales desde la perspectiva femenina con el proposito
de concienciar sobre el rol que han desempefiado las mujeres en la historia, a pesar de
que estas no ejercieron posiciones de poder. De ahi que en sus textos enlacen la
invencion de historias apdcrifas como es el caso de Duerme.

Precisamente, Paola Madrid Moctezuma en su articulo "Las narraciones
histéricas de Carmen Boullosa: el retorno de Moctezuma, un suefio virreinal y la

utopia de futuro" afirma que la obra boullosana intenta redefinir las tradiciones

13 En su articulo “Symbolica mystica: La venerable Maria Magdalena de Lorravaquio Mufioz y
sus tangencias con lo sagrado hispanico”, el doctor Emilio Ricardo Baez Rivera comenta acerca de la
simbologia prehispanica en el diario espiritual de la visionaria mas antigua de México, madre Maria
Magdalena de Lorravaquio Mufioz. Argumenta Baez Rivera que en los fendmenos que experiment6 la
monja, hay puntos de encuentro con las mitologias grecorromana, semita y las culturas prehispanicas
en América, en especial la nahua mixteca. Estas creencias indigenas que propician las aventuras de
Claire en Duerme, traen a la discusion como sefiala Baez, la nocion del arquetipo junguiano y el
sustrato de pensamiento mitico que comparten todas las civilizaciones.
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precolombinas, la conquista y la época colonial y, a su vez, anadir a su particular
reflexion un sesgo utopico singular. Segin Madrid Moctezuma, en ella se emplea la
metaficcion y la fragmentariedad para promover multiples lecturas. Una de estas
sugiere una batalla inventada entre indigenas y espanoles en la que el bando indigena
resulta ganador y restaura su cultura, pero queda al margen de la historia porque solo
existe en la mente del poeta y no en la del historiador. Es la historia la que nos indica
que, a pesar de las multiples rebeliones organizadas, estos no lograron vencer a los
colonizadores. De hecho, son las reflexiones metaficcionales las que llevan al lector a
suponer que el mundo literario al que accede es una invencion. Esta reescritura
cuestiona la version oficial de la historia al presentar una exégesis de los conflictos
sociales y debatir las estructuras de poder.

Por su parte, Julio Ortega en "La identidad literaria de Carmen Boullosa"
sostiene que las obras de esta autora mexicana, ademas de proponer una revision de la
literatura, configuran también un discurso sobre las posibilidades poéticas de la
novela histérica de fin de siglo. De esta manera, en cada uno de sus textos se interesa,
sobre todo, en abordar el contexto literario desde la ficcion, por lo que cada novela
parte de la tradicion, pero lo que predomina es la version distinta que ofrece de los
hechos en los que se basa. Del mismo modo responde a los postulados de la nueva
novela historica. Entre otras caracteristicas, Duerme ofrece una relectura de la historia
e impugna con ella las versiones oficiales de la historia. Mediante las distintas
perspectivas que se presentan, el lector accede a las diversas interpretaciones que
pueden darse de un mismo hecho historico. Con esto, también la autora rechaza una
sola verdad, por lo que recrea y transforma la historia para rescatar a los sujetos que
han quedado excluidos de ella. Al tomar como punto de partida el mito del conjuro

que se realiza en Claire, la historia reivindica el pasado indigena que ha quedado



75

ausente de nuestros textos. Asimismo, se superposicionan distintos tiempos en la
narracion que permiten que se tenga un cuadro amplio sobre la trayectoria del
personaje que se desplaza desde el sector de los vencidos para liderar victoriosamente
la historia que la autora inventa.

En el caso de Duerme, Carmen Boullosa nos presenta a Claire, una mujer muy
dificil de definir por la subalternidad que exhibe. Su complejidad radica en que es una
fémina europea, pero también es hombre e indigena. Por medio de este personaje
ficticio, vemos un cuestionamiento sobre la identidad fija femenina y los distintos
momentos por los que atraviesa. Como protagonista, Claire es una francesa que llego
al Nuevo Mundo disfrazada como un caballero francés, pero a su llegada debe
suplantar al conde De Urquiza, quien fue acusado de traicion y sentenciado a muerte.
Su condena no llega a concretarse, ya que unas mujeres indigenas la rescatan
mediante un ritual en el que reemplazan su sangre con las aguas del lago y Claire se
vuelve inmortal, aunque para permanecer viva, debe mantenerse cerca del valle de
México.

La vida de Claire antes de llegar al Nuevo Mundo se relata en el segundo
capitulo, titulado “Muerte ajena”. En su rol como el conde Enrique de Urquiza y
Rivadeneira, se salva de la horca gracias a “las aguas de los lagos” (33). Este ritual
nos remite a los secretos de la cultura azteca.'* Es entonces cuando rememora su
nifiez y como su madre la vestia de varon para que pudiera acompanarla mientras se
prostituia. Esa es la primera instancia en la que el travestismo aparece como estrategia

para preservarle la vida. Como nifia, su género la exponia a toda suerte de peligros,

14 Este rescate de Claire mediante el ritual de las mujeres indigenas que reemplaza su sangre con
las aguas del lago y le confiere la inmortalidad remite inevitablemente a la metamorfosis de Acis en rio
que desemboca en el mar y se une al cabo con Galatea en el mar, reescrito en version latina por Ovidio
y en version castellano-barroca por don Luis de Gongora y Argote.
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sobre todo, por permanecer junto a su madre mientras esta se prostituia. De esa época
no recuerda su nombre ni de nifa ni de nifio, pero si que era la protectora de su madre,
a quien le ayudaba a quitarse de encima a los borrachos que se dormian sobre ella.
Vestirse de varon, por lo tanto, le dotaba de otro tipo de poder con el que no contaba
vestida como nifia. Asumiendo el género masculino, podia enfrentarlo. No obstante,
su madre muri6 asesinada a mano de los mismos borrachos de los que buscaban
desprenderse. Con tan solo diez afios de edad, la protagonista pas6 a servirle a un
coronel quien desconocia su verdadero género. Cuando este descubrio que
menstruaba — y, por lo tanto, era una mujer — abuso6 de ella; luego, Claire lo
abandon¢ y asi termind como prostituta.

La prostitucion es un punto que las tres obras estudiadas tienen en comun.
Quien permanece alejado del poder pierde el acceso a otros espacios y se ve forzado a
sobrevivir valiéndose de aquello que posee: su cuerpo. Tanto en Duerme, La novia
oscura'y Nadie me vera llorar, la prostitucion sirve como elemento de supervivencia.
Mas adelante se discuten las repercusiones de la prostitucion en las novelas de
Restrepo y Rivera Garza.

Retomando el tema de la prostitucion en Duerme, a la protagonista, ejercer
este oficio le trajo repudios y desprecio. Sin embargo, fue el medio que le permitio
embarcarse a otro espacio para darle otro giro a su vida. Sin importar el hecho que
conllevo la muerte para su madre, Claire optd por convertirse en prostituta como
medio para sobrevivir. Usar su cuerpo como queria — o necesitaba hacer — le dotaba
de poder. Como prostituta, Claire utiliz6 su cuerpo como el medio que la mantendria
viva y con el que conseguiria el dinero necesario para salir de alli. No sabemos cudnto
tiempo transcurrié desde que determind que emigrar seria su meta, pero la novela

relata su ultimo encuentro con un cliente a quien emborracho, le rob6 su ropa y asi se
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embarcd con algunas monedas hasta “las tierras nuevas” (35). Lista para salir de alli,
para transformar su vida en la manera en que queria, una vez mas, asumio la identidad
masculina como elemento de supervivencia, de escape de su realidad. Su travesia
tampoco estuvo exenta de toda suerte de artimafias para subsistir e instalarse
finalmente en México.

Una vez llega a México, asume una nueva identidad vestida como hombre.
Para suplantar al conde de Urquiza, viste huipil y enaguas — ropa de india —y
encima, el mejor traje del conde. Este travestismo acentta su inestabilidad. Como
india, no puede acercarse hasta sus compaferos, asi que imagina que “en cualquier
descuido me apodero de espada y ropas de algun confiado espafiol, sé que ataviada de
mujer no soy fea, y si lo hice en Honfleur bien lo puedo hacer en Nueva Espana. Ya
vestido asi, llego a ellos, les cuento mi aventura (omitiendo mi paso por las enaguas)
y esto se acabd” (41). El proposito de contar “mi aventura” representaba para Claire
relatar su verdad. Vemos cémo Boullosa introduce la importancia de que la historia
sea capaz de revelar otros sucesos y representar con ellos un cuadro mas completo de
la realidad. En el ejercicio de dar a conocer quién es, Claire expresa su intencion de
seleccionar aquellos apartados que le sirvan para salir a flote y, por lo tanto, omitir lo
que le lance una vez mas al espacio que ocupan los vencidos. La historia que ella
decide contar es la que consideraba que le llevaria a tener una mejor suerte en
México.

Recordemos que la novela abarca el tiempo de la conquista y el
establecimiento de los virreinatos en el Nuevo Mundo. Al momento de su llegada, los
conquistadores espafoles continuaban ganando espacio en el territorio, lo que
representaba la pérdida fisica de su entorno para los indigenas. De ahi que veamos la

intencion del personaje en ocultar el vestido de indigena que lleva debajo de su ropa
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masculina porque le impediria mantenerse entre los vencedores. En ese momento,
estaba ajena de que el poder del que gozaria mas tarde, la inmortalidad, vendria de
manos de una indigena y que las mayores victorias las alcanzaria cuando formo parte
del bando que la historia se ha encargado de presentar como el derrotado. Cada vez
que asume una nueva identidad, la protagonista logra acceder a otro espacio social al
que no pertenece. La hibridez mediante la cual altera su cuerpo corresponde a las
diversas identidades de las que se apropia, travestida como pirata francés, conde
espafiol, india campesina y mas tarde, como un acaudalado espafiol.

A su regreso a la casa del conde, esta palpa de primera mano el dia a dia de las
mujeres indigenas en el virreinato de la Nueva Espafia. Es alli donde conoce al poeta
Pedro de Ocejo, quien luego la salvard al inventarle una identidad y un pasado
mientras se recuperaba de las heridas que recibié en combate. Durante el tiempo que
comparte junto al vate, atestigua la realizacion de una pieza teatral, lo que sustenta el
rasgo metaficcional que caracteriza a esta obra boullosana. La novela termina cuando
Claire se encuentra entre la vida y la muerte al huir con Pedro del palacio del Virrey
tras este enterarse de que habia suplantado al conde de Urquiza, su enemigo.

Con el mundo colonial como escenario, cabe destacar los textos de Hernan
Cortés, fray Bartolomé de las Casas, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Bernal Diaz del
Castillo, el Inca Garcilaso de la Vega y Felipe Guaman Poma de Ayala, entre otros,
quienes registraron en sus textos la vida en los nuevos virreinatos. La identidad de

estos autores resulta ambigua y compleja.!> Sus obras también estaban enmarcadas

15La participacion de estos autores en el proceso de conquista y colonizacion en el Nuevo
Mundo propicid una transformacion personal que se reflejo en un cambio en su mandato original.
Cortés pas6 de mero soldado de fila del gobernador Diego de Velazquez en Cuba a conquistador de
Meéxico; De las Casas renunci6 a su encomienda y se volvié abogado de los aborigenes. Asimismo,
Nuiiez Cabeza de Vaca experiment6 un proceso de aindiamiento intensivo, al extremo que cuando
regresa a los suyos, los propios soldados espaiioles no lo reconocieron; Diaz del Castillo se convierte
en la voz que visibiliza a los soldados de a pie en la conquista de México; el Inca Garcilaso encarna el
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por una visioén que deslumbrara a los europeos y que idealizara el Nuevo Mundo
como un Edén. A partir del Diario de Cristobal Colon, se foment6 la vision de que la
maravilla que sustentaba a América compensaba los gastos invertidos en la empresa
de conquista espaiola. De ahi, la abundancia de hipérboles, superlativos y otros
recursos lingiiisticos que fomentaran las diversas expediciones y confirmaran la
existencia de las riquezas que describian.

En cuanto a la novela que nos ocupa, en ella se fusionan los ultimos afios del
xvii, cuando ya se ha consolidado la sociedad virreinal y se revelan los diferentes
estratos historicos y culturales que atn perviven en México. Para esa época, el pais
exhibia profundamente su pasado indigena al mismo tiempo que se establecia la
nueva sociedad mexicana. Con esta obra, Carmen Boullosa rescata la raiz indigena
que ha sido representada en menor medida por la historia oficial. Otros también
coinciden con esta necesidad de visibilizar a este sector, como lo expresé Carlos de
Montemayor tras recibir en el 2007 el Premio a la Excelencia de lo Nuestro, al
acentuar la falta de reconocimiento de la diversidad que “nos lleva a aplaudir el
pasado indigena y a avergonzarnos del indio real de carne y sangre de hoy”'®. A
través de Duerme, Carmen Boullosa propone redefinir la cultura e identidad

nacionales de México para entender mejor el Estado y la politica actuales.

dilema mas estremecedor del mestizaje étnico-cultural, sintiéndose espaiiol en el Pert e inca en Espafia.
Igualmente, Guaméan Poma de Ayala es aborigen cristianizado que denuncia el mecanismo colonial
abusivo ante el propio monarca espafiol y, finalmente, el inventor de América como Edén real y posible
escribio en castellano su Diario de a bordo siendo italo-sefardi.

16 palabras emitidas por Carlos de Montemayor durante su discurso tras recibir en 2007, junto a
Alejandro Gonzalez Iharritu, el Premio a la Excelencia de lo Nuestro, que otorga la Fundacion México
Unido. El galardon reconoce a mujeres, hombres o instituciones mexicanos que destaquen por su obra
académica, intelectual, moral, artistica y humanistica con la que contribuyan al aprecio, fomento y
difusion de la cultura mexicana (Garcia Hernandez, Arturo. “Carlos Montemayor y Alejandro
Gonzalez Iharritu recibieron galardon.” La Jornada, 15 Sept. 2007, www .jornada.
com.mx/2007/09/15/index.php?section=cultura&article =a06n1cul.).
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Ciertamente, Carmen Boullosa acentua los rasgos ficcionales para
reestructurar el pasado colonial. El universo literario al que accedemos se ubica entre
el 19 de agosto de 1571, fecha en que Claire llega a la Ciudad de México, y el 27 de
abril de 1572, el dia de su batalla contra Yuguey. Tras el combate, regresa herida a la
Ciudad de México donde convalece hasta que Pedro, quien actiia como narrador
metadiegético, le lleva al lugar ficticio del bosque del Potosi. El marco historico en el
que se desarrolla la accion novelistica nos ubica en el reinado de Felipe ii en Espafia
(1556-98). La mezcla entre aspectos histdricos y ficcionales se presenta en las luchas
de los espafioles contra los chichimecas aludidas en la novela que comenzaron en
1550. Otro dato historico al que se refiere en la obra es a la construccion de la
Catedral Metropolitana, comentada por Claire, que se inici6 en 1573. Ademas, se
alude a las festividades que se celebraron en 1578 cuando llegaron algunas reliquias a
la Ciudad de México que el papa Gregorio xiii habia enviado. Sin embargo, la
recreacion de estos hechos en la obra le sirvid a la autora para reinterpretar el pasado
desde otra postura. Los sucesos sefialados, que son comprobables en documentos
historicos, sirven para ubicar el relato en la época de la colonia. En vez de reconstruir
ciertos acontecimientos historicos o retratar a personajes importantes de la vida
politica y cultural novohispana, Boullosa explora en Duerme la idiosincrasia de la
sociedad colonial:

Al tiempo que llegamos a las barcazas que construy6 el Primer Capitan
en la Nueva Espaiia para vencer la ciudad de los indios, Temixtitan, y
que ahora yacen varadas sobre un lodazal que ya es mas tierra que
agua, a punto de volverse arenisca, porque el lago ha bajado en mucho

su nivel en los ultimos tres afos, suceden tres cosas. (51)
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Esta cita alude a la presencia del virrey o primer capitan de la Nueva Espafia, Antonio
de Mendoza y Pacheco, quien ejercio ese cargo desde 1535 hasta 1550. Igualmente,
menciona la ciudad de los indios Temixtitan'’, nombre, empleado por Hernan Cortés
para referirse a la capital mexicana. Por otro lado, el texto también se refiere a la
llegada de De Urquiza a la Nueva Espafia. Con su arribo a las costas mexicanas, se
introduce asimismo a un personaje historico, John Hawkins!®, corsario a quien este
atrapa y forma parte del registro histdrico al que podemos acceder y que se ubica en
Veracruz, México.

Con su novela, esta autora va mas alla, al reconstruir los marcos referenciales
acerca de la época colonial para suscitar la memoria historica y reivindicar el sustrato
indigena que ha sobrevivido en México hasta la actualidad. Mediante la
ficcionalizacion de la época histérica en la que se ubica esta obra, Boullosa reivindica
el lugar que ocupa la mujer al presentarnos a una fémina que protagoniza la historia,
no desde el hogar, sino desde el lugar de la accion misma. Por esto, el punto de vista
que predomina en la historia es el que ofrece Claire. Solo los tltimos dos capitulos
estan contados por Pedro de Ocejo y, en ellos, aprovecha para plasmar como imagina
la vida de Claire si hubiese regresado a México. Este cambio en la voz narrativa para
dar paso a la voz del poeta responde al hecho de que Claire se estaba recuperando

después de haber sido herida en una batalla. En los momentos anteriores, Claire era

17 La capital del imperio mexica se llamaba Tenochtitlan, pero en su segunda Carta de relacion,
Hernéan Cortés le dio el nombre de Temixtitan.

18 Del texto Los viajes de John Hawkins a América (1562-1595) se desprende que Hawkins se
dedic inicialmente al lucrativo tréfico de esclavos que compraba en Africa y vendia, sobre todo, en el
Caribe utilizando la fuerza si era necesaria para convencer a los posibles compradores. Junto a ¢l
navego su sobrino Drake. Un hecho importante de su vida ocurri6 en Veracruz (México). Cuando
creian que iban a hacer el negocio de su vida chantajeando a la poblacion con bombardearla si no se
aceptaban sus exigencias, ambos fueron acorralados por la llegada de una flota espafiola al mando del
nuevo virrey. Por la noche fueron atacados por los espaiioles. Asi perdi6 el barco mas grande de
Inglaterra, propiedad de la mismisima reina Isabel i, el Jestis de Lubeck, que cay6 en poder de los
espafioles. El barco de Hawkins fue incendiado y tuvo problemas para apagarlo. También hundieron
sus otros dos barcos: el Angel y el Swallow.
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quien dominaba la narracidon porque igualmente estaba al mando de la historia. Por
eso la novela abunda en los detalles que nos permiten acceder a la complejidad de este
personaje que discurre desde su pasado como prostituta hasta que asume una nueva
identidad masculina al llegar al Nuevo Mundo con la intencidn de redimirse. Sin
embargo, tras ser forzada a suplantar al Conde de Urquiza su proyecto de vida se
altera y ya no buscara representar inicamente sus intereses, sino los de la comunidad
indigena a la que pertenece. Con esto, Claire altera el orden social establecido para las
mujeres y Boullosa cuestiona la version oficial de la historia mexicana.

En sus visitas al palacio del virrey, la protagonista, como la india Juana, le
pregunta a Pedro de Ocejo por qué no escribe las historias que le cuenta. Este es un
intento por validar la autenticidad de aquello que se narra por medio de la escritura.
En lo escrito se funde la ficcion y la historia para deleitar a quienes le lean, pero el
deseo del poeta es "hablar con lo que esté inerte, con la arena y las estrellas . . ." (77).
Su falta de interés en ocuparse de validar lo historico se sustenta cuando dice que solo
escribe en la enorme piedra que tiene sobre su mesa, la misma que le dicta las
palabras que incorpora.

Asimismo, se afiaden relatos llenos de mentiras, como el que narra el episodio
en el que, vestida de india, se enfrenta en duelo a un espafol y, tras vencerlo, es
acusada por el ataque. No obstante, Pedro de Ocejo llega junto al virrey y este
comienza a hablarle de Juana y a crear un mundo ficticio que deleita al gobernante y
la deja en libertad, pero a su servicio (86).

Mas tarde, estos hechos deben silenciarse y, por 6rdenes del virrey, tampoco
debe intentarse ponerlos por escrito. Mariano Baso, quien habia acompafiado a Claire
a enfrentarse a Yuguey y su gente, trae la cabeza de este en un saco con la advertencia

de que ahora es la cabeza de Claire la que solicitan. Luego, aparece un libro, estilo
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cronica en el que se van registrando detalles muy concretos de la vida de Claire como
el cerco que les tendieron, la batalla en parejas, cuando la ataron a un caballo e,
incluso, que si se le hiere su cuerpo no sangrara. El virrey le da el texto y le ordena
decirle a Pedro de Ocejo que nada de eso salga de la habitacion (110). Esta mordaza
impuesta pretende impedir que se divulgue que quien liderd con éxito el conflicto fue
una mujer; mucho menos autenticar la historia al registrarla por escrito porque eso
alteraria el orden establecido en la sociedad colonial. En su deseo por eliminar a
Claire por su traicion, el virrey ha dado instrucciones de que su historia no se incluya
en ninguno de los escritos de la época. Esto nos hace cuestionar la legitimidad de la
escritura y como la palabra escrita valida el hecho historico y a quienes atestiguaron
lo que alli se registré (127):
—Si, y a ti te borra, que nada sabra nadie de ti nunca sino nosotros, los
que aqui ves, y un poco Yuguey, los suyos, sus hombres y los tuyos,
Mariano Baso y ellos, tan embriagados con las monedas que les dio el
Virrey y que en poco tiempo naufragaran toda memoria. (127)

En su empefio por preservar las historias que ha conocido, nuestra
protagonista opta por repetir los fragmentos que ha escuchado de Pedro de Ocejo: "Lo
que quiero es dinero habido sin muchas complicaciones, para escribir lo que a mi me
dé la gana, sin mostrarselo a nadie para no meterme en lios ni con la Corte ni con el
Santo Oficio. . . Escribir lo mio y guardarlo para mi" (80). Esta mencion de la
institucion del Santo Oficio y la implicacién de la censura impuesta por dicho cuerpo
nos sirve de apoyo para sustentar que, sin lugar a dudas, otra historia pudo haber sido
posible, pero que esta “verdad” no pudo escapar al orden establecido por quienes

estaban en el poder.
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Relacionado con lo anterior, cuando Pedro de Ocejo retoma el rol como
narrador de la historia en los dos tltimos capitulos de Duerme, nos cuenta que ha
transcurrido algin tiempo desde que llevo a Claire a las afueras de Temixtitan. La
imposibilidad de regresarla al lugar donde revive se debid a que tanto Baso y la india
Inés habian muerto, mientras que la italiana habia sido apresada por el Santo Oficio.
En su caso, Pedro habia recibido la condena de una especie de destierro que lo
mantuvo un afo alejado de México e impedido de escribir. Esa prohibicion fue la que
le enfermo gravemente, pues, en su caso, las palabras eran las que le mantenian vivo.
El verse impedido de perpetuar sus pensamientos y, por ende, su creatividad, le
restaba vida.

Para ambos, la muerte estaba mas cerca. En el caso de Pedro, su cuerpo se
debilitaba porque no podia escribir, mientras que Claire permanecia en un suefio
profundo por encontrarse lejos de su fuente de vida. Pedro no era inmortal como
Claire. Su cuerpo estaba sujeto a los procesos naturales que impone el existir. Sin
embargo, el acto de la escritura le inyectaba vida. Su poder creador y como vocero de
las historias alternas que se incorporan en el relato, eran su fuente de energia. Las
palabras actuaban en €1 como el agua del rio que imparti6 vida al cuerpo de Claire.
Ella, aunque inmortal, estaba restringida al espacio donde la magia del conjuro
realizado sobre si tenia validez. El rito azteca que efectuaron en su cuerpo la mantenia
viva mientras ella permaneciera en el area donde habian sobrevivido las amenazas de
los enemigos, donde se esforzaban en mantener su integridad, sus ritos y preservar asi
sus tradiciones. Pedro sabia que, para ¢él, otro final no era posible. Sin embargo, su
mayor preocupacion era que, por el estado de suefio profundo en el que se encontraba
Claire y la imposibilidad de que alguien la acercara a la ciudad y despertara, su

historia no se completara: "No esta muerta, por mi culpa quedara durmiendo todos los
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siglos, su historia quedara incompleta. ;Qué no podria remediarlo?” (134). Para que la
historia de Claire continuara, ademas de regresarla al valle de México debia ponerse
por escrito. Acceder a la historia de Claire hace que los lectores la mantengan viva.
En efecto, son veinticinco afos los que pasa en su estado de suefio. El tiempo
habia transcurrido para todos, excepto para ella. Las consecuencias de que no
despertara se relacionan con el hecho de que Claire planificaba liberar la Ciudad de
México. Como lider de la insurreccion, su estado de sueflo también mantenia
“dormidos™ a quienes esperaban por ella para vencer al opresor.!” Nuevamente, se
apropia de la identidad masculina y viste las ropas que le rob¢ junto a Pedro a un
hombre que pasaba por el lugar donde se encontraban. Vestir ropa de varoén la lleva a
mostrar en el exterior alguien que no es y conseguirlo la lleva a delinquir. Las
instancias en la que asume ese disfraz requieren que infrinja la ley porque el objeto
que desea no se encuentra a su alcance de ninguna otra manera. Sin embargo, las
artimafias que emplea justifican el fin ulterior de sus intenciones cuando expresa:
Yo seré el hombre més rico del orbe, y mis dominios sabran que yo les
he devuelto lo que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, que he
espantado a los zanganos de las tierras nuevas. Seremos la mejor
nacion, ejemplar entre todas. (145)
Para convertir a México en la mejor de las naciones, el texto de Boullosa parece
advertir una serie de criterios. En este pasaje de Duerme, la autora pone en boca del
personaje de Claire su aspiracion a ser hombre, tener dinero y derrotar al extranjero.
En este punto vemos como la autora manifiesta en su recreacion de los hechos y los

requisitos que consideraba necesarios para lograr transformar la historia del pais.

19 En este punto vemos la asociacion entre Claire y Juana de Arco, como lideres francesas de su
causa en terreno de batalla. Ambas visten de varon, hecho que le costo6 la vida a la Juana y que
contrasta con la inmortalidad ficcional de Claire.
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Primeramente, habla del género masculino. El querer ser hombre no nos
parece que restrinja la empresa libertadora exclusivamente al género masculino, sino
mas bien se refiere al espacio que dominan los hombres cuando hablamos de poder. Si
hubiese sido asi, Boullosa no se hubiese valido de la figura femenina de Claire para
encomendarle esta tarea de liderar la revuelta y asumir un rol que no era el que
naturalmente le habia sido asignado. El que Claire acceda al espacio masculino
representa que el valor y el honor que deben definir a los hombres responden a una
construccion social, pues ella como mujer consigue ejercer con valentia la tarea que
se le encomienda. Esto también representa que, para lograr el fin de que la nacion
recuperara su libertad sin estar sujeta a ninguna fuerza extranjera, resultaba
imprescindible la union de voluntades entre sus integrantes. Encabezar el conflicto
que traeria la ansiada libertad requeria la participacion de todos, fuesen hombres,
mujeres o incluso, indigenas. Al final de cuentas, todos compartian el mismo
enemigo: la fuerza extranjera.

En segundo lugar, la autora enfatiza en la necesidad de contar con dinero. De
la mano de la voluntad, el dinero se encargaria de facilitar lo que hiciera falta. Todos
coincidian en que aspiraban a librar su nacion de las fuerzas que se habian establecido
alli por imposicion, pero el mero deseo de que la situacion fuese diferente no era
suficiente para que se lograra el cambio. Sin duda, el dinero aparece como el
facilitador de los medios necesarios para enfrentar al enemigo. Con €I, no solo
podrian adquirir las armas para combatir cualquier conflicto que se suscitara, sino que
les permitiria desplazarse a través de las principales ciudades del pais para derrotar los
centros de poder espafioles. Por eso, era mucha la cantidad que se necesitaba para

lograr su objetivo. Quien liderara la revuelta, ademas de ser uno de ellos mismos,
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debia tener a su alcance lo necesario para acceder a los espacios de poder e iniciar
desde alli la batalla.

Asimismo, ese pasaje alude a la recuperacion de los terrenos perdidos de
Meéxico. En el tiempo del discurso en Duerme eran los espafioles quienes poco a poco
avanzaban en su empresa de conquistar las tierras aztecas. La clara alusion a condes,
virreyes y al rey Felipe ii, asi lo demuestra. Sin embargo, la ficcion encuentra su
espacio en este pasaje porque “los usurpadores” no solo fueron los espafoles, sino
que el relato nos adelanta a un tiempo posterior en la historia cuando parte de las
tierras mexicanas se integraron a los Estados Unidos en el siglo xix. La llegada de los
estadounidenses a México ocurri6 en 1846, después de una guerra que se extendio
durante once afios y que logré poner fin al dominio espaiiol presente en el pais.
Nuevamente, la presencia extranjera se impone en México, aunque en esta ocasion los
usurpadores eran los estadounidenses.

Con la invasion estadounidense, la historia nos revela que se suscitaron
diversos conflictos por el reclamo de las tierras, lo que desat6 eventualmente la guerra
entre ambas naciones el 13 de mayo de 1846. Durante el conflicto se registran
episodios destacados como el de la batalla de Monterrey del 21 al 23 de septiembre
del mismo afo, que represent6 la derrota del ejército mexicano. La pérdida de la
guerra conllevé igualmente la pérdida de gran parte de sus tierras mediante la firma
del Tratado de Guadalupe-Hidalgo®. El territorio que hoy dia ocupan los estados de

California, Nevada, Utah, Nuevo México y Texas, asi como algunas partes de

20 E1 Tratado de Guadalupe-Hidalgo se firmé el 2 de febrero de 1948. Mediante este acuerdo se
establecio que México cederia mas de la mitad de su territorio y que renunciaba a todo reclamo sobre
Texas y la frontera internacional que se estableci6 en el rio Bravo. Como compensacion, los Estados
Unidos pagaron quince millones de dolares por dafios al territorio mexicano por la guerra que
antecedio a la firma de este acuerdo. Este tratado se considera uno de los peores capitulos en la historia
mexicana, ya que conllevo la pérdida de gran parte de sus tierras.
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Arizona, Colorado, Wyoming, Kansas y Oklahoma pasaron a formar parte de los
vecinos del norte.

No obstante, aunque se encontraba vestida de hombre, al llegar a la casa del
Conde de Urquiza da a conocer a los criados que es ella: “Se revela mujer bajo
sombrero y ropas de hombre y la rodean con gusto y risas tantas que da gusto verlo”
(143-144). En esta ocasion pretende hacerse pasar por el enviado del sobrino del
conde, quien no se encontraba, para vender parte de sus propiedades. Con ese dinero
libera a la italiana de la carcel, y aunque esta agradece el gesto, prefiere mantenerse
alejada porque entiende que el tiempo se encarg6 de transformarla en una mujer
diferente a la que Claire recordaba.

Otra parte del dinero se lo otorga a los indios para que compren armas y asi
atacar a los espafioles. En este punto de la novela, Carmen Boullosa coloca a Claire
como lider de lo que termind siendo la Revolucion mexicana. Aunque este hecho
histérico ocurri6 tres siglos después, la autora recrea la insurreccion en el tiempo de la
narracion como atisbo de que las circunstancias que propiciaron la rebelion estaban
presentes desde mucho antes. De todas formas, aunque sabemos que esto ocurrid
posteriormente, en la recreacion de este acontecimiento Boullosa menciona las
principales ciudades donde, en efecto, ocurrieron los alzamientos a principios del
siglo xx, entre ellas, Ciudad México, Veracruz, Puebla, Querétaro, Zacatecas,
Potosi... (145). En este aspecto Duerme también coincide con Nadie me vera llorar al
representar este importante episodio de la historia mexicana.

En este sentido, la narrativa de la autora mexicana se destaca por el trato
ficticio de un contexto literario hecho. Ortega explica que Boullosa considera el relato
como una transformacion permanente, resultado de la transcripcion de contextos

histéricos en textos que siguen evolucionando. Cada novela comienza todo de nuevo a
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partir de su propia imaginacion creativa, negando la tradicion narrativa ya existente.
En pocas palabras, la obra literaria de Carmen Boullosa nos ofrece novelas que
quieren liberarse de la tradicion, transformandose en cada lectura para evitar su
estancamiento en una sola version. Ortega sostiene que este deseo de evolucion
permanente forma parte de la poética imaginista y del creacionismo ilusionista de
Boullosa en la literatura posmoderna, que igualmente considera el texto como un
proceso eterno, basdndose en una subjetividad inexhausta y en la fabula que funciona
como espacio donde se analiza el mundo gracias al lenguaje.

En su planteamiento de la situaciéon mexicana, Boullosa no pretende ofrecer
una sola respuesta, sino llevar al lector a debatir las versiones aceptadas como
verdaderas. En sintesis, Duerme de Carmen Boullosa es una novela en la que se
mezclan distintas fuentes textuales y en el que la ejecucion de los personajes que se
solidarizan con los marginados logra deconstruir la historia oficial. En esta obra, la
ficcidn se presenta como una alternativa ante las historias que han quedado
silenciadas por la oficialidad. Aunque logramos acceder al mundo narrativo por
medio de la invencidn de personajes, estos hechos imaginados se legitiman con la
incorporacion de instituciones como el Santo Oficio, personajes historicos como John
Hawkins y enfrentamientos como el de Veracruz. Asimismo, la insistencia de la
autora en la importancia de la escritura por medio del poeta Pedro de Ocejo y de que
este, con su pluma, recopilara lo que ocurria a su alrededor, es otro aspecto que se ha
destacado en este andlisis. Estos supuestos destacan el rol de los indigenas en la
historia, otorgandoles el lugar de los vencedores, al tiempo que promueve sus ritos y
costumbres, y se les muestra como victoriosos. Son estos factores los que nos

permiten afirmar que Duerme es una historia apocrifa de México.
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CAPITULO IV

LA NOVIA OSCURA DE LAURA RESTREPO:
UN VIAJE POR LA MEMORIA
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LA NOVIA OSCURA DE LAURA RESTREPO: UN VIAJE POR LA MEMORIA

“. .. laliteratura es una modalidad del conjuro
y puede develar claves secretas”.
(La novia oscura, 22)

La novia oscura, de Laura Restrepo narra la historia de una etapa de Colombia
representada por una mujer llamada Sayonara?!. En su reconstruccion historica, la
autora coloca a esta fémina como protagonista y sus conflictos como prostituta dan
paso al mundo literario de la obra. De esta manera, la narracion indaga en el pasado
de la ciudad en la que convive, los personajes que la rodean y cada uno de los
conflictos que estos enfrentan. Precisamente, Sayonara es el vehiculo que nos permite
conocer el entorno en el que se desenvuelven los habitantes de la ficticia ciudad del
Tora, en una clara referencia a la ciudad colombiana de Barrancabermeja durante las
primeras décadas del siglo xx. La autora emplea distintas voces narrativas para
discutir acerca de la dignidad, empatia y solidaridad. Ademads, observamos como los
personajes enfrentan sus luchas como pobres y marginados socialmente.

Con esto en mente, en este capitulo abordaremos los limites entre historia y
ficcion desde las técnicas narrativas presentes y la veracidad del texto. Asimismo,
estudiaremos la problematica social ejemplificada bajo la marginacion, la
prostitucion, los conflictos obrero-patronales vinculados a la Tropical Oil Company
(Troco) y las historias particulares de sus personajes. Asi, se inicia ante nuestros 0jos

la trama de la mano de una reportera que llega hasta el Tora para investigar sobre el

21 Sayonara es el nombre que recibe la protagonista en esta historia. Resulta interesante la
connotacion que tiene este vocablo japonés, que contrasta con lo que representa este personaje en La
novia oscura. El nombre japonés alude a ‘una despedida con tono de distancia’, por lo que no significa
‘hasta luego; es nuestro ‘adids’. La protagonista se llevo consigo los acontecimientos alejados del
presente a los que aludimos mas adelante en este capitulo y que solo se pueden recuperar por la
memoria parcial de las entrevistadas. Sayonara es la fuente principal imposible de acceder, porque se
ha mitificado.
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robo y la distribucién clandestina de combustible, pero que inesperadamente termina
indagando en la vida de la prostituta mas famosa del lugar, una mujer mestiza llamada
Sayonara. De esta manera, la narracion abarca diversos acontecimientos ocurridos a
partir de la década de 1940 aunque escritos cincuenta afios después, momento en el
que la periodista inicia su investigacion. Este es el primer elemento en el que se
cruzan la historia y la ficcién cuando accedemos a la novela.

Cabe cuestionarnos, ¢es una distraccion de la narradora el desviar el relato de su
proposito inicial para contar la historia de la prostituta mas famosa del lugar adonde
acudi6? ;Acaso Sayonara es un mito? ;De qué manera Sayonara se vuelve una
metafora de Colombia? Entonces, ;Colombia estd prostituida? Con estas preguntas
como guia, iniciaremos nuestro analisis sobre La novia oscura.

Como estrategia, Restrepo se sirve de una voz narrativa intradiegética de la que
solo sabemos que se identifica como reportera y colombiana: “Como colombiana que
soy, s¢ que registro un mundo que permanece en combustion, siempre y al borde del
desplome definitivo y que pese a todo se las arregla, s6lo Dios sabe como, para
agarrarse con ufias y dientes del borde” (267). Esta dualidad permite que su voz se
integre al relato ficcional al incorporarse en la historia. Al configurarse como un
personaje mas, se adentra en la trama novelistica?? como la narradora principal. Es
ella la recipiente de lo que ellos tienen que contarle y provee al lector una vision

amplia de la trama. Precisamente, en La novia oscura manifiesta que

22 Esta insercion en el texto de un personaje que actiia como periodista es un elemento que
también se presenta en otras de sus obras como La isla de la pasion y Dulce compariia.
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Todos los Santos, Sacramento,? la Olguita, la Machuca y la Fideo
fueron narradores extraordinarios, dotados de una asombrosa
capacidad de contar sus tragedias sin patetismo y de hablar de si
mismos sin vanidad, imprimiéndoles a los datos la intensidad de
quienes, por motivos que aun no comprendo, aceptan confesarse ante
un desconocido por el s6lo hecho de que escribe, o de que es
precisamente eso, un desconocido, o quiza por la sola razén de que
escucha. Como si el acto mismo de narrar la propia historia ante un
tercero le imprimiera un propdsito, la hiciera de alguna manera
perdurable, le aclarara el sentido. (129)

Al revelar quiénes son sus informantes, su detalle incluye el método que emplea
para recopilar la informacion que le exponen. Sus conversaciones se convierten en
entrevistas en las que estos individuos comparten su propia version de la historia, casi
a la manera de una confesion. Luego, le corresponde a la narradora organizar y
escribir la historia principal en su narracion. Por esto, recae en las manos de la
periodista atar los cabos sueltos e hilvanarlos en la historia que nos cuenta.
Precisamente, esa distancia temporal, fisica y profesional que existe entre ella y los
sujetos con quienes interactila promueve cierta objetividad de su parte y les brinda la
confianza de relatarle libremente lo que vivieron. Claramente, en su acopio de datos

para manejar el discurso, la narradora principal echa mano de la ficcion para llenar los

23 La combinacion Sacramento-Todos los Santos, resulta hasta cierto punto, sacrilega en el plano
semantico religioso-literal de los nombres, pero a la vez opera como una sutil santificacion del oficio
mas antiguo de la humanidad ejercido de manera honorable. Seglin el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, ‘sacramento’ se define en la religion catdlica como “cada uno de los siete signos sensibles de
un efecto interior y espiritual que Dios obra en las almas”. Este personaje recibio el nombre de
Sacramento al permanecer internado en el colegio de caridad para huérfanos y abandonados que
regentaban los franciscanos en Tora. Por su parte, Todos los Santos fue la fundadora del barrio de La
Catunga, el barrio de las prostitutas, “elevada a la categoria de sabia y madre santa” (La novia oscura,
13).
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espacios vacios de lo narrado y manejar la distancia que le separa del tiempo
discursivo.

Como resultado, la ficcion es el vehiculo que facilita que se exprese una verdad
encubierta. “Para aplacar — tramposamente — ese apetito nacieron las ficciones.
Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se
resignan a no tener” (La verdad de las mentiras, 5). En su planteamiento, Mario
Vargas Llosa justifica el empleo de la ficcion por parte del novelista en respuesta a la
imaginacion que se impone en su trabajo. Esto supone que el autor modifica los
hechos en un acto inconsciente de la frontera existente entre la realidad y la ficcion.
Igualmente, declara que, en ese acto de escritura, “a mas cercania, mas verdad, y, a
mas distancia, mas mentira” (6). Ese alejamiento entre el tiempo de los hechos y el de
la narracién queda resuelto con la ficcion.

De acuerdo con lo anterior, en entrevista con Begofia ffiiguez, la propia Laura
Restrepo expresa:

Siempre he procurado que mis libros sean una mezcla de ficcion y
realidad. Me baso en hechos reales. Hago siempre una investigacion
meticulosa de algun acontecimiento . . . luego lo convierto en ficcion,
para que el lector sienta que le estan contando su propia historia.
También me interesa mucho la dignidad de mis personajes, sobre todo
de los femeninos, que casi siempre se encuentran en situaciones
dificiles. Soy colombiana y los duros problemas de mi pais se ven, sin
duda, constantemente, reflejados en mis obras. (4)

De la misma manera, reafirma su postura en “Una entrevista con Laura
Restrepo” de Daniela Melis. En este articulo, la autora admite que la realidad y la

ficcion se mezclan en sus textos al incorporar un referente histoérico comprobable. Su
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intergenericidad entre literatura, periodismo e historia pretende crear dudas en el
lector de la narracion para que cuestione si lo que lee fue real o no. Restrepo distingue
estos elementos, no solo en La novia oscura, sino también en Historia de un
entusiasmo, La Isla de la Pasion, El leopardo al sol y Dulce compaiiia. La
incorporacion de elementos historicos se ve limitada y, por ello, la ficcion facilita
ampliar y complementar lo que no se encuentra en la investigacion. Mas aun, subraya
la autora: “es un reportaje, pero es un falso reportaje” (118).

Por esta razon, el producto de su investigacion histdrica aparece intercalado con
capitulos literarios en los que crea la realidad, pero en los que también incorpora la
mentira. Es gracias a su experiencia como periodista que construye su mundo
narrativo con la ficcidon como elemento esencial. Los hechos que recopila mediante
las entrevistas que realiza forman parte de la nueva realidad que crea mediante
distintas versiones. Esta reconstruccion de la realidad se da gracias a las versiones de
quienes le cuentan su historia. La ficcion posibilita ampliar “y complementar lo que la
propia investigacion no te da” (117).

Por consiguiente, en La novia oscura 'y como la principal voz narrativa, es la
periodista que intenta evocar una narracion apegada a la realidad. Su interés en la
historia de Sayonara despierta en ella el deseo de publicar su historia. Sin embargo, la
trama de la novela se afecta con el relato de unos acontecimientos alejados del
presente y al mismo tiempo la obliga a oficializar sus planteamientos al consultar
diversas fuentes que validen su labor. No se trata inicamente de registrar lo que
tienen que decir quienes atestiguaron lo narrado, sino que el trabajo de la narradora se
ve forzado a auscultar los registros oficiales de lo que ocurrié6 mucho antes. Los
hechos forman parte de la historia y la ficcion los incorpora al tiempo narrativo para

ofrecer una trama verosimil ante la dificultad de no poder acceder directamente a la
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fuente principal: Sayonara. Por esto, su mayor limitacion sera reconstruir el mundo
narrativo dependiendo de lo que otros recuerden o estén dispuestos a contarle.
Asimismo, en “Colombia, un pais en el camino: Conversacion con Laura
Restrepo”, la autora confirma que la ficcion es lo que prevalece en sus obras y que la
incorpora conscientemente en ellas:
Claro esta que mis libros actualmente no son reportajes, son ficcion,
aun en los casos en que el o la protagonista sea un reportero o alguien
que escribe una historia; ahi también se esta haciendo literatura sobre
la literatura, es decir que los reportajes son falsos. (59)
Con esto vemos como Restrepo trae a su mundo literario las técnicas empleadas en su
oficio previo como periodista. Estas le permiten unirse como voz narrativa en sus
obras, pero su inclusion sigue siendo parte del mundo inventado de la autora. Por lo
tanto, el texto al que accedemos es producto de su indagacion en lo que ya ocurrié y
su encuentro con unos hechos que resultan de la imaginacion de quien lo escribe.
Agrega que
en mis obras, el reportero juega el papel del detective en el género
negro, que es un invento también del escritor. Pese a que los reportajes
son inventados, de todas maneras, detrds de las historias, si hay mucho
trabajo de investigacion, que me encanta hacer y que es como la
cartera de donde saco mis libros. (59)
La novelista depende de la memoria, de los recuerdos e inventa para recuperar el
tiempo en el que no estuvo presente. La invencion altera esos recuerdos para
manifestar los deseos de quien narra, entrelazando la historia y la ficcion en esos

saltos narrativos.
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Mediante diversas conversaciones que sostiene con la matrona del lugar, una
anciana llamada Todos los Santos, la reportera recopila algunos datos sobre Sayonara,
junto a las anécdotas acerca de las mujeres que edificaron el barrio de La Catunga. Este
sector del Tora es el espacio donde coinciden prostitutas, obreros y toda suerte de
marginados. Es la ciudad de las 4 P’s: putas, plata, petréleo y paraiso. Este espacio
marginal, acoge a quienes han quedado relegados en el olvido, excluidos al lugar mas
bajo de la sociedad. La narradora nos presenta que la gloria de este lugar se resume en
un solo nombre: Sayonara, la nifia que paso a ser puta, esposa y eventualmente, la novia
oscura, la prostituta méas famosa del Tora, la atraccion predilecta de los petroleros que
llegaban hasta el burdel. La belleza de Sayonara aporta un nuevo significado a la
miseria que rodea La Catunga. El didlogo que sostiene con Todos los Santos nos
permite acceder a ese espacio que a veces deja de ser marginal para dar paso a un lugar
completamente distinto, apreciado y valorado por el goce que se disfrutaba en sus
alrededores.

La autora da voz a los personajes femeninos a quienes conocemos, mas alla de
su oficio, por quienes son como individuos. Escuchamos sus voces en diversos relatos
que trascienden el tema de la prostitucion para adentrarnos en cada una de sus
historias, todas llenas de conflictos, pero también de sensibilidades. En palabras de
Santiago Juan- Navarro, las “cuestiones de etnicidad, raza, género u orientacion
sexual pasan a un primer plano dentro de un nuevo discurso excéntrico, reconocedor
de la diferencia y desafiante de aquellas teorias y practicas que suprimen el caracter
situado del discurso. . .” (Posmodernismo y metaficcion historiografica, 25). Por lo
tanto, el discurso se construye por medio de pistas que podian ser o no creibles, pero
que no desmotivaron a la narradora a dejar de indagar en lo ocurrido y asi aportar a la

veracidad de la historia que nos narra. Estos segmentos no se incorporan de manera
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organizada, lo que propicia que nos cuestionemos cOmo se percibe la veracidad del
texto. Mediante testimonios, documentos y archivos, debate un sinnimero de porqués
en la narracién. De esta manera, se recrea la realidad mediante la ficcionalizacion de
lo ocurrido y accedemos a una vision restringida y masculina de la historia.

Al respecto, en su articulo "Dark Women: Prostitution and Godmother
Relationships in La novia oscura by Laura Restrepo and Nuestra sefiora de la noche
by Mayra Santos Febres", Manuel Apodaca Valdez resalta la capacidad Laura
Restrepo de ceder la voz narrativa a narradoras ficticias para reconstruir su historia:

Solo la novela ha sido capaz de asumir el reto de reinventar la historia.

Y la historia ahora vuelta a contar por mujeres tiene otro matiz, mas

generoso, pero definitorio, menos conflictivos los limites entre el amor

y el sexo que le dio la mirada masculina del boom a la prostituta. (142)
Como relato en prosa, la novela facilita la insercion de las multiples voces narrativas
que intervienen en la historia que se va desarrollando a través de cada uno de sus
capitulos. Ademas de escoger este género literario, Laura Restrepo utiliza la
prostitucion como el hilo sobre el que se teje la veracidad de esta historia, ya que los
personajes se afectan directa o indirectamente por ella. Las mujeres que ejercen como
prostitutas lo hacen porque distintas circunstancias les impulsaron a ello. Sin
embargo, Sayonara, siendo apenas una nifia, se une a ese colectivo por voluntad
propia y, con esa idea, se traslado hasta alli para convertirse en prostituta de La Copa
Rota, el prostibulo del lugar. Sayonara veia en la prostitucion el inico medio para
sostener a sus hermanas menores y a si misma. Su arribo se da junto a Sacramento,
quien la entrega a Todos los Santos y esta, a su vez, le ensena el oficio de la

prostitucion.
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No obstante, la periodista confiesa que lo que nos narra es producto de lo que
otros le cuentan,
porque a Sayonara no llegué a conocerla personalmente. Supe los
pormenores de su historia a través de los relatos y recuerdos de su
gente, en particular de Todos los Santos, . . . y por eso seria absurdo
llamar investigacion, o reportaje, o novela, a lo que fue una fascinacion
de mi parte por unos seres y sus circunstancias. Digamos que este libro
nace de una cadena de minimos secretos revelados que fueron
deshojando, uno a uno, los dias de Sayonara, buscando llegar hasta la
médula. (La novia oscura, 128-129)
En esos “minimos secretos” que fue develando se alternan las voces de Todos los
Santos, Sacramento, la Olguita, la Machuca, la Fideo, Frank Brasco y Rosalia y Julio
Mantilla, personajes a quienes entrevista y quienes decidieron compartir su historia
con esa extrafia. Desde su subjetividad, cada uno de ellos comparte con la
entrevistadora su experiencia con esta idilica mujer, asi como sus recuerdos. Lo hacen
Sacramento como zorrero, Todos los Santos como fundadora del barrio y madrina de
Sayonara, sus compaiieras en el prostibulo: Olguita, la Fideo, la Machuca; Brasco
como supervisor de la Troco y los Montilla como duefios del Gran Hotel Astolfi.
Precisamente, al final de la novela se nos explica: “Y como narradora de La novia
oscura puse a una periodista que investiga y relata en primera persona los resultados
de su investigacion, pero que es, junto con los demds personajes, una invencion”
(429). Accedemos a un discurso en el que domina la voz femenina, con algunas
intervenciones masculinas.
Movida por la fascinacion que le provocé acceder a estos datos, la periodista

comienza a escribir la historia en la que recopila las diversas “vocecitas gritindome
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que las atienda y ordendndome que las registre por escrito, o de lo contrario seran
barridas por la escoba y se perderdn entre los escombros. No doy abasto . . . su
intensidad” (215). En su ejercicio como cronista, se suma como testigo de lo que cada
una de ellas relata. Con su escritura, se autentica la oralidad de los relatos y recoge las
distintas versiones que existen sobre los mismos acontecimientos. Mientras escribe,
poco a poco construye el lugar idilico en el que transcurren todos estos eventos y
coémo cada uno de los personajes sucumbe ante ellos para eludir o no su realidad.
Asimismo, aprovecha para incorporar en su escritura eventos que permitan validar la
veracidad de lo que narra como la huelga del arroz y los distintos detalles de lo que
acontece en el entorno de Tora. La narradora valida su oficio como escritora al
describir que
quienes nos ganamos la vida escribiendo vivimos a la caza de minimas
coincidencias y sutiles concordancias que nos confirmen que lo que
escribimos es, si no necesario, al menos 1til, porque responde a cauces
que corren por debajo de lo aparente, cauces que vuelven sobre si
mismos y anudan el azar en anillos. (21)

Diversas frases refuerzan el planteamiento de que la narradora actia como
editora o informante de los hechos que relata. Movida por la intuicion y plagada de
incertidumbre, presta su oido a quienes le cuentan, pero su acopio de datos no esta
exento de dudas y cuestionamientos de sus fuentes. Como periodista al fin, recopila su
informacion por medio de entrevistas con preguntas que graba para reconstruir los
hechos. Es a través de esas interrogantes que la narradora intradiegética observa e
indaga en su investigacion. Encontramos frases como: “he seguido los episodios de su

vida tratando de registrar su huella leve y su rastro de incertidumbre” (359); “he
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querido entender la pasion de esa mujer”, y “he querido saber” (361), entre muchas
otras en las que revela sus intenciones y su dependencia de las fuentes.
Y en cuanto a mi, que me baste con llegar al final de su historia con
delicadeza. Con coherencia apenas y sin forcejeos, sin excesivos
ajustes literarios y sin pretender aclarar el misterio de su trinidad. Debo
dejar que su estela se extienda por entre las sombras, plural y liviana,
evitando calcinarla al exponerla a la luz del dia (359).

Como vemos, la narradora expone, por medio de la misma técnica que emplea
para desarrollar su texto, que recurre a la ficcion para reconstruir el mundo narrativo
de La novia oscura. En su confesion reside asimismo la originalidad de este texto,
puesto que Laura Restrepo no se limita a narrar y describir hechos y personajes, sino
que los modifica para manifestar las injusticias hacia los individuos marginados en la
sociedad. De hecho, como sefalamos anteriormente, al considerarse como falso
reportaje, diversos hechos se distancian de la realidad, entre ellos, el suicidio de
Claire y la ciudad natal de Sayonara*.

De manera similar, la colision entre el periodismo y la literatura que
encontramos en La novia oscura también coincide con la existente entre la literatura y
la ficcion. Al respecto, en “Historia e historias en La novia oscura de Laura
Restrepo”, Gustavo Mejia afirma que la literatura y la ficcién van de la mano en esta
historia, pero subraya la importancia de diferenciarlas. Por esto, observamos que la

periodista y narradora de la novela se da a la tarea de recrear una historia a la que

24 Como sefialamos en este capitulo, tras observar la foto de Sayonara, el eje de la investigacion
de la autora se modifico para contar la historia de esa misteriosa mujer de manera paralela a la idea
original que guiaba su reportaje: el robo de petréleo. De hecho, en “Una entrevista con Laura
Restrepo”, la autora le revela a Daniela Melis que obvid el hecho de que Sayonara, se habia suicidado
porque no le servia para su historia y en su lugar, se lo atribuy¢ a Claire, una de las prostitutas.
Asimismo, por los rasgos indigenas de Sayonara, la ubicd en Ambalema, un pueblito en el que estan
los indios calima, aunque ese no fue el lugar de procedencia de la mujer de la foto. En este capitulo
abundaremos mas sobre otras diferencias entre la realidad y la ficcion presentes en el texto.
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accede desde los archivos que revisa para elaborar su reportaje sobre la distribucion
clandestina de combustible. Para ello, la ficcion es la herramienta que le permite
manejar la informaciodn, reconstruir la historia y concentrarse en argiiir sobre la
prostitucion, los roles femeninos y la marginacioén. De hecho, en el articulo
anteriormente mencionado de Apodaca, el critico discute la importancia del referente
histérico que esta presente en La novia oscura. Para él, recae en la escritora la
responsabilidad de rellenar los espacios vacios de la historia:
Si la historia oficial contada desde las estructuras de poder carece de
credibilidad porque las instituciones que la emiten carecen de
autoridad moral para ser creidas, el escritor (o la escritora, en este
caso) se atribuye un oficio anfibio, entre periodismo y literatura, que
emite una version aparentemente ficticia, pero basada en hechos reales
y mas aun en relatos orales que ha compilado aqui y allé, pero que la
ficcion como recurso le otorga el derecho de cambiar o rellenar segun
su apreciacion y entendimiento de los hechos. (130)

Por esto, en su busqueda de la verdad, la narradora reconstruye los hechos
basados en los recuerdos de las prostitutas y los obreros de la Troco que integran esa
comunidad. Al insertar en el espacio novelesco a la compaiiia estadounidense
Tropical Oil Company, Laura Restrepo ficcionaliza la historia colombiana.
Asimismo, aprovecha para disertar acerca de otros conflictos acontecidos en su pais y
recogidos previamente en obras como Cien arios de soledad de Gabriel Garcia

Marquez?. Este referente literario encuentra un espacio representativo en La novia

23 En Cien arios de soledad (1967), Gabriel Garcia Marquez alude a la huelga bananera que
surgio como respuesta ante los atropellos de la compaiiia estadounidense United Fruit Company, en
Colombia. Este conflicto se extendio durante noviembre y diciembre de 1928 en el area del rio
Magdalena, otro referente en La novia oscura de Laura Restrepo. En su ficcionalizacion de este hecho
historico, Garcia Marquez ubica la accion en Macondo y describe los conflictos que suscité la empresa
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oscura al discutir acerca de las matanzas producto de los conflictos civiles que
afectaron a Colombia. También, en esta novela, el rio Magdalena?® es parte del
ambiente donde sucumben los cadaveres de aquellos que caen ante el régimen. El
Magdalena también se vuelve en el espacio donde ocurren otros eventos importantes
como la llegada de Sayonara a través de sus aguas, los domingos de celebracion en su
orilla y posteriormente, alli tendran lugar sus encuentros amorosos con el Payanés.
En efecto, la Tropical Oil Company estuvo en Colombia desde 1917 hasta
1951 y su trayectoria en el pais sudamericano levanté gran descontento entre la
poblacion y dio paso a una serie de eventos violentos en el pais. En el texto, estos se
representan mediante la huelga del arroz e integra a los personajes de esta historia en
ella. Laura Restrepo recrea la misma realidad en su novela, sin deformarla. El
conflicto, ocurrido en 1948 en Barrancabermeja, reclamaba las malas condiciones de
jornada impuestas por la empresa petrolera, sobre todo las bolas de arroz con las que
les alimentaban. Con su respaldo, las prostitutas se unieron cual gremio de
trabajadoras del placer a los reclamos de quienes constituian la mayoria de su
clientela. Sus reclamos se manifestaron a través de un boletin que redactaba Lino el
Titi, y que recogia los reclamos de los obreros, pero también sirvio para dar voz a los
marginados de la ciudad. Durante veinte dias con sus noches combatieron juntos al

patrono opresor, accion que culmind con la posterior derrota de los huelguistas y un

bananera en Colombia. La United Fruit Company se convirti6 en la principal fuente de desarrollo
econdmico para el pais, pero los trabajadores locales sufrieron las consecuencias de la explotacion del
banano. Esto llevo a que los obreros se declararan en huelga para denunciar, entre otras, las
condiciones injustas de trabajo y el pobre servicio médico que se les ofrecia. De la misma manera, en
Cien arios de soledad se reproducen estos acontecimientos, incluyendo la huelga que también contd
con la asistencia de los militares y que culminé en la matanza de los obreros (Lucila Inés Mena, “La
huelga de la compafiia bananera como expresion de lo ‘real maravilloso’ americano en Cien afios de
soledad”).

26 Nuevamente el rio Magdalena nos remite a otra novela de Gabriel Garcia Marquez, en este
caso, El general en su laberinto- en la que se alude a Simén Bolivar y su recorrido final a través de este
rio.
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sinniimero de pérdidas a quienes se unieron a esa lucha. Su unica conquista fue lograr
que no les dieran mas bolas de arroz para almorzar. Sin embargo, “la huelga del arroz
marco un antes y un después en la historia de Tora y sus gentes” (226). De hecho, la
autora sefiala: “La huelga del arroz: la quinta y mas violenta de las llamadas huelgas
primitivas o heroicas del sindicalismo de Tora” (238).

Al buscar datos que evidenciaran la existencia de este conflicto patronal,
encontramos que, en efecto, en 1924 se desato lo que se denomind la huelga de
Barrancabermeja. No obstante, no se tratd del quinto suceso de este tipo, como se dice
en la novela. Este hecho comprobable evidencia el encuentro entre ficcion y literatura
que se ejemplifica en esta obra. Precisamente, asi lo registra el articulo titulado
“Informe de un funcionario norteamericano sobre la huelga de Barrancabermeja
1924”. El documento detalla el informe confidencial sobre la primera gran huelga de
los petroleros barrancabermejefios que prepard Geo C. Schweickert, representante de
la Troco. El escrito fue enviado al embajador norteamericano en Bogota, Samuel H.
Piles, pocos dias después de iniciado el paro de labores. Ademas, se describe que el
periodo durante el que se extendié se denominé “la semana roja de Barranca” y que
contd con la participacion de aproximadamente tres mil trabajadores de la Troco. Al
insertar en el texto este hecho historico, Laura Restrepo aprovecha para denunciar las
pobres condiciones laborables que ofrecia la industria petrolera a sus empleados.

Entre sus demandas, exigian un mejor salario, inmediato retiro de la fuerza
publica, variar el menu al ofrecerles un arroz de mejor calidad con carne y legumbre,
que cesaran las humillaciones diarias, que se les proveyera agua potable, lavaderos y
una cantidad suficiente de retretes, asi como un panteédn en el campamento de Tora
(242). De esta manera resistieron el enfrentamiento con la Decimocuarta Brigada del

ejército y sus trescientos veinte hombres armados.
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Al respecto, en “Conflictos individuales y colectivos en las novelas de Laura
Restrepo”, Diego Simini destaca “la importancia de la comunicacion, de la
solidaridad entre personas” que esta pugna de clase propicia. De acuerdo con la
narracion de Restrepo, la huelga fue el evento al que se unieron no solo los petroleros,
sino también las prostitutas. A nuestro modo de ver, el conflicto huelgario sirvi6 para
unificar el sector marginado en una lucha que resultd6 comtn. La huelga, al mismo
tiempo, se convirtio en el espacio donde convergieron los desplazados, los que
constituian ese sector excluido y afectado por las politicas de exclusion impuestas por
el sistema capitalista representado por la Tropical Oil Company. No obstante, llama
mas la atencion la integracion del ingeniero norteamericano Frank Brasco, uno de los
altos empleados de la Troco.

La solidaridad que demostr6 Brasco hacia el sector oprimido lo costo el
rechazo de sus compatriotas y gerentes de la empresa, quienes ademas entendian que
este permanecia secuestrado por los huelguistas. Sin embargo, diversas circunstancias
le llevaron a integrarse al otro lado del conflicto, ya que coincidia con los alegados
opresores en la idea de defender a la flaca Emilia,?” una de las torres petroleras y
principal motivo de la participacion del Payanés. Cabe destacar que no era facil
distinguirlo entre quienes se atrincheraban. De hecho, cuando se le requirié
identificarse ante la tropa como funcionario norteamericano, este se nego:

La noche me favorecia porque ocultaba el hecho de que yo era uno de

los gringos, cuyas cabezas andaba pidiendo la turba por explotadores e

27 Al referirse a la torre petrolera como “la flaca Emilia” vemos como se humaniza atribuyéndole
el género femenino y otorgandole su correspondiente sexualidad. La flaca Emilia no solo representa la
fuente de sustento para la region, sino que también se vive por ella, por lo que esa ‘mujer’ representa.
Durante el conflicto huelgario, en lugar de atacarla para derrotar al patrono, los obreros optaron por
defenderla sin dafiarla, lo que fue una de las razones por las que perdieron la huelga.
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imperialistas. Yo era un gringo renegado y relegado por los demas,
desde luego, pero eso no lo sabian los amotinados . . . (275)
El rechazo que habia recibido por parte de los suyos se habia transformado en rencor
hacia ellos y, al mismo tiempo, lo acerco a los colombianos a quienes “les reconocia
razén y derecho en sus reivindicaciones” (280). Una vez finalizado el paro, el
ingeniero Brasco se instalo entre los huelguistas y ayudé como enfermero de la Cruz
Roja Internacional. Al poco tiempo, se le pidié que renunciara, momento que
aprovech6 para denunciar los atropellos de la Troco por medio de una carta que no se
conserva, pero a la que alude la voz narrativa. Segln le contaron que “En ella, . . .
hacia un sesudo analisis del enclave imperialista y sus efectos sobre la poblacion
local” (289). Igualmente, opina que Brasco se sentia oprimido por ser estadounidense
extranjero cuando dice que
tampoco pudo ¢l librarse de pertenecer a una nacionalidad que
maltrataba a las demds y abusaba de ellas. Ni obrero ni patrén, ni
norteamericano ni colombiano, ni calentano ni hombre del frio, entrd
de manera cronica en las desazones del desarraigo y con la mania
irreparable de no querer alinearse con su propio bando, y tal vez fue
ese no poder hallarse ni en una parte ni en otra lo que lo impuls6 a
refugiarse durante los inviernos en su Vermont natal, y a tomar, tras su
jubilacion la decision definitiva de no abandonarlo mas, para ver pasar
alli los dias de su vejez. (289-290)
Ante el fracaso de la huelga, los obreros se enfrentaron a una nueva
disyuntiva. El alcance econdmico de la Troco logr6é que algunos huelguistas aceptaran
las clausulas impuestas por la empresa y abandonaran su lucha y se movieran de

bando para aceptar las mejores condiciones de vida que les ofrecia la empresa.
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También consiguieron ampliar su plantilla laboral con otras personas que se
trasladaron hasta La Catunga por diversas circunstancias:
— Los obreros no contdbamos con los ochenta sobrevivientes de la
matanza de Orito, que habian llegado a Tora dos semanas antes de la
huelga buscando salario petrolero — me dice don Honorio —, ni con
las cuarenta y pico de familias damnificadas por los desbordamientos
del rio Samana; ni con el grupo recién llegados de Urumita, Guajira,
que se ofrecian como mano de obra; o los 160 indios pipatones
recientemente expulsados de sus tierras ancestrales por la propia Troco
en su proyecto de ensanchar las fronteras; los desplazados de no sé
donde, los 127 del tal otro lado, los miles de desempleados que se
mostraron mas que dispuestos a aceptar cualquier oficio sin imponer
condiciones. (286-287)
En este apartado, la autora aprovecha para reflexionar sobre diversos eventos
violentos que han sido perpetrados a través de la historia colombiana®®. En La novia
oscura vemos cOmo se encuentra la realidad y la ficcion al aludir a la época
denominada como la Violencia que tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo xx
en Colombia. En el texto se ejemplifica la falta de recursos con los que contaban las
comunidades para que sus necesidades fuesen atendidas por el gobierno. Asimismo,
codmo otros sucumben ante las estrategias de la empresa para perpetuar su poder en la

comunidad.

28 Esta no es la inica novela en la que lo hace, ya que su experiencia como periodista en el
proceso de desarme del Movimiento 19 de Abril (M-19) durante la década de 1980, es el telon de
fondo de su novela Historia de un entusiasmo (1995). La violencia es un tema recurrente en su
produccion novelistica, como se observa, entre otras, en £/ leopardo al sol (1993), La multitud errante
(2001), Delirio (2004) y mas recientemente en Los Divinos (2018).
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Como colectivo, los huelguistas reaccionan contra las imposiciones tanto del
gobierno como del patrono y esta situacion les hunde mas en la pobreza. De esta
manera, nos topamos con obreros oprimidos por su empleador, asi como prostitutas al
servicio de cualquiera capaz de asumir su tarifa e intercambiar con ellos un rato de
placer. También, se presenta otro tipo de subversion en quienes, a pesar de su
posicion privilegiada en la sociedad, al subvertir el orden establecido y mostrar
solidaridad hacia el otro, son perseguidos en su anhelo por justicia. Son aquellos a
quienes el amor les aparece como una imagen difusa o cuyo concepto mantienen a
raya por miedo a arriesgarse y ser vulnerables. Existen, ademas, sujetos que escapan a
su suerte tras una ilusién y abandonan su mundo conocido para aventurarse solo por
amor. Igualmente, integran el mundo del lumpen los que se aprovechan de la
vulnerabilidad del otro para, mediante enganos, justificar la pasion que les invade. En
La novia oscura estos sectores marginales o populares encuentran un espacio para que
se les escuche.

Como hemos sefialado anteriormente, la narradora-periodista se incorpora a
esta historia cuando ya habia concluido, por eso depende de registrar lo que otros le
dicen, recopilando informacion de sus fuentes, guiada solo por el instinto y la
confianza en sus fuentes. Su mayor reto es discernir lo ocurrido de la mano de las
voces que se le acercan para contarle. Cada uno de los entrevistados asegura que su
version es la verdadera. Por ejemplo, la Olguita le expresa: “confie en mi cuando le
digo que Sayonara si supo amar, y que amo6 desde el principio y hasta el delirio al
Payanés” (262). Sin embargo, la narradora va mas alla de simplemente escuchar y
grabar cada uno de los testimonios, ya que en sus apuntes cuestiona la credibilidad de
lo revelado. En el caso de La Olguita indica que ella, “romantica perdida, me cuenta

episodios que no sé si seran veridicos o imaginarios” (264). No obstante, esto no
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impide que tanto ella, como las demas voces narrativas contintien siendo las fuentes
de esta historia. Con esas distintas versiones, no pretende reconstruir una version
oficial de la realidad, sino registrar lo que vivieron sus protagonistas.

De esta manera, la principal voz narrativa comparte la historia de las
prostitutas en La novia oscura. En su compilacion de datos percibe el trasfondo de
maltratos y abusos que propiciaron las vidas de estas meretrices que vivieron a
merced de la atencion gubernamental desenfrenada y la indiferencia del sistema
renuente en proteger y promover su bienestar. Las vejaciones sufridas por las mujeres
de La Catunga se recogen en el texto como una realidad de la que no pueden escapar.
Asimismo, Restrepo argumenta cémo estos factores incidian directamente sobre la
salud de estas mujeres, quienes contaban con una pobre alimentacion, carecian de
acceso a agua potable y vivian rodeadas de desechos toxicos. La falta de acceso a
servicios basicos también impactaba a los demas sectores de la sociedad, sobre todo a
los petroleros, quienes constituian la mayoria de su clientela.

Respecto a la salud, las prostitutas debian renovar semanalmente su carné de
sanidad en un dispensario cuyo encargado tenia apariencia mas de mecéanico que de
galeno. Para Todos los Santos, “solo ese dia . . . se nos faltaba el respeto y se nos daba
un trato de putas” (64). Mediante un examen médico se exponian las enfermedades
venéreas que estas mujeres tenian. Ademas, se enfatiza en la indiferencia oficializada,
ya que el aspecto del médico que llevaba a cabo el atropellado examen era dudoso y
se asemejaba mas a un mecanico, por su bata manchada, desinteresado, con cigarrillo
en boca, hablando de las elecciones. Con esto se presenta la corrupcion
gubernamental al cobrarles cincuenta dolares por un certificado que validaba que
estaban aptas para trabajar. El gobierno no deseaba erradicar el problema, sino sumir

mas en la marginalidad a las mujeres de La Catunga.
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Sin ninguna otra alternativa, estas féminas se vieron obligadas a recurrir a la
violencia para defenderse ante los malos tratos recibidos. La periodista recoge en el
testimonio de una de las supervivientes las verdaderas razones que las llevaron a
integrarse al conflicto. De acuerdo con la Machuca: “Las prostitutas de Tora
reaccionaron contra los altos costos que le pagaban al Estado en controles de salud y
en multas que la Troco en regalias” (71). Claramente, se distingue la doble vara del
gobierno para encauzar sus esfuerzos contra las prostitutas, y, posteriormente contra
los obreros, ademas de desvincularse de los alegatos de extraccion desenfrenada de
petroleo en el Tora. La respuesta del gobierno fue activar el ejéreito en su contra. Su
represion se tradujo en una mayor vigilancia, pero no detuvo la protesta. Lideradas
por Sayonara, estas mujeres se alzaron en protesta contra un impuesto injusto que
tampoco resolvia el problema de que poco a poco seguian muriendo ante la falta de
tratamientos. Al evocar ese episodio, Todos los Santos idealiz6 a Sayonara como
redentora del movimiento y del burdel.

No obstante, una ciudad con un prostibulo tan famoso y con la mano obrera
como clientes asiduos, también alardeaba de su religiosidad, un acto que podria
considerarse hasta hipocrita. De hecho, el nombre del barrio, La Catunga, honraba a
santa Catalina®®. Las prostitutas vivian el rechazo oficial de parte de la iglesia como
institucion, pero debian evidenciar que también eran creyentes. Asi, la religiosidad y
el pecado andaban de la mano, ya que el fervor religioso se habia incorporado en el
diario vivir de los habitantes del Tora. De hecho, en Semana Santa, realizaban

procesiones que las llevaban a recorrer las calles sin que se les diera un espacio en la

29 Al denominarse Santa Catalina el barrio del Tora honraba a esta martir catolica cuya imagen
servia para que estas mujeres identificaran su propio martirio al entregar sus cuerpos al servicio de
otros. Su efeméride cada 26 de noviembre, también marcaba el inicio al oficio de la prostitucion de las
susodichas del Dancing Miramar.
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iglesia.?? La fe también se traducia en elevar una plegaria por la intervencion divina
para que sus deseos fuesen concedidos. En el caso de Sayonara, cada noche, antes de
acostarse, pedia frente a la imagen del Sagrado Corazén de Jesus: “Jesus, haz que esta
noche los asesinos no maten, para que la gente del mundo duerma sin sobresalto”
(344). Este pasaje, nos parece que la autora lo aprovecha para recoger el deseo de los
colombianos de que finalice la violencia que arropa a su pais.

Con el transcurso del tiempo, La Catunga pasé a denominarse La Constancia,
en vias de ser un barrio respetable. La iglesia tenia su dedo acusador enfilado hacia
ese barrio de prostitutas y si alguien aspiraba a cambiar su situacion actual, como le
ocurri6 a Sayonara al casarse con Sacramento, debia cumplir con las exigencias
eclesiasticas. Esa fue “la primera vez en afnos que dejaba entrar a una perdida a la
iglesia (y) queria que la ceremonia resultara aleccionadora” (315). A pesar de cumplir
con lo que la iglesia exigia, la profesion de estas mujeres las estigmatizaba y las
mantenia alejadas del resto de la comunidad.

Asimismo, el origen de Sacramento estd fuertemente vinculado a la iglesia.
Abandonado por su madre, pasa a llamarse como todos los bastardos y termina en un
orfanato a cargo de los frailes franciscanos. Al entrevistar al padre Nataniel, la
narradora revela que Sacramento aspird a convertirse en santo a muy temprana edad
para redimirse €l y lograr expiar los pecados de su mama:

— Yo no les creia a los padres del colegio cuando me aseguraban que
para mi madre no habia salvacion — me dice —. Estaba convencido de

que si llegaba a santo, podria lograr que Dios la perdonara y la llevara

30 gL que se les permitiera a las rameras recorrer las calles en Semana Santa y que se les
excluyera de la iglesia contrasta con la antigua practica de que, en Salamanca, se las obligaba a cruzar
el rio en una especie de exilio temporero en lo que pasaban las efemérides religiosas, al cabo de las
cuales ellas regresaban en botes adornados con ramas, acufiandose el término culto ‘rameras’ para
referirse a ellas.
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a su reino después de la muerte, por toda la eternidad. Costara lo que
costara, yo personalmente iba a hacer que Dios la perdonara, de eso
estaba seguro; lo que no estaba tan claro era que pudiera perdonarla
yo”. (155)
Las distintas experiencias le llevaron a encauzar sus aspiraciones de una manera
diferente. Su vocacidn religiosa termind y se encaminé hacia La Catunga, donde sus
mujeres lo acogieron. Mas tarde, cuando llega Sayonara, hace de ella su idolo, la
razén de su existir. De esta manera abandoné su vocacion religiosa y se consagré a su
devocion por una mujer.

Otro elemento en el que se manifiesta la religion en La novia oscura es
cuando la autora compara la llegada de los hombres hasta La Catunga con la
procesion hacia La Meca que realizan cada afio los musulmanes:

Se decia que en algin momento de su existencia itinerante los hombres
de todos los campamentos del mundo, desde los manaderos de Infantas
hasta los depdsitos de carburante de Irak, pasaban religiosamente por
los callejones del pecado de La Catunga, como si vinieran a pagar una
promesa, porque éste (SIC) era el corazon y el santuario del extendido
laberinto petrolero. En La Catunga se cerraba el circulo; era regreso
obligado de todos los periplos (76).

La procesion hasta La Catunga era parte de su anhelo de supervivencia.
Aunque ofrecia pocas oportunidades a quienes llegaban hasta sus tierras, sus
limitados recursos se dividian entre quienes habian peregrinado hasta alli. El arribo de
los petroleros se dio ante los rumores de que en La Catunga podian conseguir dinero.
Asimismo, La Catunga acogio a prostitutas de Colombia y fuera del pais, quienes

llegaron alli en busca de su sustento de manos de los petroleros. La solidaridad fue lo
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que unio a las prostitutas, los obreros y el resto de la comunidad en un esfuerzo por
luchar por los cambios necesarios para mejorar su entorno.

Otros episodios registran las desigualdades sociales y el ambiente hostil para
los marginados. El espacio en el que coinciden los que se adentran en ¢l y quienes lo
observan desde afuera es el prostibulo. En su interior, adquiere una resignificacion
porque se vuelve el lugar donde se celebran tanto los matrimonios como los funerales.
En el burdel se da el encuentro entre los funcionarios del gobierno, los soldados, la
iglesia y los petroleros. Desde ahi se accede al lugar que ocupa Sayonara, un espacio
marginal, mientras los clientes que asisten al prostibulo construyen su mirada y su
posicionamiento desde la otredad. El prostibulo es también donde se acoge a los
despreciados por la sociedad por su apariencia fisica, como el pintor don Enrique
Ladron de Guevara y Vernantes. La marginalidad se percibe a través de los personajes
y las situaciones que se presentan para acentuar la desigualdad social en Colombia.

Este personaje tan particular, Enrique Ladrén de Guevara y Vernantes, a quien
algunos llamaban “don Enrique” o “Bebeco”, fue un pintor que se establecié en La
Copa Rota, donde alquil6 una de las piezas traseras del lupanar. Este era amante de la
Fideo. Para Montserrat Ordofiez, en su articulo “Angeles y prostitutas: Dos novelas de
Laura Restrepo”, se trata del pintor francés Raymond Toulouse-Lautrec, conocido por
resaltar en sus obras la vida extravagante, vinculada al mundo de la prostitucion en el
Paris del siglo xix. La inclusion de este personaje en la trama de La novia oscura
también evidencia el cruce entre la historia y la ficcidon que investigamos en este
texto. Inspirada por este personaje real, Laura Restrepo aprovecha la anécdota para
presentar otro aspecto dentro de la marginalidad como refugio a los rechazados por su

apariencia fisica.
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Segun la novela, don Enrique era enano porque sus padres eran primos
hermanos, producto del empefio por mantener limpio su linaje. Se establecid en el
prostibulo porque alli no era rechazado, sino que “podia olvidarse de su vergiienza y
de su fealdad, porque sabia que a ellas les gustaba tal como era, chiquito y peliblanco,
bien bragado, amable y jugueton” (225). Aunque era de origen aristocratico, quedo
excluido de la sociedad debido a su deformidad y albinismo. En el prostibulo, junto a
la Fideo y las indias pipatonas, su vida cobr6 un nuevo sentido al explotar su virilidad
como su mayor atributo:

Era un pintor pequefiajo de estatura y desteniido de complexion, pero,
segun dicen, aunque no me consta, era feliz duefio de una sexamenta
poderosa y desmedida, haga de cuenta el pico de este tucan ... Con su
escaso metro cincuenta y tres de estatura que se reducia atin mas por la
curvatura de sus piernas cascorvas, quien como si su desdichado
cuerpo fuera poco castigo, llevaba un reemplazo del cabello y en lugar
de pestanas y de barba una pelusilla como de diente-de-ledn, mas
transparente que blanca, s6lo comparable en inconsistencia y carencia
de pigmentacion a su propia piel. (218-219)
A pesar del rechazo de su familia, cuando un tio se enterd de que vivia en el
prostibulo, fue a sacarlo de alli para internarlo en un manicomio. La narradora cuenta
todo esto producto de su conversacion con Todos los Santos, ya que nunca lo conocid
ni logré ver ninguno de sus cuadros.

Dos seres deformes, don Enrique y la Fideo, ambas victimas del rechazo
publico, terminan unidos para olvidar sus circunstancias. El cuerpo fragil, desgastado
y enfermo de la Fideo es el que acoge a don Enrique sin reproches ni desprecios. El le

reciprocd igualmente sin cuestionarle su oficio como prostituta ni mucho menos la
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sifilis que padecia. Este es un nuevo aspecto que la autora incorpora en la narracion al
llevarnos a reflexionar sobre la marginalidad desde la prostitucion, ya que una
prostituta enferma, no solo se afectaba a si misma, sino que exponia la vulnerabilidad
del pueblo y el fracaso de su proyecto salubrista. El destino de la Fideo la llevo a ser
una prostituta inservible, confinada a un espacio peor al que de por si ya se
encontraba: “Ahora, quienes como ella se encontraban viejas y enfermas, quedaban
inhabilitadas en los centros urbanos, eran enganchadas por chulos para atender
presidiarios, guardias . . . el hombre”. (346) La enfermedad acentud la explotacion
sexual que oprimia a estas mujeres.

Otro aspecto relacionado con la marginacion que discute Laura Restrepo en La
novia oscura es la posesion de dinero como via para escalar socialmente. Quienes
contaban con algo de dinero no tenian ninguna garantia de poder acceder al lugar
privilegiado de los poderosos ni mejorar asi su condicion. El propio Sacramento
intentd pagar por los servicios de Sayonara, con la idea de redimirla. Todos sus bienes
hasta ese momento, “la fortuna” con la que contaba, la destind para su amada. Sin
embargo, Todos los Santos, en lugar de demostrar empatia, no le prestd importancia,
sino que lo infantiliz6 y le regald otras monedas para que fueran juntos al cine a
compartir como hermanos (53). Con las siete monedas que obtuvo por llevar a
Sayonara hasta La Catunga, se compr6 un par de zapatos. De esas, solo seis fueron las
que recobro y dio por perdida la ultima de ellas. El simbolismo de esa gran posesion
cobra otro matiz, pues, al perder mas tarde su zapato izquierdo, se intereso en
intercambiar el restante por una pala, lo que dio paso a que adquiriera una herramienta
de trabajo. La aspiracion de conseguir un empleo manifestaba la esperanza que tenian

los petroleros de mejorar su situacion dentro del sector de los marginados.
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De igual forma, son dos las clases sociales definidas que se observan en la
historia: los marginados y los privilegiados. Cada uno ofrece una version distinta de
los mismos hechos. En La novia oscura, el grupo mas amplio lo integran los
marginados del Tora. Sus testimonios son los que abundan en la narracién, por lo que
el texto presenta la realidad de estos personajes que padecen las consecuencias de
quienes tienen el poder. El discurso de quienes parecen haber fracasado ha quedado
relegado a un lugar inferior en nuestra historia, por lo que su inclusion en la trama
sirve para rescatar del olvido su existencia. Asi lo describe Martin Lienhard en
“Voces marginadas y poder discursivo en América Latina” cuando indica que:

la produccion de los llamados “testimonios” se realiza en medio de una
lucha — bastante desigual — entre los “editores” (=recopiladores) y
los informantes de los textos. Generalmente, el editor buscara orientar
el discurso de las o los informantes mediante sus preguntas, mientras
que éste hara lo posible para imponer su propia verdad. (790)

Efectivamente, la voz narrativa se esfuerza por evidenciar la veracidad del
relato, tomando en cuenta a quienes intervinieron en la historia como protagonistas,
sin olvidar a aquellos sujetos que padecieron los efectos de esta. En la construccion
del discurso, depende completamente de sus fuentes. En el ejercicio de recopilar la
informacion, su rol como periodista le obliga a discernir entre los datos que recoge,
producto de sus entrevistas. Es por medio de preguntas que poco a poco descifra cada
uno de los misterios de la historia. Luego se ocupa de armar el relato con cada una de
las respuestas que recibe y selecciona lo que le permite redactar un discurso veraz. De
esta manera, representa en su escritura los testimonios y a su vez lo complementa con
archivos, documentos y hasta fotografias para representarla. Por tratarse de una

novela, no accedemos a una cronica testimonial de los acontecimientos y esto es
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gracias al elemento ficcional que se encuentra presente en el texto. Por esto, la idea
original que le llevo hasta La Catunga deja de ser el centro de la historia. Aunque
cuenta con suficiente informacion para elaborar su reportaje, al escuchar sobre el mito
de Sayonara se distrae de su proposito original para escribir la historia de la prostituta
mas famosa del Tora. En La novia oscura lo que otros le cuentan es el telon de fondo
sobre el que la narradora teje la historia e intenta presentar la realidad de lo que le
ocurri6 a Sayonara.

Debido a que la mayor parte de sus fuentes son las prostitutas que
compartieron con Sayonara, la prostitucion cobra gran importancia en el texto. Como
parte del sector marginado al que se alude en la novela, al escribir sobre sus vidas la
autora destaca la opresion de la que fueron objeto. De esta manera, Restrepo
reconstruye los acontecimientos segun quien los exprese. Por esto, al mismo tiempo
que constituyen el grupo mas grande dentro de los marginados en el texto, a las
prostitutas que aparecen en La novia oscura se les percibe desde su fragilidad como
victimas al contar toda clase de peripecias que les ocurrieron. Sin embargo, la historia
de las prostitutas no logra separarse de las demas historias en la novela. La
prostitucion trasciende las diferentes clases sociales del Tora. Este es el elemento que
tienen en comun los petroleros, la iglesia, el ejército y la clase media representada por
el doctor Florez y el ingeniero Brasco.

Algunas veces, diferentes sectores crean alianzas para distanciarse del otro.
Desde la Troco, empleando artimafias patriarcales, se pretendio redimir a las
prostitutas. Hasta alli llegaron franciscanos y otros encapuchados que raparon la
cabeza de las mujeres a quienes dejaban “pelonas para que aprendiéramos” (311).
Con esto vemos que el enemigo comun para la pobreza espiritual del Tora eran las

prostitutas. El gobierno, el principal patrono y la iglesia se unieron para atacarles
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directamente. Ya no bastaba con la antigua practica de tramitarles atropelladamente
un carné de sanidad. Para los ejecutores de estas practicas, era necesario que se
manifestaran visiblemente esas reformas y, con ello, marcarlas y mantenerlas a raya.

Sin embargo, este sector mayoritario se esfuerza por mejorar el area donde
habita y este se transforma a su vez en un espacio colectivo de lucha. Su marginalidad
se acentua al carecer de vivienda propia, ya que solo Todos los Santos y la Olguita
son las unicas prostitutas que poseen una casa. Cabe senalar que cerca de la casa de
Todos los Santos existe un cafio de aguas negras, apestoso. La situacion es insalubre,
ya que “en este pueblo chapoteamos entre nuestra propia mierda porque ni las
autoridades ni la empresa petrolera han sido capaces de construir alcantarillado”
(344). A pesar de ser una amenaza a su salud y la de su clientela, esto no fue
impedimento para que continuaran sus actividades desde el Dancing Miramar. Las
autoridades gubernamentales no veian la obligacion de atender a estos ciudadanos,
pero ellas debian continuar hacia adelante con su negocio, unica fuente de su sustento.

Un escenario tan desolador por que el gobierno no cumplia con su deber en
atender sus necesidades, unido a las adversidades que individualmente habian
enfrentado, parece haberles llevado irremediablemente hasta sucumbir ante la
prostitucion como su Unica alternativa de vida. Al entrevistar a Todos los Santos, la
narradora logra conocer las razones por las que esas mujeres terminaron siendo
prostitutas. En su caso, como hija ilegitima de un hacendado antioquefio y una
cocinera, no pudo hacer otra cosa que convertirse en prostituta. Ambas dialogan y
Todos los Santos justifica el porqué de su profesion:

Pero los motivos nuestros son mas duraderos . . . son tan duraderos que
duran toda la vida, porque para nosotras meterse de puta no tiene

vuelta atras. Es como meterse de monja. Una mujer de la vida muere
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siendo mujer de la vida aunque ya no recuerde ni cémo se llama lo que
le cuelga al hombre entre las piernas. (61)

Sin embargo, esta respuesta levantod dudas en la narradora, quien desea indagar
mas en las explicaciones que Todos los Santos le ofrece con ejemplos concretos de
esas mujeres que llegaron a La Catunga al ser repudiadas por sus propios familiares.
Asi sucedi6 con la Correcaminos, quien perdio su virginidad, qued6 embarazada y fue
rechazada por su familia. De la misma manera le ocurri¢ a Delia Ramos, quien fue
violada por su padrastro, y su madre, ante lo ocurrido, en lugar de apoyarla, la
repudid. Cada una de las mujeres del Dancing Miramar contaba con una justificacion
que ilustraba por qué diversas circunstancias las llevaron a dedicarse a mantener
contactos sexuales a cambio de dinero. Asimismo, su tarifa dependia del lugar de
donde procedian. Como consecuencia, se establecid una nueva clase entre ellas,
siendo las francesas: Yvonne, Claire y Mistinguett, quienes recibian mas dinero.
Luego le seguian las que provenian de Italia, Brasil, Venezuela, Perti, Colombia y
finalmente, las nativas. La existencia de distintas tarifas indica que los cuerpos de
estas féminas se vuelven objetos de consumo, pero también que son victimas del
sistema que establece categorias para preferir lo extranjero antes que lo nacional.
Claramente, las prioridades del gobierno también se encontraban trastocadas, pues
ignoraban las necesidades de salud, vivienda y trabajo de sus ciudadanos para
enfocarse en promover las condiciones ideales para asegurarse de contar con la
industria petrolera.

Esa doble marginacion se representa en el color del foco que colocaban en su
habitacion. Entre ellas mismas se establece un sistema que las clasifica. Los colores
variaban entre las prostitutas extranjeras. El verde era para las rubias francesas, el rojo

para las italianas, el azul para las de la frontera, el amarillo para las colombianas y el
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blanco para las indias.’! Esto fue asi hasta que llegd Sayonara: “hecha de asombro y
de sombra, con su nombre cargado de adioses” (5). A ella le correspondié el foco
violeta®2, el mismo que habia llegado hasta alli gracias a la Machuca, quien lo habia
robado de un carrusel. Con €1, Sayonara se abri6 paso entre las prostitutas de La
Catunga, ya que, al parecer, no podia clasificarse de la misma manera que el resto de
ellas. No se le podia agrupar ni con las francesas ni las italianas, pero tampoco con las
de la frontera, ni mucho menos con las indias. Sin embargo, bien pudo asignarsele un
lugar entre las indias pues ella era mestiza, pero su presencia era tan imponente que
logré establecer un nuevo color para si. Con esto, entendemos que el destino que llevo
a Sayonara a abrirse paso en este barrio colombiano también ya tenia determinado lo
que le aguardaria en la historia. Tomando en cuenta la simbologia del color de su

foco, el imponente violeta que atrapaba a todos en el Tora, reunia la impulsividad del

31 En “Psicologia del color: significado y curiosidades de los colores”, Jonathan Garcia-Allen
describe las implicaciones psicologicas de los colores. Los focos de las prostitutas de La Catunga
empleaban colores primarios. El color verde que correspondia al foco de las francesas, representa la
juventud, la esperanza y la nueva vida. La llegada de estas prostitutas provenientes de Francia estuvo
motivada por la bisqueda de una nueva oportunidad en América. En cuanto a ellas, Laura Restrepo
amplia sus historias en La Catunga, sobre todo, la de Claire. En cuanto al foco rojo que identificaba a
las italianas, este suele asociarse con la pasion y segin Garcia-Allen, “nos lleva a comportarnos de un
modo maés asertivo”. Esa es la unica mencion que se hace de las italianas en la historia, pues Restrepo
no desarrolla estos personajes. De otra parte, estaba el color azul que identificaba a las de la frontera.
Al respecto, el azul representa la tranquilidad, transmite confianza y pureza. Tampoco conocemos a
fondo las historias de las prostitutas de azul. Para las colombianas se utilizaba el foco amarillo, que se
asocia con la envidia la ira y la traicion, aunque también con la felicidad, la riqueza y la abundancia.
Aunque la autora de esta novela no se detiene en la descripcion de estas prostitutas sudamericanas, el
vinculo entre este color y estas mujeres se justifica en el constate devenir de extranjeras hasta el
prostibulo, lo que sugiere que suscitara algun tipo de rivalidad por su preferencia entre los clientes. Las
indias también contaban con su espacio en La Catunga y a ellas les correspondia el foco color blanco.
En las culturas occidentales lo blanco suele asociarse con lo puro e inocente, pero también para las
culturas orientales y africanas se trata del color que se asocia con la muerte. Claramente, el destino de
las indias se aborda en distintas instancias en La novia oscura, sobre todo, a través del personaje de
Matildita, la madre de Sayonara, quien, aunque no era prostituta, era india y su vida terminé
tragicamente.

32 En “El simbolismo del color violeta y el pirpura”, Johnny McClue comenta que “con el
violeta todo queda al mismo nivel, los sentidos, la pasion, la mente, la inteligencia, el amor y la
sabiduria”. Es el color que nos hace pensar y desear. También refleja la incapacidad para distinguir
entre los suefios y los hechos reales. Agrega que es el color preferido de personas emocionalmente muy
inseguras. De la misma manera, Hans Biedermann en Diccionario de simbolos apunta que la mezcla de
azul y rojo que da lugar al color violeta simboliza tradicionalmente espiritualidad unida a la sangre del
sacrificio. En el uso litirgico, el color violeta se vincula al campo de conceptos de la penitencia, con
expiacion y conversion. (482)
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color rojo y la ingenuidad e inseguridad que se le atribuye al color azul. Estos colores
describen la intensidad con la que esta mujer vivio su vida.

Por otra parte, quienes no cuentan con un lugar propio donde vivir, solo les
resta mantenerse buscando el sustento de cada dia. Por esto, en términos laborales, la
aspiracion de Sacramento y el Payanés consiste en convertirse en petroleros y, para
ello, se inician desde abajo, como ayudantes de cuifiero, con tareas sencillas y
rutinarias. Al igual que ellos, las mujeres y los hombres en La novia oscura viven
miserablemente ante la falta de aspiraciones, resignacioén y conformismo. Como
sostiene Peter Marris, citado a su vez por Alejandro Portes en “Los grupos urbanos
marginados: nuevo intento de explicacion”, a estos no les interesa cambiar su modo
de vida, ya que en su entorno “no se le da importancia al progreso material, la
educacion o el ascenso social” (2). A Sacramento y el Payanés solo les bastaba
mantenerse cerca de la flaca Emilia y que el Gltimo viernes del mes pudieran llegar
hasta Sayonara.

En contraste, el relato incorpora las vivencias del ingeniero estadounidense,
Frank Brasco, quien fungié como supervisor general de la Troco. A pesar de formar
parte de los gerenciales de la empresa, durante el conflicto huelgario, se mostro
solidario con los trabajadores y, posteriormente, tuvo que salir de Colombia (97). En
la narracidn se acenttian las diferencias sociales entre La Catunga y el mitico Barrio
Staff, donde la Troco tenia instalado y aislado al personal norteamericano. Estos
constituian la clase alta del Tora. Cuando Todos los Santos lleva a Sayonara y a sus
hermanas de paseo hasta ese otro mundo, las nifias observan que era otro tipo de vida,
al estilo de los Estados Unidos, con casas enjauladas y encerradas detras de una malla.

Ese espacio tan ajeno para las nifias expuso el claro contraste entre el estilo de vida de
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los empresarios extranjeros y el de los habitantes locales. Las chicas percibieron con
asombro el espacio acomodado al que no podian acceder.

Como parte de la plantilla gerencial de la Troco, el ingeniero Brasco poseia
una posicion privilegiada, un tanto ajeno a las necesidades que conformaban la
cotidianidad de sus empleados. Sin embargo, desde ese lugar, vio como lo que
constituia un beneficio inherente a su ocupacion se transformo6 en las herramientas
con las que le atacaban. Ademas de almorzar con los trabajadores y acompafarlos
durante las noches, su permanencia junto a ellos provocé que lo amenazaran con
dejarlo sin seguro médico porque acudia a brujos y curanderos locales. Ademas, fue el
unico de los directivos que durante el motin no se refugio en el Club de Golf. Por
voluntad propia permanecio junto a los huelguistas, lo que dio paso a que los oficiales
creyeran que habia sido secuestrado, pues no entendian que ¢l mismo habia escogido
permanecer del otro lado del conflicto.

Dentro de ese sector privilegiado también se encuentra el doctor Antonio
Maria Florez, ginecdlogo que se establece junto a su esposa Albita Lucia y sus cuatro
hijos en La Catunga. La experiencia de los malos tratos de los médicos anteriores
provocd que el doctor Florez recibiera ataques contra su reputacion y mujer, a tal
punto que optd por abandonar su consultorio, no sin antes atender a cinco enfermas
con sifilis. La escasez del petroleo provoco que decayera el negocio de la prostitucion
y las mujeres acudieron en busca de atencion médica. Su comportamiento es diferente
al de los medicuchos que el gobierno encomendo6 la emision del carné de sanidad. En
su trato, humaniza a estas mujeres percibidas por todos como objeto, pues ve en ellas
que se trata de pacientes que necesitan ser atendidas. Romper con los viejos estilos
oficializados por el gobierno le cost6 tiempo al doctor Florez. Poco a poco se gano la

confianza de las prostitutas, quienes aceptaron recibir sus tratamientos. De hecho, la
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interaccion entre el médico y sus pacientes provoco en Albita Lucia el deseo de
emularlas y figurarse una vida alterna como “La Precisa”, lo que le consiguio6 captar
la atencion de su marido quien se desvivio desde entonces en atenderla
fervorosamente. Como mujer, Albita no percibio a las prostitutas que atendia su
marido como pervertidas o degradadas, sino que su mirada la llevé a apreciar y
anhelar para si misma la pasion que estas desataban mas alld de las condiciones que
las llevaban a buscar atencion médica de su esposo.

Otro sector marginado en la novela es el indigena, presente a través de la
historia de Abelardo Monteverde y dofia Matildita, padres de Sayonara. Este origen
inventado cumple el proposito de denunciar la opresion de la que son victimas
aquellos que nos son blancos y, por lo tanto, quedan ausentes de la historia.
Recordemos que, con solo haber visto la fotografia de Sayonara, la autora imagina
coémo fue su existencia. Al contemplar la foto, la periodista reconoce los rasgos
indigenas en su rostro y concibe su origen como descendiente de un blanco y una
india guahiba. Esta unién tuvo como fruto seis hijos: Emiliano, Sayonara, Ana,
Susana, Juana y Chuza. Sin embargo, segtin lo estipulaba la costumbre “el blanco se
junta con la india, pero no se casa con ella y la blanca con el indio ni se casa ni se
junta” (166). Esta mujer también fue relegada a un lugar de marginacion, ya que su
marido, “como tenia nombre pagano y hablaba en lengua salvaje, la bautiz6 como
Matilde y le ensefi6 el espafiol, que era idioma de gente” (167). Como cényuge,
Abelardo pretendia controlar el comportamiento de su esposa. Para ello, la maltrato
fisica y psicolégicamente, demostrando que ocupaba una posicion de poder dentro de
la estructura social del Tora. Si bien logré desnaturalizarla, no consiguio alterar su
influencia en los hijos, ya que las hembras se parecian fisicamente a su madre, y el

varon, aunque era como el padre, vivia apegado a su mama.



124

Este tnico hijo varon, de tez blanca, fue reclutado en la Tercera Brigada para
satisfaccion de su progenitor. A pesar de la blancura de su piel, un sargento le
discriminaba constantemente al llamarlo “hijo de Tarzan y Chita” (169). Después de
mucho tiempo de vejaciones, se canso y lo ataco, recibiendo como castigo
permanecer en un calabozo. Ademads, su padre le minti6 al decirle que la mujer que
amaba, lo habia rechazado. Convencido de esto, termind suicidandose. Acto seguido,
su madre opt6 por inmolarse ante la pérdida de su tnico hijo. Con la muerte de
Matilda, Abelardo abandono sus responsabilidades como padre de sus hijas para
casarse con otra mujer de una clase econdmica superior.

Mientras, la mujer que Emiliano amaba no logré evadir su destino y se
transformo en la Viuda del Soldado, otra prostituta que lleg6 a La Catunga. El azar
enredo a esta joven, de familia acomodada y tradicional, quien era hermana del
sargento que hostigaba a Emiliano. Desesperanzada, respondi6 al chantaje del padre
de su enamorado al rechazar a Emiliano para siempre. Ni ella logré salvarlo ni el
amor de este le alent6 a continuar hacia adelante, ya que abandon¢ el hogar, se dedicod
a la prostitucion y terminé en un convento de monjas de clausura en Bogota?3, gracias
al pago que hizo su familia para que la aceptaran alli. Esta triste historia resumi6 lo
ocurrido entre esta joven, Emiliano y su madre, Matildita. La narradora intenta validar
la muerte de la madre y del hermano de Sayonara, y por eso va hasta Ambalema,
otrora capital tabacalera. Recordemos que de la narracion se desprende que esa ciudad
cuenta con gran concentracion de indigenas y por ello se presenta en la novela como

el lugar de procedencia de Sayonara.

33 Una vez més, la iglesia se presenta como una institucion que ha decaido por las presiones que
otras instituciones ejercen sobre ella. El capitalismo también se arraigé en ella mediante el uso del
dinero para aceptar situaciones que de otro modo no hubiesen sido toleradas por su cuestionamiento
moral.
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Como tema, la muerte aparece vinculada al fuego, la violencia y al suicidio.
De hecho, una foto de Sayonara le dio la sensacion a la narradora que habia tenido
una muerte violenta (358). En La novia oscura este se deja ver de manera simbolica,
pero también, fisicamente. Las prostitutas terminan siendo victimas del sistema. Sus
enfermedades las hunden en un estado mas deplorable que no les ofrece ninguna
alternativa. Para otras, como Claire, representa un escape y optan por suicidarse®*. En
la creacion de este personaje, Restrepo le atribuye que ella no logré conectar del todo
con su destino como prostituta en Colombia. Huyendo de Francia para preservar su
vida, al llegar al Tora continué con una batalla consigo misma al no poder recobrar su
identidad. En América, continuaba obsesionada por el amor que sentia hacia un
politico que no le correspondio, pero que con gusto aceptd el dinero que ella le
enviaba producto de sus ganancias como prostituta.

Otro instante en el que la muerte estd presente en la trama es cuando Sayonara
decide regresar al Tora, tras abandonar a Sacramento. Al llegar se topa con un grupo
iracundo que atacaba a un zapatero llamado Elkin Alexis Alpamato. Este llevaba tres
afios y medio en Tora y lo mataron rapidamente, a patadas. Al atestiguar este
asesinato, Sayonara sintié que ese ataque lo habia sufrido ella misma: “;Sera verdad
que a veces otro muere por ti? . . . le acaba de caer a un zapatero una muerte que venia
dirigida a mi” (373). Ella estaba convencida de que debia morir. La muerte de ese
hombre fue un presagio de su propio deceso.

Esta reflexion sobre la muerte es una clara alusion a la situacion violenta en

Colombia que mencionamos al inicio de este capitulo. Igualmente, comentamos

34 En entrevista con Daniela Melis, Laura Restrepo expres6 que decidi6 adjudicarle la muerte por
suicidio a Claire cuando verdaderamente quien se suicidé fue Sayonara. Con esto comprobamos una de
varias instancias en la novela donde la historia y la ficcion se entrecruzan. La autora optd por no
apegarse a la realidad y por medio de elementos ficcionales lograr captar la atencion de sus lectores al
desviar su mirada de lo que la historia registra para enfocarse en su propuesta de una version
alternativa de lo que verdaderamente ocurrio.
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acerca de los cadaveres que flotaban en el rio Magdalena. No obstante, en este
apartado corresponde destacar la indiferencia de la gente en una clara alusion a la
violencia generalizada en sus tierras, pues su reaccion ante el paso de la muerte tan
cercana a ellos no era normal. El lugar por donde se les acercaba la muerte era
también el espacio donde disfrutaban y continuaban con su cotidianidad. Los
habitantes del Tora estaban irremediablemente acostumbrados a la violencia que
vivian en Barrancabermeja.

Entre iguales también se da la exclusion mediante mentiras. Sacramento y
Payanés desarrollan una amistad que se destruye por la pasion que ambos sienten por
Sayonara. Sacramento toma a Payanés como confidente por encontrarse enfermo de
malaria y no poder estar cerca de su amada. Sin embargo, este hombre de Popayan
aprovech¢ la oportunidad para velar por sus intereses y engafiarlo. A su favor estaba
el sentimiento que existia entre Sayonara y Sacramento, ya que ella solo lo veia como
un hermano; en cambio, ¢l pretendia redimirla con su amor. Payanés la hizo
vulnerable porque Sayonara termind enamorada de é1. Al Payanés era a quien ella
esperaba cada ultimo viernes de mes, y su pecho, el lugar donde “habia encontrado su
alegria y asidero” (263) y durante los dias de la huelga, hall6 el espacio para vivir el
amor. Dolido por su engafio, Sacramento traicioné el movimiento obrero al caer bajo
las tretas de los oficiales que le prometian una vivienda subsidiada con la que
esperaba alejarse junto a Sayonara de La Catunga. Una vez mads, una de las
estructuras sociales de La Catunga se vio afectada por el engafio y las tretas de
quienes se encuentran en el lado del poder.

De otra parte, Sayonara aguardaba un compromiso de amor con el Payanés.
Ante su silencio, luego se entera de que estaba casado con una mujer y que habia

dejado hijos en Popayan. Posteriormente, se encuentra con ella y decide llamarla
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Lucia. Mas tarde, movida por el despecho y convencida de que no podra estar junto al
Payanés, acoge la propuesta matrimonial de Sacramento y asume su verdadero
nombre: Amanda Monteverde. Con el matrimonio, Sacramento esperaba redimir de
una vez y por todas a Sayonara. Pensaba que, al alejarla del prostibulo, conseguiria
que esta adoptara una nueva vida y olvidara su pasado. Al mismo tiempo, el
matrimonio era el vehiculo que facilitaba la reintegracion de la mujer en la sociedad
patriarcal. Por lo tanto, al casarse con Sacramento, Sayonara accedia a un nuevo
espacio que respondia al mismo concepto del gobierno, la Troco y la iglesia, de
reformar la sociedad del Tora.*

En cuanto a la iglesia, esta también se muestra como un espacio excluyente
cuando Sayonara y Sacramento acuden a casarse. Este acto hipdcrita demuestra el
menosprecio de algunos hacia los demés y se manifiesta en la exigencia de que “usara
mantilla de encaje larga y alba” (315). Constituido el matrimonio, Sacramento se la
lleva fuera de Tora para alejarse de la vergiienza de su pasado y comienza la
metamorfosis de Amanda como sefiora. Ante la ausencia de amor, ella contintia
llaméndole “hermanito” y €l vive sospechando de todos y cuestionando la honra de su
mujer. Aunque se empefia en ser seflora, en el lugar donde se encuentran trabaja con
resignacion como empleada doméstica de dofia Leonor de Andrade: “Como discipula
de Todos los Santos habia aprendido a ser persona, como empleada de dofia Leonor
tuvo la oportunidad de aprender a ser nadie” (347). Pero el dejar de ser quien era no la
abandona, ya que enfrenta problemas matrimoniales porque la mujer que Sacramento
anhela en la cama es Sayonara. Esa confusion que le provocan sus exigencias y sus

celos, llego a cansarla hasta que un dia le arroj6 una ollita de leche hirviente por la

33 La pareja Sacramento-Sayonara/Amanda tiene ecos en Oseas (que en hebreo significa
‘salvacion de Yahweh’) y Gomer, del libro profético biblico.
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cabeza y le abandono. Sali6 para retomar su destino, sin sus hermanas, ya que estas se
quedaron con Sacramento. Solo Ana también se fue con unos soldados que querian
verla bailar, siguiéndole los pasos a su hermana mayor.

Consecuentemente, no todo fue negativo para Sayonara. Su nueva vida le
permitid conocer el paradero de su padre, quien se habia casado con una mujer blanca
con hijos y que también procreo a otros con ella. Durante ese encuentro previo a la
partida de su progenitor hacia Venezuela, el padre piensa que ella viene a reclamarle
su abandono o a buscar dinero. Sin embargo, Sayonara solo quiere recibir su
bendicion y, con ella, su aprobacion para continuar hacia adelante. A pesar de su
abandono y de haberse visto forzada a recurrir a la prostitucion para obtener el
sustento para si y sus hermanas, al acudir a su padre Sayonara demuestra que sigue las
costumbres impuestas por la sociedad. El, en cambio, le deja un elefante de porcelana
y un corte de pafio. La narradora aprovecha para introducir en su discurso una
reflexion sobre la proliferacion del elefante como objeto en los hogares colombianos
(341-342). En su comentario afirma que ella también ha visto como este es el adorno
mas abundante en las casas en Colombia. En este punto, Restrepo revela un dato
historico comprobable y evidencia que parte de lo que leemos en el texto es producto
de su investigacion periodistica. Es un guiiio de ojo para que el lector acepte lo que
lee sin cuestionar la veracidad del segmento al que accede en la lectura. Con este
elefante de porcelana, el corte de pafio y un beso de su padre se reafirma que el hogar
es el lugar que se le ha asignado a la mujer. Sayonara resume lo que hasta ese
momento habia sido su relacion paternal. Con la bendicion del padre y apartada de su
compromiso matrimonial, Sayonara se encamina con la Fideo en busca del doctor

Florez. La novia oscura se encamina de regreso al Tora:



129

Por segunda vez se tomaba el pueblo la nifia puta; Sayonara, la puta-

esposa; Amanda la novia vestida de blanco; la esposa ya sin su marido

y otra vez vestida de noche; la bella desafiando al mundo como hacia

en aquellos otros tiempos, los que a sangre y fuego queria olvidar la

gente. . . Para esto volvi al pueblo, para encontrarme con mi destino.

(368)
Tras su arribo, alli se topan con la corrupcion aun existente y oficializada de manos de
la iglesia, el ejérceito, la Troco y el alcalde. Incluso, se proponen multiples cambios en
el barrio al modificar su nombre de La Catunga a La Constancia.

Las politicas impuestas por esos sectores continian afectando a las mujeres.

Como marginadas, cada una de las féminas de la historia es victima de las
condiciones patriarcales que le adjudicaban un rol como esposa, pero no por eso
dejaban de ser objetos. Ellas vivian presas del ojo publico, acosadas sexualmente,
llamadas a ser sumisas, a aparentar lo que no eran y a encargarse de aquellos que las
necesitaban. Junto a los personajes masculinos, sin importar de qué manera se acercan
a la comunidad como prostitutas u obreros, cada uno de ellos se enfrenta a los
mecanismos que fomentan la opresion; pero el nico cambio se da en favor de las
mujeres. La opresion masculina se resume en la necesidad de demostrar su virilidad
visitando el burdel, anhelar poseer a una de las mujeres de La Catunga; pero, al final,
también resultan victimas de la soledad.

En la bisqueda de la verdad, el testimonio de Todos los Santos resulta muy
relevante. Ella insiste en ser quien la posee y por eso consideraba que era una pérdida
de tiempo entrevistar a otras personas y no dar crédito exclusivo a lo que ella tenia
que contar: “Pero ustedes no me hagan caso y sigan tejiendo sus versificaciones, que

por aqui no parece haber nadie interesado en una verdad” (265). Con esto, la madrina
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de Sayonara y matrona de La Copa Rota asegura que su historia es la verdadera,
aunque sea una dura verdad. Para ella, no hay por qué seguir recogiendo datos de
otras personas cuando la tnica que sabe lo que verdaderamente ocurri6 es ella. De
hecho, su vinculo con Sayonara se dio a partir del momento en que Sacramento la
dejd en sus manos para que le ensefara a desempefiase como prostituta. Sin
imaginarlo, esa obra caritativa de recoger a una nifia desvalida representd una
inversion de solo siete monedas que puso en manos de Sacramento para pagar la
entrega de quien se convirtio en la prostituta mas grande de La Catunga.’® A partir de
ese momento, Todos los Santos estuvo presente en cada una de las etapas de vida de
Sayonara y la guio en su transicion de nifia a mujer y de mujer a prostituta. Sin
embargo, nos damos cuenta de que su testimonio se altera por su accidentada
memoria, afectada por su vejez y en el que confunde algunos datos. Para ella se trata
de una simple historia, por lo que cuando le pide a la narradora que le lea lo que ha
estado escribiendo, protesta porque le parecen “demasiadas palabras” (322).

Dentro de las voces masculinas que ofrecen su version, se encuentra la de
Sacramento. Las conversaciones que sostiene con la narradora nos permiten conocer
sus sentimientos por Sayonara. Su testimonio adquiere mucha importancia, ya que ¢l
fue la primera persona que tuvo contacto con Sayonara al llegar al Tora y le
correspondio llevarla hasta el burdel. En la reconstruccion de este personaje, vemos
codmo vive obsesionado por esta mujer a quien ama, pero quien al mismo tiempo
representa para ¢l una oportunidad para redimirla, algo que no logré hacer por su

propia madre. A través de la trama, percibimos la culpabilidad que siente por haber

36 Aqui apuntamos la similitud que existe con la pareja Jean Valjean-Fantine de Les misérables.
Sacramento, al igual que Jean Valjean, se encargé de llevar a Sayonara hasta Todos los Santos para que
la cuidara. En el caso de la obra de Victor Hugo, Jean Valjean le prometio a Fantine antes de morir que
cuidaria a su hija Cosette, quien vivia con los Thénardiers a quienes les enviaba dinero para que se
encargaran de su hija. Jean Valjean logra traer a Cosette a Paris y se convierte en su hija adoptiva.
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acercado a Sayonara a la prostitucion. En sus intervenciones, Sacramento se muestra
como un hombre débil, avergonzado, preso de las tendencias que perviven en la
sociedad a la que pertenece. Su personalidad se fortalece cuando cumple con uno de
los roles establecidos por esa misma sociedad que lo oprime, al lograr casarse con
Sayonara, convertida en Amanda en su rol de esposa. La narradora decide presentar la
dualidad de este personaje que se desplaza entre el sector opresor y el de los
oprimidos en su relacion con la mujer amada.

Como hemos visto, en La novia oscura la historia se redefine dentro del
discurso al mismo tiempo que se promueve su caracter ficcional. Laura Restrepo
intenta rescatar a los personajes; pero mas aun, pone de manifiesto la marginalidad
que padecen aquellos que pertenecen a otras razas o etnias, quienes presentan
diversidad funcional fisica, psiquica y mental, asi como la percepcion negativa que se
tiene de las prostitutas. La representacion de su mundo literario lo constituye un
conjunto de personas que no se adapta al canon y cuya intencion refleja el claro
proposito de visibilizarlos, normalizarlos y asi lograr la identificacion con el lector.

De la misma manera, la multiplicidad de voces que se recoge en el relato sirve
para reinterpretar el pasado de este pais suramericano. Los acontecimientos que
forman parte del texto vienen de la mano de una reportera que dialoga con sus fuentes
y accede a testimonios que se pasean entre la confidencialidad y relatos alternativos a
la oficialidad histdrica que les ha excluido. Para ello, tantos los hechos como los
elementos ficcionales se mezclan de tal forma que el relato funciona al estar inscrito
en la verdad. En cuanto a las técnicas narrativas, la novela cuenta con multiples
narradores que ponen de manifiesto el rol que ocuparon los sujetos marginados en
diversos tipos de contiendas. En particular, se observa el discrimen y el

silenciamiento del que son objeto las mujeres.
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Con La novia oscura, Laura Restrepo crea una novela que documenta la
historia al consultar diversos documentos, observar fotografias y entrevistar a los
individuos que puedan validarla. Se trata de una novela que trae a la actualidad lo que
ya ocurri6 y nos demuestra que esas condiciones que trata en su obra aun subsisten en
nuestra cotidianidad. En su discurso accedemos a los diferentes mundos que nos
permiten conocer las necesidades que enfrentan cada uno de los personajes. Las
historias particulares de estos actantes nos permiten reevaluar el papel que ocuparon
desde la marginalidad ante los conflictos que encaran. En su devenir, observamos
codmo la falta de alternativas laborales lleva a la mujer pobre a ver en la prostitucion
una oportunidad para obtener su sustento. Asimismo, esta opcion acarrea en si otras
dificultades en las que sufre una serie de abusos en su contra. Igualmente, se discuten
las consecuencias de la falta de un programa de salud eficiente, empatico y accesible
que atienda las necesidades de estos sujetos. El personaje principal de la historia
ejemplifica estas situaciones.

Sayonara representa, ademas, el mito del Tora. Ella simboliza a la mujer que
llega hasta alli con sus esperanzas cifradas en una sola aspiracion que le permita
conseguir su sustento. Su éxito como la prostituta mas famosa del lugar contrasta con
sus intentos de alcanzar la felicidad para si, pues sus esfuerzos se diluyen al tener que
ocuparse de sus hermanas y sus compafieras prostitutas, entre otros. Ella se esmer6 en
proveerles mejores condiciones a sus hermanas, aunque no con el mejor ejemplo que
se esperaria de una mujer.

Los limites entre la historia y la ficcion se observan en La novia oscura
mediante el trasfondo historico con el que se construye la trama y que abarca la
primera mitad del siglo xx en Colombia. Durante ese periodo, la historia de Colombia

se vio marcada por la presencia de la compaiiia petrolera Tropical Oil Company y
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provoca la discusion de otros acontecimientos directamente relacionados como la
huelga de arroz, las altas cifras de prostitucion y la violencia en la region.

Asimismo, como técnica, la entrevista es el vehiculo sobre el que se elabora la
trama narrativa para conocer de primera mano los testimonios de quienes fueron parte
de lo narrado. Restrepo entra al mundo de la ficcion a través de la voz narrativa
principal del texto, quien también es periodista. Los hechos se vuelven creibles al
presentarse como parte del reportaje que esta elabora. De esta manera, aprovecha para
comentar sobre el estado de la sociedad y sus estructuras en Colombia y como la
historia oficial ha excluido a sus sujetos, al subyugarles mediante las practicas
implantadas por instituciones que los condenan a la miseria. Por ello, esta historia
debia ser contada desde una estructura alejada de la oficialidad, aunque formada
mediante la oralidad, lo que le facilita que la autora reconstruya los hechos con cada
una de las voces de aquellos que se vieron involucrados en ellos. En multiples
instancias la narradora presta su voz para que accedamos a las conversaciones en las
que participo.

Igualmente, aprovecha las herramientas con las que cuenta como periodista
para crear el mundo narrativo de esta novela. A partir de una fotografia y con los
diversos testimonios que recogio a lo largo de su investigacion, Laura Restrepo
inventa la vida de esta mujer que cautivo a todos los que tuvieron oportunidad de
conocerla. La autora la ubica en el tiempo y el espacio que le conviene a ella para
desarrollar esta historia que se acerca y aleja de los hechos constatables para el
periodo que abarca la trama. Cual creadora de su universo literario, Restrepo disefia
cada una de las etapas vitales de esta fémina para que se adapten a la idea que ella
desea comunicar. Su vida esta plagada de misterios y en eso concuerdan cada una de

sus fuentes, pero la autora incorpora la ficcion para llenar los vacios que quedan en la
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historia. De esta manera, la ubica en el lugar que, a su entender, es el que responde a
las caracteristicas fisicas que exhibe. Con esto, valida la identidad de una mujer que, a
pesar de ser comun y ejercer una profesion expuesta a las mayores criticas de la
sociedad, se negd a permanecer relegada a una de las orillas mas despreciables de
nuestra historia. La historia de Sayonara es el reflejo de nuestra propia historia.
Representa la conviccidon de que, por mas que se intente ocultar e ignorar aquello que
no cumple con las normas establecidas del decoro, la decencia y lo aceptable ante la
sociedad, esto evidencia mucho mas de nosotros que lo que queremos sefialar en el
otro.

La obra también concuerda con los planteamientos de Santiago Juan- Navarro
en Postmodernismo y metaficcion historiografica: Una perspectiva interamericana,
en cuanto a la recuperacion de la marginalidad y del concepto de la literatura como
una experiencia abierta a la participacion del lector. Como representante de los
marginados, la vida de Sayonara rescata, a su vez, las historias de los demas
integrantes de quienes viven al margen de la sociedad. Es el sector que se ignora y no
se le concede ninguna importancia; sin embargo, resurge con mas fuerza aun cuando
se trata de ocultarle. El empefio en invisibilizarlo pretende reflejar inicamente aquello
que se considera aceptable y que cumple con los estdndares establecidos por la
sociedad. No obstante, no se puede negar la existencia de las prostitutas ni la corrupta
oficialidad vista desde las instituciones de la iglesia, el gobierno y el ejército. El
hecho que motivo a la periodista a elaborar la trama de La novia oscura, da paso a la
investigacion que nos llevd a conocer lo que experiment6 cada uno de los individuos
que se acerco a esta historia.

La realidad también aparece falsificada segtn lo plantea Santiago Juan-

Navarro. En esta novela se combina la autorreferencialidad narrativa y reflexion
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metahistorica mediante la inclusion de personajes, situaciones y problematicas de
caracter historico dentro del contexto fictivo de la obra. De la mano de este
planteamiento de Juan Navarro, vemos cémo la teoria de Hayden White también
sirvio como guia para que Restrepo elaborara el mundo narrativo de Sayonara y todos
los que la rodean. Los grupos tradicionalmente silenciados debido a su etnia, raza,
género u orientacion sexual pasan a estar representados en un primer plano en este

discurso.
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LA VERDAD DESDE EL ESPEJO DE NADIE ME VERA LLORAR DE CRISTINA RIVERA GARZA

“Los dos anduvieron siempre en las orillas de la historia,
siempre a punto de resbalar y caer fuera de su embrujo
y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro”.
(Nadie me vera llorar, 212)
La produccion novelistica de la mexicana Cristina Rivera Garza evidencia una
investigacion profunda en la que aborda, desde la ficcion, aspectos historicos. Su
manejo del texto escrito le ha permitido trabajar distintos géneros, aunque es
mayormente conocida por su narrativa, en especial por su primera novela Nadie me
verd llorar (1999), obra por la que recibié en 2001 el Premio Sor Juana Inés de la
Cruz. Su formacidén como historiadora es evidente en esta novela en la que hace un
acopio de una serie de documentos historicos que mezcla con otros elementos
ficcionales. Su enfoque consiste en hablar sobre los primeros afios del siglo xx desde
la perspectiva de los marginados, en especial, los pacientes del manicomio general La
Castafieda. La historia la percibimos desde el punto de vista de Matilda Burgos, una
mujer que deja su pueblo, se convierte en prostituta y termina loca y encerrada en el
manicomio. Alli la encuentra Joaquin, fotdgrafo y adicto a la morfina, quien a su vez
es el narrador de la historia y se enamora de ella. Otros personajes también consiguen
ser escuchados en la novela como Diamantina Vicario y Castulo Rodriguez.
Con el manicomio como el lugar de partida para su novela, Rivera Garza hace

un acopio de diversos documentos que aluden a distintas personas que terminaron

confinados en La Castafieda. Esta institucidén?®’, se inaugurd en 1910 para conmemorar
9

37 Para legitimar su discurso, la autora detalla que el manicomio estaba constituido por
veinticinco edificios, de 141,662 metros cuadrados, altos muros, rejas de hierro: “Una ciudad de
juguete: garitas, calles, enfermerias, carceles, viviendas” (37). Ademas de La Castaiieda, Rivera Garza
se refiere a algunas de las obras que se edificaron bajo el mandato de Porfirio Diaz, entre ellas: el paseo
de las Cadenas, la Plaza Mayor, el Centro Mercantil, el Palacio de Hierro, la Casa Boker con sus
nuevos ascensores, la Alameda Central, el Pabellon Marisco, el Club Reforma (country club inglés) y
San Cosme, uno de los tivolis del centro de la ciudad (34-35).
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el centenario de la Independencia de México. Los detalles que se incluyen en el texto,
al igual que los personajes, ejemplifican el encuentro entre historia y ficcion en la
obra.

La propia Rivera Garza, en las notas finales de la novela, aclara que esta se
basa en documentos reales que forman parte del Archivo Historico de la Secretaria de
Salubridad y Asistencia en la Ciudad de México. En ese epilogo la autora también
sefiala que se inspir6 en una fotografia de una mujer llamada Modesta Burgos, para
quien imagino la vida que estuvo representada en la novela por medio de Matilda
Burgos. Asimismo, nos guia a las bases historicas que incluy6 y que formaron parte
de su tesis doctoral The Masters of the Streets. Bodies, Power and Modernity in
Mexico, 1876-1930 (Rivera Garza 253).

Aunque en la obra se alude a la época de la Revolucion mexicana, Rivera
Garza, al igual que Boullosa y Restrepo, también se ocupa de presentar una version
alternativa que coincida en tiempo y espacio con los hechos que han formado parte de
la oficialidad historica. En el caso de Rivera Garza, su reinterpretacion se presenta a
través del rescate de la memoria de cada uno de los individuos que incorpora a la
trama. Estos comparten sus recuerdos al margen de los sucesos que se suscitaron
durante las primeras tres décadas del siglo xx. El contexto histdrico le sirve a la autora
como un elemento que posibilita la verosimilitud del relato ficcional. De esta manera,
historia y ficcion también tienen su encuentro en Nadie me verd llorar.

Como mencionamos anteriormente, la novela gira en torno a las vidas de
Matilda Burgos y Joaquin Buitrago durante su estancia en La Castafieda. El
manicomio se vuelve un lugar destinado para aquellos que deben permanecer alejados
del progreso que se fomenta a su alrededor. Como espacio desde donde se ejerce la

represion, también desde alli el gobierno vigilaba y controlaba a quienes se oponian al
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régimen establecido. De esta manera, asumid un rol oculto al que se decia que
respondia como institucion gubernamental. Aunque su ubicacion era en el centro de la
ciudad y, por lo tanto, a la vista de todos o, al menos, de la mayoria, lo que ocurria en
su interior permanecia oculto de la sociedad. Sus “enfermos” eran en realidad
prisioneros lanzados a su suerte en esta nueva prision. Esto responde a que el proyecto
salubrista impulsado por el gobierno de Porfirio Diaz en aras de promover el bienestar
de los mexicanos se volvio el brazo discriminatorio contra cualquiera que pareciera
estar incapacitado para vivir en la sociedad que aspiraban desarrollar. A La Castafieda
fueron a parar no solo quienes padecian de locura, sino cualquiera que no resultara
util al programa del gobierno.

Esta nocion del manicomio como un lugar con otro fin que no es el médico no
es nueva. En Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason,
Michel Foucault analiza las diferentes vertientes de este espacio a lo largo de la
historia. De acuerdo con Foucault, el manicomio o asilo respondi6 a la necesidad del
gobierno en que esta instalacion sirviera de prision, hospital o asilo, aunque todos
culminaron como un medio represivo: “Before having the medical meaning we give
it, or that at least we like to suppose it has, confinement was required by something
quite different from any concern with curing the sick” (58).

Para el critico francés, a través de este, se pretendia erradicar de la sociedad a
aquellos que no encontraban su espacio en ella y, por lo tanto, debian permanecer
encerrados. El confinamiento manifestaba la esencia de lo que es la locura, una
expresion del no ser, ya que lo restaur6 a su verdad como nada (125). En lugar de
aplicarles los conocimientos cientificos, especificamente psiquiatricos, sus afecciones
se atendian aplicando métodos no convencionales que resultaban inttiles en mejorar

su condicidn, pero respondian a las necesidades de aquellos que estaban en el poder.
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Sin duda, nos parece que Rivera Garza recurre a la ficcion para mostrar su
inconformidad con el registro histdrico al que caracteriza como excluyente. Vemos
que, durante su estancia en La Castafieda, ni Matilda ni Joaquin reciben la atencion
médica que requieren sus condiciones. La autora asi lo hace constar como un reflejo
de lo que les ocurria a otros que también estuvieron alli. Por esto, opta por crear una
obra que presente una vision alternativa de lo que pudo haber ocurrido mientras se
promovian las distintas reformas bajo el régimen porfirista. Sus planteamientos
incluyen el abandono de los ciudadanos que fueron echados a su suerte, cuyas
historias no forman parte del registro oficial al que constantemente se hace referencia.
Al tomar como marco la época de la revolucion, Rivera Garza nos presenta una
novela que se aleja del canon que agrupa a las obras cuyo mundo narrativo abarca el
periodo historico al que alude en su novela. Para lograrlo, la interseccion entre la
historia y la ficcion resulta fundamental.

En Nadie me vera llorar, la novelista ofrece con libertad una nueva mirada
que da cuenta de las diferentes perspectivas de los personajes marginados
socialmente. Vemos en este texto la reconstruccion del pasado histérico, la
recuperacion de lo que ha quedado marginado por la historia, asi como lo que ha
venido a formar parte oficialmente de los documentos historicos. En esta novela el
realismo se intensifica mediante la interseccion entre la literatura, el periodismo y la
historia. Por esto, accedemos a un mundo narrativo dominado por la ficcion. Rivera
Garza escribe utilizando materiales documentales, al tiempo que crea personajes, de
tal manera, que aplica la historia a la ficcion. Como resultado, el mundo cadtico
incide en la realidad, igualmente perturbada, en la que viven inmersos en un espacio
marginal que ejemplifica no solo la realidad de México, sino también la

hispanoamericana.



141

Para aproximarse a la realidad, la autora considera las experiencias de los
personajes y sus acciones a la par con los documentos historicos que datan de la época
en que ocurre la accion. De hecho, en la novela Joaquin es quien busca en los
archivos del manicomio, la biblioteca y también el expediente clinico de Matilda, y da
paso a la reconstruccion de su vida: “En los libros Joaquin se siente a salvo” (71). Nos
parece importante sefialar el poder redentor que le atribuye a la palabra escrita la
autora al afirmar que la escritura es capaz de cambiar el rumbo de quien la ejerce.
Esto valida nuestro planteamiento de que el ejercicio de validar las historias que
accedemos en esta novela permite que los sujetos que han quedado ausentes de la
oficialidad retomen su lugar en la historia de la que formaron parte. De otra parte, el
dominio de las destrezas como la lectura, escritura, la curacion de enfermos y el tocar
el piano logroé que Matilda se empleara como operaria en una de las lineas de
produccion de la cigarrera El Buen Tono, fundada durante el porfiriato.

La capacidad de saber leer y escribir también propicia otras subdivisiones
entre quienes estan alejados del poder. Mientras laboraba en la cigarrera, Matilda se
ocupd de ensefiarle a leer y a escribir a los hijos de una de las mujeres de la fabrica,
Esther Quintana, quien la acogio en su casa. Asimismo, en la lucha por derrocar al
gobierno, durante las reuniones en las que participaban Diamantina, Castulo y
Matilda, junto a los demas se aclara: “Dos de ellos saben leer y escribir bien, como la
sefnora Tina; todos los demas, sin embargo, firman sus notas con dedos entintados”
(149).

De igual forma, la escritura ocupa un lugar esencial en la obra mediante el
empleo de una letra diferente en ciertos fragmentos de la novela. En estos se
descubren las historias clinicas de otras personas encerradas en La Castafieda. Esta

insercion de sus historias resulta innovadora, pues presenta a los marginados y los
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rescata del abandono en el que han quedado por estar ausentes del poder. Incluso, los
documentos de los que se da cuenta en la novela demuestran la falta de diagndsticos
certeros de la época que requirieran la reclusion en una institucion mental. Para ello,
Rivera Garza se vale de multiples voces narrativas que se alternan para ofrecer los
detalles de la historia y que a la vez estan al tanto de lo que ocurre fuera de ella.

De acuerdo con el estudio de Julia E. Negrete Sandoval, quien cita a Elena
Alicia Magaia y su disertacion doctoral, Rivera Garza emplea técnicas narrativas
"que integran el discurso de los marginados al discurso de la historia oficial para
cuestionarlo" (92). Para ella se incorporan "documentos veridicos intercalados en la
narracion y en la manera en que el narrador los dispone en el cuerpo del texto y
reelabora lo dicho en ellos asumiendo distintas perspectivas" (93). La veracidad se
legitimiza mediante el sistema de clasificacion que se empleaba para archivarlos y las
anotaciones de los médicos. Es en el tercer capitulo, titulado “Todo es lenguaje”,
donde se presentan los expedientes y, con ellos, una serie de datos que tienen que ver
con el paciente a quien pertenece el documento.

De otra parte, de la mano del médico Eduardo Oligochea se cuestionan las
practicas que no promueven el bienestar de los enfermos de La Castafieda. En varias
instancias durante la novela, el doctor Oligochea cuestiona lo que observa en su
practica médica y lo que aprendié mientras estudiaba psiquiatria. Su estadia como
médico internista en La Castafieda cumplia con su meta de aspirar a otros hospitales y
convertirse en un verdadero psiquiatra®®. En el acopio de estos documentos, sefiala

Negrete Sandoval:

38 Esta aspiracion de Oligochea se recoge en la siguiente frase: “Desea tener un laboratorio de
psicologia experimental con quimografos, ergidgrafos . . . nada de eso existe en La Castafieda” (39).
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En Nadie me vera llorar, la reproduccion del documento historico es la
prueba que sustenta la existencia del personaje central, Matilda; pero
es ademas la constatacion de la institucionalidad del archivo, de su
almacenamiento y resguardo, que es también de la ocultacion y el
olvido. Esta es, precisamente, la otra cara de la Historia, la que se ha
pasado por alto, la que, en su momento, desmentia el triunfo del
proyecto modernizador de Diaz, y que solo después de muchas décadas
salio a la luz para entonces si hacer historia”. (100)
Como indicamos anteriormente, las reformas que promovia el presidente Porfirio
Diaz conllevaron el confinamiento de quienes integraban el sector de los marginados,
de los de abajo: los pobres, los indigenas, las mujeres y los enfermos. En otras
palabras, invisibilizaron a quienes no contaban con un espacio que respondiera a la
politica publica impuesta.

Asi, la protagonista se desplaza desde el espacio marginal para interactuar con
quienes tienen acceso al poder y se encuentran en otro plano. Matilda habia llegado a
la capital en 1900 desde su pueblo, Papantla, para vivir en casa de su tio. Con apenas
quince afios de edad y sin ninguna idea de como enfrentarse a lo desconocido, el
llanto la invadio en el tren que la llevo hasta alli, suscitandose el primer encuentro
entre ella y Joaquin Buitrago. Los siete afios que Matilda permanecio en la casa de su
tio, el doctor Marcos Burgos, le permitieron conocer de primera mano las propuestas
gubernamentales que este favorecia. Fiel creyente de los cambios propuestos por la
oficialidad, el doctor Burgos vio en su sobrina la posibilidad de aplicar las teorias que
se proponian y, con esto, transformar la vida de Matilda. No obstante, su propuesta no
resultd exitosa, ya que, en su empeio, Matilda entr6 en contacto con otras corrientes

que coexistian con el programa salubrista que imponia el gobierno. Al terminar
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empleada por Diamantina Vicario, su vida cambi6 para siempre. Alli conocid otras
propuestas politicas que proclamaron su independencia de criterio y que le dieron el
impulso para iniciar la aventura en que se convirtio su vida.

Mas tarde, a su llegada al manicomio, Matilda se encuentra enferma, pero sus
recuerdos le permiten revivir su pasado. La memoria aparece como una herramienta
que le permite recordar y, con este acto, accedemos a su historia, una ajena al
privilegio que solo le otorga la oficialidad. Su reclusion alli durante veintiocho afios
se debio6 a que se neg6 a otorgarle unos favores sexuales a unos soldados que la
interceptaron a su salida del Teatro Fabregas. Termind en la carcel y luego un médico
le diagnostico inestabilidad mental. En otro apartado, como parte de sus
conversaciones Matilda le resta validez a sus planteamientos al afirmar que se
encuentra loca, loca como su padre:

Mi padre estaba loco. Mi padre, antes de aficionarse al aguardiente
chuchiqui y perder hasta la dignidad, cuidaba a la vainilla como se
debe cuidar a una mujer. El esposo de la vainilla, eso era mi padre.
Santiago Burgos. Pero yo estoy loca, Joaquin, asi que no me crea. No
me crea nada. (68)

Sin embargo, a primera vista no parecia cumplir con el estigma de los locos
encerrados en un manicomio, segun manifiesta Joaquin. Su diagndstico era incierto y
divagaba constantemente en su locura, pues parecia unas veces cuerda y otras, no. Sin
embargo, ante la insistencia de Matilda en saber como Joaquin habia llegado hasta alli
para retratarla, este revierte la pregunta que ella le hace constantemente: “;como se
convierte uno en un fotoégrafo de locos?”, para indagar en su locura al increparle:
“Mejor dime cémo se convierte uno en una loca” (17). Esto, en lugar de suscitar una

distancia entre ambos, provoc6 que Matilda posara para su lente y le transport6 a él a
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la época en la que retraté a distintas mujeres alrededor del mundo. Claramente la
fotografia es el medio por el cual Joaquin va creando su historia. En su interaccion
con distintas mujeres, alterna su entorno de acuerdo con el lugar donde se encuentren
y por eso se desplaza del prostibulo hasta el manicomio. Con un asomo de lucidez,
Matilda le recuerda que hacia muchos afios: “tli me tomaste una fotografia” (187),
hecho que ¢l también le confirmé.

Esta foto de Matilda formaba parte de la gran coleccion de fotografias que le
habia tomado a diferentes mujeres a lo largo de su carrera. Los retratos eran de
cuerpos, rostros, pero también de cicatrices como la de la quemadura por la que
Alberta Mascardalli culpaba a Joaquin y que al morir ella, ¢l la recibi6 en un
telegrama.

En cuanto a Joaquin, este es un personaje que no pareceria ser confiable
debido a su dependencia de la morfina y porque sufre de insomnio crénico. De hecho,
la voz narrativa expresa que “dentro del manicomio Joaquin es racional” (219), algo
que resultaria irénico porque su locura le torna en alguien con un comportamiento
ecuanime que para nada responde al lugar donde se encuentra. Asi de erratica fue su
vida, pues durante el transcurso de sus dias, habia retratado a muchas mujeres, pero
solo el recuerdo de una de ellas le inquietaba, el de Alberta, la mujer que lo habia
abandonado. Su carrera terminé en fotografo de locos para el registro del manicomio
de La Castafieda. Hijo de un médico, no quiso seguir la carrera de su padre porque “le
daba miedo, asco, exasperacion” (44), aunque goz6 de grandes comodidades en su
vida y le disgustaba la politica.

Su vida bohemia le llevé a conocer a Diamantina Vicario, la mujer que
posteriormente también marco la vida de Matilda para siempre. Debido a que

Diamantina participaba activamente en la politica, Joaquin comenzé a acompanarla a
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sus reuniones en las que se discutia como vencer el régimen que calificaban de
dictatorial.

Sin embargo, Joaquin recurrio a la escritura para legitimizar la historia. Al
tener acceso al expediente de Matilda, se dirigi6 a la Biblioteca Nacional para
investigar como habia llegado hasta alli. Mediante este personaje, la autora incorpora
diversos hechos histéricos que validan los hechos en los que se basa la novela. Entre
otros, menciona distintos conflictos como la guerra de independencia, ataques a otras
zonas del pais, los lideres de los movimientos revolucionarios y hasta las epidemias.
Resulta importante sefialar que, para referirse a estos sucesos importantes en la
historia mexicana, la autora incluye fechas y cifras que cumplen la funcién de validar
la veracidad de lo que nos cuenta. Una de esas instancias es cuando se refiere a la
insurreccion indigena liderada por Antonio Diaz Manfort y que sefiala que ocurrio el
30 de diciembre de 1885. Igualmente, afiade que en dicho conflicto participaron siete
mil indigenas, entre quienes estuvieron los padres de Matilda. Estos se enfrentaron a
ciento cinco guardias que acabaron con ellos en cuatro meses. Con esta estrategia
discursiva, en la que se alude a fechas y cifras, nos alejamos de la ficcion y nos
acercamos a la historia.

De otra parte, el doctor Eduardo Oligochea representa a aquellos que buscan
escalar dentro de la esfera social. Aunque contaba con su profesion como médico,
también aspiraba a mucho mas y su prometida, Cecilia Villalpando, seria quien se lo
facilitaria. En ella no habia nada que pudiera resultar atractivo para quien la
observara, era hija de un comerciante de sedas y también padecia de asma. Se le
describe: “Cecilia es el tipo de mujer que s6lo despierta misericordia en la
imaginacion de Joaquin. El tipo de mujer que le hace exclamar la palabra ‘pobrecita’

automaticamente, casi sin pensar” (52). Para Joaquin, era el instrumento que le
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permitiria al doctor Oligochea mejorar su estatus social, tal como se 1o manifesto:
“Cecilia es tu boleto para entrar por la puerta grande a la colonia Roma” (53). Por eso,
cuando luego tiene la oportunidad, Joaquin intenta chantajearlo a cambio de que
certifique que no quedan rastros de morfina en su cuerpo y asi acceder a la herencia
que le dejaron sus padres.

Ademas del manicomio, en esta novela se da cuenta de otro espacio marginal,
el Hotel San Andrés, el prostibulo. La prostitucion, junto a la locura, se consideraba
como una enfermedad y, por lo tanto, se alejaba del proyecto salubrista que
promovian las politicas de Porfirio Diaz. El tiempo que Matilda pasé en el prostibulo
da paso a los eventos que posteriormente evoca cuando se encuentra confinada en el
manicomio. Son estos recuerdos los que llaman la atencion de Joaquin y que a lo
largo de la novela sirven para justificar la intencion de la autora en seleccionar otros
aspectos de la historia que, por pertenecer a los marginados, quedaron al margen de la
historia. Poner estos hechos por escrito los vuelve creibles, los legitimiza, les dota de
cierta autoridad y nos hacen creer que la historia de Matilda es real. Mediante la
ficcion, Rivera Garza le reasigna otro lugar a la historia de los marginados al mismo
tiempo que cuestiona la historia.

La marginacion acentia las pobres condiciones que viven las mujeres de la
fabrica. Este es otro punto de convergencia entre las tres obras estudiadas. En La
novia oscura vemos como el ambiente que rodea a las mujeres en La Copa Rota no
abona a mejorar sus vidas porque parecen estar lanzadas alli sin ninglin otro escape
que vivir rodeadas de basura, excremento y a merced de distintas enfermedades. En
Nadie me vera llorar la situacion no es distinta, ya que mientras laboran bajo unas
condiciones que no son Optimas, las mujeres de la fabrica se enfrentan a

“enfermedades subitas y muertes imprevistas, venas varicosas, dolores cronicos de
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espalda, tifo, embarazos que las dejaban flacas, tics faciales, llanto incontrolable,
tartamudeo, melancolia, deseos homicidas por abandonos e infidelidades™ (169). Las
mujeres terminaban gravemente enfermas o despedidas ante rumores de que tuvieran
amigos anarquistas. A Matilda la despidieron cuando abandon¢ sus tareas para llevar
a Esther al hospital, tras desmayarse y convulsar. Murié una semana después.

Movida por la necesidad, tras haber sido despedida de su empleo en la
cigarrera y encargada de los dos hijos de la recién fallecida Esther, Matilda recurri6 a
la Gnica alternativa que tenia en sus manos: la prostitucion: “Desempleada y con dos
hijos ajenos que mantener, Matilda habia tomado la tinica decision posible” (171).
Con esto vemos como, a pesar de los esfuerzos del gobierno en promover otros
valores en la sociedad, la prostitucion no habia podido ser erradicada. Para autenticar
este dato, la autora comenta: “En la ciudad de México, el 12 por ciento de las mujeres
entre 15 y 30 afios de edad eran o habian sido prostitutas alguna vez en su vida” (169-
170). No obstante, la ficcion se entrelaza en este episodio, ya que Matilda recurrio a la
mentira para abrirse paso en aquel lugar. Aprovechando que sabia leer, recordo el
argumento de la novela Santa y se apropio6 de él. En la historia, una mujer abandonada
por el estudiante de leyes que la sedujo fue expulsada de la casa de sus padres sin
ninguna otra alternativa que prostituirse. Aunque los eventos de su vida parecerian
haber sido lo suficientemente tragicos para llevarla hasta ese lugar, vemos como
Matilda no reveld de donde procedia, sino que recurri6 a la invencion de una historia
para obtener el resultado que esperaba. Con esto vemos cémo la ficcion facilita la
creacion de otro mundo para dar a conocer una verdad que, de otra forma,
permaneceria oculta.

En Nadie me vera llorar 1a prostitucion se retoma como tema. Como

comentamos anteriormente, este se presenta tanto en Duerme como en La novia
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oscura. Entre los marginados, se recurre a ella como fuente de sustento y, desde el
lugar donde se ejerce, se propician otros espacios alternativos para los oprimidos. Al
igual que en la novela de Restrepo, Sayonara se refugio en el burdel para sobrevivir y
encargarse, en su caso, de sus hermanas. En Nadie me verda llorar, a Matilda también
le corresponde ocuparse de los hijos de su vecina y asume, como Sayonara, el rol de
madre, aunque en su caso no existian lazos de sangre con las criaturas. Como
prostituta, Matilda trabajaba por la noche y al amanecer regresaba a la vecindad.
Transformada en “la diablesa”, se abri6 paso como una legendaria prostituta que
defenderia a quienes sufrieran cualquier abuso: “Su triunfo sobre los estudiantes
primero, y los dos agentes después, la llend de orgullo y de ahi nacié su leyenda”
(173).

Al liderar la revuelta contra los policias corruptos que constantemente
invadian el lugar con sus redadas para inspeccionar los burdeles, Matilda ech6 mano
de uno de los discursos que habia escuchado mientras permanecid junto a Diamantina
sobre la justicia social, los derechos laborales y la falta de compasion. Este es otro
punto en el que las historias coinciden. Dentro del espacio del burdel se propicia la
lucha contra el régimen opresor y en defensa de los injuriados. Matilda, al igual que
Sayonara, con su arenga toma control de la situacion a su favor: “Las palabras de
Matilda ayudaron a incrementar el temor que ya invadia a los policias. Era la primera
vez que se enfrentaban a un prostibulo en franca rebeliéon” (173).

Como parte de este episodio, la novela registra un incidente de exceso de
fuerza ejercido contra Ligia Morales, alias “la Diamantina”, de parte del agente
Gregorio Uribe, quien pretendia llevarsela presa de manera ilegal. Para contarnos lo
ocurrido, Rivera Garza indica: “la demanda de dos rebeldes se registrd en los libros

oficiales bajo el nimero 151423 (174). Debido a las rencillas entre las autoridades
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del Distrito Federal y las de la Inspeccion de Sanidad, se dio paso a la denuncia. A la
autora no le bast6 el hecho de comentarnos lo ocurrido, sino que al anadir que el
suceso fue parte de un informe escrito y que recibié un nimero, enfatiza, en la
veracidad del episodio, su validacion e inclusion en la historia oficial.

De otra parte, entre los marginados también se aspira a la movilidad social.
Gracias a su talento como actrices en obras teatrales cuyos titulos incluian
Enfermedad, Carcel, Hospital, Neurastenia 'y Reglamento, entre otras, Matilda y
Diamantina lograron llegar a trabajar en La Modernidad. Resultan curiosos los titulos
de las piezas que representaban, ya que evocan distintos espacios que estaban
destinados para quienes estuviesen enfermos o cuyas practicas estuviesen en contra
del régimen. Nos parece que estos titulos le sirven como estrategia a la autora para
llamar la atencion una vez mas para que no se ignore la realidad que atravesaban los
marginados en el México de esa época. Los titulos también aluden a una gradacion
que va desde lo mas simple hasta lo méas complejo, puesto que estar enfermo en ese
tiempo podia conllevar la “céarcel” o el “hospital” y la “neurastenia” era un elemento
que tenian en comun quienes estaban recluidos en La Castafieda y habian llegado alli
porque el “reglamento” porfirista asi lo determinaba.

Retomando el analisis del prostibulo de La Modernidad, su duefio, un
aristocrata venido a menos cuya tnica debilidad consistia en vestirse de mujer y
llamarse Madame Porfiria (179), encontraba en su casa de citas el espacio que le
permitia manifestarse plenamente. Nuevamente observamos otro punto de
convergencia entre las obras estudiadas, ya que al igual que en la novela de Carmen
Boullosa, el travestismo se presenta en Nadie me vera llorar. A diferencia de Duerme,
aqui quien se disfraza es un hombre, no para sobrevivir como hizo Claire en varias

ocasiones alternando su identidad entre indigena y espafiol, sino para dar rienda suelta
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a sus deseos mas intimos. Al no formar parte de la aristocracia, del sector privilegiado
de la sociedad mexicana, este hombre se encontraba libre entre quienes, como ¢él,
vivian su vida plenamente. Sin embargo, ese sentido de superioridad, de ejercer
control sobre el otro, permanecia en ¢l, ya que, al ver la actuacion de Matilda y Ligia
en el Hotel San Andrés, quedo fascinado por su representacion e ideé como
llevarselas consigo para que trabajaran para €l. Su travestismo también facilitd que
otros hombres como Porfiria misma se vistieran de mujer sin serlo (181) cuando
acudian a La Modernidad para ver actuar a Matilda y Ligia.

Tampoco podemos ignorar el juego de palabras que provoca el mote de
Madame Porfiria. Este apelativo es la version femenina de Porfirio, como el nombre
del presidente del momento, y se presta igualmente a otras interpretaciones en las que
se alterna el anhelo por acceder al espacio de poder. En otras palabras, sirve para
retomar la gloria que suponemos que este hombre disfrutd antes de haber “venido a
menos”. Por otra parte, “madame” en su acepcion francesa al vocablo espaiol
“sefora”, alude a la nobleza, a las mujeres y a quien es duefo de una cosa o amo. En
este caso, acentia la posesion del prostibulo, pero también es el nombre que escoge
para si, para enfatizar que, aunque se encuentra en ese espacio, no proviene de €él.

Por otro lado, las multiples versiones de un mismo acontecimiento se
presentan en varias ocasiones a lo largo de la novela. Como discutimos anteriormente,
Matilda recurri6 a la mentira para idear su nuevo rol como prostituta. Asimismo,
ocurri6 con Ligia, quien tenia una facilidad para mentir, para maquinar, para cambiar
las versiones sobre su vida. La mentira le servia de artimafa para inventar, pero
también para engafar. En la novela se nos advierte que su vida habia sido infeliz tras
los abusos de su padre y haber terminado en un orfelinato para nifas tras la muerte de

su madre. Alli también la viol6 un cura joven, pero al relatar estas y otras historias,
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Ligia, en lugar de entristecerse, se excitaba y esto propiciaba la creacion de otras
mentiras que cumplian con el proposito de atraer la atencion para si. Finalmente,
Ligia abandona a Matilda al irse con el Jaramefio con el pretexto de que La
Modernidad no duraria para toda la vida.

En el sexto capitulo de la novela, accedemos a otra parte en la vida de Matilda
que solo pertenece a sus recuerdos y que parecen no ser verificables. El tiempo en que
conocio al ingeniero hiingaro Paul (Pablo) Kamack, quien, como tantos otros, habia
llegado desde los Estados Unidos como los Rockefeller y Guggenheim para obtener
ganancias rapidas en México. Sin embargo, al leer un articulo en el que se enterd de la
existencia de varias minas en San Luis Potosi se encamind a trabajar como minero.
Una vez mas se entrecruzan la historia y la ficcion cuando se refiere a la visita de
Porfirio Diaz a Real de Catorce en 1895 para inaugurar la nueva maquinaria que habia
sido instalada en la mina. Tanto los duefios, la familia De la Maza, como el general
Carlos Pacheco y el gedgrafo Antonio Garcia Cubas que se mencionan fueron
personajes reales. El mapa de México que contemplaba Paul Kamack lo habian
elaborado Pacheco y Garcia. Luego de permanecer durante algun tiempo en la capital
mexicana, coincide con Matilda hasta que mas tarde llegan y se establecen en San
Francisco del Real de Catorce. Para entonces, el lugar que antes habia sido el centro
del mundo, ahora, en 1901, estaba venido a ruinas. Los periddicos de la época: E/ Eco
de Catorce, la Opinion Publica, La Voz del Pueblo y la Palanca; El Catarro, dieron
cuenta de las distintas vicisitudes que se suscitaron en la region. Por eso, tras
multiples intentos en conseguir alguna mina, Paul se declara derrotado, sin fuerzas, y
le advierte a Matilda que va a morirse y dejarla sin nada, y asi fue. Se aparta, se

escucha una explosion a lo lejos y, més tarde, Matilda le prende fuego a su casa,
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conservando solamente entre las manos los seis metros de seda ptrpura que Paul le
habia regalado algunos afos antes cuando se habian conocido (209).

Esta tragedia es la que desemboca en la locura para la protagonista: “Cuando
Matilda vuelve en si, es abril de 1918 (209) y se encontraba en el hospital en la
ciudad. Matilda mezcla sus recuerdos con la realidad, pero su historia parece
inventada, pues los nombres y los lugares a los que alude nadie los conoce. Los afios
que habian transcurrido la mantuvieron tan enajenada de la realidad que desconoce
quién es el presidente de la Republica.

Otros acontecimientos historicos se incluyen en el séptimo capitulo de la
novela, titulado “Un método sin puertas”. Joaquin y Matilda coinciden nuevamente y
estan ajenos a lo que ocurri6 durante los afios de la Revolucion. La novela incorpora
los siguientes hechos reales: la Revolucion mexicana liderada por Pascual Orozco,
Francisco Villa y Emiliano Zapata; el derrocamiento del presidente Diaz, quien sali6
exiliado a Paris y le sucedio en el poder Francisco I. Madero. La Decena Tragica® y
el advenimiento al poder de Victoriano Huerta quien se convirtié en presidente de
México e implant6 las politicas porfiristas durante su mandato. Asimismo, la
redaccion de una nueva Constitucion en Querétaro. Todo esto ocurridé mientras

Matilda permaneci6 con Pablo en Real de Catorce.

39 Se conoce como Decena Tragica el golpe de Estado militar que tuvo lugar del 19 de febrero de
1913 para derrocar a Francisco I. Madero de la presidencia de México. La sublevacion se inici6 en la
Ciudad de México, donde un grupo de disidentes comandado por el general Manuel Mondragon se
levanto en armas y puso en libertad a los generales Bernardo Reyes y Félix Diaz, quienes estaban
presos. Posteriormente, asaltaron algunas dependencias del gobierno y decretaron el estado de sitio. La
revuelta culminé el 22 de febrero con el asesinato de Madero y Pino Suarez. Fue el primer y tinico
golpe de Estado exitoso del siglo xx en México (“La Decena Tragica - ;Qué fue?: Causas,
consecuencias y protagonistas”. Enciclopedia de historia, 22 may 2020, enciclopediadehistoria.com/la-
decena-tragica/.) .
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Tres afios mas tarde, en 1921 tanto Matilda como Joaquin ya saben “el nombre

402

del presidente, y recuerdan que es manco*’” (212), por lo que dan indicios de que
estan al tanto de lo que ocurre a su alrededor, del asesinato hacia un aflo de Zapata y
la posterior muerte de Villa. Este encuentro les lleva a recorrer los lugares que fueron
importantes en sus historias: la casa del tio donde ella vivi6 siete afios, la casa de la
médica, la morgue (Joaquin), La Parisina, La Modernidad — ahora Progreso. Luego,
arreglan la casa que fue de la familia de Joaquin y recuperan el testamento para
reclamar su herencia que incluia cuentas de banco, propiedades en Cuernavaca,
terrenos que se habian convertido en parte del barrio de la Condesa, inversiones en
fabricas textiles y documentos que atestiguan la posesion de una farmacia. Ese
documento escrito validaré su identidad e imponia como condicion para acceder a su
herencia que presente un certificado médico. La mayor contradiccion es que el tnico
médico que conoce Joaquin es el doctor Oligochea y este estd al tanto de su adiccion a
la morfina. Su deseo en obtener ese documento le lleva a ofrecerle a Oligochea la
mitad de todo lo que poseera a cambio de un certificado donde quede escrito que no
hay una sola traza de morfina en su organismo. Joaquin ve en este chantaje una gran
oportunidad para que Eduardo consiga su libertad y no tenga que casarse con Cecilia
Villalpando.

Finalmente, el destino de ambos los coloco en La Castafieda. La vida de
Matilda Burgos termind, victima de un derrame cerebral a los setenta y tres afos. De
Joaquin, desconocemos lo que ocurrié con su vida.

Esta novela rescata, cuestiona y reinventa acontecimientos y/o personajes del

contexto latinoamericano de este tiempo. Cada uno de los espacios alude a lugares

40 Qe refiere a Alvaro Obregon, el manco de Celaya. Del bando de Francisco Madero, luché para
derrocar a Porfirio Diaz. Perdio su brazo en la Batalla de Celaya. Fue electo presidente en 1920.
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reales que la autora convierte en ficticios. Para ello, parte de espacios concretos que
se ficcionalizan. El cruce entre la historia y la ficcion que vemos en Nadie me verd
llorar también promueve la divulgacion de otras realidades que de otra forma,
permanecerian ocultas si la creatividad del autor no incidiera sobre el espacio
narrativo, jugando con la verdad. De esta manera, la mentira funciona para traer a la
realidad temas como la marginacion, la opresion entre clases y la prostitucion.
Finalmente, Nadie me vera llorar se acerca a Duerme y a La novia oscura, como

ejemplos de novelas que logran la desmitificacion de la historia.
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CONCLUSIONES

Las obras de Carmen Boullosa, Laura Restrepo y Cristina Rivera Garza que
fueron objeto de nuestro andlisis nos sirvieron para evidenciar el encuentro entre
historia y ficcion que se da en nuestra literatura. En el caso especifico de Duerme, La
novia oscura y Nadie me verd llorar, aunque estas obras toman como base un hecho
historico, no se trata de un registro de datos ni documentos historicos, sino de una
transformacion de los hechos en los que se inspiraron. Tampoco se trata de una
interpretacion fiel de tres momentos historicos, sino que, a través de los tres textos, el
acercamiento a la historia provoca otras posibilidades. Por lo tanto, en sus obras, estas
autoras recrearon la realidad al tiempo que cuestionaron el objetivo de la
representacion de esta. La encomienda de las novelistas consistio en crear un texto
literario en el que el pasado aparezca representado de manera fidedigna, abrazando la
heterogeneidad.

Como vimos, Boullosa, Restrepo y Rivera Garza ofrecen multiples versiones
que hacen que la historia, la oficial, se mueva, se transforme y se modifique, gracias
al empleo de un lenguaje que facilita distintas posibilidades. Para ello, el género de la
novela es el medio que les permite dar visibilidad a los sujetos marginados que han
quedado ausentes de los registros historicos oficiales. En cada una de las obras
analizadas, el caracter ficcional se apoya en acontecimientos reales que se modifican
para cumplir el objetivo de denunciar y rescatar lo que ha quedado oculto sin haberse
manifestado previamente. De esta manera, para que cada una de las historias que se
nos presentan en Duerme, La novia oscura 'y Nadie me vera llorar resulten creibles, la
historia debe reconstruirse desde la enunciacion de los hechos que se sugieren como
creibles. Por lo tanto, como sugiere Hayden White en su propuesta tropoldégica

presentada en Metahistoria: La imaginacion historica en la Europa del siglo xix, la
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division entre la ficcion y la historia desaparece, ya que ambos quedan sujetos al acto
de construccién del discurso.

De acuerdo con lo que establece White, el empleo de la ficcion en estas tres
historias no resulta en que se alejen del discurso, ya que comparten el mismo régimen
de verdad. Por lo tanto, la narracion de los hechos que se incorporan en Duerme, La
novia oscura y Nadie me verd llorar hacen que, como hechos inventados, se vuelvan
reales al entrecruzarse con los documentos que la historia ha catalogado como
oficiales. En la busqueda de la verdad, las tres autoras estudiadas también desean
representar, darle sentido a la realidad que presentan en sus novelas, a los mundos que
construyen para ofrecer una version alternativa a lo que conocemos sobre el México
colonial, la Colombia contempordnea asi como las primeras décadas del siglo xx en la
sociedad mexicana.

Ademas, en su conjunto, estas obras coinciden en presentar como
protagonistas a tres mujeres. Uno de los puntos que tienen en comun estos textos son
protagonistas femeninas que buscan un espacio de resistencia y supervivencia en una
sociedad hostil. De esta manera, rompen los estereotipos al asignarles otra identidad
que responda al espacio en el que se mueven. Como personajes principales, estas
mujeres vencen la marginacion a la que han sido destinadas al acceder a espacios que
estaban restringidos a ellas. Con esto, las autoras ofrecen una relectura que se aleja de
la representacion tradicional y para ello emplean a personajes ficticios a quienes les
reconstruyen su mundo literario incorporando a su vez a personajes historicos con la
idea de jugar con la nocién de verdad de lo que se estd narrando. En la creacion de
estos personajes, Boullosa, Restrepo y Rivera Garza inventan una historia que,
aunque no ha ocurrido, se inspira en hechos que si ocurrieron. Con esto, se logra la

desmitificacion de la historia que persigue la nueva novela historica. En el proceso
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también le otorgan voz a quienes integran el mundo de los marginados al que
accedemos por medio de los testimonios que estos ofrecen. Lo que tienen que
contarnos se da bajo la mirada femenina, que ya no aparece al margen de la historia
como tampoco lo que tiene que ver con los indigenas y otros personajes que
ejemplifican las tradiciones marginalizadas.

De la misma manera, las obras estudiadas coinciden en cuanto a la
multiplicidad de voces narrativas que incorporan. En Duerme la voz privilegiada es la
de Claire, quien a su vez es la protagonista de la historia, pero también se alterna la
voz femenina de Pedro de Ocejo, cuyo punto de vista es el que se presenta en los dos
capitulos finales. Por su parte, en La novia oscura, la autora integra como voz
narrativa a una mujer que solo se identifica como reportera y colombiana. Al ser
narradora también se configura como un personaje mas en la historia y es quien
canaliza las versiones que los demas personajes con los que interacttia le ofrecen. De
esta manera, diversas voces narrativas se incorporan al relato, todas para revelar sus
tragedias, conscientes de que formaran parte de la historia que la narradora hilvana
alrededor del personaje mitico de Sayonara. Finalmente, en Nadie me vera llorar, la
narracion se conduce desde el punto de vista de una narradora extradiegética que
alterna el foco de atencion para registrar los recuerdos del personaje de Matilda. La
evocacion que se hace del pasado es controlada por este narrador a través del cual se
reconstruye el pasado a la luz de la memoria y la locura de Matilda Burgos, aunque
también de Joaquin Buitrago.

La alternancia del poder por parte de quienes han estado ajenos a este es otro
aspecto que estas novelas tienen en comun. En la creacién de sus mundos narrativos,
Duerme, La novia oscura'y Nadie me vera llorar aprovechan para desafiar el orden

establecido al otorgarle poder a sujetos que pertenecen a la marginalidad. En su
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novela, Boullosa transfiere el poder que la historia le adjudica a los espafioles y lo
coloca en manos de una mujer. Este abierto reto a la historia posiciona a la
protagonista en otro espacio; entre otras cosas, huye de Europa, suplanta a un conde y
entra en contacto con los indigenas. Los multiples cambios que enfrenta la llevan a
desplazarse a través de los distintos escenarios en los que alterna entre el lugar de los
poderosos, pero también de los vencidos.

Tampoco una prostituta como Sayonara, desde su realidad como mujer
marginal, tendria acceso a otros espacios. Sayonara gozo6 del reconocimiento de sus
pares, pero también del resto de los integrantes de La Catunga, quienes destacaban su
hermosura, asi como su gran solidaridad. Mostr6 sus dotes como lider no solo del
prostibulo, sino de sus compafieros de lucha cuando enfrentd al opresor en nombre de
quienes le seguian. Como personaje, este acceso al poder que se da en ella no ocurre
completamente, ya que instituciones como la iglesia y el gobierno se encargaron de
reprimir cualquier aspiracion que esta pudiera tener. Sin embargo, trascendié de su
esfera para cumplir con la expectativa social de formar un hogar junto a Sacramento,
hecho que, aunque resultd en un fracaso, la llevo a acceder a otro espacio, otra vida 'y
hasta otra identidad como Amanda Monteverde. No obstante, su lugar se encontraba
junto a los suyos y al lado de ellos lleg6 el final de sus dias.

Por otro lado, en Matilda, el poder se presenta de una forma distinta en Nadie
me verd llorar porque se manifiesta en la lucha por sobrevivir en los espacios y el
tiempo, victima de su locura. De ella emana el poder con el que cautiva a quienes
entran en contacto con ella. Joaquin nunca pudo olvidarla desde aquella primera vez
que le tomd una fotografia y ese recuerdo permaneci6 presente a pesar de que entro en
contacto a lo largo de su vida con un sinnimero de mujeres. Al igual que Sayonara en

La novia oscura, Matilda tuvo su oportunidad de frenar la injusticia en el episodio
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donde los policias quieren apresar a una de sus companeras del prostibulo. La locura
no fue un impedimento mediante el cual la autora pone de manifiesto las realidades a
las que estaban expuestas las mujeres que eran clasificadas como locas y que no
recibian la atencion médica que requerian.

Del mismo modo, las autoras colocan a estas féminas en un lugar en el que
entran en contacto con los espacios privilegiados, los mismos que han estado vedados
para mujeres de su clase por mucho tiempo. Con esto se acentian las categorias
establecidas socialmente y que determinan que, si se pertenece a cierta clase social, la
movilidad no es posible. Sin embargo, ni Claire ni Sayonara ni Matilda se
conformaron con lo que la sociedad determino para ellas y asumieron roles que les
permitieron desplazarse fuera de los espacios predeterminados para ellas.

Pese a que, Sayonara aprovech6 el dominio del que gozo, no logré dominar la
historia, pues termind como prostituta. A través de este personaje, Laura Restrepo
ofrece una nueva mirada al tema de la prostitucion desde la perspectiva femenina.
Esto solo es posible gracias a la nueva novela historica porque facilita que accedamos
a las historias de quienes componen el sector que integran los marginados. Desde el
espacio marginal, no solo leemos acerca de las prostitutas, sino también acerca de los
indigenas y los obreros que forman parte del espacio literario de la novela. La
marginacion es lo que tienen en comtn cada uno de los integrantes del barrio La
Catunga. Su condicion social ya las confinaba a un espacio del que no podian
desprenderse; sin embargo, les une en la lucha en contra de las desigualdades sociales
de las que fueron objeto.

En las sociedades a las que pertenecian estos sujetos, eran vistos desde afuera
bajo la mirada de los que ejercian el poder. Ese poder se transform6 unas veces en la

oficialidad gubernamental, el ejército, la iglesia, los obreros, cualquier ente que
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representara que se acentuara la distancia entre los sujetos marginados y aquellos
privilegiados.

Igualmente, los personajes masculinos que también integraron el grupo de los
marginados se allegaron a este porque sus circunstancias de vida cambiaron. Nos
referimos a Pedro de Ocejo en Duerme, el ingeniero Brasco y el doctor Antonio Maria
Florez en La novia oscura, y Joaquin Buitrago y el doctor Eduardo Oligochea en
Nadie me vera llorar. Con el don de la palabra del que gozaba De Ocejo resulta
sencillo pensar que pudiera dominar el discurso; sin embargo, su posicion en el relato
depende de la participacion de Claire en la historia. Ella es su inspiracion y mientras
se encuentra despierta De Ocejo se mantiene activo escribiendo, creando, perpetuando
en el discurso sus estrategias creativas. Una vez Claire cae en un profundo suefio, el
tiempo se detiene Unicamente para Claire, quien permanece a la espera de salir del
letargo en el que se encuentra y ejemplifica el mismo estado en el que estan nuestras
naciones a la espera de ser despertadas y lograr el cambio que se anhela. El poeta
poco a poco va perdiendo su vida a la espera de que Claire despierte y pueda poner fin
a la historia.

En La novia oscura vimos como el ingeniero Brasco se mostro solidario con el
sector obrero durante el conflicto huelgario y fue victima de ataques de parte de los
suyos que le veian como un traidor. En el caso del doctor Antonio Maria Florez, este
recibi6 ataques por parte de los habitantes de La Catunga porque entendian que venia
a perpetuar las practicas de opresion que ejercieron sus predecesores. Por otra parte,
en cuanto a Joaquin, en Nadie me vera llorar, aunque procedia de una familia con una
mejor posicion econdmica, su adiccion a la morfina alter6 el destino de quien se
esperaba siguiera los pasos de su padre como médico. Como médico, el doctor

Eduardo Oligochea tenia acceso a otros estratos de poder; sin embargo, sus deseos de
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superacion se volvieron ambicidn por ocupar otros espacios dentro de los
privilegiados.

En cuanto a las diferencias entre los tres textos, destacamos la distancia en el
tiempo. Duerme abarca la época colonial mexicana, mientras que La novia oscura
aborda la década del sesenta, y Nadie me verd llorar retrocede hasta las primeras
décadas del siglo xx. La cercania entre la trama y la época a la que pertenecen sus
autoras también establece un reto en cuanto al desarrollo de los elementos creativos
que echan mano en cada una de las tramas presentadas. Asimismo, es otro rasgo que
nos permite clasificar estas novelas como parte de la nueva novela historica. Como
vimos, a mayor distancia entre la autora y el tiempo de la narracion, mayor sera la
presencia de la ficcion en el texto. Esto es lo que ocurre con Duerme en la que,
aunque se inspira en acontecimientos reales, el grado ficcional es mayor porque el
universo literario de la historia abarca una época que es lejana y que requiere mayor
investigacion en los hechos que se toman como referencia. Ya en el caso de La novia
oscura, demostramos como, a través de la voz narrativa, la propia autora en su doble
rol como periodista y escritora indaga en un suceso registrado recientemente para
elaborar una trama que se basa en una investigacion periodistica sobre el robo de
combustible en Colombia. Finalmente, en Nadie me vera llorar el telon de fondo es la
Revolucidon mexicana, pero la ficcion le sirve a la autora para imaginar otras
posibilidades que divulgaran todos los aspectos de la verdad.

Estas tres novelas también nos hacen dudar acerca de la distincion entre
historia y ficcion. Al incorporar a sujetos y eventos historicos, la percepcion de los
historiadores es que son mas objetivos que los escritores de ficcion cuyas emociones y
sentimientos los vinculan al espacio que crea el texto de ficcion. Por esto, en Duerme,

La novia oscura'y Nadie me vera llorar, los limites entre la historia y la ficcion se
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reducen, ya que ambos buscan la construccion de significado. La historia es sin duda
lo que nos permite acceder lo real. Sin embargo, la ficcion también nos permite
acceder a la realidad, aunque al mismo tiempo nos dota de una capacidad para
reconstruir una nueva vision de mundo. De esta manera, la ficcion se cruza con la
historia y trasciende el tiempo que no aparece cronolégicamente, pero sirve para

acceder al pasado mediante saltos en el presente narrativo.
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