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Resumen 

La Literatura del Caribe hispano se marca por una riqueza cultural que, en ocasiones, pasa 

desapercibida bajo la mirada de países no insulares. Esa marca tiende a ser mucho más severa al 

tratarse de una literatura caribeña hispana escrita por mujeres queers (cuirs). Esta investigación va 

tras la lectura de dos novelas dominicanas por una escritora dominicana: Papi (2004) y Nombres 

y Animales (2013) de Rita Indiana Hernández. Con el objetivo de arrojar luz sobre las discusiones 

de género, raza y violencia, el tema preponderante es el bildungsroman -o la novela de 

crecimiento- puesto que existe una intención de hacerle justicia a la mirada infantil. Esta 

investigación, además, tiene el propósito de presentar como texto el álbum musical de la autora -

El juidero (2010)- como un proyecto desvinculante de su trabajo literario; la oralidad y la 

musicalidad como parte del hito caribeño.  

Palabras clave: queer, República Dominicana, bildungsroman, género, raza, violencia, oralidad 

 

Abstract 

Hispanic Caribbean literature is marked by a cultural richness that often goes unnoticed by the 

gaze of non-insular countries. This mark tends to be more severe with regards to Hispanic 

Caribbean Literature written by queer (cuir) women. This investigation is centered on a reading of 

two Dominican novels by a Dominican writer: Papi (2004) and Nombres y Animales (2013) by 

Rita Indiana Hernández. Focusing primarily on Bildungsroman -or the coming-of age novel- this 

paper is tasked with shedding light on discussions regarding gender, race and violence, stemming 

from a recognition of an attempt, within these novels, at making justice to the child’s view. 

Moreover, it intends to present the author’s album -El juidero (2010)- as text, understanding it as 

a project undivorceable from her literary work; orality and musicality as an essential part of 

Caribbean literature.  

Key words: queer, Dominican Republic, bildungsroman, gender, race, violence, orality
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Introducción 

 

 El ejercicio de leer y escribir se aprende mientras se dan distintos procesos: identificar, 

reconocer, supurar, suturar y sanar. Todos toman tiempo. De vez en cuando, hay que llamar a las 

cosas por su nombre para que pierdan el control que ejercen sobre una. No seleccioné por 

antonomasia la investigación de las novelas de crecimiento, sino que surgió como una reflexión 

que se dio a raíz de una presentación en el Programa de la Mujer y Género en la Universidad de 

Puerto Rico.  

 Presentaba una profesora invitada de la Universidad de Oregon. Habló acerca de cine 

español desde la óptica infantil y ofreció diversos ejemplos que salieron de Europa y llegaron a 

Suramérica. Los elementos de unión para ambos continentes fueron la política, la familia, la 

memoria y, por supuesto, la infancia. Se me ocurrieron muchas cosas en el momento: por qué era 

el cine tan atractivo, cómo lograban los niños y las niñas ejecutorias cinematográficas tan 

elaboradas, cómo esto era relevante, qué tenía esto que ver conmigo o mis proyectos. Fue la 

profesora Sofía Cardona quien me dio la oportunidad de explorar el tema a través del teatro con 

Los niños perdidos (2010) de Laila Ripoll, dramaturga española. Ahí también me serví del cine 

para arrojar luz sobre los elementos que más me impacientaron: voces pueriles que quedan a raya. 

Hago un salto de la Literatura al cine porque se nutren mutuamente –de lo contrario, el medio 

escritural no podría competir puesto que se privilegia la experiencia audiovisual. Entonces, por 

motivo de reconocimiento entre la lectura y la escritura, tuve entre las manos el estudio de las 

historias infantiles, femeninas, homosexuales y caribeñas junto con la tarea de hallar qué pasó con 

este tipo de escritura. Lo eminentemente europeo de aquella presentación me dio las razones para 

pensar en las desigualdades históricas de los mismos sujetos en lugares diferentes. Y, mucho más 

aún, si estas historias son producidas y narradas por las mujeres. 
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 Dejando de lado el anecdotismo, la literatura escrita por mujeres ha sido un tópico de debate 

por lo menos durante los últimos doscientos años. En el siglo XIX, imperó el dominio de los 

hombres en el ejercicio de la escritura innovando con movimientos literarios que podían servirse 

o no de los clásicos universales. Durante el romanticismo, por ejemplo, escritores como José 

Zorrilla y José de Espronceda resaltaban en sus piezas los valores de la virtud, la libertad y el 

heroísmo a costa del mutis selectivo de las personajes antagónicas; los bocetos femeninos ni 

siquiera podían anhelar su independencia.  Sin embargo, escritoras europeas de dicho siglo como 

Amantine Aurore Lucile Dupin y Sidonie-Gabrielle Colette escribían bajo seudónimos o tras la 

sombra de sus propios esposos.  

Por otro lado, dividir el siglo XIX en dos es importante dada la llegada del movimiento 

literario del realismo. Desde ahí, se procura la representación cruda de la cotidianidad, de una 

realidad ampliamente subjetiva. Agarrada de esa tendencia, deviene una nueva figura femenina –

que ya existía, por supuesto—a los adentros de esa nueva escritura todavía sesgada por hombres. 

Benito Pérez Galdós, uno de los escritores más respetados dentro del movimiento literario y la 

Literatura universal, escribió una de las novelas más ricas en desarrollo de personajes femeninos: 

Fortunata y Jacinta (1887). La trama de estas novelas tiende al melodrama y a ofrecer una cantidad 

exquisita de detalles; esta fue la apertura para el apoderamiento de mujeres escritoras: ver 

abundancia de sus arquetipos.  

Como era de esperar, el siglo XIX no fue cómodo para las mujeres que sí publicaron con 

sus nombres y apellidos. En Inglaterra, figuras como Jane Austen y Virginia Woolf escribían 

acerca de temas controvertibles que suscitaban a las mujeres --educación, lugar en sociedad, 

sexualidad, matrimonio—y por ello, también, asumieron algunas cargas culturales: Austen jamás 

se casó; de Woolf priorizan su enfermedad de depresión para romantizar la vida poética de la 
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autora. En España, Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro, Gertrudis Gómez de Avellaneda 

(cubana de nacimiento), son algunos de los nombres que más suenan. No es hasta inicios del siglo 

XX que se rescata una escritura propiamente de las mujeres y, hasta este momento, la injerencia 

ha sido meramente europea. De modo que yo me pregunto, ¿por qué? 

En el siglo XX, fortuitamente por las luchas feministas, las mujeres ganaron foros, algunos 

derechos y un gran deber de responsabilidad político-pública en términos de sus representaciones: 

Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Alejandra Pizarnik –por mencionar 

algunas hispanoamericanas— se hicieron cargo del trabajo de base que supone escribir. Pese a 

esto, la Literatura Hispanoamericana vis a vis la Literatura Europea –escrita por mujeres--

experimentaba los rezagos de una costumbre literaria blanca, hermética y clásica. Es menester, en 

este punto, especificar que, al hablar de literatura femenina, categóricamente se devalúa su 

principio porque no existe tal cosa como literatura masculina, sino que existe un canon y este canon 

es masculino por defecto, europeísta e hispanófilo. De modo que vuelvo a replantear, ¿es admisible 

al canon, en sus propios términos, la literatura que se gesta en el Caribe hispano? 

Las escritoras hispanoamericanas han vivido el rezago dentro de los márgenes del ambiente 

artístico porque se privilegia lo europeo, pero la literatura caribeña ha sufrido el mismo golpe dos 

veces: frente a Hispanoamérica y Europa por debacles políticas que han culminado en coloniaje 

inglés y francés. Margarita Mateo Palmer, de la Universidad de La Habana, explica en su artículo 

“La literatura caribeña al cierre del siglo” que “El Caribe ha producido, sin la menor duda posible, 

una literatura regional marcada por una singular complejidad en su orientación y desarrollo que ha 

incidido -muy a menudo negativamente- en la valoración critica de sus realizaciones” (605) o, en 

otras palabras, que el complejo proyecto caribeño precisa cohesión, pero que muy 

indiscutiblemente posee profusión estética.  
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 Si bien el Caribe padece el retraso literario por desconocimiento general del resto del 

mundo, la literatura caribeña hispana escrita por mujeres todavía mucho más. Mateo Palmer 

continúa diciendo “Es importante, pues, tener sabido que la literatura caribeña, desde muy 

temprano, concedió vital importancia a un qué somos, pregunta que se ramificó en variantes 

sutiles: cómo ser, dónde serlo, por qué medios, con qué finalidad, con quiénes integrar la búsqueda 

socio-ontológica de la región” (607) seguido de una lista de autores todos hombres: Claude 

McKay, Luis Palés Matos, Aimé Césaire, Pedro Mir y Jacques Stéphen Alexis. Mientras el Caribe 

coquetea con la exploración identitaria, permanece en fuga la figura femenina caribeña; hay que 

estar equipado para discutir transversalmente lo que género, raza y clase supone para las mujeres.  

 La tradición literaria en República Dominicana, por ejemplo, se definió no solo desde la 

coyuntura política con el país vecino Haití, sino desde el asunto de “lo negro” y los imaginarios 

históricos. Es la generación del 40 –de la que forma parte Pedro Mir—la que permite que una 

escritora como Aída Cartagena Portalatín participe de la palestra; después de eso, no es hasta el 

siglo XX tardío que las dominicanas se apropian de un nuevo enganche para hacer literatura que 

se nutre, propiamente, de un tono caribeñista. Es por esta razón que la década del noventa fue el 

escenario idóneo para que Rita Indiana Hernández jugara con las herencias y tensiones del siglo 

pasado tal como lo continúa explicando Mateo Palmer:  

Trátese de los paradigmas propios de la oralidad, de ritmos y gestualidades expandidos por 

la música o la danza, de los mitos de orishas desangrados de amor y de celos, o de esa larga 

vocación para la parodia, la burla camuflada y mordaz del original, la simulación o el 

encubrimiento tras la mascarada y el carnaval de un mundo que siempre ha parecido estar 

al revés, lo cierto es que la literatura caribeña, en su largo devenir, ha venido integrando 
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fecundamente a su quehacer las resonancias de una tradición viva que hoy constituye una 

de sus más preciosas fuentes de originalidad. (626) 

La literatura de Indiana Hernández manifiesta ese primer goce: la oralidad rítmica. Esta, en 

comparación con sus predecesoras, cultiva un tono osado e irónico y se permite “escribir en 

dominicano” porque “Ya no hay mundo real y literatura, solo un español democrático y 

participativo que masticamos con las mismas muelas con las que los creadores del castellano 

masticaron, en Hispania, el latín” (El país, Indiana Hernández). Participa, además, de un nuevo 

mundo editorial y se desentiende de las orientaciones político-culturales de las crisis identitarias 

como mujer queer dominicana.  

El ejercicio de leer y escribir, para las mujeres, es una revelación política de mucha carga. 

La validación, pese a todo, aún se encuentra en el privilegio hegemónico que las mujeres han 

intentado derrocar desde mucho antes del siglo XIX.  Quizá sea imprudente la calificación de 

escritura femenina, pero al nombrarlo se constata una denuncia. Esta investigación es el intento de 

rescatar desde las periferias a una de sus voces más importantes: la infanto-juvenil femenina y 

lésbica que se produce desde la urbanidad del Caribe por una mujer caribeña. Cabría orientar esta 

investigación a la vigencia de su contenido, cómo apreciar la madurez literaria desde las 

diferencias insulares. 

Finalmente, esta tesis se divide en tres capítulos. El capítulo 1 intenta localizar a Indiana 

Hernández en términos de su trayectoria literaria y musical mientras se presenta el marco teórico 

que arroja luz sobre el problema de investigación: ¿cuál es el valor de las niñas insufribles ante 

ambientes de violencia? El capítulo 2, que se titula “Grietas, abandonos y berrinches: la niña en 

Papi”, dará cuenta de los elementos narrativos que la ubican como una novela de formación y 

cuáles de ellos comparte con la noción de bildun y cuáles de esos elementos se desfiguran. Existe 
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una intención de hurgar en los cráteres de una sociedad que se lacera por la masculinidad 

hegemónica y un sistema patriarcal que imposibilita el pleno y amplio desarrollo de una niña de 

ocho años. Comento, entonces, cuáles han sido los hallazgos acerca de lo que es la novela de 

formación desde sus inicios y cuáles han sido los acercamientos teóricos a este texto en relación a 

ese tema. 

En el capítulo 3, “Armarios, fronteras y amigos: adolescencia intensa en Nombres y 

animales”, exploro la novela de formación más propiamente desde los ojos de una adolescente de 

catorce años; husmeo acerca de las diferencias y similitudes entre esta y Papi porque es palpable 

que, aunque completan un tipo de “santa trinidad” de las niñas, no son iguales. Además, la presento 

en términos de lo ritualista que se vuelve la adolescencia y eso es algo que solo logro evidenciar 

en este texto. De inicio, decido nombrar este capítulo con palabras que fueron claves para localizar 

las fugas literarias de esta novela: el armario como símbolo de una sexualidad en silencio y 

encerrada, lésbica, repetitiva y solitaria; la frontera como escudo para permanecer adentro, lejos 

de los de afuera, quizá un poco como para poseer marca de diferenciación identitaria que se traduce 

a una desmoralizadora falta de empatía; concluyo con los amigos, por supuesto, porque también 

son una institución reguladora y esta novela, después de todo, es de aires mozos. Desde el saque, 

intento hacer justicia a los méritos literarios de este texto en tanto bildun porque, aunque podamos 

hacer una lectura llana acerca de lo que circunda en la novela y del privilegio que goza la relatora 

–o la autora real—, no existen héroes en la novela y eso debe quedar claro. Nombres y animales 

es un texto que, a mi modesto juicio, no se ha investigado en demasía; es ahí que la voz femenina 

relatora –antes infantil—cumple con ese despertar de consciencia. Para entender esto –si es que en 

algún momento este tipo de Literatura veloz nos queda clara—se debe admitir que el proyecto 
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musical de Rita Indiana Hernández, El juidero (2010), es indivisible de su proyecto literario. 

Indivisible.  

Y así la conclusión a la que llamo “Encuentros, niñas y canciones: el tiempo de Rita Indiana 

Hernández”, presento lo que antes aquí digo: el proyecto musical de Rita Indiana Hernández es 

otro texto, otra novela que es vinculante a su proyecto literario. Propongo el estudio de tres 

canciones específicas que son un cuento oral, otra excusa rítmica para contar algo que duele. Ahí 

figuran “Da pa lo do”, “La hora de volvé” y, por supuesto, “Equeibol”. Su álbum ordena 

debidamente la cronología real de las niñas –esa voz va madurando mientras el disco corre y las 

novelas se escriben. Entonces me pregunto, ¿sería alguien capaz de juzgar a las niñas?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mateo Nieves 8 
 

Capítulo I: Localizando a Rita Indiana Hernández 

  Quiero montar equeibol y yo no tengo equeibol; voy a empeñar lo arete de 

mi mai pa compraime una equeibol – Rita Indiana 

 La metáfora del niño o adolescente que relata historias siempre admite un grado de 

transición a la corrupción –la inocencia es un cristal que muy rápido se ensucia. Los niños o 

adolescentes, también, saben ser protagonistas de climas hostiles en donde todo los daña y se puede 

hallar un culpable: el Estado, la religión, la familia y los amigos son instituciones de Poder que 

corrompen. Este discurso, a su vez, se sesga masculinamente. ¿Qué fugas admite la narrativa 

novelesca contemporánea si se cambia al sujeto? ¿Es este tipo propio de un género? Es por esta 

razón que son idóneas las chicas sin nombres de la trilogía La estrategia de Chochueca (2003), 

Papi (2004) y Nombres y animales (2013) de Rita Indiana Hernández, para contar historias de 

fracaso en la República Dominicana. La Literatura del Caribe hispano, por defecto o por virtud, 

posee proyectos inquebrantables que intentan concretizar lo que aún no se ha dicho de este espacio 

y que, por eso, duelen y se repiten. Esto, mucho más aún, si se trata de arquetipos naturalmente 

oprimidos desde el silencio.  

Esta tesis de maestría explora el desguace del bildungsroman tradicional en las últimas dos 

novelas de esa trilogía. Abordo más de una porque existe la intención de conectar el valor de la 

mirada infantil y femenina frente a sus respectivas historias de violencia en La Española mientras 

oscilan similitudes y diferencias entre ambos relatos. 

Indiana Hernández invita a la hibridez de un proyecto artístico en el que canta, baila y 

escribe. Es por esto que derroca, en más de un foro, el canon patrilineal y se inserta en un discurso 

complejo; se desentiende de la tradición dominicana, a la misma vez que se nutre de ella: evita los 
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romanticismos político-culturales y cultiva un hito literario nuevo. Comenzó a publicar a finales 

del noventa y es, hoy por hoy, una de las escritoras dominicanas más reconocidas a expensas de 

una tradición literaria narratológicamente convencional y masculina. Hernández, además, nace y 

crece entre las décadas del setenta y ochenta, épocas que gozaron de rupturas y continuidades 

dentro del ámbito literario y se inserta en la discusión de la (pos)modernidad que se alejó de la 

generación de la postguerra, para ir tras aires de innovación.   

Indiana Hernández es testigo de una época tumultuosa. Joaquín Balaguer, entonces 

presidente, propiciaba el terror y la violencia entre los dominicanos –al período de su gobernanza 

se le llamó «Los doce años» puesto que comenzó en el 1966 y cesó en 1978. Para el final de los 

sesentas, las prisiones se abarrotaron de presos políticos mientras que en la calle atacaban, 

torturaban y asesinaban estudiantes; desde España, Juan Bosch le apostaba a la «dictadura con 

respaldo popular». Balaguer fue destituido de su cargo por Antonio Guzmán, quien lideró de 1978 

a 1982. Guzmán fue uno de los presidentes que más justicia le hizo a la república: promulgó la 

democracia y la paz citadina al despolitizar la policía como herramienta de represión. Es ahí donde 

la literatura manifestó los cambios de gobierno. Se destacaron escritores como José Alcántara 

Almánzar, Ángela Hernández y Pedro Antonio Valdez. Ángela Hernández, de las pocas mujeres 

que se abre camino dentro de la literatura dominicana en la contemporaneidad, aunque escribe 

desde la década del ochenta, comenzó a ser galardonada a principios del segundo milenio por 

Piedra de sacrificio (1999). Indiana Hernández supera, entonces, esos fantasmas literarios. 

Su exquisitez estriba, para efectos de este estudio, no en reconocer lo que dice, sino en 

cómo lo dice. De ahí mi intención de hacerle justicia a las miradas y a las voces de las niñas que 

narran. Grosso modo, los acercamientos teóricos a la propuesta literaria de Rita Indiana Hernández 

se apoyan en su proyecto musical como una escritora híbrida que también hace música o, más 
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específicamente, en los arrojos de luz a los temas de género y raza –de ser una mujer 

fenotípicamente blanca, lesbiana y estudiada en la República Dominicana después de una brecha 

de literatura en mutis. En adición, se explora incansablemente la alegoría política en Papi (2004)—

y el evidente rezago haitiano dentro del país –Nombres y animales, (2013); en su presentación de 

libro en Bogotá --«Filbo: invitada de honor en Macondo» -- Indiana Hernández señala a Juan 

Duchesne como «el especialista de su trabajo», que la dio a conocer en el mundo académico. 

Estado de la cuestión 

Duchesne, en su artículo «Papi, la profecía. Espectáculo e interrupción en Rita Indiana 

Hernández» (2008), celebra dos tópicos fundamentales de la literatura de Rita: religión y 

tecnología. En este, presenta al patriarca como un dios que todo lo tiene materialmente, un 

consumismo radical de su persona como mafioso dominicano que puede proveerlo todo a su 

público. Cabe señalar que bien podría tensar el hilo e insistir en que Papi va hacia la 

hiperbolización, ridiculización y caricaturización de Leonidas Trujillo. Entretanto, su comentario 

en la revista digital 80grados, «Rita Indiana y sus nuevos misterios» es otra de sus tantas 

aportaciones. Esta intervención resulta menester puesto que es Duchesne, precisamente, quien 

llama “niñas insoportables” a las protagonistas de la trilogía e introduce así su nueva novela, La 

mucama de Omicunlé (2015). Esta última gira en torno al tecnofuturo y el medioambiente, 

alejándose casi por completo de las ideas tesis de sus tres primeras novelas. Duchesne es, además, 

uno de los que más atiende el quehacer literario de Indiana Hernández con un acercamiento desde 

la tecnocultura. Cabe señalar que estos artículos forman parte de la colección de trabajos 

académicos que reposan sobre su literatura: Rita Indiana. Archivos, (2017), por Fernanda 

Bustamante Escalona, que va tras la compilación de ensayos que atienden lo sublime de su 

quehacer literario y musical. 



Mateo Nieves 11 
 

En la primera de las injerencias de este compilado, está la entrada “Introducción: (re) visitar 

la obra de Rita Indiana desde su irrupción”, (2017), en la que Bustamante Escalona menciona las 

diferenciaciones temáticas de la propuesta de Indiana y cómo intenta dar cuenta de continuidades 

aparentes –de cómo se difiere a circunstancias políticas-sociales-culturales para hacer literatura. 

Dicha introducción, que opera casi como una crónica, traza los inicios musicales de la escritora y 

de su propuesta estética y concluye que es “como un acto enunciativo de provocación y de 

reivindicación política que busca desplazar y desestabilizar el/los márgenes así como legitimar las 

zonas de silencio y de no pertenencia” (17). Este último comentario, anticipa temas de este estudio, 

puesto que señala las voces silenciadas que se alzan como es el caso de las niñas dominicanas en 

ambientes desfavorables en busca de su desarrollo identitario.  

Otro artículo por mencionar, también parte del libro de compilación de ensayos, Rita 

Indiana. Archivos (2017), es el de Celiany Rivera, “A una década de la importancia de ser Rita 

Indiana: la incursión en videoarte, sonido y performance de la montra del Caribe hispano”. En este, 

Rivera traza una línea cronológica desde el pasado musical de Indiana hasta su presente como 

escritora, pero siempre privilegia su acercamiento desde la música. Siente hacerle justicia a su 

trayectoria como la Montra dominicana: “Indiana sigue triunfando a través de la escritura y de la 

música apelando siempre a la imposibilidad de categorizarla fijamente en muchos aspectos de su 

vida personal y de su carrera artística”. Sin embargo, Indiana Hernández en entrevista ya 

mencionada --«Filbo: invitada de honor en Macondo»-- aunque no desvincula su trabajo musical 

de su trabajo literario, insiste en que tuvo que cultivar uno para germinar el otro, menciona 

deliberadamente que este proyecto se le escapó de las manos. 

No obstante, como ya bien queda revelado, las lecturas de género y sexualidad dentro de 

los proyectos de Indiana Hernández son notorios. En el artículo de Rachel Afi Quinn, “El rostro 
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negro dominicano y la Quisqueya queer de Rita Indiana” (2016), se presenta en simbiosis 

semiótica lo que surge entre sus vídeos musicales y lo que queda evidenciado en su literatura: que 

Indiana Hernández intenta visibilizar un lado del Caribe que es mixto y que las sexualidades, en 

este caso, no pueden ser estudiadas sin género ni clase --y viceversa. En este artículo, Afi Quinn 

se sirve, más específicamente, del vídeo «Da pa lo do» para defenderlo como “un texto 

enriquecido” en donde la Virgen no solo es negra, sino «cuir». Este tema musical, dicho sea de 

paso, empata argumentativamente con la tesis literaria de Nombres y animales, en donde el refrán 

“da pa lo do” se refiere al compartimento espacial entre Haití y la República –una de las cosas que 

la protagonista adolescente enfrenta como conflicto. 

Por otro lado, otro hito fundamental de su literatura es el sujeto migratorio dominicano –

del que se nutre su álbum El juidero. En 2013, Lorna Torrado en el artículo “Travesías bailables: 

revisión histórica en la música de Rita Indiana” presenta el palpitante problema del antihaitianismo 

en la canción ya mencionada, y sugiere uno de los guiños del bildungsroman: “a través de la 

rencilla infantil, Hernández invoca la violenta historia de lucha y separación entre los dos países 

hermanos que aún forzados a compartir la misma isla tienen un largo historial de confrontación, 

fomentado, en gran parte, por el Estado dominicano” (468) --esto a propósito de la primera línea 

de la canción: “Habían [sic] dos hermanitos compartiendo un pedacito porque eran muy pobrecito 

y no tenían ni mamá” (0:12). Torrado no abunda demasiado acerca del tono en que se dicen las 

cosas, sino en cómo se dicen y en cómo se ven dados los signos visuales. Esta privilegia su trabajo 

musical ante el evidente rechazo al trujillismo rampante. Yo agrego a esta noción la canción de 

Hernández junto a su grupo Los misterios titulada “Jardinera” en la que dice “¿Y quién es que dice 

lo que yo voy a sembrar? ¿Y quién es que dice cómo lo voy a regar? ¿Y quién va a decirme lo que 

yo voy a crecer? Ay, dios, pero tú te crees Balaguer” (3:32). 
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Finalmente, el artículo de Lina Martínez Hernández, titulado «Sana que sana, ciudadanía 

dominicana», de 2013, como uno de los más recientes, se limita a utilizar el problema de lo haitiano 

como un asunto paralelo a las lagunas políticas de la República Dominicana hasta hoy día. La 

aportación de Martínez Hernández es crucial porque, como trabajo académico pionero, evidencia 

que los estudios dirigidos a la literatura de Indiana Hernández parecen limitarse a los fantasmas 

políticos-culturales. De todas formas, es un comentario pertinente si se piensa en que esto pasa por 

el filtro de la mirada infantil para efectos de esta investigación. 

A la luz de la bibliografía, el concepto del bildungsroman ha sido poco explorado en el 

mundo narrativo de Rita Indiana. Esto, por un lado, porque el género de las novelas de crecimiento 

es y ha sido tradicionalmente masculino y, por el otro, porque el valor de la mirada infantil ha sido 

poco examinado en el contexto caribeño, sobre todo desde la perspectiva femenina en el espacio 

liminal. Esta investigación parte del bildungsroman porque a)ilustra rupturas y continuidades en 

el género literario y b)establece un diálogo con el canon desde el valor de las niñas de estos textos 

frente a situaciones de fracaso y violencia. En ese sentido, el análisis de los textos aportaría a las 

lecturas contemporáneas del Caribe más allá de las lecturas de raza e identidad. Después de revisar 

la bibliografía y el estado de la cuestión, en esta búsqueda planifico probar lo siguiente: a) Rita 

Indiana rechaza los paternalismos literarios e introduce, a través de las diégesis de sus textos, voces 

no oficiales de la Historia dominicana, b) Papi (2004) y Nombres y animales (2013) desestabilizan 

la concepción del bildungsroman tradicional porque, en este caso, son niñas caribeñas las que 

narran momentos de fracaso y c)las miradas de las niñas sin nombres de Papi y Nombres y 

animales median las dinámicas de violencia y las resignifican. Existe un buen grado de tensión 

entre el bildungsroman que aquí se establece y la picardía que caracteriza a las narradoras.  
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Marco teórico 

Para inquirir sobre las novelas de Indiana Hernández, me serviré de la definición de 

bildungsroman que ofrece Franco Moretti en The Way of the World: Bildungsroman in European 

Culture y lo que establece Nattie Golubov en La crítica literaria feminista: una introducción 

práctica (2012), ambos postulados teóricos para abordar los conflictos del lenguaje.  Además, dado 

que exploro el bildunsgroman desde las historias de fracaso, es compulsorio hablar de violencias 

del cruce como lo explora Paul Preciado en su reciente libro Un apartamento en Urano (2019); 

para explorar teorías de género, Judith Butler con Lenguaje, poder e identidad (1997), la 

aportación de Eve Kosofsky con Epistemología del armario (1998), algunas injerencias de 

Adrienne Rich del ensayo “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” (1980) y Rita 

Felski con Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change (1989). 

En la primera de las aproximaciones, se halla la definición de Moretti, quien traza el género 

literario desde su origen hasta la primera de las novelas de Goethe: Wilhelm Meister (1795). 

Moretti se sirve de las apreciaciones de Hegel para contribuir a la glosa del concepto como una 

negociación existente entre el protagonista y la sociedad que lo compone; al hacerse eco de la 

corriente hegeliana, solo determina que el protagonista –el adolescente que hace el viaje al 

crecimiento—deba ser tan profano como los demás.  

La aportación de Moretti al mundo de las novelas de formación se hace evidente en el 

contexto social burgués del siglo XVII y XIX, que goza de una voz varonil, casi siempre 

homodiegética y que, claramente, posee un conflicto que se alimenta de la autodeterminación de 

la voz relatora y de la imperiosa demanda de la socialización. Los personajes de las novelas de 

formación, que se debaten un grado de autenticidad vis a vis los personajes pícaros, encaran sus 

circunstancias y de ahí que se lancen al mundo; los finales felices siempre imperan en el 
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bildungsroman tradicional puesto que la prueba que se les da es bien cumplida, pero sin recibir el 

sello del heroísmo. Esta concepción es solo admitida a los hombres dado que las mujeres cumplían 

un rol más doméstico, privado –véase Mujercitas (1868) de Louisa May Alcott, en donde las 

protagonistas son bellas y se dan al arte, pero, supuestamente, nunca a la enunciación de ser 

heroínas. Pese a que se anticipaba la representación femenina en la literatura, no es hasta mediados 

del siglo XX que la participación femenina en foros públicos tomó el auge correspondiente y las 

adolescentes, antes de esto, no habían de tener por qué contar su novela de formación. Esta 

deducción se adjudica a eventos como el sufragio femenino y los movimientos feministas 

radicales; en la medida en la que las mujeres se hacían lugar en espacios políticos, surge la 

necesidad de narrar ese proceso e insertarse en el mundo literario.    

Al momento de ilustrar, Moretti hace mención de novelas de autores como Goethe, Balzac, 

Stenhal y otros. Bien dicho esto y sentadas las bases del bildungsroman tradicional –blanco y 

varonil— el concepto va dislocándose en la medida que atiende las fugas del discurso canónico 

literario y admite sujetos nuevos: narradores no europeos, no blancos, no heteresexuales, no 

hombres –una voz fuera del Orden patriarcal. Preciso puntualizar que Golubov se apoya en las 

manifestaciones del lenguaje e insiste en la salvedad de que no existe tal cosa como un canon 

universal, que al hablar de universalidad únicamente se nos refiere a cánones masculinos. Por otro 

lado, Felski apuesta a que este nuevo bildun debe ser recibido desde las complicaciones sociales y 

culturales que sufren las mujeres y así, de paso, sus representaciones. Si bien es cierto que 

desarticula la definición inicial de lo que debería ser la novela de formación, aún conserva algunos 

de sus principios: la crisis de identidad y el ligero tono del optimismo. 

De ahí que Golubov se presente como oportuna a orientar la literatura femenina desde lo 

latinoamericano porque supone un desguace en su definición más elemental y, en eco de lo que 
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son las palabras de Felski, «la versión estadounidense es la más fiel al género». La definición que 

ofrece Felski es útil en tanto y en cuanto incluye las prohibiciones y trabas del padre frente al niño 

porque es de esta manera que, en este caso, la protagonista sale tras la captura de otras soluciones 

y se escabulle de las imposiciones políticas-culturales, como el quehacer doméstico y la cría de los 

hijos. La novela de formación tradicional recoge excelsamente el cómo no se narra la feliz 

continuidad de las historias masculinas. En ese intento, se opacan las funciones de otros personajes 

femeninos que operan como “guías” para el manejo de la –o las—protagonista(s): madres, abuelas, 

tías. Y es por esto que es la definición –o aproximación—correcta para investigar las novelas de 

crecimiento de Indiana Hernández, porque no escapan de un sufrimiento contenido. 

Otro concepto importante es al que Preciado presenta como tecnopatriarcado –que se 

refiere a la violencia que se manifiesta a través de cadenas de Poder (Ciencia, Tecnología, Estado, 

Religión) que son, más o menos, invisibles para muchas y muchos debido al poco acceso que se 

les ha permitido por ser sectores periféricos: niñas, mujeres, pobres, negros, homosexuales, 

personas con diversidad funcional, envejecientes. Este es el tipo de violencia que sufren las niñas 

locas de Hernández, verse forzadas a escabullirse de la desigualdad de condiciones por un proceso 

que las desorienta en un ambiente donde no pueden desarrollarse. El tecnopatriarcado, según 

Preciado, controla, desde el género, la sexualidad y el cuerpo, las producciones de los sujetos y 

estos, históricamente, practicantes del binarismo: hombre/mujer, heterosexual/homosexual. El 

tecnopatriarcado se ve amenazado, entonces, cuando sujetos disidentes asumen responsabilidad y 

control de dichas cadenas (Ciencia, Tecnología, Estado, Religión) como acontece en Papi, cuando 

la niña se sirve del rock para su nueva religión y comienza a predicar en masas, o como acontece 

en Nombres y animales, cuando las fronteras entre Haití y República Dominicana no privilegian 

los derechos humanos de su gente, sino los símbolos de producción capitalista. 
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En esa misma línea, me sirvo del texto de Butler, “Lenguaje, poder e identidad”, (1998) 

para arrojar luz sobre las aseveraciones de lenguaje e identidad desde la subversión, es decir, el 

lenguaje como arma de insulto. Butler explica cómo somos “seres lingüísticos” y que es por esta 

razón de vulnerabilidad que el lenguaje hiere. Es desde este elemento que se discute la identidad 

–nombrar y ser nombrado es existir y que otros existan. Lo que propone Butler es importante al 

mirar con detenimiento el segundo texto de esta investigación: Nombres y animales presenta al 

personaje de Radamés, que es nombrado por otros despectivamente y que evidencia, entonces, 

cómo existe una consistente medición con el otro. La teórica, además, explora las asignaciones del 

género y la preferencia sexual como algo que se construye y cuáles son los motivos para apoderar 

a los sujetos desde ahí. 

Pese a que no utilizo, debidamente, las entradas de Butler al tema de sexualidad y género, 

sí utilizo las de Adrienne Rich, quien aborda la heterosexualidad como una imposición. Resulta 

conveniente su inclusión porque ambas novelas poseen a una relatora que es lesbiana. Además, 

evidencia cómo la escritora, en este caso Indiana Hernández, se salta la domesticación de la 

narrativa. La heteronormatividad se experimenta al nacer y violenta, desde luego, a los sujetos en 

desarrollo como lo son niños y jóvenes. Rich explica, también, que la mirada de la desviación 

surge como una respuesta al rechazo de la heterosexualidad obligatoria por una cultura 

intempestivamente hetero-“normal”. Agrego las impresiones de Kosofsky en Epistemología del 

armario porque hablo del armario como un lugar poco estático en la vida de la protagonista de 

Nombres y animales; presta particular atención a que, dentro de las minorías, existe algún consenso 

para desvirtuar las demás –esto frente al debate entre literatura homosexual escrita por hombres y 

literatura lésbica escrita por mujeres. 
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Y, finalmente, el minucioso artículo sobre la novela de crecimiento del académico Manuel 

López Gallego, “Bildungsroman: Historias para crecer” (2013), que sostiene gran parte del análisis 

del capítulo 3. López Gallego no solo se acerca a consolidar las diferentes definiciones del 

bildungsroman, sino que hace mención de una característica importante para efectos de esta 

investigación: la adolescencia como un momento de iniciación que, por su condición, se vuelve 

ritualista. El académico se encarga, entonces, de enumerar esas cláusulas y de, en cierto modo, 

justificar las conductas adolescentes. 

Es así que el valor de la mirada de las “niñas insoportables” en el contexto caribeño 

femenino se presta para dirigir al bildungsroman a ilustrar rupturas y continuidades con el género 

y, a su vez, establecer un diálogo con el canon literario para evidenciar situaciones de fracaso y 

violencia. En ese sentido, esta investigación aportaría a las lecturas contemporáneas del Caribe 

desde una intervención crítica que busca demostrar que Rita Indiana Hernández rechaza los 

paternalismos literarios e introduce, a través de la diégesis de sus textos, voces e identidades no 

oficiales de la historia dominicana. 
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Capítulo 2: Grietas, abandonos y berrinches: la niña en Papi 

El bildungsroman es un género esencialmente autobiográfico y de autodescubrimiento que 

tiene como protagonista a uno de los sujetos más vulnerables en cualquier narración: el niño o el 

joven adolescente. Dadas las condiciones del relato, este se torna la ejemplificación de un escenario 

político, cultural o económico en el que, precisamente por sus cualidades de nesciencia y 

maleabilidad, goza fundamentalmente de finales optimistas y airosos. La primera de estas novelas 

de formación –como también se le llama—fue escrita por el alemán Goethe en el siglo XVIII y 

senta las bases de lo que suponen deben ser las próximas novelas de crecimiento: europeas, 

masculinas y pensadas en primera persona. De modo que yo me pregunto, ¿aún son estas las 

concesiones absolutas del género? ¿Puede el Caribe imaginar las novelas de transición? ¿Son las 

voces de las niñas tan heroicas? Esta tesis explora el desguace del concepto para proponer niñas 

caribeñas en ambientes de violencia con finales de fracaso. Esta investigación tomará como pilares 

a Franco Moretti con sus apreciaciones iniciales del término, a Natti Golubov con algunas de sus 

injerencias literarias feministas y a Paul Preciado desde las disidencias del cuerpo. 

Papi (2004) es una novela de autora homo e intradiegética que tiene como relatora a una 

niña sin nombre que vive en Quisqueya, República Dominicana. Desde allí espera a su papá, un 

presunto magnate que va y viene: “Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy 

Krueger. Más como Jason que como Freddy Krueger. Cuando una menos lo espera, se aparece” 

(1). El texto coquetea con la temporalidad-espacialidad y el lector -implícito o no- también se 

detiene a esperar a Papi. Se devela paulatinamente que toda la nación también lo espera: “Y se 

organizan, se están organizando a ambos lados de la avenida […] porque todos han tenido la misma 

idea, ir a tu encuentro…” (14). Sin embargo, a la niña la protege un núcleo familiar femenil que le 
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apuesta a la autonomía y autosuficiencia: su madre, su tía, su abuela Cilí y sus primas; el texto 

inicia con un epígrafe de Knight Rider que sugiere el cinismo y la autoconsciencia de la que goza 

toda la narración: «Michael: You know, you are about as much fun as a divorce which is not a bad 

idea. Kitt: I want custody of me.» Es precisamente hacia el final del texto, que la niña se emancipa. 

La novela tiene la virtud de la causalidad. 

En el texto The Way of the World: The Bildungsroman in the European Culture, Franco 

Moretti puntualiza las cualidades que distinguen al héroe moderno del héroe clásico mientras tiene 

como arquetipos a Ulises, Aquiles y Héctor –hombres adultos en vigor a sus hazañas-- vis a vis 

Aeneas como estandarte de “el medio del camino de nuestra vida” –Nel mezzo cammin di nostra 

vita. A pesar de las concesiones iniciales, Hamlet también constituye el boceto del héroe. Moretti 

entonces sostiene que “Youth is both a necessary and sufficient definition of these heroes” (4). 

Argumenta que juventud es la limitación de no ser adulto todavía, pero la distinción existe 

tensamente frente a los conflictos del siglo XIX –libre mercado, educación, el abandono del 

campo. El concepto juventud -youth- goza, pues, de su forma real y su forma simbólica; al hablar 

de la segunda, Moretti presenta que la movilidad y la interioridad pertenecen al signo palpitante 

de lo que es la modernidad. Este continuará diciendo: “Modernity as a bewitching and risky 

process full of ‘great expectations’ and ‘lost illusions’. Modernity as –in Marx’s words—a 

‘permanent revolution’ that perceives the experience piled up in tradition as a useless dead-weight, 

and therefore can no longer feel represented by maturity, and still less by old age” (5). Es decir, el 

signo de la modernidad debe ser la juventud porque esta funciona como espejo–escurridiza, volátil, 

contradictoria, inmediata y mortal. Es por tal razón que la novela de aprendizaje –la de crecimiento, 

la de transición—hace guiños a los acuerdos de su temporalidad. Sin embargo, al esta nutrirse de 

su tiempo, acontecimientos como la Revolución francesa, adelantos científicos y desentendidos 



Mateo Nieves 21 
 

normativos, admiten la energía y la presencia de héroes masculinos que estén, desde siempre, en 

vigor a su joven hazaña. Desde luego, no se puede contemplar en Papi un héroe, mucho menos un 

héroe modelo que se sirva de sus virtudes para hacer el bien o para adelantar -o representar- la 

agenda de la (pos)modernidad: el bildungsroman, a pesar de haber sido clasificado en múltiples 

bilduns, ninguno admite radical y abiertamente a niñas precoces en ambientes o culturas de 

violencia y fracaso. Cabe señalar que una de las cláusulas de este bildun tradicional es la admisión 

al valor de la felicidad: “An equally sharp contrast appears when we view these differing narrative 

rhetorics in terms of the history of ideas. Here, the classical Bildungsroman plot posits 'happiness' 

as the highest value, but only to the detriment and eventual annulment of ‘freedom’” (8). Dicho de 

otro modo, la felicidad es el motor inmóvil de este proyecto en tanto las condiciones estén dadas. 

De modo que vuelvo a preguntar: ¿la niña de Papi está alejada de su procedente histórico? ¿Son 

la felicidad y la libertad privilegios para las adolescentes caribeñas de clases medias? Papi y 

Nombres y animales representan las fugas de la literatura femenina en relación a la ruptura de esta 

nueva novela de crecimiento. 

Violenta y violentada: niña de accesorio monstruoso 

Papi privilegia la mirada infantil de una niña de ocho años: filtro pícaro, osado, ingenuo y 

muy fluido. A inicios del capítulo dos, la niña se regodea en el hecho de ser la hija de su padre:  

Papi tiene más de to que el tuyo, más fuerza que el tuyo, más pelo, más músculo, más 

dinero y más novias que el tuyo. Papi tiene más carros que el tuyo, más carros que el diablo, 

tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben en su propia marquesina. Papi 

tiene carros que hablan y te dicen que te pongas el cinturón y que cierres la boca, en inglés, 

francés y otros idiomas […] Uno para irme a buscar al colegio, uno para ir a mi primera 

comunión, uno para visitarme los domingos, uno para ir a visitar a su mamá… (18) 
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Esta percepción de la niña está condicionada, a su vez, por la ausencia de un padre que le 

permite hablar mientras existe a través de las cosas que le compra y le regala. Simultáneamente, 

la deshumaniza como un ser que demanda afecto y atención --“y cuando yo era más chiquita mi 

papá me llevaba a mí como una cartera, o eso dice él, que andaba conmigo encima como una 

cartera” (36)-- mientras compite, implícitamente, con sus amantes. El lenguaje de la niña la hace, 

además, reproducir una violencia que pasa desapercibida incluso para sí misma mientras sufre un 

abandono repetitivo –y al final permanente: “a papi ni se le ve. Ya ni el humo ni nada. Solo las 

fotos de hace tres o cuatro años que aparecen de vez en cuando en el periódico cuando su nombre 

se ve involucrado en algún malentendido, siempre por culpa de las malditas novias” (115). Nattie 

Goluvob sostiene entonces que esta violencia del lenguaje es naturalmente masculina y, por ende, 

las mujeres se someten a un lenguaje que les es distante y que encima es casi exclusivamente 

masculino (25).  

Asimismo, vivir la violencia no la equipa, precisamente, a comportarse maduramente, sino 

todo lo contrario: esta niña de ocho años se convierte en testigo de acontecimientos atroces que 

laceran su inocencia y la ubican en el lugar del monstruo.  Otro guiño del bildun tradicional es el 

afán de búsqueda de aventura, pero esta aventura en Papi supone un riesgo lejos del ludens, que 

encima es propiciado por el celo a las novias de papi:  

Nos están alcanzando, le digo a papi, que saca una pistola de debajo de su asiento y me la 

pasa diciendo: dispara, mientras baja la cabeza al nivel del guía porque nos están 

disparando, nos están tirando piedras, granadas, pelucas de cerámica que explotan muy 

cerca de la carrocería de nuestro carro que rueda haciendo cortes de pastelito a doscientas 

millas por hora en el malecón. Saco un brazo y hago fuego y hago fuego y hago fuego y se 

oyen los gritos de las novias de papi cayendo de sus carrozas heridas de muerte, 
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agarrándose un pecho. Y sigo haciendo fuego con las armas que papi no deja de pasarme 

sin mirarme y bajando la cabeza y manejando con las rodillas y con la otra mano bajándome 

a mí la cabeza para que no nos maten, para que las bazookas de las hijas de la gran puta 

pasen de largo. (30) 

Este lugar de la monstruosidad infantil es una respuesta de emergencia al descuido del 

padre. En el artículo “Relatos de un Caribe Otro”, Fernanda Bustamente Escalona sostiene que las 

agresiones que comete la niña están vinculadas con el efecto que le quiere causar a su papá; el 

boceto hiperimaginado de su persona en el intento de un reconocimiento (53). La monstruosidad 

de la niña viene del vacío de amor que a su vez es un vacío de moralidad; esta en ocasiones parece 

aprovecharse de una situación lastimosa: (las novias de papi) “me odian, me odian, me odian, me 

odian porque tienen que quererme, porque tienen que quererme, porque tienen que quererme” (29). 

Bustamante Escalona se apoya en que es “una obsesión por ser el centro de su vida [que] la incita 

a protagonizar travesuras de dolor y muerte, particularmente cuando se trata de descargar sus celos 

contra sus novias” (53). La deshumanización de la niña se le atribuye a una cuestión de género: 

mientras los varones son herederos de trono y ganan, aunque pierdan en la guerra, la niña se vuelve 

una cartera o una niña que pataletea, hace berrinches y hasta es capaz de matar. No obstante, uno 

de los detonantes para la niña traviesa es la reprensión, que no se maneja precisamente como un 

castigo, sino como otro patrón de violencia; figura una escena en la que la niña tiene la intención 

de enseñarle un reloj a uno de los socios de Papi a sabiendas de que se le ha prohibido – porque 

castigar resulta contraproducente si se sufre de abandono:  

Y abro la puerta [del carro] y ya llego con la muñeca levantada para enseñarle al gordito 

mi reloj, pero el gordito está en el suelo y papi trata de despertarlo con una patada en la 



Mateo Nieves 24 
 

cabeza mientras limpia su pistola con una toallita del pato Donald que fue lo último que 

compramos. (108) 

Otra escena que se le suma a una innumerable lista de dolorosos abandonos, figura más 

adelante; Papi le promete llevarla a la playa y la niña se acuesta con el traje de baño para no atrasar 

el pasadía ni un minuto, pero Papi jamás llega. La niña permanece días en vela, con el traje de 

baño puesto en el balcón, hasta que se enferma y se deprime: 

Con la crecedera del traje de baño me aprieta tanto que la piel se ha amoratado, igual con 

la escafandra, el salvavidas y las chapaletas […] Traen a un sacerdote para que me haga 

entrar en razón. […] No te desesperes, es lo único que mami puede decirme. Y yo imagino 

(ya estoy completamente ciega) cómo mis juguetes se están poniendo viejos. […] Y sigo 

esperando. (57) 

Podios para niñas: discursos políticos de inserción femenina 

De modo que precisamos saber: ¿son estas las condiciones ideales para celebrar el género 

de la novela de crecimiento tradicional? Ante la evidente restricción de que la novela de 

crecimiento es patriarcal, la trilogía de Indiana Hernández quiebra esos acuerdos en tanto y en 

cuanto se encarga de presentar a niñas relatoras que no poseen las licencias para encajar en las 

pautas del género y mucho menos en el canon; puntualiza Golubov que no hay tal cosa como canon 

universal, solo masculino (49). Este nuevo modo de hacer ficción también es una manera sólida 

de tener acceso al discurso político –las niñas forman parte de las minorías silenciadas; la novela 

se encarga de presentar otras dimensiones que recogen las representaciones pueriles y juveniles 

femeninas. Una de las escenas vitales para evidenciar esto, es el momento en el que la niña presenta 

a su familia y describe la calidad de vida que han cultivado a costa de su abuela Cilí:  
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El apartamento está en un tercer piso y Cilí se lo compró a Balaguer en el gobierno de los 

doce años cuando ella vendió su tierrita en el campo y se vino con sus hijos y sus nietos, 

los mellizos, para la capital. Papi se metió en la Marina para comer carne de tiburón, tía 

China se inscribió en la Universidad Autónoma para juntarse con prietos y tirar piedras y 

tía Leysi se quedó criando a Milly y a Puchy. (48) 

Existen en la pasada cita algunos signos que indican la admisión a ese discurso: China va 

a la Universidad y Cilí se hace –como diría Virginia Woolf—de un “cuarto propio”; históricamente 

a las mujeres se les han negado estos derechos. Esta red de apoyo que existe ante los ojos de la 

niña, supone un cambio vital dentro de las consideraciones de las novelas de crecimiento –y de las 

novelas picarescas, incluso. La niña no hace un viaje de autodescubrimiento en soledad, sino en 

silenciosa compañía con ínfulas de grandeza que la llevan a tomar decisiones que le forjan el 

carácter. A su vez, esta se mide en relación a sus primos –Milly y Puchy—para evitar comprender 

que aún no tiene autorización para ciertas actividades de goce; Papi es permisivo con ellos “que 

cojan lo que quieran, que se lo lleven todo, y yo espumeo por la boca, pataleo y ellos como si nada 

metiendo chaquetas, pantalones, zapatos […] A mí me da un pique” (50).  

 El acceso al discurso político de las niñas ciertamente es limitado; Indiana Hernández 

entonces utiliza la novela como pretexto para señalar algunas denuncias que significativamente 

han tenido todo que ver con sus desarrollos en sociedades capitalistas –violentas, brutales e 

incisivas. Cuenta Bustamante Escalona en otro artículo titulado “Poéticas caribeñas de la niñería 

perversa” que “[la niña] presenta una ciudad gobernada por pobreza, crímenes, mafia, trata de 

blancas, contrabando, abortos ilegales, los cuales solo son aludidos y nunca pronunciados ya que 

son conceptos que ella desconoce” (262). Este nuevo bildun considera los alrededores de las niñas; 



Mateo Nieves 26 
 

la novela logra incluso extrapolar y llegar a esos lugares de la marginación y del no-se-puede-

decir, como que a la niña, llegado el momento, la cuidaron sus semejantes:  

Cuando no son muñecas son niñeras, campesinitas de mi tamaño con un pelerío en las 

piernas, con un pelerío en los sobacos, que no usan brasieles, que no usan panties, con un 

bajito a naranja agria […]a las que mami enseña a usar una Gillette, a las que mami les 

regala sus perfumes, brasieles, pantihoses. (60) 

Bustamante Escalona sostiene que son conceptos que la niña desconoce; opino que los 

conoce y los experimenta a través de actividades que procura sentir o que desgraciadamente solo 

presencia. La niña es, casi siempre, testigo ocular de maltrato. Papi es un personaje hipermasculino 

–fatalmente sexualizado, poderoso y viril—que no practica sanamente la vigilancia de su hija ni 

procede a establecer límites.  

Niñas iguales a mí que no son como yo: el golpe de la masculinidad hegemónica 

En el capítulo cinco, este convoca una reunión con sus socios en la que se evidencia el mal 

de la masculinidad hegémonica y la niña pasa a un segundo plano como niña, hija y mujer; mientras 

terminan de comer langosta y desabrochan sus pantalones: 

Pasa una muchachita que todavía no usa brasier dicen qué pezoncitos, y papi dice la niña, 

la pinta y la santa maría para que se acuerden de que yo estoy ahí, para que se acuerden de 

que yo también tengo pezoncitos. Y entonces tosen en la servilleta y cambian de tema y 

ahora hablan de las mujeres de sus compadres, de las hijas de las mujeres de sus compadres 

y de lo mucho que se parecen estas hijas a ellos y de nuevo un garbanzo salivoso cae sobre 

mis lentes. (96) 
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Al continuar con el miramiento de la masculinidad hegemónica que palpita en el texto, el 

cuerpo de las mujeres es signo político y el lenguaje que se emplea para tener control sobre ellas 

también. La niña –y sus plurales—sufren deshumanización y cosificación consistente y se atiende, 

por defecto, en relación a la figura del Padre –este legitima o deslegitima las acciones o inacciones 

de su hija, su excompañera, su madre y sus amantes. Y en esa misma línea, Papi es poseedor de 

todo: de la niña y de la madre de la niña. Este, que no conoce sus necesidades, le envía bicicletas 

cada año que ya no le sirven. La madre insiste, entonces, en que pida un televisor y ahí va la niña 

y le escribe a su padre “que no mande más bicicletas, que lo que queremos, que lo que yo quiero, 

que lo que yo necesito es una televisión a colores” (39). A lo que la negociación se vuelve tensa 

porque:  

Papi manda a decir que él no va a mandarle televisores a los vagos que mami mantiene. 

Entonces llamamos por teléfono y yo le digo a papi que yo quiero ver a Bugs Bunny en 

colores y él llora del otro lado […] y abro la puerta y es Corporán de los Santos el campeón 

de la televisión dominicana, con su afro, […] que viene a hacerme entrega del televisor que 

manda papi, en una cajota muy grande con la que me hago una casita, mientras mami y su 

novio miran la telenovela de las siete y media. (40) 

Sin embargo, es sencillo localizar los signos que permiten que la niña aún se comporte 

como una niña en la pasada cita: una televisión a colores para ver a Bugs Bunny o una caja de 

cartón para hacerse una casita. Ambos apuntan a una característica casi inherente de la población 

infantil-juvenil: el juego. Preparar una casita con una caja de cartón o sentarse a ver la televisión 

todavía son actividades inocentes que no requieren, vitalmente, regulaciones o vigilancias. En el 

especial caso de las niñas que se desentienden de su imposición y/o quehacer doméstico para gozar 

del juego, ¿a qué se les permite jugar? ¿Se admite el juego como fisura de este bildungsroman no 
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tradicional? ¿Es el intercambio de roles un juego? ¿Es el ocio posible para las niñas y jóvenes 

dentro de las sociedades del libre mercado?  

Juegos, reglas y trampas: una renuncia a la tarea de género  

La niña de este texto demuestra incontables veces cómo se desentiende de muchas de sus 

tareas de género y flexiona sobre las mismas. Y entre esas se repiensan y se relocalizan los juegos: 

no responden a las reglas ni a negociaciones y, en el peor de los casos, simbolizan la pudrición de 

la inocencia –esto a diferencia de las novelas de crecimiento tradicionales que perpetúan una visión 

optimista y didáctica de las aventuras varoniles: 

[…]cuando las novias de papi se enteran de mi intervención quirúrgica y mi convalencia 

me mandan pizzas y fotos de Winnie the Pooh que dizque eran diamantes, y me mandan 

regalos, me invitan al cine, y mami echa los regalos sin abrir en la basura, y los niños del 

barrio esperan a que mami lo haga para ir a recogerlos y luego sus madres los echan en la 

basura porque sus hijos no juegan con basura. (97) 

Por esa misma línea, esta juega en más de una ocasión a ser una patinadora, a ser la ama de 

las “rainbow brite” y de los “gremlins”, a “interceptar e interrumpir la industria del mal de los 

socios de papi” (124) y, otra vez, a recaer en la hegemonía del juego de ser el papá en el simulacro 

del papá y la mamá con sus amigas. Afirma Catherine Garvey en El juego infantil (1985)  que “el 

juego ha sido vinculado con la creatividad, a la solución de problemas, al aprendizaje del lenguaje 

y al desarrollo de papeles sociales” (16). Este último ejemplo en el que la niña siempre disfruta ser 

el papá trasciende la tensión de que ella quiera ser Papi como se sugiere más adelante en la novela–

esta dramatización del juego junto a sus amigas en el que ella siempre encara la figura masculina 
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tiene que ver, opino, con un natural conflicto de la identidad y su preferencia sexual. Hacia el 

capítulo cuatro, narra:  

Me cortaron el cabello como a un varón. Y fue por eso que cuando jugábamos al papá y a 

la mamá, mis amiguitas querían que yo fuera el papá. Y fue por eso que me le subí encima 

a Natasha debajo de su cama. (Y a Mónica y a Sunyi y a Renata […]) Y fue por eso que 

doña Victoria, la abuelita de Natasha, le dio un correazo. […] Y fue por eso que mami 

empezó a ponerme vestidos solamente. […] Y fue por eso que cuando yo corría y me caía 

se me pelaban las piernas y las rodillas. […]Y fue por eso que se me hicieron dos costras 

en las rodillas […] Y fue por eso que mami comenzó a ponerme pantalones solamente. (72) 

 Aquí, el juego opera como un mecanismo infantil-adolescente de la fisura, como un 

simulador desentendido de la modernidad en la que todo es lo que no debe ser –una maniobra en 

donde el aparato normalizador de las instituciones de Poder no tiene extensiones. Por otro lado, la 

novela acentúa de esa manera las crisis identitarias desde el saque: quién es, qué es, cómo es, ante 

qué cosas se le permite posicionarse.  

Crisis identitarias: inexistir en omisión del Nombre 

Uno de los indicadores cruciales de esta crisis es la omisión del nombre de la niña, aunque 

no así su presencia, existencia y asistencia a la escuela, reformatorios o campamentos. Bien esto 

podría significar que se trata de cualquier niña en Quisqueya que experimenta la globalización o, 

en efecto, una de los grandes quebrantos de la posmodernidad y sus propuestas del sujeto: sin 

nombre no existe lugar. Indica Pau Martínez Ferrero, en su artículo “La importancia del nombre 

propio en la constitución del sujeto” (2017) que: 
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El ser humano como sujeto es inalcanzable a la comprensión, a la definición u objetivación. 

Todo cuando se diga de él hará referencia a los atributos que les son propios como sujeto, 

es decir, su subjetividad. Pero la subjetividad de un sujeto no es el sujeto. Del sujeto, 

estrictamente, solo puede decirse una sola cosa: su nombre propio. (161) 

Al contrario de sus amigas, primos, tías y su abuela, a la niña no se le designa un nombre. Habrá 

quien infiera que se trata de un rasgo autobiográfico que trasciende la ficción, pero habrá también 

quien sostenga -y es mi caso- que es una intencionada evidencia de desvirtuación en la que hay un 

desfase. Martínez Ferrero continuará diciendo que: 

El nombre propio tiene como función reconocer a alguien como siendo alguien y también 

unificar en un solo sujeto todas las características que lo definen, es decir, los rasgos de su 

subjetividad. El nombre propio es el referente al que remite cada acto que un sujeto comete, 

porque siempre que alguien actúa como agente de su propia vida lo hace en referencia a su 

nombre propio. (165) 

La niña no hace referencia a sí misma propiamente más allá de los posesivos y los pronombres de 

la primera persona, sino que adopta una manera distante de nombrarse: mientras Papi juega a 

apostarle a los dados “se levanta el tablero y cada edificio tiene el nombre de un familiar de papi, 

Leysi I, II, III como su hermana menor, Apartahotel Cilí como su mamá […] A mi nombre le toca 

una calle y a papi una avenida y un aeropuerto” (76). Otro momento en el que la ley del Padre la 

obnubila al escuchar a su tía China explicarle el nombre de un barrio y comentarle que “ese nombre 

se lo puso papi y que cuando papi le pone un nombre a una cosa nadie se lo puede quitar” (137). 

El académico Álvaro Ledezma Jiménez, que se sirve de Marcer y Kicillof , por esa misma línea 

en su artículo “¿Nombrarse o ser nombrado? El nombre como depositación” (2016) argumenta 

que “el nombre propio implica una serie de relaciones entre la persona que lo porta, y la fuente de 
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la cual proviene ese nombre” (33).  Entonces no solo se distancia, sino que naturalmente se 

cosifica.  

Todo se escurre: una cuestión de género  

Sin embargo, el anonimato --ese mutis secretivo del nombre-- también se traslada al 

conflicto de la (des)identificación: no poseer nombre es no tener que mostrar la licencia de un 

rostro o, en el caso particular de esta niña que transita el binarismo, un género. Paul B. Preciado, 

en su libro Un apartamento en Urano (2019), se hace una pregunta tesis: “¿Quién se atreve a dejar 

su nombre para darse un nombre sin historia, sin memoria, sin vida?” (32). La niña no se lo quita, 

pero no le es dado al lector implícito y eso también es restar. A ella se le conoce un apodo: “pelo 

largo”. Y es únicamente acompañada de su skateboard –un signo masculino. De modo que 

corresponde preguntarse: además de ser posiblemente lesbiana, ¿pendula la niña entre los géneros 

femenino-masculino? ¿Contempla este bildun poco ortodoxo los cruces de género? No solo 

acontece esto en la escena del rapado varonil, sino también a mitad de la página 151, en el capítulo 

nueve, cuando la niña narra cómo se adiestra en el arte de la patineta: 

A la vuelta, casi llegando a casa de Cilí ya está oscuro y unas muchachitas sentadas en la 

entrada de un edificio me vocean: pelo lalgo, pelo lalgo, ¿tú ere hembra o qué? Y yo me 

devuelvo con el skateboard levantado para tumbarles la cabeza, pero las muchachitas se 

pierden sacudiendo sus chancleticas escaleras arriba y en la oscuridad grito todos los trucos 

de skateboard que todavía no sé hacer. (151) 

Sin inferir más allá del texto, podría tratarse de una niña andrógina que es lesbiana y tomboy –que 

hace la performance masculina sin necesariamente tener algo que ver con su identidad de género; 

no se implica bajo ningún término que esta sea trans o, más complejo aún, no binaria. 
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No obstante, es compulsorio validar el despertar sexual precoz de nuestra protagonista para 

efectos de esta crítica al bildungsroman tradicional. Mientras los niños-jóvenes experimentan el 

amor y la sexualidad de manera osada, valerosa y casi radical --con princesas, viajeras, adultas, 

prostitutas y criadas-- las niñas-adolescentes muy raramente escapan de traumas históricos en 

donde el cuerpo es signo palpitante: conquistas, violaciones, botines o imposiciones 

heteropatriarcales. El primero de los guiños que sugieren que ella se escapa de la imposición 

heterosexual sucede mucho antes de su intercambio con sus amigas, a principios de la página 67, 

con una de las novias de Papi: 

Abrí una puerta y sobre la cama con sábanas negras lo único que se veía era un hombro 

sobre el que caían mechas de pelo castaño y yo quería tocar ese hombro y que con mi 

caricia la dueña de este hombro que dormía desnuda boca abajo junto a mi padre se diera 

la vuelta y que sin despertarse demasiado me besara en la boca. Y yo nunca había deseado 

algo tanto en mi vida. (67) 

La niña se siente fatalmente atraída por una de las novias de Papi –María Cristina. Y así siempre 

se halla en la búsqueda de excusas o roces para que esta la zarandee y la note. “María Cristina me 

deja crackear los huevos para un bizcocho, lo hago mal, me deja intentar otra vez” o “Me deja 

ponerme sus lentes de sol y meterme diez pastillas de chicle al mismo tiempo” (69). Dado que se 

trata de una niña sumergida en un conflicto paterno-filial, corresponde preguntarse si esta atracción 

es genuina o si se sirve de un vacío. Adrianne Rich, entonces, se encarga de sentar los principios 

de esa segunda razón que ofrezco que parece, a la vez, una invalidación a la preferencia sexual de 

la niña por provenir de un ambiente hostil y fracasado. Acerca de la invalidación lésbica, Rich 

explica que “el hecho es que mujeres de todas las culturas y a lo largo de toda la historia han 

emprendido la tarea de una existencia independiente, no heterosexual, conectada con mujeres, 
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hasta el punto permitido por su contexto, a menudo creyendo que eran las únicas que lo habían 

hecho hasta entonces”. (22) 

Rich, que se sirve de Nancy Chodorow, continúa explicando que esto se cultiva a través de 

la crianza materna que también tiene todo que ver con la no-igualdad de género –en la medida que 

es la madre quien cuida, postula que:  

Cuando examina, desde una perspectiva psicoanalítica, cómo afecta al desarrollo 

psicológico de niñas y niños el que hagan de madres las mujeres, aporta testimonios de que 

los hombres son «emotivamente secundarios», en las vidas de las mujeres, de que «las 

mujeres tienen un mundo interior vivo más rico en que refugiarse» los hombres no llegan 

a ser tan importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres para los hombres. 

(22) 

Entonces, viéndolo de esta forma, se ejemplifica, se valida y se constata que esta niña de ocho años 

experimenta la homosexualidad no como un desvío o como una respuesta a un núcleo familiar 

fragmentado, sino porque, sencillamente, es lesbiana y lo expresa desde muy joven. Otra personaje 

por la que siente deseo es su profesora de natación: 

Cuando saca la cabeza ya está a la mitad de la piscina y en estilo mariposa llega hasta el 

otro lado, con esa espaldota que a mí me dan ganas de hacerme pipí aquí dentro del agua o 

de caerle a trompones a los demás para que se callen y observen cómo entra y sale del agua 

la etiquetita que dice Speedo en su traje de baño. (162) 

No obstante, hay que regresar a la ausencia de Papi y acentuar cómo es el motor de esta 

novela –me aprovecho de las palabras de Rich para desvirtuar ese hecho porque no hay mundos 
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posibles para la niña sin su papá. Es de esta manera que habrá que cuestionarse: ¿Quién es Papi? 

¿Es este el andamiaje que obstaculiza la liberación de las niñas?  

Hembras, hombres y hombros; hambre, sí, ¿pero de qué? 

Papi, que es un sujeto definitorio para efectos de este bildun, es focalizado por su hija, que 

lo pinta ambiciosamente y muy complejo a través de sus amantes, socios, vicios y errores--, pero 

Papi es el proveedor de la República --“el niño mimado de Quisqueya vuelve, y hacen un re-play 

de las imágenes que han capturado hace unos minutos: papi bautizando un bebé, una anciana 

metiéndole a papi un trozo de cerdo en la boca” (17). O, como sostiene Juan Duchesne en “Papi, 

la profecía: Espectáculo e interrupción en Papi de Rita Indiana Hernández” (2008), Papi es una 

profecía en una sociedad de espectáculo: “Papi es el testimonio, también la profecía y el éxtasis 

hablado en “lenguas”, la glosolalia paroxística de los tiempos de papi que han devorado el tiempo 

del patriarca. La figura de papi se presenta en sustitución del patriarca que ella misma ha suprimido 

dentro del grano de la pantalla espectacular, al impersonarlo” (289). 

Papi es todos sus negocios, todos sus carros, todos sus armarios, todos sus goces, pero Papi 

no es su hija –Papi es, como lo trabaja Duchesne, “la religión del padre al revés”. Sin embargo, 

Duchesne desarrolla su artículo basándose en la “sociedad del espectáculo” y la religión y no es 

mi intención darle calor a ese tema. Al contemplar los diversos avatares, es urgente presentar un 

concepto esencial al que Preciado nombra tecnopatriarcado:  

La ciencia, la técnica y el mercado están redibujando los límites de lo que es y será un 

cuerpo humano vivo. Esos límites se definen hoy no solo en relación con la animalidad y 

con las hasta ahora consideradas formas infrahumanas de la vida (los cuerpos no-blancos, 

proletariados, no masculinos, trans, discapacitados, enfermos, migrantes…), sino también 
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frente a la máquina, frente a la inteligencia artificial, frente a la automatización de los 

procesos productivos y reproductivos. (36) 

Es entonces así que la figura de papi también se convierte en un ente que desplaza y margina las 

realidades materiales de su propia hija. Papi es la figura masculina y totalizante que evoca y revela 

que el acceso a ciencia, tecnología y Estado es imposible para cuerpos que viven la otredad. Más 

de un ejemplo sobra: Papi compra marcas, Papi tiene carros -por excelencia, máquinas de 

fugacidad temporal- y Papi, también, está muerto como un robot, todo el texto entonces presenta 

un simulacro de muerte robótica: “los carros son de los muertos, los carros se van al cielo, lo caros 

nunca suben al cielo. Pesan mucho, se quedan aquí. Se jodieron” (173) o “es un crash test dummy. 

Es papi, es un crash test dummy. Es papi” (174) o “Ya les he dicho a todos que es un robot, pero 

nadie quiere creerme” (192). Son la máquina y la producción los nuevos falos de esta narrativa. 

Sin embargo, el adiestramiento de lo Otro palpita cuando la niña, al asistir al funeral de su padre, 

le saca un diente de oro y se lo traga; este vuelve de la muerte para reclamarlo: “Abrió la boca y 

se señaló el diente falso, el hueco adonde estuvo el diente que yo le había sacado y que me había 

tragado antes de escapar de su funeral. Yo ese diente lo cagué hace tiempo, papi, me oí que le dije, 

y él cerró la boca de donde le salía un bajo a peo” (204). Los signos de irreverencia son claros: ella 

se expresa escatológicamente acerca de la propiedad de su padre, en su funeral, orgánicamente 

indolente. Cabe mencionar que, momentos antes de que culmine la trama, ella se pronuncia así: 

“Papi estaba en mí y yo en papi. Yo hasta me chupaba la salsa picante de las cutículas impecables 

de papi. Yo era igualita a papi. Yo era papi. Yo soy papi” (197). Hay que considerar que ella muta 

y trasgrede desde el lenguaje, desde el género, desde su ubicuidad dominicana. 

Centros reguladores para niñas malcriadas: instituciones de Poder 
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 Es meritorio continuar con el señalamiento de la subordinación femenil, específicamente 

la infanto-juvenil para efectos de este estudio. Indican Alda Facio y Lorena Fries en su artículo 

“Feminismo, género y patriarcado” (2005) que “instituciones como la familia, el Estado, las 

religiones, las ciencias y el derecho han servido para mantener y reproducir el estatus inferior de 

las mujeres” (260). Dicho de otro modo, cómo ser mujer —y cómo ser niña, específicamente— es 

repercusión directa de «lo político».  

Las instituciones de Poder hacen su gestión en los cuerpos de los niños. Explica Preciado 

en una entrevista para El país que:  

El cuerpo infantil es el primer lugar sobre el que operan todas las técnicas de normalización. 

Evidentemente este proceso se lleva a cabo en dos instituciones tremendamente violentas 

y normativas: la familia y el colegio […]El colegio es el lugar en el que se fabrica la 

identidad nacional, de género, sexual, a través de la injuria, la exclusión, la repetición de 

coreografías corporales que funcionan con la recompensa y la punición. Es el lugar en el 

que el débil es castigado y eliminado.  

Aunque la niña sí hace mención del colegio, nunca menciona detalladamente cuáles son 

las dinámicas que se reproducen desde allí –opresivas o no. Dicho eso, sí le dedica extensión a su 

estancia en el campamento de verano, uno que ella descalifica como campamento para describirlo 

como “club a donde nos mandan nuestros padres a jugar basketball para que no estemos jodiendo 

en la casa” (161) –un poco en el intento de borrar la cualidad inherente de los niños, lo que lo torna 

violento. Allí se codea de grupos mixtos y de vivencias que le resultan excluyentes; su compañera 

Juliana, que ya goza de una vida sexual, le comparte sus confidencias: “Nadie lo sabe. Solo ella y 

sus novios, porque Juliana no le cuenta esto a ninguna de las otras hembras, solo a mí, que no 

cuento, porque no tengo tetas” (165) o “Juliana no es amiga mía ni nada, ella solo me habla cuando 
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no hay ninguna otra muchacha ahí o cuando quiere contarle a alguien lo que le hicieron anoche 

debajo del tobogán caracol” (165). También le habla de la biblia y del apocalipsis, pero la niña 

solo cree en el rock and roll: “dije en voz alta Jericó, aunque nadie me estaba escuchando y hasta 

me arrodillé. Y entonces me di cuenta de que en realidad era el comienzo de la versión unplugged 

de Hotel California que salía de un carro” (167).  

Y así, para hacerle justicia a los señalamientos de Preciado, concierne hablar de la familia 

de este texto. Su familia está compuesta de mujeres y fragmentada por la ausencia del padre: “Y 

papi llama y me dice: con quién quieres vivir, ¿con tu papá o con tu mamá?” (59). Esta experimenta 

desde la familia el amor, el perdón y la empatía, pero también el dolor, la pérdida, el olvido y el 

cambio --como cuando su tía transita hacia la religión “Tía Leysi cuando ve la comida tapada con 

un plato en la nevera dice ¡Lucifer! que al parecer también vive con nosotros” (147), lo que entre 

líneas casi se infiere es que su casa es un infierno. Más adelante, una figura antagónica, oportuna, 

pero silente aparece hacia el final, acaparando los últimos destellos de atención narrativa: su madre, 

que se halla en el hospital, “todo era culpa de la pelota que le presionaba un nervio, adherida como 

estaba al útero y a los ovarios y antes de sacársela el doctor ya le había dicho que era del tamaño 

de una bola de softball” –la madre se enferma desde el útero, irónicamente. La niña, que ya había 

demostrado sobremanera cuán precoz podía llegar a ser, se redime consigo misma al convertirse 

en la cuidadora y protectora de su madre –quizá reproduciendo un poco la hazaña tradicional de 

que son las hijas quienes se encargan de los padres (en este caso, la madre, la única). Figura una 

escena clave en la que la niña se proyecta más madura y más autoconsciente de su orfandad: “abro 

la puerta de la habitación de mami y encuentro la cama vacía y sin una arruguita en las sábanas y 

me da un dolor en el pecho” (219).   
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Este nuevo bildun considera las realidades de sus protagonistas –caribeñas, lesbianas, 

huérfanas—que sufren del cruce del Padre ausente o muerto y que se disfraza, con recelo, de amor 

y necesidad. Comenta Rich que “la indoctrinación infantil de las mujeres en el “amor” como 

emoción puede ser, en general, un concepto europeo, pero una ideología más universal habla de la 

primacía y de lo incontrolable del impulso sexual masculino” (35) que entonces, para mí, se resume 

a ese paternalismo violento. 

Textos musicales: entre “La hora de volvé” y “Equeibol” 

Entre las canciones que aclimatan la significación y la aportación cultural está “La hora de 

volve”. Esta aborda los tópicos de la diáspora, el regreso y, mucho más aún, lo indecible dentro de 

la travesía; encaja, perfectamente, con los principios de la literatura oral. En su ponencia dentro de 

la Feria del Libro en Bogotá, la misma Indiana Hernández comenta que “no tengo ese prejuicio de 

que esto es lo popular y esto es lo «high art»” (6:26), referente al género musical como una excusa 

para narrar. “La hora de volvé” es acerca de este sujeto que se va para lograr el éxito -un éxito- 

que las condiciones materiales de su país -infiriendo la República o cualquier otro país periférico-

le imposibilitan: “a veces la gente se quiere mover//quiere salir pa ver//cómo es el otro bembe// te 

fuite, te dite, vinite y te hiciste// vite cómo nunca e como tú dijite” (1:48). Esta pieza empata casi 

perfectamente con Papi en la medida en la que el coro hace una posible alusión a la novela: “te 

llegó la hora, papi, como a Monkey Magic// súbete a eta nube y deposítate en tu calle/ coge un 

avión// una yola al revés// tú no lo ve// llegó la hora de volvé” (1:12). El paralelo se tensa en la 

medida en la que el sujeto de la ida malabarea en las afueras para poder llevar un capital a su país 

de cuna. Por la canción, sabemos que el lugar de la ida es Nueva York y que las condiciones de 

trabajo son, en efecto, paupérrimas: travesía idéntica a la narrada en Papi.  
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Así también se encuentra en cuestión “Equeibol”, de la que oportunamente saqué el 

epígrafe para iniciar esta investigación. “Quiero montar equeibol// y yo no tengo equeibol// voy a 

empeñar los aretes de mi mai// pa comprarme una equeibol//” (0:20). Al igual que en Papi, los 

signos de femineidad y masculinidad están dados: una “skateboard” -masculino- por aretes –

femenino. El relato de “Equeibol”, si fuera un microcuento, estaría narrado desde la intradiegésis 

con un tono pueril en el que señala la posesión de las skateboards por todos sus compañeros y ahí 

hace mención de varios nombres que, a pesar de todo, no figuran en la novela: Boli, Eddy, Oche, 

Bolo y otros muchos, todos varones. Esto supone un gran dato porque, sabemos hacia mediados 

de la novela, que la religión de la niña es el rock que le comparten sus amigos los patinadores. Es 

bien sabido que el “skate culture” es adyacente al rock-punk y, al igual que este, esencialmente 

masculino. Así mismo, “Equeibol” posee elementos de complementariedad con ambas novelas en 

cuestión: se ponen en conflicto y en diálogo los elementos de lo diásporico-gringo, lo masculino 

y lo comercializado –así tomo como ejemplos las marcas y referentes que menciona no solo a lo 

largo de las novelas, sino en esta canción: la skateboard Tony Hawk, las botas Doctor Martens, la 

“t shirt” de Dead Kennedys y las Converse. Así también las gomas (de patineta) y el cassette de 

los Sex Pistols que le envía su primo Alejandrito, sumado al extenso sample de “Gloria” de Patti 

Smith en el puente de la cancٖión. Toda una configuración visual (y auditiva) del arquetipo rudo de 

un(a) adolescente que vive la cultura vibrante, en este caso con propiedades importadas de la ola 

punk, contracultura en aquel momento y posteriormente objeto de la hipercomercialización.  

No es casualidad tampoco abordar aquí “Equeibol” acto seguido de La hora de volvé. 

Ambas canciones merecen ser situadas en ese continuo que supone Papi –donde la hablante es una 

niña— antecede a Nombres y Animales, donde tiene 14 años, y posteriormente La Estrategia de 

Chochueca, donde tiene 17 años. Si bien Indiana Hernández no escribió las novelas en ese orden, 
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puntualiza sobre ello en la entrevista antes mencionada. En “La hora de volvé”, la sugerencia de 

Papi nos da a inferir que la relatora --remitiéndonos también a la idea esbozada por la propia 

Indiana Hernández en la entrevista de la canción como medio de “storytelling”, es una niña, como 

en Papi. En “Equeibol”, ya hacia el final de la canción, Indiana Hernández entra en una especie 

de soliloquio que abre, como con una estampa, al decir “cuando yo tenía 14 años, tenía un primo 

que se llamaba Alex…” –igual que la niña en Nombres y Animales. Más que un testimonio de la 

intención autorial, estos datos revelan quizá la complementariedad de estas canciones con los 

textos en vista del análisis que ceñimos aquí. Por admisión de la misma Indiana Hernández, en la 

entrevista en Filbo, sus canciones, o El Juidero como pieza artística, deben entenderse como piezas 

del mundo literario que construyen sus novelas. El Juidero -parafraseando a la escritora- tiene todo 

que ver en cuanto es el producto de un performance artístico que “se (le) salió de las manos y se 

volvió un fenómeno de masas” toda vez que Indiana Hernández trabajaba activamente en la 

producción de Nombres y Animales. La admisión de su propuesta artística cantada a este mundo 

propiamente literario es a su vez un guiño a la negación de la autora del binario “popular”-high-

art”. 

Abordo esto minuciosamente porque lo presento como evidencia irrefutable de una de las 

hipótesis de esta investigación, que Indiana Hernández se nutre de la diferencia para hacerle 

justicia a un Caribe híbrido. Si esto no es suficiente, el género con el que incursiona como 

fenómeno de masa no es “high art”, sino una electrónica tropical que convida a la vox populí–no 

al sujeto tradicionalmente convocado e insertado en las narrativas canónicas, sino al que ya he 

descrito anteriormente. En resumen, el sujeto que convoca a la alta literatura es el mismo que le 

apuesta a la admisión en el bildunsgroman tradicional –europeo, blanco, hombre, heterosexual.  
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Para concluir, es importante destacar que Indiana Hernández subvierte desde su 

transversalidad identitaria el canon, no por lo que ello implique en términos puramente identitarios, 

sino por sus implicaciones en la forma de abordar su quehacer artístico y literario: cómo escribe y 

cómo hace arte. El bildun no es más que un pretexto para desbaratar nuevamente los términos 

canónicos del quehacer literario; escenario donde la masculinidad hegemónica se pone en jaque 

ante la aparición de sujetos marginales. En su rico taller escritural, al igual que en su música, Rita 

practica esa subversión a la que referimos—aunque no sea el bildun para ambos proyectos el 

campo de juego en que se da dicha subversión.  

Para finiquitar 

Este capítulo, entonces, se dedica a presentar las estancias de este texto en donde conserva 

el principio de la novela de crecimiento tradicional --intradiégesis, de personaje infanto-juvenil, 

que narra al lector una aventura--, pero con quiebres importantes que puntualizan sobre un rezago 

cultural-literario –niña, dominicana, queer y desenfrenada, lejos de gozar de un final feliz. Queda 

evidenciado cuáles son esos elementos que ponen en entredicho el bildungsroman tradicional para 

efectos de esta novela: violencia institucional, masculinidad hegemónica, cuerpos de Poder. El 

divertimento de esta novela, pues, se halla en el juego, la ironía y la novedosa manera de contar al 

lector una desgracia. Papi, a diferencia de obras literarias que atienden la novela de crecimiento, 

rechaza al héroe masculino y se inserta, paulatinamente y con esfuerzo, en la nueva discusión de 

hacia dónde deben ir las novelas que se gesten en el Caribe. 

Esta novela, que tiene como relatora y protagonista a una niña, posee la intención -quizá- 

de zafarse de la domesticación de la narrativa. Indiana Hernández, acerca de esta innovación e 

incomodidad, cuenta que “me dediqué a copiar a bolígrafo las expresiones idiomáticas, las 

onomatopeyas, las formas de contar lo extraño, las barrocas malas palabras con que las mujeres 
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acompañaban los jalones de pelo en sus peleas. Sin entender muy bien lo que hacía, empecé a 

escribir en dominicano”. Asimismo, que las canciones son extensiones de las primeras novelas y 

que deben ser tomadas en consideración al evaluar la complejidad de la propuesta caribeña. De 

esta manera, entonces, ¿qué otros matices vislumbran su última novela de esta trilogía infantil? 

¿Le apuesta, entonces, a una fuga repetitiva?  
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Capítulo 3: Armarios, fronteras y amigos: adolescencia intensa en Nombres y animales  

 

 A la luz de lo antes dicho en el capítulo 2, el bildungsroman se presenta como una respuesta 

al silenciamiento de los discursos identitarios al margen de las historias oficiales. Además, 

ejemplifica propiamente, en términos de su ubicuidad, el refrescante y complejo proyecto caribeño. 

En esta ocasión, Indiana Hernández crea y ordena a otra personaje -adolescente, femenina, lesbiana 

e impulsiva- para presentar una de las complejidades internas de este proyecto: rechazar, desde lo 

marginal, a otros sujetos marginales. Nombres y animales (2013), la última novela de su trilogía 

acerca de niñas locas, está próxima a ser el reflejo de lo que son las dificultades políticas frente a 

la periferia. 

 Grosso modo, esta novela es acerca de una adolescente de catorce años, de clase media-

alta, que se pasa el verano en la clínica veterinaria de su tío Fin mientras sus padres “viven su 

segunda luna de miel” en Europa. Al trabajar allí bajo el cuidado directo de su tía Celia, 

experimenta el quehacer laboral, el chismorreo familiar y la sombra de los celos y la envidia. Si 

bien es cierto que es una novela de iniciación -o aprendizaje-, esta coquetea con los mediadores 

que modifican los ambientes en donde la antes niña, ahora adolescente, tiene que organizarse. En 

este capítulo, pues, se explora la disyuntiva de lo haitiano, la frontera -imaginaria o no-, el binario 

hombre-animal y las relaciones e instituciones de Poder que transversa este ambiente de violencia 

y fracaso. A su vez, se nutre de epígrafes de la novela clásica La isla del doctor Moreau (1896) de 

Herbert George Wells para anticipar guiños, correspondencias y, quizá, explicar el principio del 

texto: la dualidad que existe entre naturaleza- mundo y justificar, en sí misma, su intencionalidad: 

Are we not men? A pesar de que es una novela de aprendizaje, no existe propiamente un problema 

que gire a raíz de la buena o mala decisión de nuestra protagonista y relatora. 
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 De inicio, se hace evidente que son más las similitudes que unen, que las diferencias que 

separan, a Papi y Nombres y animales. Este segundo texto también goza de una relatora 

homodiegética que a la vez es omnisciente –sabe lo que piensan y sienten sus tíos, amigos, vecinos. 

Esto, por supuesto, es cualidad del bildungsroman. La trama inicia con nuestra adolescente y la 

búsqueda de un nombre para un gato: “Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el mundo” 

(5) y se da a la hazaña de que, además, responda por él. Esto revuelve a uno de los asuntos 

primigenios del sujeto —y a la vez a una de las semejanzas con su novela antecesora—la búsqueda 

del nombre: nombrar, ser nombrado, pronunciar a otros, pronunciarse a sí mismo, dejarse señalar. 

Álvaro Ledezma Jiménez en su artículo “Nombrar o ser nombrado” comenta que “las acciones de 

una persona van a marcar esa unión de letras que conlleva a un nombre al punto de que ante los 

otros, cambie totalmente el simbolismo, y el significado que encerraba ese nombre, y no solo eso, 

sino que también se ve modificada la concepción propia de la persona que porta ese nombre” (33). 

La joven se pasa las doscientas siete páginas de la trama en la búsqueda de un nombre que 

no rebote en los pelos del animal, que lo describa estrictamente y que, encima, sea propio del 

género al que corresponde el felino –al que, después de mucho señalar, acariciar y procurar, 

termina por ser hembra. Esto resulta irónico porque acontece con su gato lo que acontece con ella 

misma; aunque hace el ademán de hablar de su propio nombre, esta jamás lo hace:  

Saqué mi libreta y apunté algunos nombres que se me ocurrieron […] Pero ninguno me 

gustaba. ¿Y si intentaba con mi propio nombre? Después de todo, ¿no ponían los padres 

sus propios nombres a los hijos? […] Tenía muchas ganas de llamarlo por mi nombre, pero 

las escasas ocasiones en las que el gato había respondido eran producto de decir el nombre 

en el lugar y momento adecuado. (48) 
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Esta característica también es palpable en Papi, aunque en este texto parece una prioridad. El 

nombre, particularmente en esta ocasión, es una propiedad y prioridad humana –lo que, 

elementalmente, se define en el DRAE como “por oposición al común, nombre sin rasgos 

semánticos inherentes que designa un único ser” –cabe destacar que la autenticidad es un valor 

importante. No obstante, el esfuerzo por hallar un nombre y no mencionar el suyo, parecería tener 

el propósito que se acentúa desde su lugar de sujeto otro. Explica Judith Butler en Lenguaje, poder 

e identidad (1997): “Pero el nombre ofrece también otra posibilidad: al ser llamado por un nombre 

se le ofrece a uno también, paradójicamente, una cierta posibilidad de existencia social, se le inicia 

a uno en la vida temporal del lenguaje, una vida que excede los propósitos previos que animaban 

ese nombre” (17) –esto vis a vis el insulto, que es un tema que atenderé más adelante. Entretanto 

la adolescente, al no poseer propiamente un nombre, ¿existe socialmente para efectos de este 

género de iniciación? Es esta otra de las fugas del género.  

Pronunciarse homosexual 

 Asimismo, otra similitud que se encuentra entre los conflictos identitarios de la 

protagonista de Nombres y animales con la de Papi, es la sexualidad. La adolescente, al igual que 

la niña, es lesbiana; a diferencia de la primera relatora, esta se confiesa y experimenta una vida 

sexual propia de su edad. Uno de sus primeros encuentros sexuales fue con Cutty, el vecino de su 

tío Fin, que “se saca un pene rosado del largo de un lapicero Paper Mate. Yo me quedo muy 

tranquila porque la verdad no sé qué hacer…” (18), aunque más adelante, mientras intenta salirse 

de la escena, termina diciendo que “me golpea la mejilla con la punta y pienso que si yo abriera la 

boca y la mordiera con mis dientes se quedarían marcados como en una goma de borrar” (18). El 

verbo morder es propio de un indicio de violencia porque, por inferencia, ella no desea la 

imposición del falo, pero a la vez es contradictorio puesto que agrega “yo entonces me voy al baño 
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y me hago una paja detrás de la otra pensando que he dejado la puerta sin seguro y que los ladrones 

a su regreso van a darse cuenta de que en esta clínica no hay nada que valga la pena robar” (18). 

El asunto de los ladrones corresponde a una situación de robo de mercancía para perros -champús 

y chucherías- por la que culpan a Cutty, precisamente. 

 Puntualizar sobre la identidad sexual de la joven adolescente es compulsorio en cuanto a 

cuán política se vuelve esta enunciación. Para continuar con los efectos de esta investigación, el 

bildun a penas se arriesga a presentar trasgresiones mayores. Dentro del texto, el personaje de Vita, 

una amiga italiana que tiene gusto exquisito para casi todo y mucho humor para manejar lo demás, 

le pregunta a la relatora, cruda y fríamente, si es lesbiana; la protagonista, que no solo la considera 

su mejor amiga, sino también su primer amor y su interlocutora más importante, resuelve contarlo 

de la siguiente manera: “cerré los ojos haciendo un esfuerzo por ver las estrellas en la parte trasera 

de mis párpados y sin pensarlo mucho le dije que no y mi «no» fue largo y voluminoso” (117). 

Butler, acerca de la performance gay, cuenta entonces que “Cuando uno declara que es 

homosexual, la declaración es el acto performativo -no la homosexualidad-, a menos que queramos 

afirmar que la homosexualidad no es en sí misma otra cosa que un tipo de declaración, cosa que 

sería raro afirmar” (46). Apalabrar que era gay resulta un asunto de atención puesto que es este el 

trampolín que llevaría a cualquiera a decir que desde las cualidades específicas de esta adolescente, 

la novela es indiscutiblemente un texto político sin atender, estricta y únicamente, la política. 

 A diferencia -otra vez- de aquella niña de ocho años, la adolescente de Nombres y animales 

parte de las dinámicas de reconocimiento y contempla el grosor de su aparente problema. Narra 

entonces: “Al entrar al baño me miré en el espejo porque realmente no tenía que utilizar el inodoro. 

Vi mi cara sin pómulos y mis ojos rasgados y toqué la punta de mi nariz empujándola hasta que 

surgió un cerdo en el espejo y dije en una voz extraña: «homosexual»” (115). De ese pasaje, dos 
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referentes me ocupan: cerdo y homosexual. El primero, porque remite a una cuestión primigenia 

que hurga todo el texto entre los halones de animalidad-humanidad y el segundo porque es en un 

alegado momento de desdoblamiento en el que ella, frente al espejo, se nombra a sí misma como 

una sujeto otra en un lugar de desventaja. Esta, por su parte, no da indicios de pendular o sugerir 

ser trans no-binario.  

 Dicho esto, también sufre de la coacción cultural-social que no le permite el amplio disfrute 

de quién es y hacia dónde va. Esto ejerce sobre la protagonista una presión que responde a las 

necesidades del patriarcado como cuando cuenta que “A Tía Celia le encanta Vita porque además 

de muy blanca es muy femenina y Tía Celia cree que eso va a hacerme bien” (59) o llegado el 

momento de mudarse con sus tíos a propósito de su trabajo de verano, nos cuenta: “Cuando mami 

terminó el discurso sobre lo que se podía y no se podía hacer en casa de tía Celia me hizo poner 

en la maleta solo la ropa que ella consideraba apropiada para una «niña que ya va a empezar a 

trabajar» y me hizo dejar todos mis t-shirts y jeans en el clóset” (24). Ahora sabemos que ese clóset 

es simbólico y que se trataba de dejar su verdad identitaria en las sombras. A la misma vez, es su 

tía Celia quien continúa esa reproducción de violencia silenciosa en ausencia de la madre, “que mi 

mai me tiene como a una princesa. Que no doy un golpe. Que una mujer que no sabe limpiar no 

se casa” (55). Esta es otra discusión de lo contra natura que se vuelve la humanidad --que la 

femineidad y la masculinidad son términos con cargas culturales y temporales-- y que solo se 

desatiende en términos de ese bildunsgroman vivaracho, fresco y masculino que llega desde 

Europa. 

Armarios entreabiertos, secretos y miramientos: experiencias voyeristas  

De todas formas, para retomar el tema de la sexualidad, cabe comentar que esta va 

acompañada del elemento amistoso y esto da pie para búsqueda de aventura –característico de la 
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novela de aprendizaje. Al descubrir que gusta de Vita y que Vita gusta de alguien más --no solo 

de que es alguien más, sino de que ese otro alguien es hombre porque ella es heterosexual-- se 

recrean dinámicas más hostiles. Esta nos hace el recuento de una escena pintoresca que toma un 

giro humorístico y agridulce en donde se permite sentir y ser, simultáneamente, muy animal:  

Después de un rato me subí a los hombros de un alemán para no sentirme tan mal y Vita y 

yo comenzamos a jugar a los gladiadores allá arriba. Ella no sabía la oportunidad que me 

estaba dando, y en cuanto me tocó con la punta de su dedo por accidente le devolví el golpe 

con una trompada […] Después de ahí todo lo recuerdo como un sueño, Vita llorando 

tratando de parar la hemorragia, yo llorando suplicándole que me perdonara. (114) 

Ese pasaje me lleva a lo que Manuel López Gallego recoge en “Bildungsroman. Historias para 

crecer”. En un intento por rescatar brevemente la definición de los múltiples bildungsroman(s), 

presenta como glosa general: por femenino y caribeño que sea, cumple con la característica pilar 

que es estar en sociedad a la vez que se da un proceso de maduración a través de mecanismos 

conformes a la adolescencia, es decir, peleas, rupturas amorosas, entrar y salir de problemas. Estos 

instantes se repiten en más de una ocasión a lo largo del texto –siempre incluyen una pisca de 

curiosidad de parte de la protagonista que extrapola, de nuevo, a su vida sexual. Esta hace el 

recuento de una fiesta después de un festival, en la casa de una conocida llamada Ágata. Allí, 

después de intentar llevar a cabo una perversión mortal en la que casi mata a un compañero, 

termina por esconderse en un clóset -signo simbólico- y cuenta: “Tres cuerpos entraron y cerraron 

la puerta. Eran, por orden de llegada, Ágata, Rada y Guido” (146) y prosiguió en la página 

siguiente: “Los chicos ya habían empezado a posar, colocando ambos brazos en cruz o haciéndose 

llaves de lucha libre, aunque Ágata todavía buscaba por toda la habitación algo que imaginé debía 

ser el rollo de película o una batería. Guido y Rada, ahora con sendas erecciones, seguían luchando 
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y riendo…” (148). Se pone evidente nombrar a esta moza como voyerista –que siente tremendo 

placer al mirar o ser mirada (esto queda claro cuando fantasea con el momento de la intrusión del 

ladrón mientras se masturba). Este bildun, entonces, es mucho más atrevido y por eso corrompe. 

 No despacho esta sección sin mencionar con brevedad la connotación que suscita el 

armario. Para Eve Kosofsky Sedgwick, en su libro Epistemología del armario (1998), este posee 

vigencia en cuanto al género en la cultura occidental. El armario es, pues, un lugar del que se entra 

y se sale en relación a los demás, es decir, la experiencia gay/lésbica se mide por “la elasticidad 

de la presunción heterosexista” (92). Kosofsky, al momento de hacer su escrutinio, se vuelve muy 

cuidadosa al no invalidar experiencias lésbicas/homosexuales y se replantea cuáles son las 

petrificaciones de los cánones atreviéndose a citar como ejemplos a Thomas Mann, Marcel Proust, 

Oscar Wilde y otros. Entonces dice:  

Puesto que todas las mujeres están puestas al margen de los cánones culturales dominantes, 

con mayor razón lo están las mujeres gays, y a un precio terrible para la vitalidad y riqueza 

de la cultura. Los hombres que escriben abiertamente como gays también a menudo han 

sido excluidos del consenso del canon tradicional y ahora pueden intervenir con más fuerza 

dentro de un canon específicamente gay/lésbico. (78)  

Entonces el armario se vuelve un escudo, un lugar seguro, pero también ese ínfimo espacio en el 

que solo caben unos pocos –la minoría. Alega, además, que en ocasiones se pasa por alto el tema 

de la sexualidad, para hacer énfasis únicamente en la homosexualidad que, para ella, repercute en 

“una de las peores consecuencias de la crisis de definición sexual de finales de siglo” (99). Me 

atrevo a decir, pues, que Nombres y animales juega con esas entradas y salidas del armario, 

pensando específicamente en su protagonista.  
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Rituales de iniciación: viaje de adolescencia 

Dicho eso, López Gallego continúa su recuento haciéndole justicia a una sombra que no ha 

sido debidamente explorada. Se escurre un poco de la definición de novela de formación la 

mención del rito. Basándose en lo que dice María de los Ángeles Rodríguez Fontela acerca de ritos 

de iniciación ancestrales, resume que “El adolescente era retirado de la custodia materna, del 

mundo de las mujeres y era marginado del resto de la comunidad” (65). Intento recuperar y explicar 

esa cita porque, como producto de esta novela, existe una muchacha protagónica que fue 

involuntariamente separada de su madre y no precisamente de manera violenta. Ella se va 

emancipando oportunamente dado el desligue con su madre que se va a Sevilla temporalmente. Lo 

que contradice el enunciado principal es que ella es mujer, está rodeada de mujeres y no se aísla 

de la comunidad, sino que se nutre de ella –ya quedó claro que, aunque toma decisiones impulsivas 

y es testigo de acontecimientos indecibles, ninguna decisión la pone en riesgo. 

 El segundo enunciado del ritual -para mí uno de los más importantes- es el que López 

Gallego resume así:  

Bajo la atenta vigilancia de uno o varios delegados de dicha comunidad, el candidato a 

adulto era sometido a una especie de regreso al útero materno. Ese regreso podía presentar 

diversas formas en las diferentes comunidades, pero siempre se trataba de un lugar con las 

características de oscuridad y de concavidad (cuevas, cabañas, vasijas, etc.). Ese regreso al 

útero simbolizaba la muerte de la infancia y la reducción al estado embrionario como 

condición del renacimiento espiritual al que aspiraba. Esta fase solía ir acompañada de 

numerosas pruebas tanto físicas como psicológicas. (65) 
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Esta novela, que tiene como escenario principal una clínica veterinaria, también posee un sótano 

al que ella va y viene para hacer tareas que están lejos de ser su designio principal –a los efectos, 

ella es secretaria. El sótano es el simulacro del útero; cuando asume el rol de bajar hasta allí para 

cuidar, bañar o recoger y limpiar muestras de excremento, descubre que su tío es budista, conoce 

a Radamés -el haitiano, indocumentado, ilegal- o presencia, accidentalmente, por un pequeño 

agujero, escenas escatológicas y abyectas que no puede decir –como que Cutty tiene una relación 

incestuosa con su madre o que, peor aún, abusa de ella porque es enferma mental: “Me arrodillé 

para mirar por el hueco y mis ojos primero divisaban solo algunos colores intensos […]Ajusté la 

cabeza acostándome boca abajo en el cemento y pude ver a Cutty sentado en el borde de una cama 

y a su mamá comiéndole a Cutty algo que le salía de los pantalones” (134). La jovencita, entonces 

y efectivamente, se enfrenta a pruebas psicológicas dentro de la cueva simbólica que es el sótano 

de la clínica. A la larga, su mayor prueba es Radamés, el haitiano, pero ese es un tema que atenderé 

con mayor atención más adelante. 

 Así, López Gallego llega a resumir ese último paso: “Por último, una vez superadas todas 

las pruebas, el individuo resucitaba al mundo de los adultos entre los que se contará como persona 

apta y plenamente responsable para actividades futuras de la comunidad” (65). La protagonista, en 

términos de superarse, llega al ápice al recibir a sus padres y participar de una fiesta final que 

organiza su tía Celia para darle la bienvenida al hijo ilegítimo de su marido Fin. Es así que esta 

novela cumple casi fielmente las cláusulas del rito. 

 Ahora bien, este bildungsroman que se maneja desde el género y en el Caribe goza de un 

desbaratamiento inicial que continúa con el siguiente principio: “En relación con los aspectos 

narrativos, hay que señalar que el proceso de maduración es el objetivo de la narración, más 

importante que otros elementos como las aventuras, investigaciones, incluso que las relaciones 
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entre personajes” (66). Esto es crucial porque se refleja mucho más en Papi; aquella niña absorbe 

y abstrae de circunstancias más violentas y en momentos de soledad casi sin aliados –la poca 

mención de instituciones de Poder en donde se recrean los amigos, las normalizaciones, las 

perpetuaciones de las conductas culturales. En Nombres y animales, por el contrario, esa travesía 

de la maduración se da con consistencia en el colegio, en el trabajo, en la familia: mientras la niña 

del primer texto madura en soledad en un ambiente desfavorable, la adolescente de este texto 

prioriza sus relaciones sociales a la misma vez que se dan esos elementos que López Gallego 

menciona. Insisto en que las jovencitas de estas novelas crecen en la medida en que maduran dentro 

de sus circunstancias. De la voz adolescente: “sentí que tendría que reponer el tiempo que no había 

pasado con mi primo durante toda su vida en las pocas semanas que le quedaban en el país” (164). 

Esto da pie para hablar, finalmente, del organismo del Poder que incluye lo antes aludido: familia 

y educación.  

Aquí como en Papi: instituciones de Poder de familia y educación 

 Este texto, como su predecesor, también cuenta con el panorama familiar, aunque 

absolutamente no con el mismo conflicto. Mientras que en Papi el padre está ausente y 

posteriormente muerto, acá se encuentra ausente temporalmente y no ejerce sobra la hija una Ley 

de opresión. Este lugar es, de pronto, ocupado por la figura del tío Fin que, a su vez, se vuelve 

antagónico frente a la figura de su tía Celia. Este problema crece indefinidamente y sin un centro. 

Tía Celia también tiene sus propios quebrantos frente a su árbol genealógico; tras el abandono de 

su padre, es la adolescente quien apaga ese fuego tiempo después dentro de la clínica cuando este 

se aparece y le pregunta: “«¿esa es la doctora?». Yo le respondí como en un programa de farándula: 

«no, ella es Celia Prieto, la famosa arquitecto, esposa del doctor, tiene tres proyectos ahora 

mismo»” (177). Comentaría López Gallego que en el bildun los adolescentes “son demasiado 
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inteligentes con respecto al mundo que los rodea, otros no soportan la autoridad, ya sea de sus 

padres o de sus profesores y necesitan sentirse adultos” (65) –me corresponde, entonces, diferir 

porque es la protagonista quien se sirve de esa autoridad para así escabullirse de sus propias 

trampas o, como en el anterior caso, evidenciar esa puerilidad de la que a veces pecan los adultos. 

Por otro lado, es Celia quien, a lo largo de toda la narración, demuestra tener la carga del 

Poder; no solo porque la muchacha no flexionara momentáneamente en género el nombre de tal 

profesión -arquitecto- sino que además “es la dueña del hospital, porque ella lo construyó con su 

dinero y eso se lo recuerda a todo el mundo, todo el tiempo” (21), encima “es arquitecta e ingeniera 

y tiene haitianos hasta para regalar…” (40). Es a raíz de la tía Celia que comienza el tema de la 

devaluación haitiana ante los ojos de la adolescente. Por esa misma línea, retomo la figura 

antagónica del tío Fin, que “es muy talentoso, y si le hubiesen tocado unos padres un chin más 

inteligentes a lo mejor a esta hora estaría en otro lugar” (61), un hombre sencillo, empático, 

siempre a la disposición del animal que lo necesite. De la voz adolescente: “Luego se toma su café 

despacio y añade que «en un país como este, en el que los animales no tienen derechos y las gentes 

son animales, ¿de qué sirve un veterinario forense? Si fuera en Estados Unidos sería otra cosa, allá 

sí que saben apreciar a un profesional»” (14). De esa cita, atiendo dos cosas: los animales y las 

gentes como uno mismo, y la devaluación dominicana a los ojos del tío Fin. Esto último hace que, 

más adelante, la joven superponga a la República Dominicana ante Haití --y ella ni siquiera es 

capaz de defender debidamente lo primero. Es la familia la que, imperfectamente, colorea la noción 

de patria y nación. El bildun canónico arranca con el arquetipo del héroe y el héroe supervive para 

la patria a diferencia de este otro bildun en el que se palpa este complejo de inferioridad nacional 

y figura como conflicto. En estos textos no existen emblemas heroicos. 
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Así, también, corresponde hablar acerca de su núcleo –o aquellos con los que, se infiere, 

vive. De quien más habla es acerca de su medio hermano: Mandy. A inicios de la narración, cuenta 

cómo existe desbalance entre sus tratos filiales y se develan sus celos: 

Lo peor no es el trabajo […] Lo peor es que el mamagüevo de Mandy se queda solo en la casa y a 

mí que me lleve el diablo, o sea, tía Celia. Mami trató de explicarme que porque Mandy se acababa 

de graduar del bachillerato y se iba del país al final del verano a estudiar en Miami, ellos entendían 

que él necesitaba tiempo y espacio para despedirse de sus amigos. Mandy es el favorito de mami, 

y aunque no es hijo de papi, él también lo prefiere. (23) Esa concepción tan fría, calculadora y 

llena de rabia que esta cultiva de su hermano, tiene que ver con aquello que atendí al inicio. Esta 

imposición cultural de género y este intento de “ponerla en su sitio” que viene de parte de sus 

padres. Esto sí es muy propio del bildungsroman que, de alguna manera, castiga a las jóvenes 

adolescentes. López Gallego comenta:  

El elemento común a todos ellos (los adolescentes) es su fuerte deseo de poder y la 

aceptación más allá de la esfera familiar, algo que en algunos casos se vincula también a 

fantasías de belleza o fuerza física. Estos deseos marcan un contraste con los planes de las 

figuras paterna y materna, que planean futuros más limitados, especialmente para las 

chicas, a quienes pretenden orientar hacia su papel de amas de casa o hacia algunos 

estereotipos de la época como el de secretaria. (66) 

¿No es acaso este el empleo que ejecuta en la clínica del tío Fin? ¿No es por esta razón que describe 

a su hermano como “con tanto músculo y tanto cabello” y “entiende lo que piensa un bistec”? (24)  

Sobre su mamá y su papá hace mención vagamente y arroja luz en un momento en el que 

habla de las diferencias de la casa de Vita y la suya: “Normalmente soy yo quien va a la casa de 
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Vita, porque como mami no cocina y mi papá habla demasiado prefiero salir de la mía” (59). Aquí, 

en efecto, se evidencia un poco el repudio a la autoridad. Además, tiene que ver con que Vita y 

sus padres son italianos y les parecen más refrescantes: “En cuanto llega la mamá de Vita, que 

odia que le digan doña, me ofrece una copa de vino. Ella sabe que tengo catorce años, pero en 

Italia los niños beben vino como si fuera leche” (59). 

Sin héroes, no hay patria: la nación es un invento 

Por esa línea, concierne atender el asunto del privilegio y la devaluación nacional. En algún 

momento, mientras la moza favorece lo extranjero-europeo, hace la historia de cómo los colegas 

de Vita fueron a parar a la tierra de Balaguer: “Lo primero que yo les pregunto es por qué eligieron 

venir a este país tan feo. Ellos responden que no tienen idea, algunos querían ir a Cuba o Jamaica 

y como no había cupo terminaron en Santo Domingo, Moca y, sin un Dios por delante, bañándose 

con una latita de Altagracia” (111). Esto responde, naturalmente, a la muerte simbólica de ese 

héroe que no existe en estas novelas de aprendizaje –no hay patria ni dios que no sea el dinero, el 

enemigo invisible. Hacia la mitad del texto, por aquella escena en donde está por presenciar el trío 

de Ágata, Rada y Guido, un vecino “comenzó a exponer las razones históricas, me imagino que 

vendría de un tema anterior, que hicieron de La Habana y de San Juan ciudades más cosmopolitas 

que Santo Domingo” (150). La mención es honorable porque corresponde a esa visión de mundo 

que debe transformar al protagonista de la novela de formación.  

Antes bien mencionados los requisitos que vienen detrás del asunto de la devaluación 

identitaria-nacional, se narra el encuentro y el motivo por el que Radamés entra a la vida de la 

protagonista: hace su entrada para sustituir a Armenia, la criada, que después de siete capítulos, se 

muere dejándole a la relatora un don. Lo primero que Rada le pregunta a la jovencita es que si 

sabía leer “y le dije que sabía leer desde hacía ocho años” (52). Ahí comienza un vínculo de 
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complicidad. Más adelante, se relata cómo este pone en práctica sus habilidades en la clínica 

veterinaria y la respuesta irreal de un cliente con cuatro patas: “En su cara se podía ver algo que 

en los humanos se llama orgullo, y cuando Radamés la metió en la pileta y abrió la llave para 

lavarla, la perra se quedó tranquilita” (53). A eso, de nuevo, surge una respuesta que pendula entre 

lo primigenio y lo irracional: “Tío Fin estaba muy contento y un poco sorprendido con los talentos 

del haitiano […] Le preguntó si él había hecho eso antes y Radamés le dijo que en Haití él pelaba 

a sus hermanitas, a lo que Tío Fin contestó que no era lo mismo porque sus hermanitas no eran 

animales (53). Ese pasaje evidencia la fusión de la que se nutre la novela y, a la misma vez, el 

intertexto que tiene de centro: La isla del doctor Moreau que se caracteriza por un tono darwinista. 

De entrada, la novela La isla del doctor Moreau (1896), menciona el lugar en el que toma 

vida la trama: un espacio insular. Este texto del siglo XIX trata la violencia científica en cuerpos 

monstruosos que solo resultan ser centauros –entre humanos y animales. Esta violencia la ejerce 

el doctor Moreau con el propósito, quizá, de ser un creador o el único humano en la isla. Indiana 

Hernández podría tener el deseo de tensar un paralelismo con la República Dominicana en donde 

ha habido regímenes dictatoriales y pese a que han muerto estos líderes, superviven sus despóticas 

conductas en relación a las minorías –específicamente, los haitianos.  

Imaginarios dolorosos: deconstruir un mito a la vez 

Dicho eso, la protagonista, en más de una ocasión, no solo comenta acerca de sus propios 

imaginarios, sino los que colectivamente salen a la luz. A finales de esa primera parte, Radamés 

va agarrando forma como sujeto ante sus ojos cuando descubre que tienen gustos similares y, 

encima, algún capital para financiarse. De la voz adolescente: 
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Me dijo que sus compañeros de pensión tenían un discman como el mío y necesitaban 

bocinitas para oír música. De repente el panal de tierra donde yo me imaginaba que 

Radamés vivía se convirtió en una pieza con muebles y puerta. Radamés se rió como si en 

mis cejas súbitamente diagonales pudiera ver lo que estaba pasándole a la madriguera que 

yo le había adjudicado por vivienda. (98) 

 Entretanto, desde el colegio –esa institución a la que, recordemos, Paul Preciado califica 

de “violenta y normalizadora”, se perpetúan, entre compañeros, esas conductas opresoras y 

despreciativas. Después de que a la protagonista le presentan a Radamés, esta monta y desmonta 

todo un andamiaje de imaginarios. Radamés, a la misma vez, se incorpora a su rutina cuando Vita 

lo invita a comer junto a ellas. Y eso le provoca mucha vergüenza. De la voz adolescente: 

Yo rezaba porque Ana Rebeca, Marquitos o cualquiera de los comemierdas que iban a La 

Salle conmigo no pasara por el frente de Don Pincho y me vieran con el haitiano […] Me 

imaginaba las risitas y las narices torcidas diciendo mi nombre y después «haitiano». […] 

Vita, a quien no le importa ni lo que piensan los muchachos de mi curso ni ningún otro, 

siguió caminando. (105) 

De ese pasaje, me interesan dos cosas: aunque esta intenta distanciarse de sus compañeros al 

llamarles «comemierdas», le afecta tanto como para agilizar el paso. Lo que ella no ignora -como 

relatora omnisciente- es lo que nos cuenta: “Vi a Vita con el rabillo del ojo, con los ojos tan azules 

y la sonrisa tan afuera. Para ella, Radamés y yo éramos iguales” (108). Primeramente, eran iguales 

porque Vita es italiana y, segundo, porque lo que separa a Haití de la República Dominicana, según 

el mismo texto, es una piscina. Además, Rada tuvo el gesto de entender, quizá como extranjero 

también, la dificultad del lenguaje. Esto, de la voz adolescente: “Vita le presentó a Guido, que 

aunque italiano empezó a hablar con el haitiano en una mezcla de francés y dominicano que a Rada 
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le sacó florecitas del pelo” (136). Una cuestión de reconocerse en el otro y, al mismo tiempo, hacer 

valer ese signo de la diferenciación.  

 Y así, a finales del texto, un tema esencial en cuanto a los límites del lenguaje: el insulto. 

Ese nuevo bildun considera entonces que, desde el lenguaje, hay un proceso de identificación. El 

personaje que más suscita esta cualidad es el de Radamés, precisamente. Además, es este el 

problema que hace que la adolescente en cuestión madure. A diez páginas para conocer el final de 

esta narración y con las paces ya crecidas entre la dominicana y el haitiano --que, dicho sea de 

paso, ya conocía su verdad fuera del armario “tiene que ser ma dulce con la fem, si quiere la fem” 

(191)-- la voz adolescente nos cuenta el suceso del desgarre:  

Yo me antojo de una Coca-Cola y él va a buscármela. Le paso unos pesos y él me dice que 

me invita, abre la puerta, camina la cuadra y media hasta el colmado. Al salir […] un gorila 

con uniforme camuflado lo detiene, le pide sus documentos y entonces Rada comienza a 

temblar, alza la vista y ve un camión lleno de haitianos en la parte trasera, con ojos de vaca 

pal matadero. Rada no tiene documentos y dice: «yo tlabajo en el hospital, allí». El gorila 

se ríe y le dice «lo’ documentado» agarrándolo por el t-shirt […] En el colmado, donde han 

visto a Rada mil veces, donde conocen el nombre de Rada, no dicen nada. (195) 

Este suceso interesa por varias cosas: la novela intenta dar cuenta del despojo de humanidad que 

se exterioriza cuando se considera inferior a otro por una cuestión de lucha de clases. De la misma 

manera, es el haitiano quien triunfa ante este atropellado suceso cuando intenta, pasivamente, 

defenderse a sí mismo. El asunto del insulto -y la desintegridad- brillan en la siguiente cita: “Media 

hora más tarde yo salgo a buscar a Rada, el colmadero me dice: «¿el mono? Se lo llevaron pa Haití, 

ja ja ja». Yo pregunto y pregunto y solo recibo chistes como respuestas. «Lo devolvieron pal 

zoológico»” (196). El insulto -en este momento racial- como lo propuso Butler “produce síntomas 
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físicos que temporalmente dejan inválida a la víctima” (20).  Lo que ocurre después desemboca en 

dolor, depresión, posteriormente sanación y el intento de búsqueda de justicia para su compañero 

y cómplice: “no tenía tiempo que perder pensando esas cosas pues entre mi plan de ir a Haití a 

rescatar a Rada…” (202). López Gallego dice que “Los procesos de maduración no tienen ya nada 

que ver con la supervivencia en un mundo hostil, sino más bien con la conquista de la autoestima 

en un mundo también hostil, pero por otras razones, alcanzándose como premio el éxito 

académico, el social o el amoroso” (68). Es entonces aquí que suena injusta y desmedida esta 

noción. Al final de Nombres y animales, pues, nuestra protagonista fracasa en tanto y en cuanto 

entiende el mundo como un lugar adverso y banal en el que no pudo salvar a su único amigo –

entendiendo, quizá, que se le hizo tarde y que no debió, entonces, tomar una decisión casual tan a 

la ligera. Al final, esta novela concluye entre líneas que la animalidad radica en la anestesia de las 

emociones y las inacciones que entorpecen las vidas de otros. Es de esa manera que esta 

adolescente transita hacia la adultez por las malas. 

“Da pa lo do” –música como texto 

Si continúo con el miramiento de lo haitiano, por ejemplo, se debe tomar en consideración 

aquella canción a la que Indiana Hernández titula “Da pa lo do” -da para los dos- de su álbum El 

juidero (2010). En esa canción, hace una denuncia de repudio a lo que aparenta ser el reniego de 

compartir La española: “Habían dos elmanito/compartiendo un pedacito/polque eran muy 

pobrecito/y no tenían ni mamá/ello se preguntaban/ poqué si somo do gente/nos hacen comelno 

uno nada ma” –y esto remonta un poco a aquella escena en la que Radamés le cuenta a la 

adolescente que cruzar de Haití a la República era como cruzar una piscina. El vídeo de “Da pa lo 

do”, dicho sea de paso, se da en medio de la selva, con dos hombres, uno de ellos armado; hacia 

el final del vídeo, logran encontrarse. Esto tiene todo que ver con el comienzo; Lorna Torrado en 
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su artículo “Rita Indiana Hernández y la desacralización de las fronteras dominico-haitianas”, nos 

explica que “Hernández provee de nuevos significados a los elementos asociados con la separación 

de ambos países, como el río Masacre y la herencia africana, para convertirlos en puntos de 

contacto y hermanazgo en el tema y video musical «Da pa lo do»”. Esto es, quizás, lo más parecido 

a la misión artística de Indiana Hernández, resignificar, conectar y ajusticiar un país enriquecido 

por la diferencia, pero más aún por sus similitudes. 

Para finiquitar 

Los lugares de desventaja de esta adolescente están lejos de ser iguales a los de la primera 

niña. Acá existen padres, redes de apoyo, trabajo y mucha autoconsciencia frente a la vergüenza. 

La sexualidad es una de las enunciaciones políticas más palpables de esta trilogía, una respuesta 

casi de contracultura a la tradición heterosexual de las novelas de aprendizaje. Esto da pie para una 

crisis identitaria en la medida en la que hay desdoblamientos, reconocimientos y pronunciamientos 

de índole personal. Además, posee cargas simbólicas en cuanto la femineidad no ocurre 

orgánicamente en la fuerza de la protagonista –en Papi, por ejemplo, se vuelve más violento 

cuando se sugiere que esta incluso cae dentro de las clasificaciones del no-binario. El lesbianismo 

es vanguardia ante estos relatos casi autobiográficos. 

Por otro lado, Manuel López Gallego hace un buen resumen de aquellas descripciones 

propias de lo que ha sido, históricamente, el bildungsroman. Fuerte y claramente, repito que por 

dominicano y femenino que sean estos relatos, cumplen con una de las cláusulas del bildun 

mientras desbaratan otras. López Gallego habla del afán de búsqueda de aventura y eso se 

exterioriza en ambas novelas, pero entonces descubre y menciona con claridad que dentro de estas 

iniciaciones, como era de esperar, existe un rito. Y ambas novelas desembocan allí, aunque es la 

adolescente quien más lo ejemplifica –el distanciamiento de la madre, la peripecia, la maduración, 
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el regreso. Frente a la cultura caribeña, el ritual y lo ancestral, se vuelven respuestas inmediatas de 

la escritura de Indiana Hernández –oral, otreica, desenfrenada.  

Así, de una vez por todas, se presenta el problema pilar: lo haitiano y lo fronterizo dentro 

de los límites de un país que ha sido siempre compartido. Intento ilustrar que, por medio de esta 

narrativa de voces infantiles-adolescentes, se cuela una excusa para apalabrar dolencias históricas. 

Nombres y animales se sirve del escenario hombre-animal para definir el lugar del abandono y lo 

que ha sido la hipótesis clave de esta investigación: esta narrativa se resignifica no solo a raíz de 

la mirada infanto-juvenil femenina, sino a través de las herramientas literarias de las que se sirve 

la escritora. En adición, que estas otredades al margen de lo patriarcal, significan retos literarios 

para quien las produzca y las padezca. 

Lo haitiano, como lo trabaja en la última novela de su trilogía, es el escenario de lo feo, lo 

no-inteligente, lo que no tiene lenguaje. Eso, primeramente, porque las protagonistas de sus 

novelas devalúan el territorio dominicano, pero conciben que tal territorio es superior a Haití. 

Después de eso, lo haitiano le ofrece una lección a la adolescente que va desde lo embarazoso 

hasta el dolor –el autoreconocimiento, el freno ante la aventura si se trata de llevarse a alguien más 

por delante, la maduración. Es, para redondear, uno de los guiños más precisos a la disyuntiva del 

cosmopolitismo caribeño al que Indiana Hernández se enfrenta.  
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Conclusión: Encuentros, niñas y canciones: el tiempo de Rita Indiana Hernández 

 

 Respecto a la trilogía de las niñas de Rita Indiana, la narración les apuesta a dos cosas: 

deconstruir y conquistar. Mientras que el bildungsroman se presenta como un concepto 

esencialmente europeo, el Caribe lo desordena. La estrategia de Chochueca, Papi y Nombres y 

animales les dan una oportunidad de reinvención a una República Dominicana marginal. Existen, 

desde luego, algunos guiños del quehacer musical de Indiana Hernández que se relacionan a su 

quehacer literario y proponen una ruptura del romanticismo cultural-político dominicano. 

 Por un lado, el primer capítulo se da a la hazaña de localizar a Rita Indiana Hernández y 

esas desatenciones literarias que circundan su época como cantante y escritora en la República 

Dominicana. A la misma vez, atender la hipótesis clave de esta investigación: Rita Indiana 

Hernández rechaza y combate los paternalismos artísticos y literarios desde la diégesis y el 

lenguaje no solo con la trilogía de las niñas, sino con sus novelas posteriores: La mucama de 

Omicunlé y Hecho en Santurno. Lo mismo acontece con El juidero, su producción musical más 

importante.  

Al decir que Indiana Hernández exhorta a su propuesta heterogénea, se piensa en baile, 

canto y escritura. Entonces desbarata, en más de una escena, el canon masculino-universal y se 

posiciona ante un discurso difícil; para esto, se sirve de elementos folclóricos dentro de la tradición 

dominicana –principalmente del merengue y la reacción directa de las agresiones civiles- políticas 

entre las dictaduras de Léonidas Trujillo y Joaquín Balaguer. Acerca de esto último y los 

romanticismos literarios en “El merengue y la cultura dominican york en Papi de Rita Indiana 

Hernández”, Sharina Maillo-Pozo, académica dominicana, nos explica que “A diferencia del 

novelista Marcio Veloz Maggiolo, a Hernández no le interesa rescatar los orígenes del merengue 
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pretrujillista para reivindicarlo como un símbolo nacional propio del pueblo y no de la dictadura, 

sino que propone un nuevo punto de partida en el que encontramos los orígenes de un merengue 

que emerge de nuevas coyunturas sociohistóricas y culturales” (109, 110). Veloz Maggiolo es, 

reconocidamente, un escritor que se publica desde los 50 y que, como menciona Maillo-Pozo, 

rescata la simbología del trujillismo. Hernández, entonces, tiene que competir y hacerse lugar para 

hacer historia nueva. El objetivo de esta investigación fue recoger los indicios de esa ruptura. 

Dentro del capítulo 2, “Grietas, abandonos y berrinches: la niña en Papi”, se organiza la 

investigación y sus componentes: la mirada infantil y femenina se vuelve la única jueza. Esa 

constante voz-en-off, como un fluir de conciencia, entrelaza la historia que cuenta de Papi. Allí, el 

padre se halla ausente y muerto mientras el ambiente de la relatora se vuelve tenso –no es sino 

hasta finales de esa narración, en el simulacro de la muerte de la madre, que se apacigua todo el 

desenfreno verbal. Ocupa, así, varios lugares y ninguno a la vez: el de la hija única, la monstruosa, 

la celosa, la huerfanita, la cuidadora, la ejemplar –paulatinamente, y casi en orden, hacia el final 

de la novela.  

Por otro lado, algunos elementos debían ser rescatados propiamente de lo que supone ser 

la novela de crecimiento; argumenté acerca de algunos, meramente, porque se trata de poner en 

debate lo que ha sido el sesgo masculino para este género literario. El juego, la curiosidad sexual, 

las instituciones de Poder, la responsabilidad filial, crisis de identidades y otras, corresponden a 

esos subtemas de atención que evocan a la mencionada ruptura. Mientras que el clásico 

bildungsroman atiende las hazañas del héroe clásico –desde Ulises, Aquiles, Héctor—, esta nueva 

fuga los desplaza a otro tipo de aventuras menos patrióticas, de autodescubrimiento, que priorizan 

la misión de vida del protagonista. Es así que, en efecto, se contestan las preguntas iniciales: el 

Caribe, animosamente, contempla la novela de transición como producto literario legítimo y 
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resultan las voces femeninas tan heroicas como las varoniles. Desde un ambiente hostil –fracasado, 

violento, viril, inestable—se prueba que esta novela de crecimiento no va acorde con lo que la 

universalidad literaria concibe que sea –las niñas, las huérfanas, las lesbianas también pueden 

narrarse. 

Papi, como la segunda novela de la trilogía de las niñas locas, resulta apabullante después 

de La estrategia de Chochueca, que es una novela más corta. En Papi, la narración prescinde de 

una heroína, de un nombre o de un padre. De esta manera se vuelve ejemplo idóneo de la rapidez 

posmoderna –que es una de las instrucciones que identifica Franco Moretti, que la juventud, por 

vulnerable y escurridiza, se suscribe como su estandarte. La búsqueda de la felicidad se torna 

secundaria en cuanto se busca la estabilidad física y emocional –la niña llega a desmoralizarse tan 

pronto la despojan de sus sueños y de responsabilidades pueriles vis a vis las responsabilidades 

pueriles masculinas. Esto vuelve a responder preguntas medulares de ese segundo capítulo: la niña 

no está alejada de su precedente histórico y, aunque no deberían ser privilegios la libertad y la 

felicidad, para efectos de esta investigación sí lo son. Hay que hacer la salvedad de que en ninguna 

de las dos novelas de estudio se palpa tan crudamente el elemento de la pobreza en sus 

protagonistas, pero sí la dependencia económica a la que estas están arraigadas –elemento 

constitutivo de ser sujeto femenino. 

En adición, vale la pena señalar que la óptica infantil es definitoria por edad y género; el 

lector real no tendría la misma sensación si se tratase de un niño de ocho años, aunque se trastoque 

de todos modos su inocencia. La misión es no invalidar la experiencia infantil, pero por una 

cuestión de desigualdad histórica, el relato de la niña tiene más vigencia. Dado los subtemas de 

esta investigación dentro de los límites de la novela de aprendizaje, la maduración no se exterioriza 

de la misma manera.  
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En esa misma línea, la violencia que ventila Papi no es el mismo tipo de violencia que 

ventila Nombres y animales, aunque operan de la misma forma: son modificadores de conducta en 

los ambientes en los que la niña y la adolescente crecen. El medio por el que más se reproduce esa 

violencia –directa o no—es a través del lenguaje: en la medida en la que las mujeres han existido 

siempre fuera del Orden patriarcal, la única manera de apalabrar estas violencias es a través de esa 

voz que este les ha dado. Y desde ahí se reproducen y se perpetúan dinámicas de agresión. De ahí 

reafirmo lo que Nattie Golubov acentúa acerca del canon, que no es que sea universal, sino que 

solo ha existido para un foro masculino en un lenguaje masculino. 

Además, es desde el lenguaje que Indiana Hernández se desentiende de lo que ya mencioné 

a finales del capítulo 2: la domesticación de la narrativa. Mientras que Indiana Hernández se 

encarga de recoger y hablar en “dominicano”, el mundo de las editoriales vuelve evidente el 

blanqueamiento de la literatura. Indiana Hernández, en el ya mencionado artículo de El país, 

comenta que: 

Escribir en dominicano significa que te pedirán que añadas un glosario a tus novelas, que 

escribas en un lenguaje más cómodo, más amable. Que recibirás cartas de rechazo de 

editores y agentes en las que te explican que lo universal es lo genérico y lo tuyo es la 

oralidad. La oralidad que es lo particular, el aleph al que van a parar las afectaciones de 

todas las psicologías, no es para ellos universal. Hay una resistencia creativa en la oralidad, 

una contienda permanente entre lo impuesto y lo improvisado, una contracolonización 

espontánea basada en lo económico y lo que es placentero al paladar. Escribir en 

dominicano es echar a la basura las ortodoxias gramaticales, los prejuicios paralizantes y 

la pobreza de un español neutro que solo hablan las actrices latinoamericanas en las 

telenovelas de Telemundo.  
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Este comentario trasciende el quehacer literario oral-escrito. Este, en las propias palabras de 

Indiana Hernández, resulta una celebración a lo que aportan, a diario, dominicanos dentro y fuera 

de las periferias de la República hasta Nueva York –lo que explora desde La estrategia de 

Chochueca hasta Hecho en Saturno. 

 Al retomar la discusión de las novelas, es compulsorio mencionar que resultan políticas en 

tanto ponen en escena sus roles en ciudades que no son tan cosmopolitas como las aledañas en las 

Antillas –Cuba o Puerto Rico. Son narraciones políticas, también, porque desde sus arquetipos, 

atienden tópicos de poco o ningún acceso. Si se habla de crisis identitarias, por ejemplo, la 

sexualidad es un pilar. Y en la medida en la que la niña y la adolescente se desentienden de su 

imposición de género, estas vuelven lo personal y lo privado, en algo público-político sin aludir, 

únicamente, la política. Es esta una de las entradas más importantes de cara a la novela de 

aprendizaje: esto solo parece acontecer con las jovencitas. Acá una injerencia de Manuel López 

Gallego: “La gran mayoría de los protagonistas tiene una aguda conciencia no solo de hallarse en 

un punto dispar con respecto al mundo adulto, sino también de ser distintos respecto al grupo de 

adolescentes del que se supone que debería formar parte” (66). De manera que se infiere que los 

hombres gozan del privilegio de, no solo poder andar en goce sin ojos avizores, sino también de 

poseer la vida privada de la que despojan a las mujeres. 

 De otra forma, la sexualidad es un tema que no se trastoca profundamente al tratarse de la 

novela de aprendizaje clásica y varonil. En ambos textos, es un asunto primordial. Ambas novelas 

exploran la sexualidad como un asunto esencial: se infiere que la niña es lesbiana, mientras que la 

otra se pronuncia así misma como tal. Esta declaración suscita una reafirmación de ser sujeto Otro. 

En el primero de los casos, la niña se halla en una situación conflictiva puesto que deposita su 

curiosidad en una de las novias de su padre –por un lado, es acerca del ser precoz, pero por otro 
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lado, es acerca de la agresión que podría ser capaz de sufrir como ente indefenso. La adolescente 

de Nombres y animales, por el contrario, asume la preferencia sexual con mayor naturalidad, pero 

asumiendo el acto político del silenciamiento de los diversos armarios –morales, religiosos, 

familiares y amistosos. Esta segunda, contempla los riesgos a los que se somete si fuera a 

autonombrarse. 

 Ahora bien, si asumir postura ante configuraciones culturales es importante, nombrarse y 

dejarse nombrar también. Las novelas ambas pecan de omitir el nombre de las protagonistas–

primeramente, porque se trata de novelas con relatoras homodiegéticas, pero también por una 

cuestión de las crisis identitarias. Reafirmo que, sin nombre, los sujetos no existen. Paul Preciado 

lo proyecta como el despojo de la historia y la memoria; esto cobra sentido en el momento en el 

que, otra vez, los no-blancos, no-heterosexuales, no-hombres, no-europeos se segregan fuera de 

las Historias oficiales. El nombre propio es característica innegable de un lugar en el mundo; en 

las novelas de crecimiento, este es un guiño a la aseveración “Yo versus mi circunstancia” –pienso 

en el ejemplo inicial de Goethe: Las aventuras del joven Werther. En las novelas picarescas, para 

hacer la salvedad, acontece lo mismo: Lazarillo de Tormes (1554), El Guzmán de Alfarache (1599) 

o La vida del Buscón (1626). Comento vagamente la tensión de las novelas picarescas porque estas 

comparten infinidad de características esenciales con las novelas de crecimiento. En el intento de 

ser alguien en el mundo, son vitales dos cosas: soy alguien y pertenezco aquí. Las relatoras de 

estas novelas en cuestión sí nos recuerdan que son de la República Dominicana, pero mencionan 

con pereza que son de Quisqueya. 

 La selección de estas dos novelas en lugar de combinarlas con la primera –La estrategia de 

Chochueca—tiene que ver con las propiedades, diferencias y similitudes entre esa primera 

escritura y las dos siguientes. La protagonista de La estrategia de Chochueca posee un nombre 
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propio –Silvia—y eso, quizá, hace de la novela una más cómoda. Sin embargo, lo que prologa 

Juan Duchesne –“Bajo la mirada de Dios y de los perros” (2008) -- en La estrategia, tiene todo 

que ver con las novelas bajo investigación:  

Ella sigue la corriente de lo que le acontece sin otra resistencia que un discreto terrorismo 

de la ironía y la distancia. […] Las aventuras de Silvia discurren por una zona gris de la 

ciudad primada de América, habitada de ravers, cyber-freaks y poetas dedicados a la rola, 

el sexo, el perico y, en sus límites, la delincuencia ocasional –típica frontera nebulosa entre 

la clase media alta americanizada y el lumpenato, diría un sociólogo. (7) 

Las relatoras sin nombre, de cara a la narración de Silvia, cultivan una delicada ruptura dentro de 

los límites de la novela de crecimiento tradicional.  Se desentienden, íntimamente, de este proyecto 

moderno dentro de las zonas periféricas del Caribe como anónimas.  La trilogía, aunque trabaja 

avatares diversos, se unifica al dar cuenta de la existencia de sujetos otros. A la misma vez, van 

minuciosamente sobre las grietas sociales que erradican el proyecto de las subjetividades. 

 El capítulo 3, “Armarios, fronteras y amigos: adolescencia intensa en Nombres y animales”, 

es en donde el proceso de maduración se da, por supuesto, de manera distinta y bajo otras 

presiones. Al igual que en el texto anterior, Nombres y animales tiene la virtud de indagar sobre 

las fallas de las instituciones de Poder: religión, educación, familia y amigos. A través del relato 

de esta adolescente, que es el único que importa, se plasma uno de los problemas políticos-sociales 

más importantes de la República: la inmigración haitiana. A eso, se le suma la discusión de la 

inhumanidad y la misantropía en relación a ese primer problema. La vitalidad de esta narración se 

apoya en que no importa que las decisiones no las tome –o las tome—la protagonista si esta se 

afecta directa e indirectamente desde sus alrededores. Es esta cualidad una que permanece intacta 

al hablar de bildungsroman: esta debe superar los medios y nutrirse con ellos.  
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