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Resumen

El “vampirismo espectral” en las novelas Cumplearios, Una familia lejana 'y Terra
Nostra como fendémeno de intertextualidad se enmarca desde: (1) la capacidad espectral de
los personajes narradores, (2) la perpetuidad de la creacion (3) y la fusion o transformacion,
desde encierros y soledades para perpetuar al “cuerpo inmortal”. En los capitulos
subsiguientes se analizan estos motivos aludiendo a las tres novelas y se identifican puntos de
convergencia y divergencia. Un elemento transgresor, a base de la definicion de “vampirismo
espectral”, establecida en el presente estudio, se representa en el género (femenino,
masculino) de los creadores. Una disparidad evidente es la “pasividad” de los personajes
femeninos en el acto creador, aiin cuando hay indicios de participacion activa. Se destaca, de
esta forma, al personaje de la Sefora, en Terra Nostra, como ente creador, pero una lectura
cercana cuestionaria la intencion de transformarse y perpetuarse. El cambio de proposito la
aleja de la funcion del vampirismo fuentesiano segun representada en los narradores
masculinos. Por ende, el género un marca hito estructurante en el fenomeno del vampirismo
espectral fuentesiano que aspira a la inmortalidad de la obra a través de la intertextualidad y

la perpetuidad individual.

viil
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Introduccion

“Querer sobrevivir a todo precio

., . -

es la maldicion del vampiro que nos habita”.
-Carlos Fuentes,

En esto creo

“En todas las civilizaciones, y todavia en nuestros dias,
la mujer inspira horror al hombre:

es el horror de su propia contingencia carnal

que proyecta en ella”

-Simone de Beauvoir,

El segundo sexo

“A la palida y amarillenta luz de la luna

que se filtraba por entre las ventanas,

vi al engendro, al monstruo que habia creado”
-Mary Shelly, Frankenstein

o el moderno Prometeo

“Transformed utterly:

A terrible beauty is born.”

-W.B.Yeats
“Easter, 1916”

Para el escritor mexicano Carlos Fuentes, la escritura es un intento de transgredir el
proceso natural de la muerte. El vampirismo espectral es un fendmeno de consumo de textos
para fusionarlos y transformarlos en nuevas creaciones. En dichas creaciones los personajes y
los narradores reaparecen y se trasladan entre las historias. Viven a través de los saltos
textuales y se nutren de la presencia de los “otros” condenados al encierro en la “estructura
textual”. No obstante, como se destaca en los epigrafes que sirven de antesala a este estudio,
la intencién de supervivencia de través de la creacion representa un proceso tortuoso y

solitario que condena a los creadores literarios a la maldicion del tiempo.
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En otras palabras, la sangre son las letras que se consumen y permiten la perpetuidad
de los personajes, los narradores y los textos. El uso constante de elementos y personajes
vampiricos espectrales, en las novelas de Carlos Fuentes, enmascara una reflexion
metaliteraria que podriamos considerar como una metafora de la literatura fuentesiana. El
vampiro por su caracter enigmatico, de extranjero aristocrata que vive desde las oscuridades,
y que se alimenta de otros cuerpos constituye el epitome del consumo como metéafora de la
inmortalidad a través de la intertextualidad.

Sin embargo, el vampiro como simbolo tinico resulta insuficiente para explicar la
creacion fuentesiana. La figura del espectro aporta en la comprension de los personajes,
narradores y los motivos reaparecidos entre el corpus literario. El espectro, segun definido
por Derrida, funciona como ente convocado que reaparece sin conciencia plena del lugar que
habita y de su origen, por lo que desconoce, en gran medida, su identidad, y nombrarlo seria
parte de la creacion monstruosa. La desmemoria es una caracteristica clave en el vampiro
espectral fuentesiano. El “creador”, es como diria Carlos Fuentes, en su libro En esto creo,
un ente monstruoso sin nombre. En sus palabras, “Dios no ambiciona una identidad, un
nombre o0 una percepcion: es, lo sabe todo, nombrarle es reducirlo” (154). Dicha identidad
problemaética detona el proceso creador de los personajes a través de la busqueda de vinculos
con “textos” o “cuerpos” preexistentes con los que se fusionan de manera violenta para
perpetuar sus existencias.

Se puede asegurar que la funcion de estos elementos del vampirismo espectral va mas
alla de una simple aspiracion estética. Los elementos vampiricos espectrales existen y

reaparecen, consciente o inconscientemente, en funcion de la creacion literaria. Las palabras
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se presentan como alas seductoras capaces de liberar a los entes del encierro, la soledad y los
duelos. La pérdida de los vinculos familiares delimita el destino de los creadores
fuentesianos. Los personajes alusivos al vampirismo espectral comparten la condena y la
tragedia repetida de la pérdida de su descendencia carnal por lo que recurren a la imaginacion
y a la palabra para contrarrestar la soledad tortuosa que estructura sus encierros.

Los vinculos de amistad aparecen en el vampirismo espectral como una busqueda del
“otro” semejante. Ese “otro” sera espectador y receptor del relato que debera continuar y
perpetuar hasta fusionarlo nuevamente. La reescritura, por ende, como acto de fusion y
transformacion intertextual, representa la necesidad de otros cuerpos para nutrir el proceso
creador. Se representa, entonces, la necesidad del lector, como ente activo y transmisor del
cuerpo consumido en el proceso de lectura. No obstante, los vinculos se perpetian en un
cuerpo textual que contiene a un colectivo, inmerso y transformado. Los colectivos, en el
vampirismo espectral fuentesiano, no se perpetian, se inmortalizan las ideas amalgamadas y
mutadas en las creaciones “monstruosas’” de los vampiros espectrales.

La creacion, por ende, en el vampirismo espectral fuentesiano sirve de proceso
transgresor contra la pérdida de existencia. Por eso, Fuentes admiraba a Mary Shelley y
asegura en su texto que la autora:

(...) imagino6 el horror de un antiparto: el nacimiento de una criatura fabricada con

retazos de la muerte. Victor Frankenstein es el nombre del padre que quisiera ser

madre y da a luz la monstruosidad anénima que cada vez se parece mas a su creador,
hurafio, cruel, nacido sin pasado, pero distinto del Dios que podria también tener estas

caracteristicas porque Dios no es curioso, Dios no es la madre Eva que come la
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manzana de la curiosidad, Dios no es la Pandora que desparrama los secretos de una

caja llena de desgracias(...) (154).

Por ende, el acto de escritura, para Fuentes, es tortuoso y no liberador. El intento de
transgredir la muerte hace al creador un “pequefio dios”, como diria Huidobro, encerrado y
condenado a la repeticion de las pérdidas y los duelos.

El “vampirismo espectral” en las novelas Cumplearios, Una familia lejana 'y Terra
Nostra como fenomeno de intertextualidad se enmarca desde la capacidad espectral de los
personajes narradores. Por ejemplo, se representa la reencarnacion o reaparicion de los
personajes con identidades problemadticas tras pérdidas o rituales de duelos repetidos, asi
como los cumpleaiios se repiten, las historias se repiten y las “vidas” se reescriben gracias a
la imaginacion o poder transformador de las palabras. En las novelas seleccionadas en el
presente estudio encontramos elementos del vampirismo espectral, sin concluir
necesariamente que los personajes son vampiros.

Sin embargo, su reaparicion entre tiempos anacronicos y sus desplazamientos
espaciales estan motivados por reflexiones sobre temas como la eternidad del universo; la
pluralidad cultural y la unidad del intelecto comun que se perpetiia de forma individual. Un
motivo recurrente, que se se analizard como parte del proceso de inmortalidad individual es
la condena, o la maldicion, materializada a través de la sangre con la que se conectan
violentamente los personajes. Esta fusion y transformacion, surge desde encierros oscuros y
solitarios para nutrir al “‘cuerpo inmortal”.

En el presente estudio se analizan estos motivos relacionados al vampirismo

espectral, sin embargo se revela un aspecto transgresor, en base a la definicion de



Feliberty-Casiano 18

“vampirismo espectral”. El género (femenino, masculino) de los creadores y los roles
limitantes en la sociedad también impactan al fendmeno del vampirismo espectral
fuentesiano. Las vampiresas espectrales aparecen y reaparecen entre textos, como seres
reencarnados pero se muestra cierta ausencia de poder concreto para perpetuarse en las obras,
fuera de las voces masculinas. Aplicando los planteamientos de Simone de Beauvoir, en las
novelas de Carlos Fuentes se representa como la mujer inspira horror a los personajes
masculinos, quienes las narran como creadoras monstruosas obsesas con perpetuarse a través
de maternidades fallidas.

Se destaca, de esta forma, al personaje de la Sefiora, en Terra Nostra, como ente
creador, pero una lectura cercana cuestionaria la intencion de transformarse y perpetuarse. El
cambio de proposito la aleja de la funcion del vampirismo fuentesiano segiin representada en
los narradores masculinos. Por ende, el género marca un hito estructurante en el fenémeno
del vampirismo espectral fuentesiano que aspira a la inmortalidad del cuerpo como obra a

través de la intertextualidad y la perpetuidad individual.

La maldad del tiempo y la busqueda de inmortalidad

Carlos Fuentes comienza a publicar en la década de los cincuenta con la coleccion de
cuentos Los dias enmascarados. A finales de los 80, su obra ya era descrita como
monumental por parte de la mayoria de los criticos latinoamericanistas ya que contaba con
mas de diez libros publicados que incluian cuentos, ensayos y novelas. Desde ese momento,
Fuentes comenzo a organizar su corpus literario dentro de una estructura organizativa que

r

llamo6 “La edad del tiempo”. Esta estructura esta subdividida en dieciséis partes, catalogadas
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por conceptos tematicos que “enmarcan” la unidad tematica principal de cada produccion. La
estructura no debe comprenderse como limitante o excluyente; a través de toda su creacion se
representa la repeticion constante de las obsesiones fuentesianas.

Sin embargo, con el propdsito de introducir el fenomeno del vampirismo espectral
fuentesiano en el presente estudio, se delimita, como marco tedrico, a partir de la primera
parte que conceptud Fuentes, “El mal del tiempo” y la segunda parte “Tiempo de
fundaciones”. De la primera parte, se analizan dos textos de los tres ubicados inicialmente en
la categoria y, en la segunda categoria, Fuentes solo incluye una novela, Terra Nostra, que
por su complejidad estructural, como un mosaico tematico, de caracter vinculante y de
transicion, no podria excluirse durante esta primera mirada al fenomeno. "La edad del
tiempo" no incluye todos los textos publicados por Fuentes, algunos nunca fueron
catalogados oficialmente dentro una categoria, pero la critica suele distinguirlos por sus
dimensiones conceptuales, siguiendo la idea original del autor. "La edad del tiempo" como
galaxia textual no se delimita de manera lineal; aun cuando el titulo sugiere temporalidad, el
corpus estructural no estd organizado por fecha de concepcion ni publicacion, sino por las
propuestas tematicas del autor.

"La edad del tiempo" es un inventario de reflexiones sobre la temporalidad y la
fluidez de la materia. El tiempo no se mide en periodos o anos sino por la reflexion
“problematica” de los temas y las preocupaciones del autor. La primera parte llamada “El
mal del tiempo” indica desde su concepcion el problema de la temporalidad y, a través del
transcurso de los afios, el autor hizo modificaciones al orden de las partes, segin creaciones

posteriores. Por ejemplo, originalmente "El mal del tiempo" era la primera parte del
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esquema, pero luego fue modificado para incluir las obras Adan en Edén'y La voluntad y la
fortuna, como lecturas sugeridas antes de "EIl mal del tiempo". Como en Rayuela, de Julio
Cortazar, esta guia es una posibilidad de lectura pero cada cuerpo textual inmerso en cada
parte es independiente como pequefios sistemas planetarios que giran en torno a un sistema
solar que los vincula pero no los altera.

En la presente lectura fuentesiana, se propone como un texto matriz no que
curiosamente no fue categorizado por el autor; el libro de cuentos Inquieta compaiiia,
especificamente el texto hibrido Vlad, cuento largo o novela corta que sirve de guia para
comprender parte de las propuestas sobre la “maldad del tiempo”, que Fuentes atribuye a tres
de sus obras maestras. 4ura no serd considerada formalmente en este estudio debido a la
cantidad de atencion critica que ha recibido, aunque no se descarta ampliar la propuesta en un
futuro estudio para incluir otros textos de este periodo y periodos posteriores de la creacion
del autor.

“El mal del tiempo” incluy6 inicialmente a Aura, Cumplearios y Una familia lejana.
La pregunta seria cual es el "mal" que representa el tiempo en este corpus textual de la obra
de Carlos Fuentes. Cumplearios sugiere desde su titulo varias posibilidades pues los
cumpleafios son momentos especificos en la vida que se asocian con la celebracion de la vida
o el aniversario del nacimiento de una criatura. En el mundo occidental, por influencia
europea, el cumpleafios es una especie de rito con elementos especificos como canciones
dedicadas al celebrado o celebrada, regalos materiales o simbolicos para despertar el
elemento de la memoria y las felicitaciones que establecen la conexion familiar entre el

individuo y los seres que lo rodean. Los cumpleafios también representan las repeticiones de
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las historias o los ritos. Como una condena, los aniversarios representan el transito de la vida
y la transicion hacia la muerte. Una vez surge la transicion a la muerte no se celebran los
cumpleafios de los seres vinculantes; se conmemoran las vidas. El verbo conmemorar remite
a traer a la memoria, por ende, a evitar el olvido. El ser vivira siempre que otro lo traiga a su
memoria y conmemore su vida.

Sin embargo, traer a la memoria e inmortalizar al individuo es un proceso
problematico que conlleva la reflexion identitaria y la conexion individual con otros seres. En
el caso de Una familia lejana, se representa la busqueda de esas conexiones familiares y se
reflexiona sobre la naturaleza tragica del encuentro con los semejantes. Dichas conexiones
parecen estar predeterminadas al fracaso, pero son inevitables para la permanencia del
individuo. En esta novela, como parte de “El mal del tiempo” se muestra la pérdida de los
vinculos con los seres familiares cercanos y, por ende, se muestra la tragedia y el duelo como
fendémenos gravitacionales. La familia extendida se representa a través de las uniones
inconsistentes de la nocion de amistad. En esta categoria del corpus fuentesiano, la amistad
no es nutrida por afectos, tiempo o tratos sino por necesidades de consumo intelectual. La
identidad de los amigos es fluida y matizada por la desmemoria. Sirve a propdsitos
especificos en las estructuras textuales y cumple una funcion de aparente carcter colectivo.

La segunda parte del titulo de la novela Una familia lejana remite al distanciamiento
de los seres vinculantes. Los llamados lazos familiares sufren rupturas irreparables que los
separan y alejan. En la busqueda de restablecer dichos vinculos los personajes cruzan
fronteras transatlanticas y dialogan sobre simbolos fundacionales, que ya no los vinculan. "El

mal del tiempo" es también la distancia y el olvido de los seres semejantes, los que
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comparten apellidos o intereses pero que las distancias de tiempo y espacio han separado sin
aparente solucion. Lo lejano es también un término que se asocia a la debilidad del vinculo y
a lo remoto de la conexion. Una familia lejana, dentro del marco de “El mal del tiempo™, es
una exploracion sobre la identidad de los narradores y las dindmicas de la conversacion como
elemento estructural en la literatura.

Finalmente, como novela de transicion, entre “El mal del tiempo™ y “El tiempo
romantico” aparece Terra Nostra, o nuestra tierra de letras. Segiin catalogada por Fuentes,
esta tiene su propia categoria en “La edad de tiempo”, y la llamo “Tiempo de fundaciones”.
Esta novela es una amalgama exploratoria sobre el origen latinoamericano. En la misma,
Fuentes barroquiza desacralizando los cimientos de los llamados "Viejo" y "Nuevo mundo"
para reescribir la historia a través de la pluralidad de voces. El barroquismo representado es,
a su vez, una lectura del didlogo intertextual. En Terra Nostra reaparecen los personajes
“candnicos” dialogando con los “marginados”. Esta novela no se distancia del periodo
anterior definido por Fuentes. Se encuentran las mismas obsesiones: el problema del tiempo,
la falta de vinculos para la construccion identitaria y la necesidad de los personajes de
inmortalizarse a través de la memoria escrita y el recuerdo del otro.

En resumen, “La edad del tiempo” y el “Tiempo de fundaciones” son marcos
conceptuales que el autor identifico para incentivar el didlogo sobre las repeticiones en la
historia y la literatura y, como estas lo guian para comprender los vinculos, muchas veces "no
vinculantes", de las identidades plurales latinoamericanas. No obstante, Fuentes habla sobre
la identidad, en singular, y la necesidad de repasar los cimientos y reescribir el pasado para la

comprension de una tierra construida por letras y reaparecidos en un cuerpo textual inmortal.
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Con el tiempo, en esa tierra de letras y males se representan obsesiones que pueden
explicarse con textos previos o posteriores. “El mal del tiempo” es un problema de encierros,
soledades y desmemorias. Por eso, se propone usar a Vlad como texto matriz para elaborar
una teoria comprensiva que aborde estos motivos recurrentes, que en el presente estudio se
denominan como fenémeno del vampirismo espectral fuentesiano. Fuentes jugaba con la
historia y desacralizaba los textos escritos por lo que una lectura desde el vampirismo
espectral entraria en su reino de los “monstruélogos” para aportar otra posible lectura o

. .. L. . . 1
acercamiento a la complejidad estructural y tematica de la literatura fuentesiana .

' Como dato curioso, la hija mayor de Fuentes, Cecilia Fuentes, revel6 en una entrevista
televisiva que compartia con su padre la complicidad de la fascinacion por lo monstruoso. En
una ocasion, el autor perdi6 una ufia y la regal6 a su entonces pequena primogénita. Cecilia
Fuentes aun conserva la ufia y la historia tras ella, y recuerda que su padre le asegur6 que
solo ellos, los “monstru6logos”, entenderian el significado del gesto. Recientemente, a
finales del 2019, Cecilia Fuentes publico las memorias de su madre, Mujer en papel, que
relata la relacion conflictiva entre sus padres, su separacion, y distanciamiento de un padre
sobre quien asegura que el publico general no ha podido conocer por la falta de detalles
genuinos sobre su vida privada. La entrevista (En “La entrevista con Sarmiento”, una
conversacion con la productora Cecilia Fuentes, acerca del libro “Mujer en papel, memorias

inconclusas de Rita Macedo”) se puede acceder en: https://youtu.be/GYfF5 egEhO.
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Revision de literatura: La lectura como acto vampirico espectral
Vampiros en la “Academia”

Los espectros y los antropdfagos han tenido mayor presencia que los vampiros en la
critica literaria hispanoamericana. Sin embargo, este estudio pretende visibilizar cémo la
figura del vampiro ayuda a crear una teoria de la creacion literaria, especificamente en la
seleccion de obras del autor mexicano Carlos Fuentes. Como se ha visto en la critica
tradicional, los vampiros han entrado en los estudios de la academia hispanoamericana, de
forma un poco mas timida y marginada, pero con ellos se suman otras posibles y nuevas
interpretaciones sobre la literatura hispanoamericana contemporanea. Con esto me refiero a
la necesidad de estudios formales y a la necesidad de mas cursos dirigidos al estudio del
imaginario de los vampiros desde una perspectiva mas rigurosaz.

Jan Louis Perkowski, destaca, por ejemplo, algunos de los siguientes motivos
recurrentes en el imaginario vampirico que se destacan en el presente estudio: (1) se
convierten al morir y la naturaleza del fendmeno es siempre diabdlica; (2) los ataques son
con frecuencia hacia seres amados o familiares y animales; (3) no solo beben sangre, también
pueden consumir leche, (4) las descripciones de las mordidas y la succion son parecidas; (5)

suelen atacar durante la noche, (6) los vampiros son asociados con la deshidratacion, la sed;

2 Hasta el presente, el caso mas destacado es el curso creado por Sue Weaver-Schopf para el
programa de Educacion Continua, de la Universidad de Harvard. Weaver-Schopf resume los
objetivos y resultados del curso en el capitulo “Legitimizing Vampire Fiction as an Area of
Literary Study”, publicado en el libro The Vampire goes to College: Essays on teaching with

the Undead, y editado por Lisa A. Nevarez.
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(7) por lo general, la muerte del vampiro se logra luego de quemar el cuerpo, decapitar y
enterrar una estaca en el corazon, ya que todos esos mecanismos eliminan la posibilidad en el
vampiro de renovarse por ingerir una sustancia de la victima; (8) por ultimo, plantea, que se
asume que el cadaver es un vampiro si el cuerpo no se descompone (Weaver Schopf, 259).
En el caso del vampirismo espectral fuentesiano, como se vera en este estudio, los cuerpos
desintegrados solo servirian para nutrir otros cuerpos. La fragmentacion o intento de
destruccion de cuerpos anteriores no eliminaria la presencia del vampiro espectral
fuentesiano.

Un caso interesante de reticencia en la academia para estudiar a los vampiros desde
una perspectiva formal es representado por el curso The Vampire in Literature and Film que
Weaver Schopf ofrecid por primera vez el, en el afio 2010, luego de tener que demostrar a
sus colegas de literatura en Harvard que su propuesta consistia en un acercamiento serio y
legitimo, y no en una exploracion “liviana” que respondiera a las tendencias de la cultura
popular del momento (199). Curiosamente, para la académica, los estudiosos que la
motivaron en la gesta del curso no procedian de los programas de literatura de Harvard, aun
cuando en la Institucion se imparten cursos de literatura gotica. Para sorpresa de Weaver
Schopf, el respaldo provino de académicos de disciplinas como la antropologia, del area de

Mesoamérica, o de profesores de estudios visuales’ (206).

> Weaver Schopf relata que se matricul6 un publico entusiasta; cerca de 200
estudiantes, 75% mujeres, entre las edades de 17 a 75 afios (206). Asimismo, tuvo excelente
acogida por la prensa ya que fue entrevistada por medios de comunicacion reconocidos como

el Times, de Londres, la National Public Radio, de Boston, y Music Television (MTV). La
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En su curso, la educadora decidi6 partir desde las investigaciones de expertos en
vampiros como Summers, Barber, Melton, Perkowski y Lawson, sin embargo, admite
privilegiar el texto The Vampire: A Casebook, de Alan Dundes, por su acercamiento critico al
tema. Una de las preguntas que formaron parte nuclear del curso consistid en indagar sobre la
creacion y la difusion del personaje vampiro. Sobre todo, se pregunta si la Iglesia Catdlica y
la Ortodoxa contribuyeron a perpetuar la creencia de la existencia de estos personajes. Por
ejemplo, menciona que la Iglesia Catdlica reconocio la existencia de los vampiros en el
Cuarto Concilio Laterano en Roma, en 1215. La autora recurri6 a estudios como el realizado
sobre los vampiros por Ernest Jones, quien asegura que surgié una discrepancia entre la
Iglesia Catolica y la Ortodoxa en cuanto a la explicacion sobre los fenomenos atribuidos a los
vampiros; y explica:

It is said in a spirit of opposition that the bodies of saints do not decompose,

supporting the dogma that it is the bodies of wicked, unholy, and specially

excommunicated, which do not decompose. Just as the Roman Catholic Church
taught the heretics could be turned into werewolves, the Greek Orthodox Church

taught that heretics became vampires after death (273).

Por tanto, los vampiros para estas Iglesias eran el resultado de cuerpos rechazados o

excluidos del proceso de descomposicion por su naturaleza diabolica. Sin embargo, para la

profesora se proponia demostrar como el estudio de los vampiros se puede delimitar dentro
de teorias ampliamente aceptadas como ““serias”, o fiables, para iluminar asi la comprension

del fendmeno (233).
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Iglesia Catolica el cuerpo maligno se transformaba en un hombre lobo, mientras que la
Iglesia Ortodoxa aseguraba que se convertian en vampiros. La busqueda de referencias o de
un origen anterior al fendémeno del vampiro espectral también se abordara con mas
detenimiento en el presente estudio. Como verd el lector, el imaginario del vampirismo
espectral no surge con la cristiandad sino que estas creencias son solo parte del imaginario
vampirico

Weaver-Schopf destaca a figuras como Freud y Jones, para quienes el vampiro
representa sentimientos reprimidos de amor, culpa y odio que se proyectan hacia el “otro”.
Ese otro es el vampiro; un cuerpo “reviniente”, que busca vengarse de un ser cercano. Para
estos estudiosos, el sobreviviente alberga sentimientos como coraje o posiblemente la culpa
por el deseo inconsciente de que la persona pereciera. Segun los tedricos, estos sentimientos
son acompafiados de suefios erdticos, o manifestados durante los mismos. El deseo hace que
surja la fantasia de que el difunto regrese, ya sea para vengarse o experimentar la vida
perdida (273-286). La nocion de venganza no se serd abordada en el estudio pero los
sentimientos reprimidos se representan con intentos de perpetuarse a través del otro, que
reaparece como “objeto del deseo”. Esto no significa que se indagara en el deseo sexual
como motivo recurrente en el vampirismo espectral fuentesiano. El estudio se concentra en la
busqueda del otro, detonada por el deseo de perpetuidad textual.

Alan Dundes coincide con dos caracteristicas del imaginario vampirico que todo
estudioso del vampirismo debe considerar: los vampiros siempre regresan para atacar a un
ser amado o cercano y, segundo, no siempre consumen sangre, a veces consumen leche, y

debemos anadir, cualquier otra esencia vital. Dundes utiliza estas observaciones como punto



Feliberty-Casiano 28

de partida para comprender el fendmeno de los vampiros, desde una perspectiva
psicoanalitica (273-286). Como se vera mas adelante en el presente estudio, las propuestas de
Freud y sus discipulos son una gran aportacion para la comprension del vampirismo en la
obra de Carlos Fuentes, sobre todo en la busqueda de los semejantes, esos receptores capaces
de continuar, fusionar, transformar y darle continuidad a los relatos.

Se debe recordar que Freud parte de la pregunta: ;Por qué el amado muere y se
convierte en vampiro? El tedrico nos ilumina al advertir que la respuesta puede deberse a
iras, deseos y culpas reprimidas que quien sobrevive proyecta en el fallecido. Parafraseando a
Ernest Jones, Dundes afade: “the mixture of love and hate towards the parental figures is
symbolized by sucking (love) and biting (hate), actions taken by vampires towards the
living” (2444). La pérdida es un elemento clave en el desarrollo del vampiro y, por ende, del
vampirismo espectral fuentesiano.

Aungque el aspecto incestuoso en la fusion de los cuerpos se representa en parte de las
obra seleccionadas, no se profundiza sobre este motivo en el presente estudio. Sin embargo,
no se descarta una futura incorporacion que elabore las ideas de Freud y, su discipulo, Jones,
sobre el vampiro como ente que representa impulsos antisociales reprimidos, como deseos
sexuales no convencionales. Freud y Jones trazan el origen de los apetitos reprimidos en
deseos incestuosos en la etapa de la infancia. Asimismo, coinciden, en que la nocion de
inmortalidad se basa en la idea del alma separada del cuerpo (Weaver-Schopf 286). Por tanto,
dos aspectos claves para descifrar las narrativas de vampiros son la aspiracion de

inmortalidad o ambicion de superar las limitaciones de la carne, y la manifestacion de deseos
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erdticos reprimidos. Los deseos eroticos si son representados en las vampiresas espectrales
fuentesianas, como se vera en el presente estudio.

Segtn Jones, en su articulo “Psycho-Analisys and Antropology”, el instinto o fuerza
primitiva mas poderosa es la autopreservacion. Por ende, la historia de la humanidad esta
cargada de rituales y leyendas que evocan la busqueda y preservacion de la juventud y que
buscan asegurar la inmortalidad. Este elemento es clave para la comprension del vampirismo
espectral fuentesiano, sobre todo, porque esos rituales muchas veces se constituyen a través
del consumo de sangre y esta, a su vez, representa la esencia de la vida. Este aspecto fue
estudiado por Freud, en su libro Totem and Taboo, en el cual argumenta que el significado
totémico de la sangre es el regalo, ya sea a través del consumo o el sacrificio, con la finalidad
de incorporar la vida de la victima en otro cuerpo (Weaver-Schopf 286). Sobre la sangre
Montague Summers sostiene:

Since Dr. Havelock Ellis has quietly remarked that ‘there is a scarcely and natural

object with so profoundly emotional an effect as blood’, it is easy to understand

how nearly blood is conected with the sexual manifestations, and how distincly erotic

and provocative the sight or even the thought of blood almost inevitable proves (188).

Por lo tanto, la sangre es vista por este estudioso como una manifestacion de deseos
sexuales. Mientras, para Carl Jung, el vampiro es un consumidor de sangre por excelencia, es
un arquetipo ancestral y poderoso que parte del colectivo inconsciente de ambos sexos
(Weaver-Schopf 301). El consumo de sangre, como ya se habia mencionado, surge a través
de la succion del vampiro; aspecto directamente relacionado con una etapa de sadismo oral

infantil, en la cual succionan la leche materna y la mordida les provoca placer. Este
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argumento es trabajado por sicoanalistas como Kraft-Ebing, en Psychopathia Sexualis,
ademas lo elabora Ellis, en Studies in the Psychology of Sex, y Klein, en The Psychoanalysis
of Children (Weaver-Schopf 302).

No podemos cerrar la discusion del trabajo de Weaver-Schopf, sin mencionar, dos
importantes aportaciones, imprescindibles para la comprension de la propuesta medular de la
presente disertacion: para la estudiosa, la naturaleza de la literatura de los vampiros es
siempre dialdgica e intertextual; y recurre a los estudios de Bakhtin, Kristeva y Barthes, que
también forman parte del corpus tedrico de este trabajo de investigacion. Asimismo,
Weaver-Schopf, aclara que los autores de narraciones sobre vampiros pueden incorporar
elementos convencionales y aceptados dentro del imaginario gotico de los vampiros, pero

también pueden afadir otros para “expandir los limites del género” (354).

Vampiros en la literatura fuentesiana

Antes de introducir el tema de los vampiros en la literatura, me parece pertinente
hacer alusion al debate en torno a si el fendmeno de los vampiros puede considerarse como
un mito. Alan Dundes, en el articulo “The Vampire as Bloodthirsty Revenant: A
Psychoanalystic Post Mortem”, argumenta que es un error llamar mito a las narrativas
relacionadas con los vampiros. Entiende que, para un folklorista profesional, un mito explica
el origen del mundo o de la humanidad, mientras que el fenomeno de los vampiros no aluden
a una narrativa creacional. Dundes, propone denominar a estas historias como leyendas. Es
decir, constituyen relatos contados como ciertos y que se ubican en el mundo de la

postcreacion. También propone llamarlos memorias, narrativas personales que se convierten
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en leyendas cuando mutan en relatos propios de los colectivos (2328). A diferencia de lo que
plantea Dundes pienso que el vampirismo espectral si puede considerarse dentro de los
margenes del mito porque intenta aportar a la comprension del origen de la escritura
fuentesiana como una metafora de inmortalidad a través de la creacion literaria.

Dundes explica que los antropdlogos en occidente suelen dividir los fenomenos
culturales en tres clasificaciones: cultura elite, cultura popular y folklore. Esta ultima se
diferencia de las anteriores por la multiplicidad de versiones, el cambio constante y por su
creacion anoénima. El antropologo afirma que los vampiros pertenecen a los tres niveles de
cultura, mientras fija su mirada en el vampiro folclorico del que autores como Bram Stoker
pudieron “beber” para sus creaciones (2351). Resulta importante sefialar que Dundes afirma
que la leyenda del vampiro no es universal: los nativos de Estados Unidos ni los indigenas de
Oceania, por ejemplo, tenian vampiros. Aclara entonces, que el temor a la muerte es un
fendomeno distinto a los vampiros (2364). Este estudio pretende demostrar que el fenémeno
del vampirismo espectral si puede considerarse como uno universal partiendo de su
definicion estructurada desde la pérdida, la fusion y la perpetuacion de los cuerpos.

Por otra parte, Katharina M. Wilson, en el articulo “The History of the Word
Vampire”, explica que el personaje vampiro se asocia con la idea de una criatura ominosa de
los bosques de Hungria o Transilvania. Sin embargo, sostiene que el origen del término
vampiro puede revelar distintas procedencias (48). La experta presenta, al menos, cuatro
teorias que explican el origen del término vampiro. La primera es de Franz Miklosich,
lingiiista austriaco, quien asegura que el vocablo proviene del turco ‘uber’, que significa

bruja. Los vampiros también fueron llamados brucolacos o vrucolacos, literalmente
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mordedor, devorador o roedor, ya que comparten la misma raiz del vocablo bruja. La
segunda teoria que Wilson expone contintia las propuestas de Montague Summers, quien
propuso que el origen del vocablo podria provenir del verbo griego “beber”. La tercera
corriente es de origen eslavo. La autora asegura que esta teoria ha ganado aceptacion “casi
universal”, y considera al término como uno de origen serbio. Segiin Wilson, surgiria
especificamente de la palabra “bamiiup”. Sin embargo, menciona que existe, igualmente, una
disputa sobre esta version, ya que se considera un mero transmisor y no la raiz del vocablo.
De igual forma, menciona que algunos estudiosos ven el origen de la palabra en el término
serbo-croata, “pirati”, en inglés “to blow”, o succionar, chupar. La cuarta teoria es de origen
hungaro y es desarrollada por el experto en lenguas eslavas, F. Miklosich, quien alega que la
palabra proviene del término “vampir” (65).

Para propositos de este estudio, se fusionara el origen del término para comprender al
vampirismo espectral como un fendémeno de consumo, transformacion e inmortalizacion del
cuerpo textual. Se explorara el origen, no del término, sino del fendémeno desde el origen de
la escritura misma para trazar los motivos vinculantes y estructurantes del vampirismo
espectral: duelo, resistencia a la pérdida y la busqueda de la inmortalidad a través del
consumo de otros “cuerpos”. La nocion espectral solidificara la propuesta del vampirismo
como una nocidn de reaparicion de entes con identidades problematicas que buscan

reconocerse, perpetuarse y nutrirse a través de los “vinculos” con los otros “semejantes”.
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Relaciones inacabadas: Carlos Fuentes y sus “vinculos” con Puerto Rico

(Por qué Carlos Fuentes y por qué los vampiros? ;Existe la posibilidad de una nueva
lectura de su obra? Si la novela, segin Fuentes, revela que el mundo esta inacabado, ;qué nos
revelan los proyectos de tesis como este? Un estudio adicional es un valor afiadido; con cada
disertacion se encuentra el lector, como diria Luce Lopez-Baralt, ante el vértigo de lo
impredecible, por ende, la tesis también revela que el “mundo” esta inacabado. Si las novelas
son preguntas sin posibilidad de respuesta inica, ;qué es una tesis? Esta tesis es un estudio
que revela que las lecturas fuentesianas son un universo inacabable. Se propone que este
estudio continue la amistad vinculante que desarrolld el autor con la academia puertorriqueia
a través de los mentores Luce Lopez Baralt, Mercedes Lopez Baralt, Arturo Echavarria y
Carmen [. Pérez Marin, quien fuera su asistente de ensefianza en la Universidad de Harvard.

Esta corta revision de literatura rememora los vinculos y lazos de amistad, tanto en su
cercania como lejania, de la academia en Puerto Rico con el autor mexicano. Dicha amistad
se solidifica en marzo de 2010, cuando Carlos Fuentes recibio un doctorado Honoris Causa
de la Universidad de Puerto Rico. Esta distincion es el culmen de un esfuerzo colectivo por
destacar los lazos vinculantes y méritos del escritor e intelectual mexicano. En su discurso de
aceptacion destaca la importancia de la lengua, el tiempo y la educacion para redescubrir los
espejos enterrados en las sociedades hispanoamericanas. Fuentes aprovecho la ocasion para
hacer hincapié en el caracter continuo, no fijo, de los procesos historicos. El espejo enterrado

o, tal vez, los espejos enterrados son solo un simbolo mas de la relacion conflictiva
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y sin solucion definitiva entre las naciones hispanoamericanas con Espafia. Dicha relacion,
segun el autor, se asemeja a la relacidon entre parientes, como padres e hijos, a veces de odio,
a veces de amor, “pero nunca de indiferencia”.

A sus espaldas, la estudiosa Luce Lopez-Baralt sonreia con complicidad cuando
Fuentes argumentaba que dichos procesos enmarcaron la memoria cultural con trasfondos tan
diversos como multiples como la influencia de la lengua arabe en el desarrollo de la lengua
espanola. Fuentes describe en el discurso como esos “barcos del pasado” llegaron cargados
de las memorias de una Espafa multicultural, y se mezclaron con las lenguas y miradas del
“Nuevo Mundo”. La version del mundo que expone Fuentes no se distancia de las ideas de
sus contemporaneos: el “contagio” de las lenguas es inevitable y surge como resultado
normal de la globalizacion. Citando las palabras de Neruda, “se llevaron todo, nos dejaron
todo”, Fuentes expone no s6lo una visioén de conquista sino de reciprocidad en el proceso.
Segun su propuesta, la lengua seria el medio que rompe con una estructura de soledades y da
voz a los silencios de la historia.

Sin 4&nimos de extender la justificacion de la disertacion, parece relevante realizar
una mirada sobre la obra novelistica de Carlos Fuentes, desde el lente puertorriqueio y luego
internacional. Su relacidn con los criticos de la Isla enriquece la aportacion que puede
hacerse desde la Universidad de Puerto Rico. Existen varios trabajos que examinan la obra
literaria de Fuentes y a los que se tiene la oportunidad de acceder a través del esfuerzo
colaborativo que el Seminario Federico de Onis gestiona para el Departamento de Estudios
Hispanicos de la UPR, en Rio Piedras. Estas relaciones de amistad y afinidad intelectual

nutrieron el estudio como las conversaciones con amigos que inspiraron gran parte de la
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creacion fuentesiana. Estos didlogos no se distancian de la teoria del vampirismo intertextual,
sino que aportan en la comprension del estudio de la obra novelistica de Carlos Fuentes, y
permiten a los nuevos lectores de su obra tener referentes para un futuro andlisis. Al fin y al
cabo, el egjercicio de investigacion y redaccion es también parte del proceso intertextual que
se teoriza en la disertacion.

El primer estudio al que tuve acceso a través del Seminario Federico de Onis fue
realizado por Aida Elsa Ramirez Mattei' en su tesis La narrativa de Carlos Fuentes. Con dos
tomos y defendida en 1977, el proyecto comparte un comentario panoramico de la escritura
de Fuentes incluyendo sus cuentos y novelas hasta Cambio de Piel, publicada en 1967,
aunque incluye apuntes generales sobre la novela Terra Nostra. Su enfoque tedrico parte de
la teoria estructuralista y su fuente principal de bibliografia fue obtenida a través una
publicacion que realizo la revista Hispania, en 1970 por Richard M. Reeve, “An Annotated
Bibliography on Carlos Fuentes: 1949-1969”.

La autora explora temas recurrentes en la obra fuestesiana como los motivos de su
pasado indigenista, la identidad mexicana, los elementos fantésticos, el surrealismo y el
realismo magico. Asimismo, examina el caracter experimental del género de las novelas.
Este trabajo es util por su descripcion amplia que incluye desde elementos biograficos,

criticos mas destacados de Fuentes hasta la década del 70, hasta su mirada al cine como

* Como dato curioso, Ramirez Mattei comenta que tuvo una experiencia negativa con
Fuentes cuando estuvo en Puerto Rico, el 22 de febrero de 1969, ya que le sugirid que se
olvidara de su biografia y luego nunca le contesto la correspondencia enviada con dudas

sobre su obra.
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fendmeno que ayudoé a Fuentes a abordar los mitos. Sobre todo, se enfoca en la presencia del
cine neorrealista, aunque no se detuvo en la mirada ni analisis de los elementos relacionados
al imaginario de los vampiros u otros elementos del cine surrealista y gotico.

Producto del Departamento de Estudios Hispanicos, otro corpus textual que
muestra los lazos o vinculos de “amistad” con la obra fuentesiana es la Revista de Estudios
Hispanicos. La misma se ha dado a la tarea de compartir los trabajos de académicos
puertorriquefios e internacionales. En 1981, la Revista publico cuatro articulos relacionados
con la narrativa de Carlos Fuentes en la seccion de literatura hispanoamericana, que ayudan a
iluminar algunos confines borrosos de su narrativa. Se publican: “La muerte de Artemio Cruz
y La modificacion: un estudio comparado” de Carmen Lugo Filippi; “Aura: estructura
mitico-simbolica”, de lleana Viqueira; “Una familia lejana, exorcismo de la herencia y
conciencia de la culpa, nostalgia del ser en la naturaleza y el tiempo”, de Aida Elsa Ramirez;
y “Presencia del simbolico Dragon verde en la narrativa de Carlos Fuentes”, de José Luis
Martin.

En los estudios anteriormente citados se destacan descripciones del caracter
estructural y complejidad tematica de Fuentes. Por ejemplo, Viqueira propone que la novela
Aura explora el tema de la busqueda de identidad en el descenso infernal del protagonista.
Asimismo, explora las dimensiones miticas del tiempo y el espacio en la novela. El tiempo
en Aura, segin Viqueira es posible gracias a elementos de lo magico. Sostiene que la casa,
como estructura textual en la novela, es el espacio tenebroso y rebuscado de la complejidad
femenina. Por otra parte, entiende que los colores cumplen una funcidn estructural en la

novela, sobre todo el amarillo, el azul y el rojo. El amarillo, que antes fue verde, sugiere
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pasado, mientras el rojo desvia la atencion del verde mar, que es un paisaje de ensonacion
(27-28).

Curiosamente, ya describia al rojo como simbolo de sangre y sacrificio (28). El
caracter tortuoso vinculado a la sangre sera retomado en el presente estudio como uno de los
motivos recurrentes en el vampirismo espectral fuestesiano. Este articulo ayuda a
comprender elementos que son constantes en las novelas que se destacan en la presente
disertacion. Por ejemplo, la mirada al rojo como sangre y sacrificio nos remite al elemento
del pacto que aparece en Cumplearios y que sella el motivo de la reencarnacién con un
estilete. Incluso, Viqueira realiza un pequefio inventario de animales que aparecen en la
novela y que difuminan las fronteras de lo real y lo fantastico para esclarecer enigmas
relacionados al imaginario de la brujeria y la numeracion.

Por otra parte, Ramirez explora la dimension biografica de Una familia lejana.
Propone al personaje Branly como representativo del cineasta y amigo de Fuentes, Luis
Buifiuel, mientras propone a Heredia como la representacion del espiritu feudal
hispanoamericano (35). Esta dimension biografica y su relacion con la nocion de la amistad
se trabaja en los capitulos subsiguientes, sobre todo en el capitulo dedicado a los “vampiros y
espectros en la literatura fuentesiana”. Las relaciones de amistad nutrian, como la sangre
nutre a los vampiros, a las creaciones fuentesianas y esta novela que destaca Ramirez es un
homenaje a los dialogos y conversaciones entre amigos que se funden y confunden en un
intelecto comuin cuando comparten afinidades y se transmiten historias de reaparecidos para

continuar la creacion literaria.
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Por otra parte, Ramirez compara las técnicas narrativas y los temas de Una familia
lejana con obras anteriores de Fuentes, como Aura y Cumplearios, para explorar el caracter
repetitivo e historico del tiempo y proponer un rechazo hacia la herencia de los padres
historicos y el destino “impuesto”. El caracter del tiempo y su “maldad” se retoma en el
estudio sobre el vampirismo espectral para indagar en la posibilidad del tiempo perpetuo o
inmortal como una condena de los narradores que habitan espacios cerrados, como laberintos
borgianos, donde desconocen sus interioridades, se cuestionan su estado material y buscan
comprender el origen y perpetuidad de sus existencias.

José Luis Martin, por otra parte, evalua el cardcter simbolico del dragon verde en la
narrativa de Carlos Fuentes. Ya antes el autor habia estudiado a ese reptil verde en obras de
autores como Vargas Llosa, y sostiene que representa a las instituciones corruptas que
seducen y devoran a sus victimas, en este caso América Latina (41). En Fuentes, Martin
propone que ese dragon es de derecha pero también de izquierda y desenmascara la crisis
mexicana e hispanoamericana (41). El estudioso propone que en la novela de Fuentes, La
cabeza de la hidra, se encarna monstruosamente el simbolo del reptil verde y el gran enigma
es, para Martin, el petrdleo; ese monstruo al que no vale la pena cortar la cabeza porque
renacerd incesantemente (45). Martin propone que en la obra de Fuentes la deshumanizacion
de la sociedad de consumo es ese reptil que seduce y devora. Sin embargo, no discute un
elemento importantisimo en La cabeza de la hidra: el general, quien tiene la capacidad para
destruir y hacer desaparecer, es fotosensible, o sea no puede aparecer en lugares con la
presencia de luz. Este elemento sugiere que los motivos vampiricos y espectrales en la obra

de Fuentes responden a una reflexion politica y sobre el poder, aiin cuando esta novela no se
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incluye en el presente analisis, si se considera como una “cabeza” mas del caracter espectral
vampirico de la literatura fuentesiana.

En el 2011, afios mas tarde y retomando la revision de literatura, Miguel Angel Nater
publica su libro Incitaciones del infierno: La poética de la ‘sumersion’ en algunas
narraciones hispanoamericanas del siglo XX (1900-1970). En el mismo, incluye un ensayo
titulado “La ciudad muerta y 4ura, de Carlos Fuentes”, en el que incluye algunas propuestas
ya publicadas por este en el 2004, en la Revista Chilena de Literatura. En este ensayo, Nater
propone, entre otros argumentos, que el espacio exterior en Aura contrasta con el espacio
interior gotico de la casa de Consuelo, a la que ve como un espacio del deseo y del embrujo
(211). Por lo tanto, relaciona el espacio de la ciudad “sumergida, oscura y mortuoria con el
subconsciente en la novela” (212).

Para Nater, la ruina y decadencia del espacio moderno expresa el repudio goético por
la belleza y la salud (214). El estudioso usa las teorias de Freud como marco tedrico para
indagar el temor que suscita la figura femenina en la estructura textual. Sobre todo destaca el
ensayo de Freud sobre “Lo siniestro” indicando que en la novela los temores emergen como
caracteristicas amenazantes. En Aura, para Nater, la mente neurotica estd atormentada por el

pasado. Por lo tanto, la ciudad’ muerta en Aura funciona como antagonista del progreso,

> La ciudad como fendmeno moderno se representa como caos en las novelas de Fuentes. Por
ejemplo, en La region mas transparente, la novela comienza y termina con un personaje
femenino prostituyéndose en la ciudad. Se abre y cierra la estructura mostrando como los
sueflos de progreso no son colectivos, que en la ciudad impera el caos y que los personajes

marginados sobreviven sin ideales de futuro.
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coordenada clasica en la vision moderna, y el elemento goético le sirve a Fuentes de motivo
para adentrarse en las contradicciones de la novelistica hispanoamericana.

Por otra parte, Arturo Echavarria extrapola el analisis de la obra fuentesiana y la
evaltia en relacion con sus dindmicas transatlanticas. En el estudio que realiza sirve de guia
preliminar para la novela Una familia lejana, en la que destaca el caracter “vagamente”
demoniaco de uno de los personajes y hace hincapié en la “identidad fluida y cambiante”,
“rodeada de una aureola de misterio” en las voces narrativas (14). Las relaciones entre los
personajes cumplen una funcion simbiotica entre los vinculos y dindmicas de Europa y
América Latina. Para Echavarria, el discurso narrativo considera las consecuencias del
proceso colonizador y las intervenciones posteriores de paises como Francia e Inglaterra en
el llamado “Nuevo mundo” (15). Echavarria sostiene que la hibridez cultural de los
personajes los hermana. Dicha hermandad cumple una funcion estructural a medida que
visibiliza una “red de relaciones” y parentescos (21).

No obstante, el presente estudio se distancia del acercamiento de Echavarria en
cuanto concluye que el texto se resuelve al final como un “viaje onirico” del personaje
vampirico espectral. La teoria que se elabora destaca el motivo de maldicion o condena de
los narradores que aparentan ser escogidos involuntariamente para continuar las historias
mientras que conscientemente se alimentan de los relatos para perpetuarse a través de los

dialogos intertextuales que permiten la elaboracidén y permanencia de los cuerpos textuales.

Consumos transnacionales: acercamiento critico internacional
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La critica fuentesiana obviamente no se limita al espacio insular. Las relaciones de
“amistad” y didlogo con sus obras se extiende y solidifica en la academia norteamericana,
donde se ha explorado la pluralidad tematica y el caracter exploratorio de las estructuras
narrativas que se diferencian en cada texto. El vampirismo espectral fuentesiano como marco
tedrico es una propuesta de lectura que se distancia de la critica tradicional por lo que
dificulta la comparacion de argumentos sobre el proceso intertextual y la inmortalidad de los
narradores a través de procesos de consumo. Sin embargo, si se pueden destacar criticos de la
obra de Fuentes en el extranjero, como William L. Siemens en su articulo “Maniqueismo e
inmortalidad en Cumplearios”, publicado en el 1974, donde explora el tema de la
inmortalidad en la obra fuera de las doctrinas cristianas.

Siemens entiende que la inmortalidad se da a través de la union del personaje con
otros seres, tanto hombres como animales. Cuando los animales estan separados representan
un simbolo diabdlico mientras que mediante la union surge la divinizacion de los elementos,
y con esta la vida eternal (124-125). Esta propuesta aporta en la comprension de la
intertextualidad necesaria en las obras de Fuentes. Segun Siemens, la inmortalidad surge a
través de la unidn de los personajes, como la narrativa de Fuentes, que se enriquece a través
de la union de los textos.

Otro de los estudios mas destacados de la obra de Carlos Fuentes lo lleva a cabo
Raymond Leslie Williams, en su ensayo “Terra Nostra y El Escorial: Una lectura”. En dicho
estudio propone que Terra Nostra es una novela monumental y que esa "monumentalidad" es
metafora de la monumentalidad del Escorial. Williams sostiene que El Escorial es una de las

fuentes reescritas en Terra Nostra. Como afirma Williams, Fuentes utiliza una serie de
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personajes-narradores caracteristicos de la literatura heterodoxa medieval y renacentista y
“para construir El Escorial, el autor Felipe II se vale de textos igualmente heterodoxos como
los de Fuentes, mandando a traer objetos culturales de toda Europa, pidiendo y usando,
ademas, los planos de varios monasterios en diferentes ciudades espanolas” (423).

Acertadamente, Williams destaca el caracter intertextual de la estructura de Terra
Nostra. Para Williams, la intertextualidad se representa en la hibridez de materiales y
simbolos que componen la novela, que €l sostiene es una metafora del palacio de El Escorial.
Williams destaca la estructura monumental y cerrada del palacio que sirve de claustro a los
personajes-narradores en el texto. Sin embargo, el presente estudio pretende ampliar la
perspectiva e incluir La Alhambra, como otro de los textos reescritos en la novela. Sobre
todo, se presta atencion a la busqueda de ruptura con el caracter cerrado y heterodoxo del
Escorial en oposicidon con los motivos representados en el palacio en Granada. Se indagara en
este contraste en el capitulo sobre las vampiresas y figuras espectrales en la narrativa
fuentesiana.

No obstante, no se descarta que el palacio del Escorial pueda ser simbolo a su vez del
vampirismo espectral manifestando una manera de entender el imperialismo y el poder,
mientras la Alhambra surge en oposicion para mostrar la intertextualidad como fenémeno de
hibridez cultural y liberacion del estado material. El propio Carlos Fuentes asegura en su
libro Cervantes o la critica de la lectura que la influencia arabe en la literatura espafiola
representa una ruptura en el imaginario de la cristiandad. Fuentes explica que El libro de
buen amor, hijo de El collar de la paloma es una Alhambra rumorosa y deleitosa instalada en

el pétreo corazdn del espectro por venir: la necrépolis de El Escorial” (43).
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Se puede afirmar que Williams describe Terra Nostra como la representacion de un
esfuerzo enciclopédico y en el presente estudio se coincide con su interpretacion sobre la
escena de la Sefiora convertida en murciélago para adentrarse en las criptas y robar las partes
de los cadaveres, al argumentar que “ademads de ser una imagen terrorifica del ambiente en el
Palacio, es una metafora de la labor de Fuentes, que también va robandose lo que necesita de
las tumbas para crear sus personajes, uno de los varios paralelos entre los reyes y el autor
mexicano” (430). Ese robo o consumo puede representar al vampirismo espectral no solo
como simbolo de intertextualidad, pero también del poder con el que se asocian.

La revision de literatura no puede evitar enriquecerse con una mirada al imaginario
vampirico y espectral. Como proponen Ricardo Ibarlucia y Valeria Castello-Joubert en el
estudio preliminar del libro Vampiria, de Polidori a Lovecraft. 24 historias de revinientes en
cuerpo, upires y otros chupadores de sangre, la seduccion del imaginario del vampiro reside
antes que todo en que nadie cree en su existencia (9). Entonces, el vampiro es como un
espectro o reaparecido; se cuestiona su existencia, pero reaparece en todas las
manifestaciones del arte desde que el ser humano puede crear narrativas en sistemas de
signos. De igual forma, estos estudiosos explican que la Ilustracion, con su mirada
privilegiada a lo probable o cientifico, no evitd desterrar viejos mitos que representan lo
reprimido (10).

Ibarlucia y Castello-Joubert destacan el argumento de Voltaire en su Diccionario
filosofico en el cual asegura que los “verdaderos chupasangres no moraban en los
cementerios, sino en palacios muy agradables” (15). Esta antologia comienza con el cuento

“El vampiro” de Polidori, y sobre este cuento argumentan que se convierte en un emblema
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del romanticismo, donde “el vampiro —ahora un aristocrata entre las masas- dejara de ser la
manifestacion de una lejania para acabar aduefidndose de la esfera privada, donde su imagen
se sustrae a la mirada de otros y ni siquiera puede ser capturada por los espejos” (21). Esta
nocion del vampiro como un extranjero extravagante y adinerado sera rescatada en la
literatura fuentesiana. Los vampiros espectrales de Fuentes son como fantoches que
perpetian su existencia a través de los otros. Sin embargo, Fuentes cuestiona el ideal del
progreso de los vampiros tradicionales porque, para el escritor mexicano, solo progresa lo
que se transforma. Sin embargo, la inmortalidad no es una forma de liberacion, por el
contrario, se representa como una continuidad tortuosa y macabra que condena a los
personajes-narradores a habitar cuerpos encerrados en estructuras textuales que desconocen.

Curiosamente, Kristine Ibsen en su libro Memoria y deseo: Carlos Fuentes y el pacto
de la lectura destaca la nocion del acuerdo pactado con la lectura. Para Ibsen, la lectura de
Fuentes despierta la carencia de la memoria y, por ende, el deseo de rescatarla sobre todo
desde una lectura activa. Ibsen sostiene que el realismo latinoamericano, antes del Boom,
solia fomentar una actitud pasiva hacia cuestiones de creatividad al confundir “el arte de
escribir con la correcta ubicacion ideologica de la obra. La literatura cayd en las trampas del
simplismo, la pedagogia y el mensaje”(13). Ibsen entiende que la literatura resultaba a
menudo como un medio inadecuado “para impulsar el cambio social” (13). El pacto descrito
por la académica surge en contra del “simplismo” del realismo previo al Boom de literatura
hispanoamericana.

Asimismo, destaca tres estrategias del boom que se pueden identificar como parte de

las obsesiones del universo textual fuentesiano: no racional, alteracion del orden natural y
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distanciamiento de la vida cotidiana. Como decia Cortézar, el Boom es un producto de los
lectores y Fuentes no se distancio de ese marco de trabajo. Su mision, como el resto de los
autores del Boom, fue despertar la curiosidad por lecturas activas y alternativas. Cortazar usé
la metafora de la rayuela para aludir al elemento ludico del acto lector mientras Fuentes
comenzé su exploracion con la edad del tiempo, como elemento irénico ya que el tiempo en
sus textos carece de edad, y la edad es un espacio sin memoria.

Segun Linda Hutcheon, este tipo de experimentacion creativa esta relacionado con la
vanguardia tardia y sus exploraciones con la metaficcion historiografica. Segiin Hutcheon,
“el pasado investido con una vida y un significado nuevo” servia de recurso para explorar
lineas narrativas y distanciarse de las cronologias. Hutcheon describe el fenémeno como un
“texto polisémico capaz de movilizar al lector”. “El lector se convierte en un operador en
lugar de consumidor” (17). En otras palabras, el lector encontrara en las obras de Fuentes una
pluralidad de significados y voces entrelazadas. No obstante, el autor nunca desaparece del
texto, aunque cabe preguntar si el lector es “controlado” por el autor. La lectura detenida y
cercana redescubre nuevos significados en dicha pluralidad e identifica las inconsistencias en
las dindmicas de poder, sobre todo, en la representacion de las voces femeninas espectrales
vampiricas.

En este estudio se destaca a las figuras femeninas vampiricas y espectrales en las
novelas seleccionadas. Se debe recordar, como se ha mencionado anteriormente, que Fuentes

. . . 6 . .
clasifica sus obras en catorce ciclos que llama La edad de tiempo . Las obras incluidas en

¢ El tiempo es una de las obsesiones recurrentes en la literatura fuentesiana. Este motivo

traspasa las fronteras de los géneros y aparece en los cuentos, novelas y ensayos. En el
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este estudio preliminar son Cumplearios, Una familia lejana 'y Terra Nostra. En cada una de
estas obras, las figuras femeninas cumplen una funcion estructurante dentro del vampirismo
espectral fuentesiano. Sobre todo, se destaca la figura de la Sefiora en Terra Nostra como
"narradora narrada" capaz de transformarse a través de la palabra y crear un “monstruo” de
otros cuerpos.

Para Michael Abeyta, Terra Nostra ocupa un lugar privilegiado y tnico al comienzo
de los ciclos en el ciclo nombrado “Tiempo de las fundaciones”. “Terra Nostra es el texto
que intenta deconstruir y reconfigurar los mitos fundacionales latinoamericanos y la mirada
de Espaia en el rol de esos mitos. Sobre todo, de las llamadas conquistas en el “Nuevo
Mundo’(90). La Sefiora es una metafora del intento del fenomeno reconfigurador. A través
de la transformacién en un murciélago se traslada desde el espacio del encierro para
reconstruir a un nuevo “sefior” de las reliquias de los reyes y reinas del pasado. El monstruo
representa el cuerpo intertextual inmovil que solo adquiere vida gracias al elemento creador y
a la posibilidad de transmision a través de la figura receptora o lectora que transmite la
escena y, por ende, la perpetua.

Abeyta describe la estructura de la novela como una "barroca", y explica que para

producir los efectos barrocos escritores como Carlos Fuentes despiertan estimulos sensoriales

documental y libro de ensayos El espejo enterrado, Fuentes relaciona su interés por el tiempo
con el mundo indigena. Asegura que la necesidad de comprender el tiempo se convirtio para
el imaginario indigena en una necesidad y cita a un poeta indigena, cuyo nombre no
menciona: “quienes tienen el poder de contar los dias, tienen el derecho de hablarle a los

dioses”.
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a los lectores a través de “tomar prestadas” técnicas de las artes plasticas y visuales como los
contrastes claroscuros, el juego entre lo sélido y el vacio, las superficies y las profundidades,
la anamorfosis, o la distorsion Optica de una imagen. Este ejercicio se ejemplifica en el robo
o accion de “tomar prestado” de la Sefiora para construir un nuevo cuerpo textual.
Curiosamente, Abeyta, describe al barroco o neobarroco como una Catrina7, “la
exuberancia se opone a si misma a la ética del capitalismo”(41). Entiende que la funcion de
la palabra en el estilo barroco es un acto de transgresion. “La imposibilidad de comparacion e
intercambio implican no solo la pérdida de valor sino también la pérdida de sentido” (78). El
caracter enigmatico de la estructura montada a base de fragmentos heterogéneos es descrito
como una mujer que es metafora de la muerte y la decadencia. Como la Catrina, la Sefiora
representa el temor en la otredad de los creadores masculinos. Ninguna se distancia de la
imagen cristiana de Eva y la esencia del pecado materializado en cuerpo de una mujer. La
Catrina es la clase social alta seducida por el capitalismo, mientras que la Sefiora es la

imagen del cuerpo creador que puede parecer aterrador para la mente masculina.

"Ver en el anejo 1 la imagen del mural “Suefio de una tarde dominical en la Alameda
Central”, del artista mexicano Diego Rivera. En este, Rivera inmortaliza la imagen central de
la Catrina como una mujer espectral con rostro de calavera y vestimenta representativa de la
clase social alta que se criticaba. En este mural Rivera se representa como un nifio, tal vez
aludiendo a la inocencia, junto a dos figuras femeninas: Frida Kahlo y la Catrina. El espectro
de la figura femenina parece acompafiarlo como un enigma sin solucion ante el hecho de la

reaparicion.
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Asimismo, Abeyta analiza otro personaje femenino que inspira un aparente terror a
los personajes masculinos en Terra Nostra, la llamada “Dama Loca”, que es una especie de
criatura espectral vampirica inspirada en las historias de la conocida, tristemente, por la
historia como “Juana, la reina loca”. Abeyta argumenta que el desmembramiento y
desfiguracion de la dama loca en Terra Nostra representa las posibilidades de un futuro
frustrado. De igual forma, describe la obsesion de Felipe y la Sefora por la muerte y las
“procesiones” de restos momificados como un ejemplo de la “economia del gasto
derrochador” o, en inglés, “economy of wasteful expenditure” (25).

Otra metafora relacionada a los sistemas econdmicos que utiliza Abeyta son las
funciones de la usura para describir el gasto excesivo de Felipe II en El Escorial. También
habla de la economia del “regalo” como un proceso de intercambio no explicito en el que se
impone un orden o sentido y, a la vez, una deuda no precisada por las dinamicas o relaciones
de poder (4). De esta manera, Terra Nostra senala una deuda latinoamericana con una
herencia sincrética. Segun Abeyta, Fuentes obliga a los lectores a confrontar los silencios e
intersecciones entre la historia espafiola y latinoamericana. Sin embargo, en el presente
estudio el lector se percatard de que tales silencios estan mediados por los géneros en la
pluralidad de las voces. Los procesos intertextuales tienen dindmicas de poder diferentes de
acuerdo con el género de las figuras narradoras. Las mujeres representadas como figuras del
terror parecen tomar control de sus encierros y parecen ser representadas en la polifonia de
voces, pero carecen del poder para perpetuarse de igual manera en que se inmortalizan las

voces masculinas en los textos.



Feliberty-Casiano 49

Por otra parte, escritores y criticos mas recientes como Jorge Volpi, en su articulo
“Carlos Fuentes o desafio contra el tiempo” argumenta: "7Terra Nostra es la summa
novelistica de Fuentes, el abismo donde conviven todas sus obsesiones, del agujero negro
que devora al lector y lo transporta a un universo paralelo donde el tiempo no es lineal, como
en el nuestro, sino circular como en las mitologias antiguas" (68). Su analisis, como miembro
de la generacion del Crack literario en Latinoamérica no se distancia de sus precursores. El
corpus literario de la “La edad del tiempo” no es otra cosa que un intento de ruptura con las
cronologias y jerarquias. El presente estudio si concuerda con su interpretacion de “agujero
negro que devora al lector”. Sobre todo, por el uso del verbo devorar en presente del
indicativo. El verbo denota consumo como un acto violento y transgresor que se elaborara en
la lectura cercana de las novelas seleccionadas.

El consumo es una nocién que va de la mano con la idea de comunién que destaca
Roberto Gonzélez Echevarria en su articulo “7erra Nostra: Teoria y practica”. En este
asegura que esta novela de Fuentes es tal vez el ultimo aliento o respiro de la “novela de la
tierra” (290). Aspecto interesante porque aun cuando la novela sitia gran parte de sus
escenas en espacios “rurales” por su atemporalidad, la misma comienza y culmina en un
espacio cosmopolita apocaliptico que la distancia de textos ejemplares de la novela de la
tierra como La voragine, que se enmarca a través de elementos bucdlicos y que distingue la
nocion del héroe y en la cual la literatura es representada como una posibilidad de liberacion
y escape. En los textos de Fuentes, no hay héroes aparentes, por el contrario, los lideres
sociales, econdmicos, politicos o pasiones se representan encerrados y en decadencia; la

palabra no representa una posibilidad de salvacion sino de perpetuidad. Es preciso sefalar
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que salvacion y perpetuidad no son equivalentes en la creacion fuentesiana, y asi pretendo
demostrarlo el presente estudio.

Por otra parte, Gonzalez Echevarria sostiene que la comunion entre las ideas y la
novela es tan fuerte que Fuentes la acompana con una especie de manual en el que revela a
los lectores las claves para entender el “conocimiento de los hombres y las épocas”

(289). Este elemento de totalidad también ha sido elaborado anteriormente por Raymond
Williams en su libro de The Writings of Carlos Fuentes. Sin embargo, un aspecto importante
que comenta Gonzalez Echevarria sobre Terra Nostra es que su fragmentacion esta
influenciada por la teoria foucaultiana sobre la separacion de los mundos y de las cosas, pero
cuestiona que el origen de la estética fragmentaria sea espafiol. En cambio, busca una
explicacion en tedricos como Lukécs y su teoria de las sociedades fragmentarias. Asimismo,
destaca la técnica de la repeticion que se diferencia a través de la deformacion.

De igual forma, como Williams, también menciona la complejidad anédloga de los
palacios y las estructuras narrativas como El Escorial, pero no menciona la complejidad
estructural de la Alhambra que también se representa en la novela. En el analisis de la
presente disertacion, La Alhambra es vista como una metafora espejeante de las influencias
orientales en el mundo espaiol y, por ende, latinoamericano. En cambio, Gonzalez
Echevarria propone una reconciliacion latinoamericana con Espafia, y exige del lector pasar
de la lectura “lineal pasiva” para participar de la reescritura, sin embargo, no incluye al
mundo oriental en la reconciliacion. Explica la complejidad del texto aludiendo a un cierto
“performance de la contradiccion”, aunque contradictoriamente sostiene “the problem of TN

is not so much that obscurity, but a blinding clarity” (139). Este comentario podria
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entenderse como una contradiccion en si mismo ya que la novela no aspira a esclarecer las
relaciones entre los dos continentes sino a visibilizar los conflictos aceptando los huecos de
la historia. En la obra de Fuentes, tales conflictos se representan sin una posible solucion que
resuelva los lazos de hermandad y elimine las cicatrices del pasado. Por eso, para Fuentes, la
escritura se convierte en un acto transgresor y violento que se representa en la repeticion de
sentencias y maldiciones que se sellan con heridas punzantes y la sangre de otros cuerpos.
La estructura narrativa de Fuentes, como se ha mencionado anteriormente, es
polifénica y dialdgica. Dicha hibridez puede considerarse como un elemento del trabajo
intertextual. Para Reindert Dhondt, en su libro Carlos Fuentes y el pensamiento barroco,
parte de las estrategias fragmentarias que evocan a la intertextualidad se relacionan al mundo
del barroco. “En cuanto al barroco como conjunto de rasgos estilisticos notamos que los
criticos asocian rasgos muy diversos con el estilo ‘barroco’ de Fuentes, considerando este
adjetivo sobre todo como indicador de una complejidad formal” (25). No obstante, destaca
temas centrales del barroco que son evidentes en la literatura de Fuentes: la melancolia,
relacionada a la soledad, y las ruinas de la utopia. Segun Dhondst, el barroco de la obra de
Fuentes configura un universo religioso parodiado y una ruptura del tiempo lineal. Para
Dhondt, “Fuentes piensa la modernidad desde lo barroco”, o sea desde la pluralidad (28).
Un analisis que llama a la atencién para una futura comparacion de hallazgos con el
presente estudio seria el realizado por Gloria Duran sobre los simbolos de las mufiecas y la
brujeria en la literatura fuentesiana. Durdn en su libro La magia y las brujas en la obra de
Carlos Fuentes 'y en su articulo “Dolls and Puppets as Wish-Fulfillment Symbols in Carlos

Fuentes”, ingeniosamente argumenta que el género femenino ha sido pobremente



Feliberty-Casiano 52

representado en el imaginario fuentesiano. El caracter sobrenatural de las mujeres en los
textos que destaca Durén distancian a la figura femenina de su contexto real. Las conexiones
que hace la estudiosa vinculan a los personajes con figuras mitoldgicas diversas que cruzan
fronteras transatlanticas pero que coinciden con el caracter enigmatico y terrorifico de la
mujer por su naturaleza, “otra”.

Duran concluye sin tapujos que “los novelistas son como nifios que han crecido.
Crean personajes literarios que usan como mufiecos de palabras, expresando deseos y
sentimientos de agresion”(173). El caracter enigmatico y aproblemado de las figuras
femeninas serd analizado en el capitulo sobre figuras femeninas vampiresas y espectrales del
presente estudio. En el mismo se indaga en el conflicto de igual en el origen y proposito
ulterior del proceso de transformacion e inmortalidad de los personajes femeninos en las

obras fuentesianas.
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Capitulo I: “El vampiro que nos habita”: el espectro, lo perpetuo y la transformacion
de los cuerpos en la obra fuentesiana
El origen del vampirismo espectral
El fendbmeno del vampirismo espectral, como se ha definido en esta disertacion, no es
exclusivo de la escritura fuentesiana, aunque este se destaca por elementos unicos que se
exploraran a fondo y en sus detalles posteriormente. Como fendmeno tedrico el mismo se
puede rastrear desde los origenes de la escritura misma. En otras palabras, se pueden
identificar elementos del vampirismo espectral en textos y narrativas como la epopeya de
Gilgamesh, las leyendas aztecas, los mitos griegos del dios Dionisio, la teoria de los
humores, el origen del cristianismo y los discursos ginefobicos de la inquisicion en el

Malleus Malleficarum, entre otros tantos que podrian ser auscultados.

No obstante, para propdsitos del presente estudio lo circunscribo a una muestra, un
tanto arbitraria pues tiene la finalidad de ejemplificar el fenomeno y no aspira a cubrir la
totalidad del mismo. En otras palabras, se aspira a un repaso historiografico, un tanto
arbitrario, y teorico inicial desde la épica oral hasta la creacion de Carlos Fuentes. En estas
narrativas hay motivos del vampirismo espectral que estaran inmersos en los textos por
autores como Fuentes, que aluden conciente o inconcientemente a un imaginario que se
estructura desde el consumo como practica intertextual, y que representa el duelo o la pérdida
como detonante de la biisqueda de perpetuidad a través de transformaciones que intentan
servir de ruptura a la soledades y encierros que provocan una crisis identitaria en los

personajes o cuerpos que buscan inmortalizarse.



Feliberty-Casiano 54

El vampirismo espectral como fendmeno dialdgico e intertextual es como un dios
inmortal “reaparecido” con diversos nombres y origenes hibridos. Asi se rescata a la figura
de Dionisio o Baco, dios del vino nacido de un cuerpo fallecido tras una cesarea postmortem,
descuartizado por otros dioses y reconstruido por la figura materna de la abuela. Dionisio se
convierte en el dios de la vid y, por ende, de la vida' a través del consumo. El fenomeno del
vampirismo espectral también reaparece travestido como este dios que se oculta con ropajes
femeninos. En este repaso también se hace alusion a dos obras que ayudan en la comprension
del teatro dionisiaco, como son Las bacantes y Las ranas, las cuales muestran dos vertientes
opuestas de la representacion del dios de la vid. No obstante, en ambas se destacan elementos
presentes en el vampirismo espectral como la reaparicion de personajes hibridos y

extranjeros capaces de bajar a los infiernos para rescatar las letras de los poetas muertos.

Asimismo, se destaca el mito de Asclepio, dios de la medicina, castigado por los otros
dioses por compartir con la humanidad el conocimiento cientifico tan elevado para que
alcanzaran la inmortalidad. En el repaso historiografico, como se vera mas adelante, la teoria
de los humores no se distancia de este fenomeno de vida a través del consumo. Hipdcrates
entendia que la salud del cuerpo humano dependia de una serie de elementos interconectados
en la sangre, bilis negra o amarilla y la flema. El equilibrio o armonia de estos elementos

dependia de su relacion con el ambiente o el estado de la naturaleza exterior al cuerpo. De

¢ Es importante recordar el origen de las palabra vida “vita-vitis” que comparte raiz latina con

la palabra vid.
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manera significativa, el desarrollo de estas teorias llevaron a los médicos a tratar pacientes

L))

con “naturaleza fria” como ancianos en su ultima etapa de vida con vino tinto y carne roja.

De igual forma, el consumo es también un fenomeno de comunién muy conocido y
practicado en las tradiciones judeocristianas. Jesucristo es el epitome del simbolo de la vida
eterna a través del consumo de otro cuerpo, como se vera mas adelante en la disertacion. No
obstante, la figura femenina en el vampirismo espectral no ha sido privilegiada. Su poder de
consumo o transformacion se representa como un enigma aterrador por lo que los personajes
femeninos ficticios o reales suelen verse silenciados o marginados dentro la polifonia

estructural.

Este aspecto se elabora sobre todo con la persecucion femenina que desato la
Inquisicion con discursos difundidos en textos como Malleus Malleficarum, o el “martillo de
las brujas”. En este inventario de crimenes provocados por la ginefobia se incluye, entre
muchos otros, delitos como el consumo de la sangre de los nifios, la metamorfosis femenina
para interferir con el devenir de los hombres, y el crimen de obstruir el poder “divino” de la
gestacion. Todos los temores despertados por la figura femenina se pueden relacionar a la
falta de conocimiento sobre su “otredad”. Los hombres dominaban la estructura jerarquica y
sefalaban cualquier accion o fendémeno desconocido como les humana provocando la
exclusion y persecucion sistematica de la figura femenina, como se demostrara en el presente
repaso historiografico. Este temor por el enigma femenino es representado en el vampirismo

espectral fuentesiano, mediante el cual los personajes femeninos son seres “otros”,
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rechazados y representados como monstruosos por su capacidad para crear monstruos en su

obsesion constante por evadir la muerte a través de la maternidad.

El vampirismo espectral fuentesiano evoca ciertas reminiscencias de las ideas del
francés Jean Delumeau sobre la antigiiedad y el pasado como entes perpetuos. El escritor
francés estipula que la antigiiedad y el pasado irrumpen como un acto amenazante en el
“interior del presente”’en cualquier momento. Delumeau expone como en “la mentalidad
colectiva, con frecuencia la vida y la muerte no parecian separadas por un corte nitido” (119).
Sin embargo, el temor por la muerte se ha manifestado desde el origen de los tiempos
mediante el tratamiento a los cuerpos inertes, y hasta en los ritos de despedida. En la antigua
Grecia se decia que los muertos tenian derecho a permanecer tres dias en la ciudad, se les
ofrecia una ultima cena, luego eran obligados a partir. Incluso, en algunas regiones de Africa
se mutilaban los cuerpos para evitar su regreso (133). No obstante, nunca faltaron los relatos
que atribuian caracteristicas humanas a la noche como complice de divinidades que
conjuraban a los llamados reaparecidos. Explica Delumeau:

Ya la Biblia habia expresado esta desconfianza hacia las tinieblas, comtn a tantas

civilizaciones, y definido simbdlicamente el destino de cada uno de nosotros en

términos de luz y de oscuridad, es decir, de vida y de muerte. El ciego dice la Biblia,

que no ve ‘la luz del dia’ posee un sabor anticipado de la muerte (Tob., 3, 17; 11,8; 5,

11 ss). Cuando termina el dia entonces sobrevienen los animales dafiinos (Salmos

104, 20), la peste tenebrosa (Salmos 91, 6), los hombres que odian la luz: adulteros,

ladrones, asesinos (24, 13-17). Por eso hay que rezar al que creo6 la noche para que

proteja a los hombres contra los terrores nocturnos (Salmos 91,5). El infierno, el
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Sheol (Seol), esta dominado, evidentemente, por las tinieblas (Salmos 88, 13). El dia

de Yahveh sera, en cambio, el de la claridad eterna (139).

En otras palabras, el temor por lo desconocido se ha manifestado en relaciones
binarias de vida y muerte, luz y oscuridad. Como un quiasmo la luz es vida y la muerte es
oscuridad por su carencia de “iluminacién” o conocimiento certero del porvenir tras la
ausencia del estado material. El temor a la noche y a la muerte no es exclusivo de la
idiosincrasia cristiana. Delumeau explica que los habitantes del valle de México, antes de la
invasion espafiola, en la civilizacion de Teotihuacan los dioses habian creado al Sol y a la
Luna. Para llevarlo a cabo, dos dioses se habian sacrificado en un brasero; asi surgieron
ambos astros. “Entonces todos los dioses se sacrificaron para hacerlos vivir de su sangre”
(140). Los aztecas pensaban que debian renovar ese primer sacrificio con sangre humana y

no correr el riesgo de que el Sol dejara de girar.

Vampirismo espectral fuentesiano, los vinculos de amistad y el duelo: Gilgamesh busca la
inmortalidad

Para Fuentes, las relaciones de amistad y la polifonia nutren, como la sangre a los
dioses aztecas, el proceso literario y como se vera representado en la novela Una familia
lejana este proceso de encuentros con seres semejantes (creadores o portadores de las
narraciones) representa la pluralidad de voces que luego reaparecen en los textos literarios.
Una familia lejana es un homenaje a la conversacion y a la amistad. La amistad también es el

eje central del primer texto registrado con un sistema de escritura. La epopeya de Gilgamesh
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’ es un texto montado con los fragmentos o retazos de tablillas pertenecientes a dos culturas
diferentes, aunque no se sabe con certeza cuantas culturas contribuyeron. Se entiende que el
fragmento mas antiguo data del siglo XVIII a. C. Los manuscritos se asocian con las
civilizaciones asiria y la babilonica. La primera tablilla se encuentra incompleta y se cree que
los fragmentos restantes narran la creacion de Gilgamesh por los dioses. Por lo tanto, la
epopeya narra parte de la vida de este personaje con caracteristicas humanas. El cuerpo del
héroe también es descrito como uno hibrido “dos tercios de €l son dios” y cuya fuerza era
comparada con un buey salvaje; “el empuje de sus armas no tiene par”’. Como veremos en los

capitulos subsiguientes, Gilgamesh es el héroe inexistente en los textos de Fuentes.

El vampirismo espectral es un fendmeno que aspira a la polifonia al destacar la
decadencia de los héroes tradicionales del pasado. Sin embargo, en el relato de Gilgamesh, al
menos en los fragmentos encontrados hasta ahora, se narra la llegada y enaltecimiento del
“héroe”. En este caso, el héroe llega a la ciudad de Uruk, “la de los amplios mercados”, en la
cual se convierte en rey, interesantemente ya que se glorifica la hibridez del personaje mitad
dios, mitad hombre. Vale la pena repasar brevemente la epopeya para indagar en como se da
la representacion de la hibridez de los cuerpos, la presencia de la mujer como ser maldito y

creador de monstruos, la representacion de la amistad de los personajes semejantes y el duelo

% Los fragmentos citados de la epopeya son una traduccion digital con acceso gratuito a
través de la aplicacion Kindle Reader. Estos fragmentos son una traduccion al espafiol de la

traduccion al inglés realizada por John Gardner de la version de Sin-Leqi-Unninni.
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ante la pérdida de dicha amistad y, por ende, la busqueda de inmortalidad a través del

consumeo.

Gilgamesh es representado inicialmente como un rey violento, de excesos, que se
apodera de las mujeres sin importar que fueran casadas o virgenes. “Dia y noche es
desenfrenada su arrogancia”, canta la épica. Los nobles imploraron a los dioses para que
creara un ser similar a Gilgamesh y que lo enfrentara en un duelo a muerte. Entonces, Aruru,
diosa de la creacion, cre6 un doble del dios Anu. “Con arcilla creo al valiente Enkidu”, y es
descrito como un ser inquietamente hibrido para los estudios postmodernos: “hirsuto de pelo
es todo su cuerpo, posee cabello de cabeza como una mujer. Los rizos de su pelo brotan
como nisabal”(parte II, tablilla I, location 146). Sin embargo, Enkidu dudaba de su mision y
tuvo que ser convencido por una mujer. Asi decide ir a Uruk y proclamar su poder sobre los
hombres, “;Yo soy el poderoso! Yo soy aquel que puede alterar los destinos, (Aquel) que
nacio en el llano es poderoso; vigor tiene”(parte V, tablilla I). Gilgamesh y Enkidu se
enfrentan en el mercado hasta que “Gilgamesh doblo la rodilla” (parte VI, tablilla IT) . Luego
de la batalla las tablillas narran de manera fragmentaria la relacion de amistad que surge
entre los enemigos conectados por un origen semejante.

Las proximas tablillas narran la obsesion amorosa y desenfrenada que demostro la
diosa Istar, hija de Anu por Gilgamesh. Istar es representada como el origen en simbolo
escrito de la bruja moderna que reaparece en el vampirismo espectral fuentesiano como un
ser rechazado y que usa su poder para la creacion y la devoracion de los hombres. Istar es
humillada por Gilgamesh quien le recuerda todos sus amantes traicionados y ella ofendida

invoca a su padre creador: “Padre mio, jhazme el toro del cielo para que castigue a
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Gilgamesh! (...) si no quebraré las puertas del mundo inferior (...) y levantaré los muertos
roidos (y) los vivos, jpara que los muertos superen a los vivos!”. Anu le responde: “Si hago
los que me pides habra siete anos de cascaras hueras”. ;Has cosechado grano para la gente?
(Has cultivado hierba para las bestias?”. Sin embargo, Anu complace a Istar y el toro baja y
“mata a centenares de hombres en sus primeros resuellos”. Gilgamesh y Enkidu, unidos, se
enfrentan al toro en una batalla sangrienta y este resulta destruido. Istar reacciona
congregando a las “mozas del placer” y conjurando una maldicién sobre Uruk (tablilla III,
version babilonica antigua).

Como resultado de la maldicion, Enkidu enferma y se lamenta por no volver a ver los
ojos de su “hermano” Gilgamesh. Enkidu antes de morir suefia con la “Casa de las
Tinieblas”, un suefio en el que describe a la muerte como una igualadora: “En la Casa del
Polvo, en que habia entrado, contemplé gobernantes sin sus coronas (...) En la casa del Polvo
(...) reside el sumo sacerdote y el acolito, reside el encantador y el extatico, residen los
lavadores, uncidores de los grandes dioses (...)”. Enkidu muere y Gilgamesh “vel6 a su
amigo como una desposada” (tablilla VIII, parte II, location 1718). Vaga por el duelo y se
obsesiona con la busqueda de la inmortalidad, ambos motivos estrechamente relacionados

con el vampirismo espectral como se demostrara en la presente disertacion (tablilla X, parte

10

).
Luego aparece un personaje inmortal, Utnapishtim, quien le revela a Gilgamesh

cémo obtuvo la vida eterna y como ¢l podria alcanzarla. Este sobrevivi6 al “gran diluvio” del

1 Seguin la traduccion, se encuentran cuatro versiones distintas de esta tablilla.
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que también se salvaron las especies de la Tierra. Hasta los “los dioses se agazaparon como
perros acurrucados”, asegura Utnapishtim.

Al llegar el séptimo dia, la tormenta del sur (transportadora) del diluvio amainé en la

batalla, que habia refiido como un ejército, el mar se aquietd, la tempestad se

apacigud, el diluvio ceso (...) y toda la humanidad habia vuelto a la arcilla. El paisaje

era llano como un tejado chato (tablilla XI, parte I).

Entonces, Utnapishtim, le revela a Gilgamesh el secreto mejor guardado por los
dioses para adquirir la inmortalidad y que se relaciona directamente con el acto de consumo:
una planta, en las profundidades del mar, “ti hallards nueva vida”. Gilgamesh at6 piedras a
su cuerpo y sustrajo la planta con espinas, como de rosas, y la nombro: “El hombre se hace
joven en la senectud” (tablilla XI, parte I, location 2089). Sin embargo, una serpiente olfateo,
desde el agua, las fragancias de la planta y la devor6 y de inmediato, mudo su piel. Los
fragmentos de la epopeya terminan con Gilgamesh, en el barco, cubriendo su rostro y
tomando la mano del barquero, y pronunciando unas palabras similares al discurso de
Pleberio al final de la Celestina: “;Para quién, Urshanabi, mis manos trabajaron?” (tablilla
X1, parte I). La busqueda de inmortalidad del héroe es impedida por la serpiente que
reaparece en culturas posteriores como simbolo de pecado. El fracaso del héroe es perpetuar

a la serpiente mientras es condenado a la soledad y sufrimiento humano.

La medicina y el “consumo” de otros “cuerpos”
En “tiempos recios”, como diria Santa Teresa de Jesus, la humanidad experimenta las

soledades y encierros que estructuran, como veremos mas adelante, al vampirismo espectral.
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En los textos de Fuentes, la muerte es mas bien relacionada con una ausencia de continuacion
y memoria. La mente sufre rupturas y provoca crisis de identidad. Por ende, los personajes
sufren los traumas de su existencia incluso mas que las llagas en el cuerpo material. En las
obras fuentesianas, las fiebres como los suefios alimentan el proceso creativo, por su caracter
de estructura “cadtica”. Estas estructuras son como pesadillas, es decir, producto de estados
febriles. Curiosamente, en el vampirismo spectral fuentesiano no se representa el elemento de
la medicina como una solucion a los males del tiempo o del cuerpo, probablemente, porque
la medicina aspira al pensamiento racional mientras la creacion fuentesiana se alimentaba del
caos imperante en la desestructuracion y el caos para visibilizar los conflictos identitarios
marginados en la historia “oficial”.

Sin embargo, no se puede descartar que las muertes y los duelos por enfermedades
despiertan el razonable interés por alargar o hasta perpetuar las vidas humanas a través de la
medicina. Un texto que revisa historiograficamente la historia de esta ciencia es Historia de
la medicina desde sus origenes hasta el siglo XIX, publicado a fines del siglo X VIII por el
médico P.V. Renuard. Este divide la era fundacional de la medicina cuyo periodo primitivo
culmina con la destruccion de Troya y establece a Hipdcrates como figura principal de la
practica que inicialmente no se consideraba una ciencia sino un tipo de arte.

Asimismo, Pedro Gargantilla explica en su Breve historia de la medicina: Del
Chaman a la Gripe A, que la medicina grecorromana se define por su intencion hacia una
practica racional. La medicina de la civilizaciones antiguas prestaban valor a los elementos
sobrenaturales y la presencia y ausencia de los dioses en la aparicion de las enfermedades. En

la llamada medicina prehipocratica se destaca una relativa convivencia entre lo mitologico y
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lo cientifico. Los mitos relatan en muchas ocasiones los primeros procedimientos
medicinales y hasta quirtrgicos de los griegos. Por ejemplo, conocemos la primera cesarea
postmortem que origind al dios de la medicina, Asclepio.

Hermes realizo esta cesarea y la segunda mas renombrada, con la que se origina el
mito del dios Dioniso o Baco. Se cuenta que Hermes, dios del comercio, abri6 el vientre de la
madre muerta del dios del vino y al percatarse de su estado prematuro produjo una incision
en el muslo de Zeus, padre de la criatura, convirtiendo asi a Zeus en la primera incubadora
registrada en la mitologia. En la Grecia clasica no se realizaban este tipo de intervenciones a
las mujeres vivas debido al respeto que tenian sobre el cuerpo humano. Por esta misma
razon, se dice que no disecaban a los cuerpos. Sobre Asclepio, Gargantilla asegura:

La mitologia griega cre6 un personaje mitad humano, mitad divino, que alcanzo6 un

conocimiento muy elevado de la medicina hasta el punto de vencer a la muerte y

conseguir la inmortalidad para los seres humanos, osadia que fue castigada por los

dioses (83).

Este mito no es original de los griegos; las resonancias son evidentes en el dios de la
medicina egipcia, Imhotep, que también paso por el proceso de transformaciéon de humano a
inmortal. Esta nocion basada en la transformacion de los cuerpos de mortales a inmortales es
eje central en el vampirismo espectral, es su magno propdsito: sobrevivir a las condiciones
externas para perpetuar el cuerpo intertextual.

Los griegos, al igual que los egipcios, concebian a las enfermedades como actos
punitivos de los dioses: con flechas castigaban una falta individual (locura, ceguera, lepra) o

colectiva a través de las epidemias (Gargantilla 83). En Cos, actualmente ubicado en Turquia,
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habia un templo dedicado a Asclepio, en el mismo lugar nacié Hipocrates en el 460 a.C. Los
pacientes podian pasar varios dias en este tipo de templos. Los sacerdotes permitian que
durmieran en el templo y a través de los suefios del paciente podian hacer un diagnostico y
les prescribian tratamientos como dietas, ejercicios y bafios. La higiene y la nutricion eran
clave para la salud en la época. “El culto a Asclepio alcanzé su cénit hacia 500 a.C. época en
la que habia més de 300 templos consagrados a este dios el mundo helénico (85). Para 700
a.C. en Cnido, también hoy en Turquia, se forma la primera escuela médica que rechazaba la
medicina sustentada en la mitologia y basaba los diagnoésticos en las observaciones” (86).
Realizaban diagndsticos basados en las observaciones y realizaban historiales clinicos;
aspecto que revoluciono la medicina hasta nuestros dias.

Sin embargo, sostiene Gargantilla, esto no siempre fue asi; después de la muerte de
Hipocrates la practica de los historiales clinicos desaparecid hasta la Edad Media cuando
fueron incorporados por los musulmanes. Los médicos mas importantes de la época fueron:
Alcmeodn de Crotona, Empédocles de Agrimento e Hipdcrates de Cos. A Alcmeon se le
atribuye el primer tratado sobre medicina. Este entendia a la enfermedad como un fenémeno
producido por un desequilibrio entre principios opuestos: himedo/seco, acido/frio,
amargo/dulce. Empédocles (495-435 a. C.) aporta la idea de que en la naturaleza no hay un
solo elemento: frio, agua, tierra y aire. Esta teoria seria la base para la continuacion de la
teoria de los humores de Hipdcrates.

Como el lector imaginard, parte de la relevancia de repasar el origen de la medicina
cuando se traza una mirada del fenomeno del vampirismo espectral es su acercamiento al

consumo como remedio a los males del cuerpo. El cuerpo decaia y la medicina como arte o
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ciencia era un intento constante de nutrirlo y preservarlo. La medicina hipocratica basaba su
practica en la idea de que el cuerpo contenia cuatro humores enlazados en los elementos:
sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema, que son elementos constituidos por los cuatro
elementos de la naturaleza: aire, tierra, agua y fuego. Segun Hipdcrates la salud del cuerpo
dependia del equilibrio y la armonia entre los elementos. En otras palabras, el cuerpo es una
composicion plural e hibrida que necesita el consumo de ciertos elementos de la naturaleza
para mantener el equilibrio. Los humores se producian en 6rganos diferentes: la sangre en el
corazon, la bilis negra en el bazo, la flema en el cerebro y la bilis amarilla en el higado. La
sangre era descrita como un elemento seco y caliente como el aire que aumenta en la
primavera; la bilis negra como calida y himeda como el agua y que aumenta en otofio; la
flema como fria y himeda como el agua y que aumenta en el invierno y la bilis amarilla
como fria y que aumenta en el verano. La salud entonces se lograba a través de una mezcla
perfecta entre los cuatro humores. Los tratamientos, entendia Hipdcrates debian ir
encaminados a restablecer el equilibrio humoral. Asimismo, la dieta fungia una parte
importante ya que clasificaban los alimentos segun los elementos: El vino tinto y la carne
roja eran clasificados como alimentos calientes y secos, que eran recomendados para
pacientes ancianos, los flematicos y los melancoélicos por su naturaleza fria (92).
Curiosamente, la frialdad y palidez ha continuado representando parte del imaginario gotico

relacionado a los vampiros y a los espectros.

Dioniso, dios de la vid: De como la sangre se relaciona a la creacion en la antigua Grecia
Otro motivo recurrente en el vampirismo espectral es el consumo de vino tinto,

alusion por su color y origen, al consumo de la sangre de otros cuerpos. Esta es una tradicion
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que aln se conserva en ritos religiosos y que también se encuentra en la mitologia griega,
sobre todo con el personaje de Dionisio. Segin Falcon-Martinez, Fernandez-Galiano y
Lopez-Melero en su Diccionario de Mitologia Clasica, hay varias versiones sobre el origen
de Dioniso, o Baco, como lo conocen en la tradicion latina. Estos aseguran que la leyenda
mas conocida sobre el nacimiento de Dioniso se relaciona a la reaccion de una deidad
femenina a la infidelidad. Se dice que Hera instigd para que Sémele, una mortal embarazada
por Zeus, le exigiera mostrar su poder y, por ende, su verdadera identidad frente a ella. La
identidad de la deidad se representa como una conflictiva y espectral: podia aparecer,
desaparecer y transformarse.

Cuando Zeus se revelo rodeado de truenos, Sémele resultd herida de muerte. El dios
Hermes, quien mas tarde seria relacionado con las bondades de la medicina, logro sacar a la
criatura y coserla al muslo de Zeus hasta completar los nueve meses de gestacion. Asi, el
infante prematuro seria luego reconocido como “el nacido dos veces” (184).
Falcon-Martinez, Fernandez-Galiano y Lopez-Melero explican que la infancia del dios fue
tortuosa ya que fue descuartizado por los Titanes y reconstruido por su abuela Rea.
Asimismo, para evitar que Hera lo encontrara, fue vestido de nifia. Como ultima solucion,
Hermes lo disfraz6 de cabrito y lo entregd a las Ninfas en el monte Nisa. Junto a las Ninfas
Dionisio descubre las bondades de la vid. De adulto fue considerado como un dios viajero
promoviendo de cierta manera el culto al vino por Europa y Asia. Dionisio pas6 una
temporada en la India, “acompafiado por su ejército de Satiros, Coribantes y Ménades (se

incluyen a veces también en su séquito a las Horas y a Hermafrodito) (184)”.
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Dionisio, en otras palabras, como fenémeno dentro del vampirismo espectral, nace de
la unidon de una mortal con un inmortal y representa al cuerpo hibrido y monstruoso luego de
reconstruccion de las partes. Este cuerpo puede ser reconstruido pero también fundido con
otros cuerpos, pero no cualquier cuerpo, en su caso fue cosido al cuerpo de su padre inmortal
para preservar su existencia. La unién de ambos cuerpos le asegura la permanencia al cuerpo
del recién nacido. El objetivo de los personajes que rodeaban a Dionisio era perpetuar su
existencia y protegerlo de quienes anhelaban desmembrar su cuerpo intertextual. Para
protegerlo y preservarlo fue necesario travestirlo y transformarlo. Por lo que el cuerpo, atin
después de la primera reconstruccion, sufre una serie de transformaciones y reapariciones
necesarias para evitar su muerte. Las fusiones, transformaciones y los viajes aseguraron su
perpetuidad, tal y como se vera en los personajes alusivos al vampirismo espectral que son
extranjeros incomprendidos condenados a vivir en las tinieblas.

El vino como motivo recurrente en el vampirismo espectral estd también relacionado
al mito de Dioniso. Se dice que en intentando escapar de unos piratas que querian venderlo
como esclavo convirti6 a sus captores en delfines. El dios hizo que brotara una vid que
envolvid el mastil mientras que la hiedra se enroscaba en los remos y los transformaba en
serpientes. Dioniso se transformo en ledn mientras los piratas se tiraban al agua, convertidos
en cetaceos. Luego de la hazafia, Dioniso llega hasta la isla de Naxos donde se enamora de
Ariadna quien fue abandonada por Teseo. Antes de subir al Olimpo, Dioniso bajo a los
Infiernos para buscar a su madre, Sémele. “Después de extender su culto por todo el mundo,
subid por fin al cielo, sentdndose con los Olimpicos en el puesto que le cediera Hestia”

(Falcon-Martinez, Fernandez-Galiano y Lopez-Melero 186).
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En el siglo II a. C. el senado romano prohibid las “Bacanales”, celebracion al dios
griego, por su caracter orgiastico y licencioso” (Falcon-Martinez, Fernandez-Galiano y
Lopez-Melero 186). Segun el Diccionario de mitologia griega y romana, dirigido por René
Martin, Dioniso también es el dios relacionado a la exuberancia de la naturaleza,
especialmente de la vifia, que provoca a través de la embriaguez, “la inspiracion
desenfrenada y el delirio mistico” (132). El texto advierte que es un dios transformista: puede
presentarse en forma humana, toro, cabra o serpiente. Sus simbolos son la hiedra y la viia
enroscados en un baculo que forman el tirso. Dioniso “no nacié dios sino que adquiri6 la
divinidad posteriormente” (132). Un aspecto que se afiade en el texto es el origen de la locura
de Dionisio tras Hera encontrarlo en su escondite. “Dioniso se convirtidé entonces en
Bacchos, el ‘privado de la razén’, y empez6 a recorrer el mundo convirtiéndose para los
hombres en un libertador” (132). La busqueda de libertad a través de la inmortalidad sera
explorada en el presente estudio como una busqueda de reconocimiento. Dionisio pierde el
reconocimiento y los personajes fuentesianos no solo pierden el conocimiento también
pierden su sentido de identidad. Olvidan sus origenes, privados de la l6gica por encierros,
soledades y condenas, tal como le ocurriese al dios de la vid, antes de inmortalizarse. La
inmortalidad tanto para los personajes fuentesianos como para Dionisio fue un proceso
transgresor a la estructura jerarquica previamente establecida en la historia.

Martin asegura que se califica como dionisiaco a “lo que es fruto de la inspiracion
desordenada, excesiva y todavia no controlada por la razéon” (134). Asimismo recalca la
importancia de Dioniso en el origen del teatro ya que los griegos lo reconocian como el dios

del teatro.
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La palabra comedia proviene de comos, el canto alegre y licencioso de su cortejo;
tragedia procede de la voz tragos, el chivo que se sacrificaba a este dios; el drama
satirico se organizaba, en su origen, en torno al canto de los satiros, vinculados al
cortejo de Dioniso (134).
Asimismo aclara que “los antiguos llamaban dionisia a una piedra a la que atribuian las
virtudes de dar sabor de vino al agua y actuar como remedio para la embriaguez” (134). El
teatro griego honraba a Dioniso celebrando “el inmenso teatro de Atenas: Euripides, en Las
bacantes (406 a.C.) presenta la imagen aterradora del dios, mientras que Aristofanes, en Las
ranas (405 a.C.) nos muestra un dios festivo que debe ir a buscar a los Infiernos al mejor
poeta tragico” (134). Segun explica, los romanos mantuvieron la imagen “risuefia del dios del
vino y la fertilidad de los jardines” (134). Sin embargo, en ambos casos se representa al
vampirismo espectral por sus motivos como la busqueda de inmortalidad en los cuerpos
intertextuales, la reaparicion y perpetuacion de los personajes rescatados de la muerte y el

consumo como fendmeno para perpetuar la vida.

Teatro griego: La presencia extranjera (otredad) en el vampirismo espectral en Las bacantes
Esto se representa en Las bacantes, tragedia griega escrita por el poeta Euripides, en
la que se narra parte del mito de Dionisio o Baco, como lo conocen en la tradicion latina. La
obra comienza con Dioniso relatando en primera persona su llegada a Tebas. Tal como
Gilgamesh, Dionisio se presenta como un personaje viajero en tierras extranjeras, un dios en
la forma material de un mortal que se acerca para autoproclamar su superioridad frente a los

mortales. Dioniso llega vestido o envuelto en la “piel de un cabrito” y con un tirso en la
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mano, o sea, un baston forrado de vid o hiedra, cominmente asociado con los ritos bacanicos
y con un dardo de yedra o hiedra venenosa. El forastero tiene el poder de seduccion sobre las
mujeres, les enloquece, las “arrastra” fuera de sus casas y las conduce a orgias o rituales en
su nombre. Dioniso se muestra como un ser vengativo que busca reconocimiento. “Porque
tiene que aprender esta ciudad, aunque no quiera, y permanece sin practicar mis ritos, que
tengo que salir en defensa de mi madre Sémele y demostrar a los hombres que soy un dios,
engendrado por Zeus” (Escena en Tebas, delante del palacio de Penteo). Los paralelismos
entre este Dionisio y Gilgamesh son innegables: son personajes hibridos “otros” o extranjeros
que atentan contra la figura femenina y que establecen su dominio en el espacio invadido
mediante la violencia.

En esta obra, las Ménades son sinénimo de bacantes; estas eran el ejército de
seguidoras y ritualistas de Dioniso. Las Ménades acompafiaban a Dioniso tocando los
panderos en una melodia que aturdia y atraia como el canto de las sirenas. Los panderos eran
propios de la ciudad de Frigia, invento de Dioniso y de “la madre Rea”, segun el relato.
Dioniso y sus seguidoras hacian sus rituales de “purificacion” mediante procesiones
danzantes en las montafias. “Las orgias de la gran madre Cibele honra y agita el tirso, y
coronado de yedra sirve a Dioniso” (Primer coro en Escena en Tebas, delante del palacio de
Penteo).

En Las bacantes, Dioniso también se representa como hijo de Zeus y de la mortal,
Sémele. Zeus escondio a la criatura en su muslo en un intento de ocultarlo de Hera. El relato
revela “se lo cose con aureas agujas, y parid €l cuando las Moiras llegaron al dios de cuernos

de toro, y le corond con coronas de serpientes por lo cual las Ménades llevan tirsos, cuando
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cazan una serpiente la colocan entre su cabellera” (Primer coro en Escena en Tebas, delante
del palacio de Penteo). Las Ménades, al igual que Dioniso, visten pieles de “cabrito”.
El coro de la obra sostiene:

...y los satiros enloquecidos llegaban ante la diosa madre Rea y a las danzas se unian

trienales con las que Dioniso goza. Dulce es ¢l en los montes cuando de la comitiva

rapida se arroja hacia el llano, de pellejo de corzo llevando el sagrado vestido a cazar
la sangre del macho cabrio muerto, para devorarle crudo con ansia en los montes de

Frigia o de Lidia. Y Bromio, el guiador, grita 1ev0hé“! y el suelo mana leche, mana

vino, mana de abejas néctar como humo de incienso de Siria (Primer coro en Escena

en Tebas, delante del palacio de Penteo).

El rito es un conjuro del dios junto a sus seguidores para despertar al suelo como ente
femenino que produce leche, vino y néctar. La tierra es un cuerpo textual que nutre a los
personajes y mueve sus acciones “irracionales”. No obstante, esta “otredad”, vista como un
“acto monstruoso” producia desconcierto en la ciudad. Cadmo describe a Dioniso como un
“otro”, una amenaza que llega a la tierra de Tebas para introducir “misterios perversos:
porque a las mujeres donde se les pone buena cara comiendo uvas, no tengo nada bueno que

decir sobre las orgias” (Primer coro en Escena en Tebas, delante del palacio de Penteo). Ante

1 Los amantes de Rayuela recordaran la emblematica escena en el Capitulo 68: “;Evohé!
iEvohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentian balpamar, perlinos y marulos.
Temblaba el troc, se vencian las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice,
en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el

limite de las gunfias”.
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esto se pregunta: “;No merece todo esto terrible horca, estos excesos, sea quien sea el
extranjero?” (260). Asimismo, Cadmo describe al dios del vino como un joven hermoso y
seductor de rizos rubios. Penteo, por su parte lo acusa de “forastero afeminado” a quien
ofreceria el castigo de la muerte por lapidacion.

Este personaje, Cadmo, también es el eje de la controversia o debate entre la juventud
y la vejez, que se representa en el texto. Sobre todo, cuando el viejo Tiresias le advierte que
sea mesurada la llegada de Dioniso a la ciudad:

...el hijo de Sémele, que inventd la himeda bebida del racimo y la trajo a los

hombres, el que libra a los miseros mortales de pena cuando se llenan de jugo de la

vifa, y el suefio y el olvido de los males cotidianos da, y no hay otro remedio de los
males (...) Profeta es este demonio porque lo baquico y lo delirante tienen mucha
fuerza adivinatoria: asi cuando el dios entra en abundancia en el cuerpo, decir el
futuro a los embriagadores hace. De Ares ha tomado participacion, y a un ejército
armado y en filas el terror le domina antes que lanza le alcance: esta locura también

viene de Dioniso (304).

Dionisio es un vampiro espectral en la medida que se representa a su creaciéon como
un acto monstruoso y transgresor. Su poder para manipular a los otros se basa en el acto del
consumo que provoca delirios e identidades en conflicto. Este mito de Dionisio, ademas de
mostrar rasgos previamente vistos en la epopeya de Gilgamesh, también presenta
paralelismos con otros personajes biblicos como se vera mas adelante. En el fragmento
anterior, Dionisio es descrito como un demonio capaz de manipular a las masas mediante el

consumo de vino.
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Este poder de “manipulacion” y “transgresion” lleva a Penteo, rey de Tebas, a apresar
a Dioniso. Curiosamente el dios del vino permite la captura, sin mostrar resistencia. En el
encuentro de Dioniso, en forma humana, y Penteo este tltimo sefiala: “la piel tienes tan
blanca de propdsito, no por los rayos del sol, sino por la sombra y compites con Afrodita en
belleza” (Didlogo entre Servidor, Penteo y Dionisio). Penteo le cuestiona a Dioniso, que se
presenta en forma de “servidor”, y le pregunta si le sirve a la noche o a la luz.

De igual forma, deseaba saber cuando se realizaban las orgias: “;celebran los ritos de
noche o por el dia?”. A lo que Dioniso, en forma de mortal, le responde: “La mayoria de
noche: las tinieblas traen devocion”. Dioniso, escapa del encarcelamiento sin mucha
dificultad y advierte: “los techos de Penteo se sacudiran en derrumbamientos” (Didlogo entre
Corifeo y Dionisio antes del coro). En este fragmento se destacan dos elementos
interconectados al imaginario del vampirismo espectral: la palidez de la piel y el culto a la
noche. Las tinieblas y la palidez espectral nutren al vampirismo espectral como si la
oscuridad y la ausencia de melanina en la piel humana despertaran el temor ancestral por
entes desconocidos como los espectros y la vida de ultratumba.

Un mensajero describe a Penteo los rituales de las Ménades y bacantes:

Primero dejaron caer sobre sus hombros las cabelleras y las pieles de cabrito

componian cuantas de sus broches se habian soltado, y las moteadas pieles se las

cefiian con serpientes que les lamian la mejilla. Y en sus brazos cabras monteses o

lobeznos salvajes teniendo, les daban blanca leche cuantas recién pandas tenian aun el

pecho rebosante por haber dejado a sus nifios, y se ponian coronas de yedra y de

encina y de tejo florido. Una cogi6 el tirso y golpe6 en la roca de donde salta agua de
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rocio, otra tir6 su vara al suelo y por alli envi6 el dios una fuente de vino. Las que
tenian deseo de la blanca bebida arafiaban la tierra con sus dedos y tenian arroyos de
leche, y de los tirsos de yedra escurrian dulces chorros de miel (Parte Mensajero
habla a Penteo).
El cuerpo de agua que manaba como una fuente desde el interior de la tierra era
blanca como leche. Las bacantes en un estado de catarsis rasgaban la tierra para extraer y
consumir el liquido. En este caso, Dionisio no produjo vino tinto sino una “bebida blanca”
que alude a la leche materna y a la busqueda del origen en la figura de la madre. En el
vampirismo espectral fuentesiano la leche materna es también un motivo recurrente. La
relacion entre madres e hijos amamantados mediante actos violentos sera un elemento que se
discutira en el presente estudio, sobre todo, con la figura espectral femenina en la novela
Cumplearios. El siervo anade en el relato al rey:
Y verias a alguna ternera mugiente llevando en sus brazos, otras desgarraban a tirones
novillos. Se podia ver un costillar o una pata de doble pezufia lanzada arriba y abajo,
y colgada goteando de los abetos manchados de sangre. Los toros, atrevidos y
orgullosos de sus cuernos antes, resbalaban al suelo empujados por infinitas manos de
muchachas, y las visceras corrian de mano en mano mas de prisa de lo que tus reales
ojos podrian seguirlas. Corren como aves que levantan el vuelo hacia la llanura que
junto a la corriente del Asopo produce a los tebanos fértiles espigas, hacia Hisias y
Eritras, que la ladera del Citeron pueblan alld abajo, y como enemigos invasores todo

lo revuelven y alteran; robaban de las casas los nifios, y lo que ponian en sus hombros
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no lo ataban, mas no caia en la tierra negra vasija de bronce ni hierro (Parte
Mensajero habla a Penteo).
En esta parte de la descripcion se destaca la sangre y a la danza como una especie de vuelo,
aspecto que se retoma en el vampirismo fuentesiano con figuras que se transforman en
murciélagos antes de emprender el vuelo. El movimiento también se destaca el contacto
violento entre mujeres y hombres que huian despavoridos antes de lavarse la sangre o que sus
salpicaduras fueran lamidas por serpientes. El “sirviente” pide al rey que considere invitar al
dios a permanecer ya que de ¢l emana la “vifia consoladora™:
Sobre sus cabelleras fuego ardia, sin quemar. Ellos con ira acudian a las armas y
perseguian a las bacantes, en lo que se podia ver un espectaculo horrible, rey. Cuando
ellos echaban un venablo no hacian sangre, y ellas levantaban con sus brazos los
tirsos y herian y obligaban, mujeres a hombres, a huir volviendo la espalda, con la
ayuda de algun dios. Regresaron donde habian salido, a las mismas fuentes que para
ellas hizo brotar un dios. Se lavaron la sangre y las salpicaduras de sus mejillas
lamian serpientes y les pulian la piel. A este demonio, pues, sea quien sea, joh
sefor!, recibelo en esta ciudad, porque por muchas razones es grande y dicen de ¢él,
segun he oido, que dio a los mortales la vifia consoladora. Y donde no hay vino no
hay amor ni ningun otro goce para los humanos (Parte Mensajero habla a Penteo).
Una vez establecido, Dioniso convence al rey Penteo de vestirse de mujer para espiar
los rituales de las bacantes. Dioniso le aclara que pondra en su cabeza una cabellera larga y
como adorno le colocara un vestido hasta los talones y un gorro asiatico. Penteo atn cuando

se resiste inicialmente termina cediendo a ser uno de los primeros reyes travestidos de la
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literatura griega, con tal de no vestirse con sangre en una batalla contra las bacantes. Dioniso
sabia perfectamente que vestir al rey de mujer seria motivo de burlas y deshonra en la ciudad.
El final de Penteo cierra la tragedia de Euripides: muere en manos de su propia madre en
castigo por desobedecer y no honrar al dios del vino:
Ella echando espuma, y estrabicas sus iris girando, sin cuidar lo que debia cuidar,
dominada por su Baco, no le hizo caso. Agarrd con sus brazos la mano izquierda, y
poniendo el pie en el costado del infeliz, le arrancé el hombro, no por su fuerza, sino
por facultad que el dios concedi6 a sus manos (Parte Mensajero antes del coro).
La muerte por desmembramiento es alusiva al origen de Dionisio como un ser perseguido y
descuartizado por los titanes. En este caso, ni la abuela ni la madre eran duefias de si mismas.
La madre participa activamente del proceso y no aparece otra figura maternal que lo
recomponga. Dionisio fue reconstruido por la abuela pero se distancia del rey mortal. La
perpetuidad no podria ser adquirida por un mortal, aiin cuando este fuera rey. El coro anade
casi al final, antes de que la madre se reconociera como la asesina: “Dancemos en honor de
Baco, y pregonemos la desgracia de Penteo, el descendiente del dragon™ (Coro antes de

Corifeo y Agave).

Dionisio, figura vampirica: Creacion literaria, reaparecidos y perpetuidad en Las ranas
Como se ha visto, Dionisio en la tragedia Las bacantes es un dios vengativo y

violento. Usa sus poderes para manipular y pervertir las acciones de los mortales. No

obstante, esta representacion se distancia de la construccion del personaje en la obra Las

ranas. Esta es una comedia griega escrita por Aristoéfanes en el 405 a.C. La misma gira en
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torno a la decepcion de Baco por las tragedias presentadas en su honor durante los
certamenes de teatro, luego de la muerte de Sofocles y Euripides. Entonces, decide descender
a los infiernos, junto a su esclavo Jantias, en busqueda del poeta Euripides. Baco, en esta
obra, es representado como un dios afeminado, cobarde y objeto de burlas, incluso por su
sirviente. Imaginario opuesto al representado en la obra Las bacantes.

Nuevamente, se encuentra el elemento de transformacion o travestismo en esta
version del mito. Se dice que Baco emprende el viaje, disfrazado con la piel de un ledn. En el
trayecto en barcaza, escucha el canto de las ranas, aspecto que podria compararse con las
sirenas en La Odisea. Esta escena le da el titulo a la comedia. Al llegar a los infiernos, Baco
es agasajado y seleccionado como juez para identificar al mejor poeta en los infiernos.
Euripides y Esquilo serian los adversarios. Al final, luego del duelo literario, Baco regresaria
junto al poeta seleccionado, quien a su vez entrega el “cetro tragico” del Hades a So6focles,
quien presencio la dindmica pero no intervino.

En una dindmica prequijotesca, entre Baco y el esclavo, estos se encuentran con Eaco,
quien esta dispuesto a torturarlos. Jantias lo engafia haciéndose pasar por el dios y le propone
a Eaco que torture a Baco haciéndole pasar los peores tormentos: “atalo a una escalera, dale
de palos, desuéllalo, torturalo, échale vinagre en las narices, cargale de ladrillos, en fin,
emplea todos los medios, menos el de azotarle con ajos o puerros verdes” (43). Una posible
explicacion, segln el editor, es que Jantias menciona torturas crueles, mientras que pide que
no se le azote con ajo ya que las madres griegas solian azotar a sus hijos con tallos de ajos y

cebollas para amedrentarles sin hacerles dafio (43).
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Este dato podria resultar interesante, sobre todo, cuando el ajo ha sido usado como
repelente contra vampiros. Frederick J. Simoons en su libro Plants of life, plants of death,
explica que en muchas culturas desde Europa hasta en China, el ajo se considera como un
alimento impuro o impropio debido al mal olor que produce tanto en boca como en las gases,
que debian evitar los oradores (136). No obstante, en la antigiiedad, en algunas culturas,
también se consideraba al ajo como un alimento relacionado a las fuerzas diabolicas (141).
Por ejemplo, menciona al poeta Horacio, quien describi6 al ajo como un alimento alterado
por la bruja Canidia y menciona la leyenda musulmana en la que Satan abandona el Jardin
del Edén, pisando ajos por su pie izquierdo y cebollas por su pie derecho (141).

Curiosamente, el ajo también es relacionado con la sangre, en este caso un tipo de
leche blanca producto de este tipo de lilidcea. El manuscrito Bower, un tratado médico
budista del Siglo V A.D. asegura que el origen del ajo es la sangre de un demonio, enemigo
de los dioses matado por Vishnu. Por otra parte, en la filosofia hindu se consideraba al ajo y a
la cebolla como alimentos con propiedades “tamas” u oscuros. Esta nocion de ajo como
repelente de entidades demoniacas se representa en una comedia del romano Titinus, afio 150
a.C., en la cual el ajo se utiliza para repeler a las brujas (142).

En Italia y Grecia también existia la creencia de que el ajo protegia contra el mal de
0jo, por lo que era comun rociar las casas y los mercados, y hasta colgarle particulas de ajo a
los nifios recién nacidos (142). El poeta romano Persius identificaba el ajo como un elemento
para evitar la entrada de los demonios. También menciona a la diosa Hécate, relacionada
como la diosa egipcia Isis, con la hechiceria. Se le ofrecian ajos como parte de las ofrendas y

existia la leyenda de que castigaba con la locura a quien consumiera de sus alimentos (143).
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En otras palabras, el dios de la vid es, también, un pie forzado para repasar la
literatura relacionada a los alimentos que se consideraban como repulsivos para entes “otros”
como demonios y brujas. Curiosamente, el ajo produce un liquido lechoso de color blancuzco
que bien pudo ser extraido de la tierra durante las bacanales. Interesante, también, como
Jantias, esclavo de Dionisio pide que no azoten a su amo con ajos, ni puerros. Aunque puede
ser un tono ironico, Jatias puede estar pidiendo que si lo azoten con estos para ver como
reacciona el cuerpo inmortal ante el contacto de un alimento usado como repelente contra

figuras demoniacas.

Jesucristo: Epitome del consumo y la “vida eterna”

La tradicion judeocristiana también continua la creencia de relacionar la ingesta de
alimentos con el bienestar y con la inmortalidad. Como Dionisio y Gilgamesh, y los
personajes fuentesianos que se veran en el presente estudio, Jests es un “semidios” que se
inmortaliza a través de la transformacioén. También es considerado un extranjero, un “otro”,
que difunde la palabra de su padre. Este personaje biblico representa un antes y un después
en las creencias cristianas. Su palabra privilegiaba la amistad y la integracion de discursos.
Esto se muestra en escenas donde privilegia a las uniones y a los lazos familiares. Una escena
iconica, metafora de su palabra de aceptacion aparece en Evangelio de Juan, en el cual se
relata el primer milagro atribuido a Jesus: la boda de Cana. Segln el relato, Maria, su madre,
se acerca a Jesus y le sefiala con preocupacion que se acabo el vino.

Habia alli seis recipientes de piedra, de los que usan los judios para sus

purificaciones, de unos cien litros de capacidad cada uno. Jesus dijo: Llenen



Feliberty-Casiano 80

de agua esos recipientes. Y los llenaron hasta el borde. Saquen ahora, les dijo,
y llévenle al mayordomo. Y ellos se lo llevaron. Después de probar el agua
convertida en vino, el mayordomo llamé al novio, pues no sabia de donde
provenia, a pesar de que lo sabian los sirvientes que habian sacado el agua. Y
le dijo: Todo el mundo sirve al principio el mejor vino, y cuando ya todos han
bebido bastante, les dan el de menos calidad; pero ti has dejado el mejor vino
para el final (Juan 2, 6-9).

El vino, en esta escena, es un acto de amor para los novios pero también para la
madre. Si este es el primer milagro de Jesus regala la nocion del vino y el consumo como
procesos de confraternizacion y fusion de los cuerpos en uno. También es importante
recordar que en la ultima cena Jesus ofrece, en un acto simbolico, a sus apostoles de comer y
tomar, su cuerpo y su sangre. Este acto representaba adquirir la vida eterna:

...aqui tienen el pan que baja del cielo, para que lo coman y ya no mueran. Yo soy el

pan vivo que ha bajado del cielo. El que coma de este pan vivira siempre. El pan que

yo daré es mi carne, y lo daré para la vida del mundo.

Los judios discutian entre si: ‘;Cémo puede este darnos a comer carne?’ Jesus les

dijo: ‘En verdad les digo que si no comen la carne del Hijo del Hombre y no beben su

sangre, no tienen vida en ustedes. El que come mi carne y bebe mi sangre vive de

vida eterna, y yo lo resucitaré el tltimo dia (Juan 6, 48).

Consumir el cuerpo y la sangre, representados en pan y vino consolida la metafora de fusion
de los cuerpos y la vida eterna pero también muestra como la palabra esté intrinsecamente

ligada a los procesos de consumo. El consumo de la palabra garantiza la continuidad de las
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ideas y por ende su perpetuidad. Jesus reaparece al tercer dia para demostrar su inmortalidad
pero no se establece en la tierra junto a los humanos seguidores o perseguidores. El relato
afirma que subio a los cielos y permanece junto a la figura del “Padre”. Esta nocion de
reaparecer lo acerca al vampirismo espectral fuentesiano pero su ascenso lo distancia. El
ascenso al cielo es visto como un fendmeno de libertad y luz, mientras que los personajes
vampiricos espectrales en la obra fuentesiana son condenados perpetuamente a encierros y a

oscuridades.

Un martillo contra las vampiresas espectrales

Jesus fue clavado con martillos y clavos a una cruz de madera para detener un
movimiento de liberacion teoldgica. La sangre derramada y las ultimas palabras han sido
malinterpretadas y usadas por siglos por siglos para justificar la persecucion y el exterminio
de “otros” que difieren en ideas, costumbres y origenes. Uno de los textos que representa una
de las lecturas extremistas de las creencias religiosas es el conocido Malleus Maleficarum o
El martillo de los brujos. “Las brujas” eran acusadas de crimenes relacionados al consumo
“non natura”, la transformacion y la obstruccion de la gestacion “divina”.

La primera de estas dos abominaciones es el hecho de que algunas brujas,

contra el instinto de la naturaleza humana y, en verdad, contra la naturaleza de todos

los animales, con la posible excepcion de los lobos, tienen el habito de devorar y

comer a los nifios pequefios. Y acerca de esto, el Inquisidor de Como, antes

mencionado, nos relato lo siguiente: que fue llamado por los habitantes del distrito de
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Barby para realizar una inquisicion, porque a cierto hombre le habia faltado su hijo de

su cuna, y al encontrar un congreso de mujeres en horas nocturnas, jur6é que las habia

visto matar a su hijo y beber su sangre y devorarlo (49 / 3017).

El texto representa motivos recurrentes en el vampirismo espectral como el temor por la
mujer, la noche y el consumo de sangre. El fragmento también alude al rapto y devoracion de
un nifio, tal como le pasase al dios Dionisio, quien fuese desmembrado por Hera. Este suceso
puede representar el temor de las figuras masculinas por las mujeres capaces de dar vida, y
por ende, desde su “otredad” tenebrosa, quitarla de manera violenta. La vida del infante
puede ser un simbolo del futuro desconcertante o desconocido, que las figuras masculinas
eclesiasticas no podian prever ni controlar. Por ende, los males de la sociedad eran asociados
a la mujer, aspecto que no parece descabellado si se recuerda al personaje de Eva, sefiado en
el Génesis, como responsable de los pecados del hombre.

En el vampirismo espectral fuentesiano se vera como los personajes femeninos son
voces incluidas en la polifonia espectral pero una lectura cercana nos conduce al
entendimiento de su silenciamiento. La mujer en los textos fuentesianos también es una
creadora monstruosa por su su caracter enigmatico. Otro motivo que se destaca en el presente
estudio, y que también se representa en el Malleus Maleficarum, es el poder de
transformacion de los personajes.

Segun el texto:

el demonio conoce los pensamientos de nuestros corazones; que en forma esencial y

desastrosa puede metamorfosear los cuerpos con la ayuda de un agente; que puede

trasladar los cuerpos de un lugar a otro y alterar los sentimientos exteriores € internos
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en cualquier medida concebible; y que le es posible modificar el intelecto y la

voluntad del hombre, por indirectamente que lo hiciere (49;3017).

La metamorfosis de cuerpo textual se puede entender como un acto perverso guiado por el
demonio. La voz y la palabra de la mujer son elementos transgresores en el texto: “es
embustera por naturaleza, asi también en su habla hiere mientras nos deleita. Por lo cual su
voz es como el canto de las sirenas, que con sus dulces melodias atraen a los viajeros y los
matan”. Este aspecto de la descripcion no sélo remite a las sirenas que atraian a los
navegantes en La Odisea, también las describe como seres en quienes no se puede confiar
por su naturaleza “embustera”. En otras palabras, las mujeres usaban las palabras para crear
realidades alternas, aspecto que se discute en el vampirismo espectral fuentesiano,
especificamente en relacion con el poder que se atribuye a las figuras femeninas de nombrar
o hacer entrar en la palabra a los personajes masculinos.

Otro elemento, relacionado con las figuras femeninas, que se destaca en el
vampirismo espectral fuentesiano es su obsesion por las maternidades frustradas. Ellas son
capaces de actos contra natura por perpetuar la vida de sus criaturas mientras las figuras
femeninas estériles luchan contra la esterilidad a través de la creacion de monstruos. Segin
El martillo de los brujos:

(...) no es de extrafiar que existan mas mujeres que hombres infectadas por la herejia

de la brujeria. Y a consecuencia de ello, es mejor llamarla la herejia de las brujas que

de los brujos, ya que el nombre deriva del grupo mas poderoso. Y bendito sea el

Altisimo, quien hasta hoy protegi6 al sexo masculino de tan gran delito; pues El se

mostro dispuesto a nacer y sufrir por nosotros, y por lo tanto concedié ese privilegio a
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los hombres (fragmento final de “Porque la supersticion se encuentra ante todo en las

mujeres).
Este fragmento del texto insta a la siguiente pregunta: ;cudl es el privilegio que se le atribuye
al hombre sobre la mujer? Acaso se referia al privilegio de la “vida eterna”. ;La inquisicion
condenaba a las mujeres tanto a la muerte carnal como espiritual? En el vampirismo espectral
fuentesiano se representan ideas contrarias sobre la perpetuidad de las figuras femeninas. Se
representan como creadoras de monstruos, traductoras de espectros, conjuradoras de
reaparecidos pero en su mayoria son seres maternales monstruosos, desprotegidos y

abandonados en espacios cerrados.

Carlos Fuentes: Creador de figuras monstruosas sin memoria

Como se ha discutido anteriormente, el vampirismo espectral es un fenémeno de
consumo de cuerpos que busca el elemento de perpetuidad de los narradores/personajes, con
esencia espectral, a través de la reaparicion. Dicho esto, el vampirismo espectral en las
novelas Cumplearios, Una familia lejana y Terra Nostra es un fenomeno de intertextualidad
que se enmarca desde la capacidad espectral de los personajes narradores, la perpetuidad de
la creacion y la fusidon-transformacion de los cuerpos para nutrir € inmortalizar el “cuerpo
textual”. En la presente disertacion se analizan los motivos recurrentes del imaginario
vampirico y espectral aludiendo a las tres novelas anteriormente citadas. Se identifican

puntos de convergencia y divergencia, y se indaga en el género binario (femenino /
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masculino) como un elemento transgresor en el vampirismo fuentesiano que se representa en
los “creadores” fuentesianos.

Un elemento evidente es la “pasividad” de los personajes femeninos en el acto
creador, aiin cuando aparentan participar activamente de la “creacion”. Esta aseveracion, en
esencia contradictoria, haria pensar al lector en el poema “Song of Myself” de Walt Whitman
" El lector se acerca a lo inevitable: fuera de las totalidades, las contradicciones son
inevitables. Carlos Fuentes y el vampirismo espectral son como los versos de Whitman,
representan contradicciones y contienen multitudes. Dicha pluralidad o polifonia no significa
necesariamente que las voces tienen acceso al mismo poder en el texto. Esto, sobre todo, a
través de las voces femeninas que son rescatadas y analizadas con detenimiento para
ofrecerles, por fin, un espacio de visibilizacion fuera de la creacidon monstruosa. Un ejemplo,
como se vera en el capitulo de vampiresas espectrales, el personaje de la Sefiora es
representado como un ente creador de monstruos, pero una lectura cercana cuestionaria su
intencion de transformarse, crear y perpetuarse. El cambio de proposito la aleja de la funcion
del vampirismo espectral fuentesiano segun se representa en los narradores masculinos. Estas

contradicciones son eje estructurante del presente estudio.

12 Los versos dicen: Do I contradict myself? / Very well then I contradict myself,
/ T am large, I contain multitudes. Incluirlos en la disertacion es un pequefio homenaje a una
de mis maestras, la Dra. Mercedes Lopez-Baralt, a quien le debo la admiracion por la poesia

de Walt Whitman.
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Los escritores del Boom, como escritores vampiricos espectrales, ya lo habian
advertido: el lugar de la novela no es transcribir realidades. La generacion surgié como
fenomeno opuesto a las estructuras tradicionales lineales y a la fijacioén con el realismo. Por
ende, no aspiraban a retratar las sociedades, sino a ofrecer un valor afiadido. Carlos Fuentes,
como su generacion, proponian que la literatura podia llenar los huecos de la historia y que
cada texto posterior podria explicar uno anterior. En las novelas de generaciones literarias
previas habia un limite claro entre entre “buenos” y “malos”, mientras que para la generacion
de Fuentes la ambigiiedad plural y sin solucion distinguia a la “nueva novela

latinoamericana”. En palabras de Fuentes, en su libro La gran novela latinoamericana:

La novela del boom recuperd la amplitud de la tradicion literaria. Hizo suyos a los
padres de la nueva novela, Borges y Carpentier, Onetti y Rulfo. Reclamo para asi la
gran linea poética ininterrumpida de Hispanoamérica, de la lirica nahuatl a los poetas
del barroco colonial a los grandes contemporaneos, Neruda y Vallejo, Huidobro y
Lezama Lima... Le dio a la novela rango no solo de reflejo de la realidad, sino de
creadora de realidad... Ampli6 espectacularmente los recursos técnicos de la
narrativa latinoamericana; radico sus efectos sociales en los dominios del lenguaje y
la imaginacion y alentd una extraordinaria individualizacion de la escritura, mas alla
de la estrechez de los géneros. Por si fuera poco, el boom amplid espectacularmente
el mercado de la lectura en América Latina e internacionaliz6 la literatura escrita

desde México y el Caribe, hasta Chile y Argentina (291).
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No obstante aclara: “la novela no refleja realidad: crea realidad. El efecto social de la novela
se da primero en términos de lenguaje e imaginacion. Todo se vale: los géneros se someten a
la personalizacion del autor” (292). En otras palabras, la comprension de la literatura
fuentesiana no se puede realizar fuera de un marco generacional. Las relaciones de “amistad”
entre los escritores marcaron un hito unificador de discursos desde perspectivas plurales.
Estos vinculos generacionales y sus productos textuales amalgamados acercan al lector a la
necesidad de comprender y aceptar no solo la polifonia sino los espacios y los motivos que
reaparecen inmersos en el discurso y que en este estudio se denominan como relativos al

fendémeno del vampirismo espectral.

En la literatura de Fuentes, los personajes reaparecen para recordar al lector que ha
entrado en un universo narrativo alterno y multiple. Dicho universo, como una amalgama, se
estructura a través de la busqueda constante de identidades con estrategias narrativas
diferentes. Segun el propio Fuentes, la novela siempre dice que el mundo esta inacabado y si
el mundo est4 inacabado su funcion es visibilizar, recuperar la memoria . La memoria fue
una estrategia narrativa de generaciones anteriores como los escritores tradicionales del

movimiento del romanticismo.

13 Fuentes no pretende indicar en sus novelas el camino que una Sociedad debe seguir. Por
ejemplo, en la novela La region mds transparente aparece el personaje Ixca Cienfuegos, con
quien Fuentes comparte varios paralelos. Ixca Cienfuegos aparece para recordar a los
personajes su origen sin idealizarlos en una ciudad de retornos perpetuos y promesas

incumplidas.
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Sin embargo, la memoria en los textos fuentesianos es una aspiracion inquietante: no
es punto de salida ni llegada. Por ende, se privilegia la falta de memoria y coémo esta detona
la reflexion identitaria de los personajes vampiricos espectrales. Como resultado, se
representa un tipo caos en la estructura narrativa que se desorganiza por la identidad
problematica de los narradores. Este elemento no despierta nostalgia por la naturaleza en los
narradores por el contrario la soledad y el caos son aceptados como condenas inevitables.

Estas propuestas narrativas aunque se distancian del romanticismo tradicional, si
podrian acercarse a la segunda era del romanticismo, llamada neoromanticismo. Segin
explica Michael J. Dennison, en Vampirism: Literary Tropes of Decadence and Entropy, el

. L. , 14 .. .. .,
romanticismo es la estética de la entropia . El movimiento del neoromanticismo es también

4 El diccionario de la Real Academia Espariola ofrece dos definiciones relacionadas a la
fisica:1. f. Fis. Magnitud termodinamica que mide la parte de la energia no utilizable para rea
lizar trabajo y expresa como el cociente entre el calor cedido por un cuerpo y su temperatura
absoluta.2. f. Fis. Medida del desorden de un sistema. Una masa de una sustancia con sus mo
léculas regularmente

ordenadas, formando un cristal, tiene entropia mucho menor que la misma sustancia en forma
de gas con sus moléculas libres y en pleno desorden. Sin embargo, la estética de la entropia
se relaciona a la idea del caos imperante. El significado radica mas bien en el origen del
término, y no en su uso actual: Del al. Entropie, y este del gr. évtpomy| entropé 'cambio', 'giro'

y el al. -ie '-ia'.
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llamado la segunda era del romanticismo y la decadencia. El mismo se destaca como un
movimiento que privilegia el desorden y sirve al caos. De alli que a mediados del siglo XIX
tuviera una gran influencia en la literatura. Ejemplos como la literatura de los autores Edgar
Allan Poe y Baudelaire tienen un origen complejo desde el llamado romanticismo satanico de
Byron hasta lo grotesco de Tieck y Hoffman, y la teoria de lo sublime y la novela gética del
siglo XVIII. Estos autores tuvieron gran influencia en la literatura fuentesiana y, por ende,
los motivos relacionados a sus narrativas se consideran dentro del fenomeno del vampirismo
espectral fuentesiano.

Por otra parte, Juan Antonio Molina Foix entiende que una de las novedades del
Dracula de Bram Stoker es “su vision personal sobre el vampirismo, algo distinta de los
patrones hasta entonces habituales” (31). Cre6 una imagen nueva y original. No hay ninguna
mencion de que el vampiro sea una criatura de la noche aunque en el dia no funciona
plenamente. El vampiro de Stoker no come ni bebe pero posee fuerza sobrenatural y tiene

poder sobre las ratas y otros animales del zoologico.

(...)muestra una actitud ambivalente ante los iconos religiosos: solo le afectan las
reliquias mas antiguas, las recientes le dejan indiferente; tiene un ‘colmillo blanco’ y
el poder magico de alargarlo o acortarlo; no puede entrar en una casa si no le invita
alguien de su interior, pero después podra volver cuando quiera; no se refleja ni
asoma sombra: en el castillo no hay espejos y las luces estan dispuestas para no dar
sombra....le encanta despertar pensamientos malignos en los demads, para asi destruir

su voluntad; es insensible a la musica, los pintores no pueden retratarlo, ni se le puede
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fotografiar; paga siempre con sus reservas de oro de un banco de Salzburgo, etcétera

31).

Molina Foix sostiene que mientras progresa la novela, Stoker afiade otras caracteristicas del
folclore como la rama de rosa silvestre colocada sobre el atatd para que el cuerpo no lo
abandone, asi como caracteristicas del perfil fisico del monstruo: “estatura elevada, perfil
aguilefio, frente alta y abombada, cuello abundante, cejas muy pobladas, orejas largas y
puntiagudas, labios rojos e hinchados, manos bastas y anchas, con dedos cortos y gruesos y
vello en las palmas, delgadez y palidez extraordinarias, etc. Y algunas veces se limit6 a
modificar ligeramente aquellas tradiciones, como que el vampiro no pueda atravesar el agua

mas que con marea ascendente, o que se transforme en un murciélago” (32).

Asimismo, describe al vampiro como:

(...)estatura elevada, rostro cetrino, ojos hipnoticos, dientes salientes, capa negra... y
se toma mucho trabajo en subrayar su encanto anglofilo: habla un inglés excelente,
tiene una sonrisa encantadora, se refiere carinosamente a ‘mi nuevo y amado y pais,
Inglaterra’, e incluso se muestra extremadamente cortés en situaciones adversas. Y
sobre todo le convierte en un anciano cadavérico que ha pasado ya lo mejor de su
vida. Le ofrece un pasado glorioso y una nueva dimension: es una figura historica de

rango militar y recio abolengo (32).

En otras palabras, destaca la influencia polidoriana en su creacién, sobre todo el perfil de
vampiro “aristocrata perverso y fatal, de mirada penetrante, modales exquisitos e irresistible

atractivo para las mujeres”. Sin embargo, aclara que el perfil fisico del vampiro de Stoker se
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acerca mas al modelo gotico. Similarmente, el vampiro espectral fuentesiano sera descrito
como un extranjero, con palidez inquietante, que se nutre de los duelos, los encierros y las

soledades de los “otros” para perpetuarse.

El vampirismo espectral fuentesiano

El vampirismo espectral como marco tedrico ayuda a comprender el corpus literario
del escritor mexicano Carlos Fuentes. Los personajes sedientos de sangre se encuentran
desde sus textos iniciales hasta en sus obras mas complejas, como Terra Nostra. El
vampirismo espectral como fendmeno representa elementos de “lo perpetuo”, “lo macabro” y
“lo tortuoso” mientras se puede definir como teoria que engloba a la creacion literaria y a la
intertextualidad en comunién con la nocién de inmortalidad a la través de las letras.

Como se ha mencionado, en este estudio inicial del vampirismo espectral fuentesiano
se destacan las novelas Cumplearios, Una familia lejana y Terra Nostra. Se aspira con este
analisis a demostrar que detras del uso constante de elementos y personajes vampiricos
espectrales se enmascara una reflexion metaliteraria que podriamos considerar como una
metafora de la literatura fuentesiana y su relacion con el poder creador. Los vampiros son
personajes que necesitan alimentarse de otros cuerpos y para Fuentes la escritura es como

. ;. 15 . . .
estos personajes fantasticos ~, o sea, que requiere nutrirse de la presencia de otros textos. Se

15 Segin Todorov, el personaje fantastico existiria a partir de la duda; no seria fantastico
cuando hay una explicacion realista al fendémeno. Por ende, tanto vampiros como espectros,

ademas de alimentar el imaginario gotico son a su vez creaciones de la literatura fantastica
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debe recordar, que estos textos no solo son exclusivos del mundo literario sino que son
diversos dentro del “arte popular” y el llamado “arte culto”.

En Cumplearios, Una familia lejana 'y Terra Nostra confluye un didlogo intertextual
relacionado con el consumo de sangre, la soledad narrada y enclaustrada desde la oscuridad
del cerebro creador y la obsesion constante por la bisqueda de la inmortalidad a través un
organismo individual, no necesariamente con aspiraciones de colectivo. Estos motivos mas
alla de aportar a la creacion de ambientes con esencia “gdtica” contribuyen a la elaboracién
de la propuesta literaria de Fuentes: la escritura es un arte vampirico que se alimenta de la
sangre de otros cuerpos para sobrevivir, para resistirse a morir. He aqui la sintesis de la
propuesta del presente estudio y que denomino el "vampirismo espectral”, que funge como
metafora de intertextualidad en la obra fuentesiana segun sera oportunamente explorado en
las tres obras anteriormente citadas.

Sin embargo, el proceso mas que liberador es tortuoso y siniestro. Se utilizan lineas
atemporales y elementos atroces, como el consumo sangre. Asimismo, se encuentran
elementos perversos, como la tortura o desmembramiento de los “cuerpos”, para reescribir a
través de los fragmentos. El vampirismo espectral también se nutre de elementos macabros y
seductores como “la danza con la muerte”. Por ende, la literatura fuentesiana cuestiona la
alegoria medieval sobre la muerte igualadora y la representa como un fenoémeno ineludible a
través del suefio y la desmemoria. Por tanto, la muerte es necesaria para la reescritura y con

ella, ironicamente, la perpetuidad de una nueva creacion.

nutrida por procesos de extrafiamiento y ruptura con la realidad cotidiana por una imposible

para el lector pero posible para los personajes inmersos en la narracion.
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El vampirismo es un tema analogo a la antropofagia. En el Manifiesto de Oswald de
Andrade, por ejemplo, no solo se representa al consumo de cuerpos como una relacion entre
la escritura y la apropiacion y reapropiacion de textos, también se utiliza como simbolo de
lucha de poderes. El Manifiesto representd una revolucion contra las ideas de la ilustracion,
como la logica y la modernidad, como el progreso y la tecnologia, hasta el pensamiento
occidental. “Solo me interesa lo que no es mio. Ley del hombre. Ley del antropofago”(Parte
1), afirma el manifiesto. El texto no solo habla del consumo de escritos sino de ideas. La
antropofagia es lo que el vampirismo para la literatura: un simbolo mas de intertextualidad,
de didlogo entre diversas fuentes de conocimiento en via de hacer comulgar voces alternas
con los textos candnicos imperantes.

No obstante, el Manifiesto es una convocacion colectiva. El uso de la primera persona

plural destaca un intento de expresion plural desde una perspectiva social no

individualista. Nuestra independencia aiin no ha sido proclamada. Frase tipica de D.

Juan VI: - Hijo mio jpon esa corona en tu cabeza, antes que algiin aventurero lo haga!

Expulsamos la dinastia. Es necesario expulsar el espiritu de Braganga, las

ordenaciones y el rapé de Maria de la Fuente'* (4).

En otras palabras, aboga por una independencia colectiva mediante un proceso de reflexion
identitaria en oposicion a las figuras colonizadoras. Las dinamicas de consumo también son

fendmenos que evidencian el anhelo de inclusion, exclusion o libertad de estructuras pasadas

16 Manifiesto Antropofago de Oswald de Andrade fue publicado en la Revista de

Antropofagia, Ano 1, No .1, en mayo de 1928.
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que limitan el espiritu colectivo de las nuevas narraciones. Sin embargo, la literatura de
Fuentes se distancia a medida que busca consolidacion y comunion de las voces del pasado.
Expulsarlas no formaria parte de sus propuestas; ¢l buscaria identificarlas, reescribirlas y
reaparecerlas como vampiros espectrales en sus estructuras narrativas.

El vampirismo espectral es un tema analogo aunque distante a la antropofagia como
metafora cultural. En el Manifiesto de Oswald de Andrade, por ejemplo, no solo se
representa al consumo de cuerpos como una relacion entre la escritura y la apropiacion y
reapropiacion de textos, también se utiliza como simbolo de lucha de poderes. El Manifiesto
representd una revolucidn contra las ideas de la ilustracion, como la légica, y la modernidad,
como el progreso y la tecnologia, hasta el pensamiento occidental. El discurso no solo habla
del consumo de escritos sino de ideas y motivaciones de independencia colectiva.

En el vampirismo espectral fuentesiano, en cambio, se perpetuan los individuos a
través del consumo de los colectivos. Este individualismo resultante de la practica
intertextual es caracteristico de los textos de Fuentes. El uso constante de elementos y
personajes vampiricos espectrales enmascara, o devela, una reflexion metaliteraria que se
podria considerar como una metafora de la narrativa fuentesiana. Los vampiros son
personajes que necesitan alimentarse de otros cuerpos y para Fuentes la escritura es como

estos personajes fantasticos: requiere nutrirse de la presencia de otros textos.
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Capitulo IT: Viad: un vampiro segun Carlos Fuentes
Dracula en las novelas fuentesianas

La alusion al tema vampirico se conoce en la obra fuentesiana luego de la publicacion
de la serie de cuentos Inquieta compariia. La misma coleccion incluye la novela corta que
mas tarde fue publicada por separado con el titulo Vlad. En esta, Fuentes representa de
manera evidente el tema vampirico al reescribir la historia de Vlad Tapes, personaje historico
que inspir6 narraciones como Drdcula.

La novela Dracula, de Bram Stoker, de fines del siglo XIX, inicia la tradicion de la
literatura vampirica que perdura hasta nuestros dias y que, sin dudas, tuvo un impacto directo
o indirecto en la obra de Fuentes. Con el personaje Dracula, Stoker representa elementos
“gbticos” y muestra un personaje aristocratico que seduce a mujeres para luego asesinarlas.
No obstante, se puede considerar que la influencia mas marcada en el imaginario vampirico
actual, y fuentesiano, proviene del cine, sobre todo a partir del clasico del cine mudo,
Nosferatu, Eine Symphonie des Garuens, que habia sido estrenado en 1922, aunque por
problemas con derechos sobre la historia, puesto que era demasiado parecida a la novela de
Bram Stoker, no fue dada a conocer al publico masivo hasta mediados del siglo XX. No se
puede pasar por alto que la fecha de su popularizacion coincida con la concepcion de los
cuentos que incluyen la primera publicacion de Fuentes, Los dias enmascarados, en 1954.
Fuentes, sin duda, tuvo acceso al imaginario de Nosferatu en que se populariza la version
atroz del personaje vampiro como uno grotesco, con porte de cuervo lampifio y extremidades

alargadas, por ejemplo, dedos como tentaculos con garras.
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Los filmes como Drdcula, producido en 1931 por Universal Studios, y una obra en
Gran Bretana (con el mismo nombre) escrita por Hamilton Deane contribuyeron a crear el
personaje del vampiro, representado directa e indirectamente en la produccion literaria de
Fuentes. Algunos elementos que se destacan son la capa larga y negra, los adornos de cuero,
los modales elegantes y el acento marcadamente extranjero. Asimismo, en 1958, The Horror
of Dracula con el actor Christopher Lee contribuy¢ a la sofisticacion del personaje. A partir
de esta pelicula, sin duda, vista por Fuentes, se destaca la imagen solemne, la apariencia de
“conde” y la presencia de los colmillos. En los textos fuentesianos estudiados, de modo
general, se puede afirmar que los motivos recurrentes del cine son la oscuridad de cortinas
tapizadas, los abismos, la seduccion misteriosa del personaje foraneo con colmillos y manos
alargadas (como pezufias), y un poder ilimitado hasta para transformarse en quirodpteros.

El conde Dracula que inspir6 estas historias vampiricas tiene a su vez una inspiracion
que va mas alla de los cuentos de ficcion. Hay quien puede describir a este personaje
historico como puro terror. Nos referimos a Vlad Tapes, o Vlad “El Empalador”, principe de
Valaquia, hijo de Vlad Dracul, nacido en Rumania, entre 1456 y 1462. Como principe
sanguinario de Valaquia, Vlad fue reconocido por su lucha contra la invasion del imperio
otomano y sus torturas macabras, de donde provino su apodo, el empalador, ya que gustaba
de asesinar atravesando una vara desde el recto hasta la garganta de sus enemigos. Los
relatos coinciden en que como forma de intimidacion mojaba el pan en la sangre de sus

. 17
enemigos .

17 Radu Florescu y Raymond T. McNally describen a Vlad Dracul como el lider de los

mercenarios renacentistas, un patriota maquiavélico con tacticas de guerra terrorificas y
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El lugar de origen en la zona oriental ha sido ampliamente discutido por su oposicién
al occidente. En oriente es representado como la zona de la barbarie de quienes los europeos
se distanciaron por sus pretensiones de civilizacion y modernidad. No es de extrafiar que el
personaje vampirico, como el antrop6fago, surjan en contextos de oposicion a los “modales”
del occidente “cristiano”. El vampiro consumidor de sangre, como un canibal, devorador de
carne humana, representa el extremo de la falta de humanidad en el arte, el cine y la

literatura.

Vlad: Una inquieta compafiia espectral

Carlos Fuentes ha revelado que desde pequefio, gracias al imaginario estético
compartido con su abuela britanica, se sinti6 atraido por las peliculas de vampiros asi que no
es extrano que haya escrito una novela corta relacionada directamente con estos personajes
goticos. Con la obra de Vlad, que muchos criticos han descartado o minimizado por su tema
demasiado “popular”, tal vez por considerarlo sub-literario, Fuentes ofrece un inventario de
los criterios que caracterizan, a su entender, al personaje vampiro. Vlad fue originalmente
publicada en el 2004, en una coleccidn de relatos titulada Inquieta comparnia. Més tarde, en
el 2010, la editorial Alfaguara la publicéd por separado, como obra autdnoma dentro del

corpus literario fuentesiano.

sadicas. Naci6 el segundo hijo de Vlad II, Dracul (mas conocido como "Dracul") y fue

nombrado Vlad Tepes, Dracula (215-228).
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En ambas ediciones, las editoriales se apropiaron de elementos tipicos del
vampirismo para crear sus portadaslg. En el caso de Inquieta comparia (editorial Punto de
lectura), llama a la atencion una mano con uias largas que acaricia una copa con liquido
color sangre. Mientras, la portada de Viad de la editorial Alfaguara representa a la noche con
una luna intensa acompafiada por ramas secas y cuatro murciélagos revoloteando cerca.

641”

Llamativo, de igual manera, es el titulo (V/ad) en rojo y la “lI” como una gota de sangre
derramada. Estos detalles cobran importancia al estudiar los motivos recurrentes de Fuentes
en el resto de sus obras que aparentan no relacionarse con el imaginario vampirico.

Vlad es més que un relato de vampiros, pero desde una perspectiva del psicoandlisis
este texto puede considerarse como catartico en la vida de Fuentes. Como menciona
Mauricio Molina, en su articulo “Escrito con sangre”, en Vlad aparece un elemento
perturbador y es la muerte del hijo. Interesantemente, se presenta esta situacion inmersa en

una historia que explora el tema de la bisqueda de inmortalidad (35). Segiin Molina, Viad

“es uno de los textos mas personales de Carlos Fuentes. Mas alla de su escenografia

18 Las portadas como representacion visual son un “texto” que no se debe descartar al
analizar una obra literaria. Mas alla de las finalidades lucrativas o publicitarias, las imagenes,
las fotos y hasta la seleccion de las letras puede ofrecer posibles lecturas de simbolos y
motivos en una obra literaria. Kern entiende que la lectura combinada de “textos” aumenta
las posibilidades de comprension y pensamiento critico analisis textual. En sus palabras,
“multi-literacies instruction offers a way to reconcile the teaching of ‘communication’ with

the teaching of ‘textual analysis’(120)"
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arquetipica, se esconde el dolor de la pérdida, (y) la disolucion de la psique en imagenes que
apuntan hacia la pregunta acerca de la muerte” (36). Las pérdidas de dos de sus hijos fueron
momentos traumaticos en la vida del autor. Sus biografias coinciden en que tras la muerte de
sus criaturas carnales, Fuentes se refugia en la creacion literaria .

Para Fuentes, la creacion literaria representa, a partir de los traumas familiares, un
mundo alterno, un espacio “otro”, en que transmutd con transgresion elegante las letras
hispanoamericanas. No obstante la creacion no se representa en sus textos como un proceso
de liberacion de los traumas; en sus obras, estos germinan y se trasladan a la palabra.
Curiosamente, el texto que reflexiona sobre las crisis familiares y la pérdida, a destiempo, del
hijo varon es una aparente novela de vampiros en la ciudad de México.

Con Vlad, Carlos Fuentes resucita al conde vampiro llamado “Empalador”, que viaja
desde la Europa oriental hasta la ciudad més poblada de América Latina, junto a un joven
jorobado y una nifia de gestos siniestros. El texto se narra, como una retrospeccion, en
primera persona desde la perspectiva de Yves Navarro, el socio superior de la firma del

licenciado Eloy Zurinaga, “un influyente” que siempre quedaba “bien parado” en todos los

1 La influencia de la vida personal o familiar de Fuentes y sus textos ha sido analizada de
manera superficial por Raymond Leslie Williams quien explora mayormente temas como el
acercamiento a historia conflictiva entre Espafia y América Latina, y como estas fisuras
impactan la representacion de la cultura e identidad en el trabajo de Fuentes. En su libro The
Writings of Carlos Fuentes, comienza con una biografia donde vincula sus obras con sus

acercamientos como intelectual.
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partidos politicos. El jefe habia envejecido y llevaba un afio sin asistir a la oficina cuando
llamo a Navarro para solicitarle un favor. El mismo consistia en hacerse cargo de un asunto
“personal”, conseguir una vivienda con unos requisitos estramboéticos para un amigo lejano
que iria a residir a México, luego de perder sus “propiedades en la frontera hungaro-rumana”
(19).

Yves Navarro supuestamente era ideal para la situacion, hablaba francés y su esposa,
Asuncion, quien trabajaba en bienes raices se encargaria de buscar una casa aislada, con
todas las ventanas tapizadas y una barranca posterior o abismo conectado a la cima por un
tunel. La primera vez que Navarro vio al Conde pens6 que “parecia un fantoche ridiculo”,
con una cabeza masiva, “como si un halcon se disfrazase de cuervo” (35—36)20. Segtn el
narrador, Vlad con su peluca color caoba y su bigote postizo parecia que se habia hecho
cirugia plastica mas de una vez.

El jefe de Navarro, el licenciado Eloy Zurinaga, es un personaje representativo de la
generacion de revolucionarios enriquecidos con influencias politicas. A sus ochenta y nueve

afos se habia encerrado en su casa pero no habia dejado de tener el control de su compaiiia y

2 Notese de inmediato, la imagen del vampiro similar a Nosferatu. La postura es alusiva a
una joroba y su aspecto mas que intimidante es ridiculizado como una parodia de la clase
social permanente. Este elemento es parte del imaginario vampirico fuentesiano en el que
predomina Nosferatu, como ese actante de clase alta descrita como “fantoche ridiculo” y
estrambodtico que no solo permanece pero que también altera con violencia la vida de la clase

social trabajadora.
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empleados. Vivia en un caseron antiguo, “una de las Gltimas mansiones llamadas porfirianas”
encontradas en la colonia Roma de la Ciudad de México.

Seguin la narracion, la casa mas que de un coleccionista parece de un acumulador.
Cada elemento dispar representa vivencias, como de vidas pasadas, en lugares ajenos, todas
concentradas en la estructura cerrada con espacios sin explorar por la figura narrativa.

Basta con entrar al caserén de dos pisos mas una corona de mansardas
francesas y un sotano inexplicado, para entender que el arraigo del abogado en su
casa no es asunto de voluntad, sino de gravedad. Zurinaga ha acumulado alli tantos
papeles, libros, expedientes, muebles, bibelots, vajillas, cuadros, tapetes, tapices,
biombos, pero sobre todo recuerdos, que cambiar de sitio seria, para €l, cambiar de
vida y aceptar una muerte apenas aplazada (14).

Cambiar de espacio no se muestra como una posibilidad. La estructura permite su
permanencia y su hibridez de textos inmersos representan la posibilidad de perpetuarse. En
otras palabras, busca perpetuarse a través de la materia intertextual que habita el caseron.
Por otra parte, el narrador también describe el interior de la casa como uno sin un
detalle de gusto “femenino”, con las paredes forradas de terciopelo rojo y cuadros macabros,

. 21 .
grabados de Julio Ruelas  con cabezas taladradas por insectos monstruosos y otros

2I Ruelas era un artista grafico nacido en México en 1870 y se destaco por sus imagenes
alusivas al imaginario “g6tico”. En el anejo se incluyen tres muestras representative
conectadas directamente con el vampirismo spectral fuentesiano. En una aparece un hombre
vestido como aristocrata clavando una daga en el pecho de una mujer ante la presencia de

otras dos. Una parece testigo del hecho con mirada morbosa y la otra susurra palabras
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fantasmagoricos del suizo Johann Heinrich Fﬁsslizz, “especialista en descripcion de
pesadillas, distorsiones y el matrimonio del sexo y el horror, la mujer y el miedo...” (15).
Asimismo, describe a su anciano jefe como un ser con frio espiritual, sentado en un sillén de
cuero gastado, con la piel palida casi transparente, en la que asomaba una red de venas azules
y los dedos alargados; sus manos heladas. En la descripcion de Zurinaga y los objetos que
componen el interior de su estructura, se encuentran motivos recurrentes en el vampirismo
espectral fuentesiano. Como se vera en el presente estudio el enigma de la mujer ausente, la
hibridez textual y cultural, asi como el cuero y la descripcion fisica del jefe en estado de
decadencia son elementos configuradores del vampirismo espectral.

De igual forma, las experiencias en tiempos aleatorios son indicadoras del
fenomeno. Zurinaga alega haber estudiado en la Sorbona, junto con el misterioso amigo de
“su misma edad”, “cuando el derecho, asi como las buenas costumbres se aprendian en

francés” (19). El amigo de Zurinaga, el Conde Vladimir Radu, personaje vampiro con acento

desconocidas al oido del homicida. La segunda, Lo estoy sintiendo, puede representar la
imagen a la que alude el narrador con la descripcion de cabezas taladradas, curiosamente por
un monstruo. En la tercera imagen llamada E/ viajero lugubre, se representa un mendigo
durmiendo a la intemperie cerca de un cementerio mientras se acerca un demonio alado con

aspecto murci¢lago.Ver anejo con 2 ejemplos de sus dibujos.

2 Henry Fuseli era un pintor suizo, nacido en 1741. Al igual que Ruelas representaba “damas
indefensas” victimas de criaturas monstruosas y elementos espectrales en sus obras. Ver, en

el anejo 3, su obra “La pesadilla”.
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extranjero, atiende visitas en las noches, en un salén con ventanas tapiadas y asientos en
cuero negro, al igual que Zurinaga. Ambos son personajes paralelos con una misioén en
comun: perpetuarse a través del “otro”.

El narrador describe al extranjero como un personaje ridiculo pero refinado, que toca
el piano con unas “manos con ufas transparentes (de vidrio) acariciando las teclas sin
romperse” (38). Vlad es acompaiiado a México por un sirviente estrafalario, similar al
compaiero de Dracula en las peliculas, con una joroba y una conducta, sin dudas, morbosa y
siniestra y un aspecto fisico espectral que atemorizo al personaje de Navarro. Asimismo,
Vlad llega a México acompafiado por una nifia, no infantil, tocada de manera soez por el
sirviente. La nifia es un simbolo que preludia el eje de la trama. Es un ser sin identidad propia
narrado a partir de una voz masculina que no la describe como un ser inocente. El término
nifiez no es sinébnimo de inocencia en el texto. La nifia es un objeto carnal que viaja con el
conde vampiro y que a su vez es usada por el sirviente. La nifia es un ente espectral a medida
en que se desconoce su origen. Es una reaparecida, “sin nombre” o voz propia en el texto. De
la misma forma en que aparece, desaparece sin dejar otros rastros que no sean la conexion
con la hija de Navarro al final del texto.

Como resultado de dicho final, en un acto de falso arrepentimiento, el jefe le escribe
una carta a su empleado en la cual revela la verdadera identidad del “amigo”. Era Vlad, el
Empalador, quien en 1448 habia ascendido al trono de Valaquia y utilizaba las estacas como
medio de tortura y asesinato de sus supuestos enemigos, entre ellos mujeres y nifos. “Vlad
gustaba de cortar narices, orejas, érganos sexuales, brazos y piernas. Quemar, hervir, asar,

desollar, crucificar, enterrar vivos... Mojaba el pan en la sangre de sus victimas™ (84). Al
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final de la historia, impotente ante el poder de Vlad, Navarro se resigna a la pérdida de la
familia, y ve “volando torpemente, pues eran ratas monstruosas dotadas de alas varicosas, los
vespertilios ciegos, los morciguillos guiados por el poder de sus inmundas orejas largas y
peludas, emigrando a nuevos sepulcros” (110).

En esta escena se puede encontrar un pequeio catdlogo de las caracteristicas que
Carlos Fuentes les atribuye a los personajes vampiricos espectrales. Tal parece que Vlad no
es el inico personaje vampiro de esta historia. Las descripciones similares entre Vlad y
Zurinaga son evidentes. Pareceria que el jefe es a su vez un personaje vampirico espectral,
sin ser un “vampiro” transfigurado al final. En este texto, los personajes con elementos
vampiricos espectrales son aristocratas con acento extranjero, con dedos y ufias y
larguisimos. Su piel translucida y helada, la oscuridad y el encierro en los que viven, los
cuadros macabros, los sillones de cuero gastado, las ventanas cubiertas y las paredes forradas
de terciopelo, el sotano que se puede comparar con la barranca de Vlad o Dracula o
Nosferatu, asi como su resistencia a morir y abandonar su pequefio universo, su propio
museo intertextual, son parte de los elementos del vampirismo espectral caracteristicos de la
obra de Fuentes.

Como una de las obsesiones de Carlos Fuentes, la obra presenta la pérdida del hijo
varén y el reclamo de la mujer al marido. El hijo desaparece en el mar y nunca encuentran el
cadaver, ain cuando se asume que muri6 ahogado. En una descripcion poética del suceso, el
narrador (Yves Navarro, en primera persona) dice: “Didier se disolvio en el océano y no
puedo escuchar el estallido de una gran ola sin pensar que una parte de mi hijo, convertido en

sal y espuma, regresa a nosotros” (26).
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Algunas fuentes etimoldgicas coinciden en que Didier significa “El hombre que es
deseado” o, segln su origen francés (dédier /dédié a), “dedicado a”. Entonces, se podria
inferir que el hijo varon deseado en este texto desaparece luego de una tragedia en el mar. Sin
embargo la mencidn de las olas implica la memoria presente del suceso. Las olas y la espuma
son el recuerdo constante del hijo perdido, y a quien se dedica indirectamente este texto
catartico y extremadamente personal del autor.

Por otra parte, Asuncidn, la esposa del narrador, es un personaje que remite a otros
textos de Fuentes. Como un autor autorreferencial, Fuentes parece invitar al lector a
participar de una complicidad subyacente con esta madre, quien pierde a su hijo y teme que
la hija que le sobrevive sea arrebatada del seno del hogar. “Magdalena no va a
morir—anuncié Asuncion con una serenidad helada—. El nifio muri6. La nifia no va a morir
nunca. No volver¢ a pasar esa pena nunca” (102). El narrador afirma que recuerda al nifio y
lo hace presente con cada sonido de olas y el contacto con la espuma, pero la madre
resignada se acerca a la pérdida del hijo de forma categodrica y sin negacion, “el nifio murid”.
De esta manera, la madre se aferra a evitar la muerte de la nina, a no sufrir nuevamente la
pérdida de su criatura viva.

Un lector familiarizado con la obra abarcadora de Carlos Fuentes pensara de
inmediato en el personaje Asuncion de Las buenas conciencias. Aquella tia que se apropia
del papel de madre dominante y que le pide a Dios que su hijo no crezca para no perderlo.
Incluso, seria oportuno recordar que una de las obras mas reconocidas de Fuentes, La muerte
de Artemio Cruz también presenta el dolor del narrador por la ausencia del hijo perdido.

Asimismo, como veremos mas adelante reaparece el mismo motivo en Una familia lejana
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con la muerte, en este caso, de la madre y uno de los hijos en la familia Heredia. Sin duda, la
muerte, especificamente la pérdida del hijo vardon, es un detonante para identificar y analizar
al vampirismo espectral fuentesiano.

Por lo que conviene preguntarse, ;qué representa, entonces, la frecuencia de estos
personajes obsesivos que pierden a sus hijos o se resisten a la pérdida de la infancia de los
ninos? En Las buenas conciencias, Asuncion era la esposa de un marido estéril, y se abraza a
la posibilidad de la maternidad en la figura del sobrino. “Que no crezca mi nifio” dice
Asuncién, mientras que su marido recrimina la juventud del sobrino expresando “maldita
adolescencia”. En el binomio, la mujer se aferra a la figura infantilizada de la criatura a quien
quiere controlar y mantener cerca; mientras el hombre expresa su inconformidad con una
etapa que considera de estancamiento, debilidad y dependencia. Dicha dualidad también se
vera representada en el presente estudio sobre el fenomeno del vampirismo espectral
fuentesiano, sobre todo la diferencia en acercamientos a la muerte y la perpetuidad entre las

voces masculinas y las voces femeninas.

Vampirismo espectral y la necesidad de transformacion

La Asuncion de Viad es la madre que reclama al marido no haber continuado con la
busqueda del hijo, y que aparenta sentirse secuestrada en las apariencias de un matrimonio
disfuncional e incluso prefiere sacrificar la mortalidad de su hija a tener que revivir este tipo
de pérdida. Asuncion acept6 ofrecer a su hija al vampiro para que una vez la nifia tuviese 18
afios, el conde la transformara y esta no muriese. Asi, como en la novela Zona Sagrada,

Fuentes representa a la transformacién como una forma de sobrevivencia, y sobrevivir es, sin
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dudas, una forma de perpetuarse en el vampirismo espectral fuentesiano. Por ejemplo, en la
novela Zona Sagrada, Fuentes presenta un personaje llamado Guiller-mito que remite a
textos como La Odisea. Con esta novela, Fuentes propone el fracaso del mito tradicional con
sus héroes reivindicados y nos representa la necesidad de la transformacién del personaje
para que el mito sobreviva.

Tal vez, una respuesta o al menos un indicio para comprender la necesidad de
transformacion, se evidencia en las conversaciones de los personajes sobre las clases sociales
y la propia condicion de la historia mexicana. Una de las obsesiones de Fuentes, o uno de sus
temas recurrentes, es la mirada a las clases sociales, a personajes representativos de la esfera
social y politica, a los que representa como todos victimas, todos victimarios. En este juego
literario, tal parece que no hay cabida para buenos o malos, sélo victimas en diversos grados.
“Queria parecer simpatico. —Me esta usted resucitando una vaga nostalgia del feudalismo
perdido”, le dice Yves Navarro al vampiro, luego de que este le preguntase si ha llorado por
la suerte fatal de las viejas familias, hechas para perdurar y preservar tradiciones (37). En
otras palabras, Navarro usa la ironia para indicar una nostalgia inexistente. Las grupos
sociales de “alta jerarquia” se muestran en decadencia y abandonados mientras solo los
grupos que se han transformado sobreviven. Sin embargo, los colectivos, en la narrativa
fuentesiana, no se perpetiian. En el vampirismo espectral fuentesiano, la transformacion
individual es clave para la permanencia de valores colectivos.

Yves Navarro, personaje con ascendencia francesa, de origen “culto e intelectual”,
similar a Felipe Montero de Aura, representa una clase social de hacendados que habia

perdido sus tierras y riquezas tras la Revolucion. En cierta manera, la idea de incluir este
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tema en una historia de vampiros puede hacerle al lector cuestionarse la representacion de la
perdurabilidad de ciertas clases sociales en México y su busqueda de permanencia. En este
caso, la adquisicion del poder de Zurinaga, el jefe descendiente de una tribu desconocida, y la
manera en que se infiltra en la politica para obtener influencias parece indicativo de la
condicidén mexicana y la propuesta de Fuentes sobre la movilidad social.

No obstante, el final abierto del texto hace que el lector se cuestione sobre el fracaso
en los intentos de permanencia en el poder. Zurinaga traicioné a Yves, aunque tal vez se
representa el fracaso de dicha traicion. El viejo con las manos heladas y enriquecido luego de
la Revolucién, no adquiriria lo buscado: la inmortalidad. Mientras que para Magdalena, la
hija de Asuncidn e Yves, la transformacion individual, representaria la permanencia de una
clase social perpetuada de forma no colectiva, que vive como los vampiros, “succionando
sangre”, para permanecer en el poder.

Se puede decir que Vlad culmina con la vacilacion necesaria caracteristica de la
literatura fuentesiana. Como lector curioso, seria plausible cuestionarse sobre el hijo perdido
y la madre que no desea que su hija crezca. Esto, como el mismo temor a la pérdida de la
permanencia o la ausencia de herederos de una clase social. Vlad es, tal vez, como uno de los
cuadros que tenia el viejo jefe en su casa deteriorada: con “pesadillas, distorsiones y el
matrimonio del sexo y el horror, la mujer y el miedo...” (15).

Por ende, Viad, como texto matriz e inventario del imaginario del vampirismo
espectral destaca las nociones de relaciones desiguales entre familiares, socios y amigos
lejanos. Entre los personajes se representan narradores espectrales traicionados por sus

vinculos familiares, al tiempo en que reaparecen los espectros de la revolucion y la
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monarquias (el conde) como grupos en decadencia capaces de cualquier accidon para
perpetuarse. De igual forma, se destaca a los extranjeros como invasores, parodias
monstruosas que se repiten y traicionan los vinculos de amistad. Mientras que las figuras
femeninas se consolidan como madres conjuradoras obsesas con la permanencia de sus hijos,
luego de sufrir las pérdidas de sus criaturas. Todos, sin excepcion, estan inmersos en
estructuras solitarias y cerradas, configuradas a partir de la hibridez textual y la fusion de los

cuerpos.

Para leer a Carlos Fuentes: Vampiros, espectros e intertextualidad

Como se ha visto hasta el momento, la obra de Carlos Fuentes es referencial y
autoreferencial. En decir, dialoga tanto con otros textos como con sus propias obras. Las
novelas Cumplearios, Una familia lejana y Terra Nostra dialogan entre si; tienen motivos
recurrentes y temas que reaparecen, como espectros. En las mencionadas obras, Fuentes
utiliza elementos goticos relacionados al mundo del vampirismo espectral en funcion de la
creacion literaria. El vampirismo espectral en la obra de Carlos Fuentes funciona como
metafora de la intertextualidad y su relacion con el poder. Asimismo, el fenomeno en la obra
no solo se ve influenciado por las historias clasicas de vampiros, como el Dracula de Bram
Stoker, también es evidente la influencia del cine, como el filme Nosferatu, en sus imagenes
literarias.

De igual forma, segiin se desprende de la lectura minuciosa de las obras novelisticas
de Carlos Fuentes, el autor no muere. No me refiero al autor dentro del contexto biografico

sino como ente literario. El autor en la obra de Fuentes es como un vampiro siempre
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alimentdndose de otros cuerpos para fortalecer el proceso de creacion. Por lo tanto, para
Fuentes la escritura es siempre vida y resistencia al olvido. Segtn la vision del autor sobre la
literatura, Fuentes literato no ha muerto, con sus letras continuara alimentando nuevos textos;
la tinta plasmada en sus libros servira como la sangre a los vampiros.

La lectura sobre la incorporacion y uso de elementos del vampirismo espectral en las
obras fuentesianas puede enriquecer la comprension de una reflexion metaliteraria de Carlos
Fuentes. Las obras dialogan con el cine y su imaginario sobre los vampiros para exponer una
metamorfosis en beneficio de la imaginacion. Esta mirada puede sustentarse con las
propuestas de una de las figuras més conocidas, hoy dia, dentro del movimiento
post-estructuralista, Julia Kristeva. De origen btlgaro-francés, Kristeva ha aportado sobre
todo a expandir los conocimientos adquiridos a través del tedrico Mijail Bakhtin sobre el
llamado “dialogismo” en las obras literarias. Kristeva en el 1967 aplicd el término
intertextualidad para indicar la construccion de un texto a partir de otros textos. Discipula de
Bakhtin, Kristeva entiende que la poética de la palabra es polivalente y que se adhiere a una
logica que excede el discurso codificado y que puede ser solo interpretado o reconocido
dentro de los margenes culturales (36). Kristeva en su texto Word, Dialogue and Novel
discute algunos elementos que se destacan en la estructura de la novela: “Into literary theory
by Bakhtin: any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and
transformation of another. The notion of infertextuality replaces that intersubjectivity and
poetic language is read as at least double” (37). Si se piensa en la triada conformada por el
texto, el autor y el lector, que envuelve el estudio de la literatura seria posible decir que las

propuestas de Kristeva envuelven de cierta manera a los tres componentes. Por ende, el texto
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es una combinacion de motivos, que requiere a un lector, o lectora, audaz con multiples
referentes para la comprension del mismo, y por qué no, también el conocimiento sobre el
autor, aunque sea solo en los aspectos culturales de su formacion.

En el presente estudio, como se ha mencionado anteriormente, se destacan tres
novelas de Carlos Fuentes, sin embargo, los motivos recurrentes o llamadas obsesiones
inmersas en el fenomeno del vampirismo espectral no son excluyentes a estas tres obras. Las
repeticiones y la obsesion con el tiempo que estructuran Cumplearios, también reaparecen
interconexas con las reflexiones de identidad y existencia de Una familia lejana, mientras
que las dos anteriores se fusionan para dialogar sobre los cimientos multiples en “nuestra
tierra de letras”, Terra Nostra. Las nociones de didlogo implicit023, multiplicidad e
intertextualidad de Bakhtin y Kristeva atinan al esfuerzo por incorporar nuevas lecturas del
universo literario fuentesiano. La mezcla de discursos con bagajes multiculturales y la
polifonia, cuasi carnavalesca, de personajes reaparecidos aportan en la comprension del
vampirismo espectral fuentesiano.

Hablar sobre este tipo de vampirismo o consumo de otros cuerpos requiere especial
atencion a las teorias sobre intertextualidad literaria de Julia Kristeva. Segiin Mary Otr, en su
libro Intertextuality: Debates and Contexts, hay cierta unanimidad en la academia sobre el
origen del concepto intertextualidad. Los estudiosos del término coinciden en que fue
acogido por Kristeva a fines de la década de 1960. Orr explica que la intertextualidad recogio

el sentir de los movimientos estudiantiles, de mayo de 1968, ya que cuestionaba las

2 Seguin Bakhtin, el didlogo estd implicito en un sistema de transcripcion inadecuado por la

multiplicidad de significados y sentidos (128).
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ideologias anteriores: jerarquias masculinas, estructuras de poder, altas culturas
predominantes (blancas y europeas), conexiones (miméticas, semanticas, simbdlicas o
metafisicas entre el lenguaje y el mundo). Sobre todo, Kristeva cuestionaba el modelo de
Saussure sobre el signo, definido “arbitrariamente” como uno dual entre significante y
significado. Por lo tanto, las teorias de Kristeva se basaban en una critica a la “estabilidad” y
al “consenso” (3). Esta critica a las dinamicas de poder y género permiten indagar en la
diferencia entre los “vampiros espectrales” y las “vampiresas espectrales” en la obra
fuentesiana. Como se vera en este estudio, se representa un intento de polifonia que fracasa al
analizar las voces femeninas relegadas a un papel secundario de “reaparecidas narradas” en

los actos de creacion de monstruos y conjuracion de realidades alternas.

Sin embargo, el término intertextualidad no cubre la totalidad del fenomeno del
vampirismo espectral. Este término ya ha sido arduamente cuestionado por algunos
académicos que juzgaron las teorias de Kristeva como una moda. Por ejemplo, Mary Orr
menciona que una de las primeras estudiosas del concepto fue Jeanine Parisier Plottel; esta
cuestionaba la autenticidad del término y lo describi6 de la siguiente manera: “fashionable
word in academic literary circles” (3). Orr, en efecto, si comienza su libro preguntandose si el
término es pomposo o pretencioso y se pregunta como el término puede sobrevivir sin
convertirse en un vocablo de uso peyorativo y a la sombra de otros neologismos, como el
differance de Derrida. Inclusive, la autora sefiala que se ha intentado sustituir el término por
otros como interdiscursividad, interdisciplinaridad e hipertexto (21). No obstante, como se
evidencia en este estudio, la intertextualidad es una pieza mas ante la imposibilidad de la

totalidad.
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Para Orr, hay dos consideraciones que deben tomarse en cuenta al acercarse al estudio
de la intertextualidad, y surgen de su relectura del texto Semiotike. La primera consideracion
cuestiona el rol de Kristeva al transponer el trabajo de Bakhtin sobre el dialogismo y la
novela polifonica. La segunda se enfoca en las dindmicas de produccion intertextual, sobre

todo en la traduccion como un modelo para el trabajo intertextual (24).

In other words, Kristeva’s essay is primarily a ‘translation’ of Bakhtin as informed
transposition. Source- and target-text traverse a space that is mediated by
translator-interpreter of two languages, and expert in two frames of reference in
linguistics. Credit has therefore rarely been given to Kristeva’s legitimate and
transparent reworking, even ‘proselytizing’, of Bakhtin. One reason may be because
the translation is particularly ‘unfaithful’ to Kristeva’s original essay on this very

subject (25).

Orr enfatiza en la escrupulosidad de Kristeva al citar o identificar las fuentes de origen de las
ideas y argumenta que el trabajo de Kristeva honra los textos de Bakhtin. “The mosaic of
quotations phrase is then a gloss and transposition of Bakhtin thought” (26). Orr sostiene que
ni Bakhtin, ni Kristeva, identificaron al lector como eje de la interpretacion del texto. Sin
embargo, entiende que es en la pregunta sobre la mediacion que Kristeva expone su teoria
sobre la intertextualidad: la palabra ocupa un estatus mediador que funciona entre
dimensiones dialogicas (“subject-addressee-context) (26). La autora argumenta que el trabajo
de Kristeva no puede entenderse como una mera traduccion sino como un dialogo

translingiiistico y transcultural (27).
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Kristeva utilizo el término intertextualidad en el ensayo “Le text clos”, de 1966, en el
que sefialaba que la produccion del sentido de un texto dependia de las relaciones del
lenguaje, no puramente lingiiisticas, y de una permutacion de textos, o sea, una
intertextualidad en la que se interceptan textos y los mismos se neutralizan (27). Para Orr, las
palabras clave en esta definicion inicial son permutacion de textos e intertextualidad, esto ya
que para Kristeva la intertextualidad es una produccion y permutacion interminable de los

textos (39).

Permutar es un verbo clave en la definicién de Kristeva sobre la intertextualidad. El
proceso de creacion literaria debe permitir la mutacion o conversion de los motivos literarios.
Boris Tomashevski, en su ensayo “Tematica”, define un motivo literario como una unidad de
significado que puede aparecer en distintas obras. Los mismos, pueden reaparecer “sin
cambios dentro del género estudiado” (89). Asimismo, sostiene que los motivos son
“elementos que subsisten sin descomponerse a lo largo de la historia literaria y que conservan
su unidad a través de sus peregrinaciones de obra a obra” (89). Importante destacar que para
este estudioso “los motivos combinados entre si constituyen la armazén tematica de la obra”
(89). Con motivos de este estudio hablaremos de la permutacion de dichos elementos. Los
motivos recurrentes en la literatura de Fuentes migran sin alteraciones mayores dentro de sus
obras. Sin embargo, si permutan en la medida que transgreden las definiciones originales. Por
ejemplo, en el vampirismo espectral fuentesiano las unas largas del personaje vampiro
también son tentdculos con tinta y 1atigos para la extraccion de la sangre para su uso como

tinta.
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Segun las propuestas de Tomashevski los motivos recurrentes en el vampirismo
espectral podrian dividirse en tres categorias: asociados, libres y marginales. Los motivos
asociados no pueden ser excluidos; son necesarios para la trama. Los motivos libres, en
cambio, pueden eliminarse sin afectar la sucesion cronologica del texto. Por otra parte, los
motivos libres desempefian, irobnicamente, un papel fundamental en el argumento y en la
construccion de la obra. Los motivos libres suelen ser motivos estaticos, mientras que los
motivos dindmicos pueden, o no, cambiar una escena o situacion. Tomashevski, explica que
los motivos marginales son introducidos con la finalidad de la construccion artistica del texto
y sus funciones pueden variar.

En cuanto a la “motivacion” de los motivos, este explica que pueden tener finalidades
compositivas, realistas o estéticas. La motivacion compositiva se basa en la economia y
unidad de los motivos. El tedrico entiende que ninglin accesorio debe quedar sin utilidad a la
trama. En cuanto a la motivacion realista, explica que se basa en la busqueda de unidades
relacionadas con la verosimilitud y la intencion de persuadir sobre la autenticidad del relato.
En cambio, la motivacion estética busca un tipo de extrafiamiento, que el critico llama
proceso de singularizacion. El mismo presenta un compromiso entre la ilusion estética y la
realista. El proceso de singularizacion busca hablar de lo habitual como algo nuevo, o sea,
convertir lo “ordinario” en “inso6lito”.

Es posible entender que los motivos recurrentes dentro del fenomeno del vampirismo
espectral fuentesiano estan interconectados a un discurso hibrido y que su comprension se da
dentro de los parametros culturales en oposicion con la historiografia totalizante. Por

ejemplo, los motivos que aparentan estar inmersos para crear ambientes enigmaticos tienen
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una funcion mas que estética. Los elementos del vampirismo espectral fuentesiano funcionan
como los reaparecidos pero se requiere de un ente externo (lector) que los identifique y
conecte en funcion de su propuesta sobre la inmortalidad y la creacion intertextual. Este
enfoque seria consistente con las propuestas de Bakhtin, quien propone que “el lenguaje
desorganiza y libera voces alternativas” (Selden 58). Aspecto que ayuda en la comprension
de la escritura fuentesiana como un intento de manifestacion de la pluralidad encontrada con
una negociacion con el poder24.

No se puede hablar de la novela fuentesiana y sus motivos recurrentes sin recalcar las
aportaciones de Bakhtin. Entre las principales aportaciones de Bakhtin se encuentra
comprender la novela dentro de la teoria dialogica. Para Bakhtin, la teoria del lenguaje es un
proceso de naturaleza histdrica, social e ideoldgica. Segiin Cuesta y Jiménez, la teoria
dialégica de la cultura concede mayor importancia a las relaciones y los contrastes entre la
tradicion popular y la tradicion culta. Asimismo, explican que la teoria dialogica de la
literatura culmina en una poética de la novela poliféonica como forma literaria caracteristica
de la modernidad (251).

Bakhtin define dialogismo como la “pluralidad de voces enunciativas y polifonia

ideologica (que) definen la heterdclita orquestacion formal del texto novelesco, que

% Sin embargo, “un texto no es reflejo de un exterior no textual, sino una practica de escritura
que inscribe —y estd inscrita en- lo social asi como en un campo intertextual, una malla de
sistemas textuales” (Heath 406). Debemos recordar que Kristeva fue influenciada por la
llamada Escuela de Bakthin la cual no se interesaba por la lingiiistica abstracta, sino por el

lenguaje como un discurso o fendmeno social (Selden 57).
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incorpora, por su propia versatilidad compositiva, las mas dispares estructuras literarias
precedentes” (255). El concepto de orquestacion nos remite a los antiguos teatros griegos y
su espacio semicircular donde se producia la musica de los coros. Ese espacio central de
orquesta no evidente para los espectadores es un motivo recurrente en la cultura griega. Su
falta de evidencia no descarta su presencia, tal como los motivos vampiricos que
analizaremos en las obras de Fuentes en apariencia no vampiricas.

Para Bakhtin, “la novela es una especie de metagénero que amalgama formas como la
epopeya, los géneros retoricos y la llamada ‘literatura carnavalizada’ (dialogo socratico,
diatriba, parodia, satira menipea, etc.” (255). La novela moderna polifénica, para Bakhtin,
desde Rabelais y Cervantes, pasando por Sterne, hasta Dostoievsky, “domina el
procedimiento de géneros intercalados y de pluriestilismo: cartas, cronicas, didlogos
doctrinales, parodias de los géneros altos, citas comicas, etc” (256/152).

Otro enfoque tedrico que aporta en comprension del vampirismo espectral
fuentesiano como fendmeno metaliterario son las propuestas de Jacques Derrida. Derrida es
uno de los tedricos franceses mas renombrados del siglo XX. Sus propuestas dieron inicio al
pensamiento y mirada critica denominada como deconstruccion. Raman Selden, Peter
Widdowson y Peter Brooker, en el texto La teoria literaria contempordnea, definen ese
movimiento como un intento por romper con las jerarquias logocéntricas de la filosofia
clasica. Segun estos estudiosos, la deconstruccion empieza cuando se localiza el momento en
que un texto transgrede las leyes que establece; “es el momento en que, por decirlo de algun
modo, el texto se viene abajo” (211). En otras palabras, cuando el texto rompe o transgrede

con las estructuras preestablecidas y aporta, de cierta manera, con una reescritura innovadora
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de los textos preexistentes. Para estos, Derrida aporta al estudio de la lingiiistica y la
literatura, entre otras disciplinas, cuando cuestiona la estructura jerarquica logocéntrica, o
sea, que concibe un centro y que privilegia lo hablado sobre lo escrito. “Derrida demuestra
que lo escrito no solo completa, sino que ademas toma el lugar de lo hablado, porque lo
hablado siempre esté escrito” (210). Se refieren de esta forma a las imagenes y simbolos que

se repiten en los discursos.

Para los deconstruccionistas no hay nada nuevo y tampoco hay una significacion fija,
creen en la pluralidad de interpretaciones, de alli su escepticismo en relacion con los
absolutos y las definiciones totalizadoras. Por ende, una novela es siempre el acto de
reescribir a sus antecesoras aportando nuevas interpretaciones para deconstruir y llenar, como
diria Fuentes, los vacios de la historia. El vocablo deconstruccion, segin Luis Felipe Diaz en
su libro Modernidad, postmodernidad y tecnocultura actual, viene del término “destruction”
de Heidegger, y afirma que no debe entenderse en un sentido negativo, como destruir, sino

como desarmar o desarticular (229).

Segun Diaz, muchos tedricos contemporaneos no dejan de considerar los postulados
sobre la cultura moderna y sus criticas al capitalismo que dejo Carlos Marx. Para Diaz, sobre
la teoria de Marx, “el dinero se convierte entonces en un campo de significacion propio que
ofrece una nueva definicion a los sujetos y a la comunidad transformandolos” (223). Sin
embargo, las preguntas y cuestionamientos sobre la vigencia del marxismo tuvieron un
momento de tension en 1989 con la caida de Union Soviética. Con esto mente, académicos
de la Universidad de California organizaron un congreso que se efectud en abril de 1993, con

Jacques Derrida como invitado destacado. El congreso fue titulado Whither Marxism? Global
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Crisis in International Perspective. De las conferencias magistrales que ofrecio Derrida en
dicho congreso surge el libro Los espectros de Marx. El texto tiene esta dedicado a Chris
Hani asesinado seglin sus propios verdugos por ser un comunista. Este texto ha influenciado
el desarrollo del vampirismo espectral como fendmeno. Desde su inicio reivindica los
vinculos de amistad necesarios para la produccion literaria o intelectual y representa a las
ideologias politicas de Marx como espectros que reparecen y dialogan con discursos hibridos

y opuestos.

Derrida, veria matices de Marx en Fuentes. Ambos eran excelentes lectores de
literatura inglesa. En el caso de Marx, Derrida destaca que tenia una relacion de complicidad
con Hamlet, y explica que de alli surge su obsesion con los fantasmas y los espiritus. Derrida
introduce el texto con un epigrafe de Hamlet que dice “the time is out of joint” (31). De alli
la primera parte de la ponencia, o primer capitulo del libro “Injunctions of Marx”. El titulo
que nos remite inicialmente a un término legal relacionado con un procedimiento remedial
pero también es un juego con la palabra “joint” ya que se encuentra en la busqueda de

unificacion o reinterpretacion del discurso marxista dentro de nuevos paradigmas.

En esta parte, del texto discute la teoria sobre la poética de los “espectros”. Derrida
propone la poética de los espectros a base de la interpretacion de Marx sobre el Hamlet, de
Shakespeare. Este primer aspecto es la identidad “problematica” y la dificultad para
nombrar a los espectros (22). Para Derrida, un espectro es un ente que puede estar presente
sin que nos percatemos de su existencia (12). Nos mira sin que lo miremos, como ese temor

ancestral de seres humanos por la oscuridad y lo desconocido. Asimismo, reaparecen los
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personajes vampiro en la obra de Fuentes, como apariciones incognitas en el mundo “no

fantastico” de sus obras.

En las obras de Fuentes se destaca este primer elemento de “lo espectral” que
corresponde a la dificultad de nombrar y a la ambigiliedad problematica de sus identidades.
Para Derrida, el espectro es una cosa que se relaciona con el duelo, la intencion de localizar y
hacer presente a los muertos, y de identificar qué queda de ellos y, como afirma, que se
queden alli, que no se muevan. Entonces, surge la duda, de si “los muertos” deben o
moverse, alimentarse y hasta ser inmortales. Los espectros, se pregunta Derrida,
reflexionando sobre Marx, deben o no estar presentes y qué posicion deben ocupar en nuestra
historia. No obstante, argumenta que el “espiritu del espiritu” es el trabajo, por lo que recalca
su necesidad de transformacion, tal como en el vampirismo espectral fuentesiano (Derrida
19). Como menciona Derrida, los fantasmas son los objetos o motivos de nuestras

controversias, esa “cosa” dificil de nombrar, o sea, ni alma, ni cuerpo, ni uno ni lo otro (19).

Derrida sostiene que un elemento importante en la poética espectral es la repeticion:
“un espectro es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque
empieza por regresar” (25). La segunda parte del discurso se titula “Conjurar al marxismo”,
entendiendo la palabra conjuro como un tipo de exorcismo pero al mismo tiempo un tipo de
encantamiento. La ambigiiedad radica en preguntarse si se intenta liberar a los espectros o
“reaparecerlos” (42-43). Aunque Derrida basa el cardcter espectral del fantasma y su
reaparicion en la busqueda de justicia, el espectro también esta cargado del concepto
marxista de ideologia. La aportacion de Derrida en este caso seria que la ideologia no

solamente se relaciona al consumo o intercambio material también evalua el uso y el
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posicionamiento que se adquiere mediante el proceso. El espectro, entonces, es un
desplazamiento de significados y matices no totalizadoras, justo como la teoria de la
deconstruccion. Sin embargo, esa “‘cosa’ sin nombrar puede representar un hueco, “un gap”
en donde fijar la mirada para nuevas interpretaciones. En el vampirismo espectral
fuentesiano, como se propone en este estudio, se destaca la presencia de motivos
relacionados al imaginario vampirico en funcion de su transmutabilidad espectral y su
desplazamiento de significados. Los motivos descritos por Marx relacionados a los sistemas
de intercambio aportan en la propuesta de Derrida sobre los espectros: el capital es una
ilusion y el hombre que trabaja con el capital es como un hechicero que cree en pociones
magicas. Lo interesante de su analisis es que el proceso espectral es de por si intertextual,
como una “alquimia” donde se funden los “reaparecidos”:
(...)El Capital, es justamente una aparicion, se diria que una vision, una alucinacion,
una aparicion propiamente espectral, si esta imagen no nos impidiera hablar aqui
propiamente de lo propio). El hombre del tesoro se comporta, entonces, como un
alquimista (alchimistisch), especula en torno a los fantasmas, a los «elixires de viday,
a la «piedra filosofal». La especulacion permanece siempre fascinada, hechizada por
el espectro. El que esta alquimia siga estando abocada a la aparicion del espectro, al
asedio o al retorno de los (re)aparecidos, es algo que aparece en la literalidad de un
texto que las traducciones, a veces, descuidan. Cuando, en ese mismo pasaje, Marx
describe la transmutacion, se esta tratando del asedio. Lo que opera de manera
alquimica son intercambios o mezclas de (re)aparecidos, composiciones o

conversiones locamente espectrales. El 1éxico del asedio y de los (re)aparecidos
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(Spuk, spuken) ocupa el frente de la escena. Lo que se traduce por «fantasmagoria de

una loca alquimia» («La forma fluida de la riqueza y su forma petrificada, elixir de

vida y piedra filosofal, se entremezclan en la fantasmagoria de una loca alquimia»39,

es «[...] spuken alchimistisch toll durcheinander») (165).
Por ende, se destaca la nocion de hibridez en el fendmeno espectral derridiano y mas
interesante todavia es que dicha comunion surge de la transmutacion, o sea en el término
espectro definido por Marx también se destaca la nocidon de transformacion para perpetuar su
presencia como marco teorico.

Otro fendmeno que se acerca a la comprension del vampirismo espectral en la obra de
Carlos Fuentes es la antropofagia. Un tedrico que también utiliza a Shakespeare para su
anagrama “canibal-caribe” es Roberto Fernandez Retamar, aludiendo al canibalismo como
un fendmeno literario de consumo de cuerpos similes. Fernandez asegura que, para tiempos
de conquista, el caribe seria confundido con el canibal, ese ente bestial al que habia que
eliminar mediante la lucha violenta. Asimismo, propone que ese imaginario fue creado como
un “arsenal ideologico” por la burguesia naciente para justificar “reformas politicas” (28).
Fernandez entiende que la cultura del canibal puede ser el simbolo de Hispanoamérica, de la
eliminacion de nuestros ancestros y de una lucha ideoldgica. Sobre esto destaca que el uso
peyorativo de una palabra para minimizar un grupo social se puede convertir en un grito de
guerra, trasponiendo el uso y el sentido del término. Con Todo Caliban se destaca la vision
de repensar desde la otredad. El mito de los vampiros puede ser considerado como uno
“seudoliterario”, sin embargo, como canibal, puede representar una metafora de

intertextualidad y conquista literaria.
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No obstante, la propuesta de Fernandez Retamar podria no concordar por completo
con el concepto inicial de este estudio. Segun Fernandez Retamar:

Si el mundo es eterno, no pudo haber creacion; si la verdad es doble, puede ser

infinita; si la especie humana posee una inteligencia comun, el alma individual no es

inmortal, pero el género de los hombres si. Logra murmurar: descubrir los caminos de

esa supervivencia comun es el gran secreto (93-94).

En otras palabras, Fernandez Retamar asegura que la inmortalidad radica en una
supervivencia comun, por ende, colectiva. En sus palabras, “vislumbré el secreto de la
reencarnacion: el mundo es eterno porque muere renovandose; el alma es mortal porque vive
de su singularidad intransferible” (101). No obstante, el vampirismo espectral se distancia a
medida en que se observa una tendencia a perder la inmortalidad por grupos sociales. La
inmortalidad es adquirida por individuos, no colectivos, que se perpetian a partir de la
hibridez corporal o textual.

En las novelas de Carlos Fuentes aparecen motivos con finalidad estética que
engloban el cuerpo del vampirismo intertextual. Como los genes, configuran los seres vivos
los motivos vampiricos estructuran el sistema literario fuentesiano y su funcion primordial de
sobrevivir a la muerte, con su sinéonimo de olvido. En su ensayo "La literatura como sistema"
»_Claudio Guillén decia que la historia de la literatura revela una tendencia a la
estructuracion. Para Guillén el género era el “principio de unidad” que hacia “posible el

montaje real de la obra como un todo” (157). Los motivos vampiricos recurrentes en el

25 Accedi a este ensayo a través de una compilacion literaria de Theo Haen.
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sistema fuentesiano, con su género particular, permiten la comprension de su obra como un
todo.

Esta pluralidad de formas y motivos transgredidos estructuran el ADN de la creacioén
fuentesiana. En otras palabras, la obra de Carlos Fuentes se caracteriza por la polifonia de
voces, unidades mutantes y estilos diversos que enriquecen su discurso intertextual. Al
analizar y descomponer las novelas Cumplearios, Una familia lejana y Terra Nostra se
pueden identificar los motivos recurrentes relacionados al imaginario del mito vampirico y,
en efecto, esos elementos dialogan o trabajan en funcion de la creacion literaria.

Los aspectos relacionados al consumo de sangre e inmortalidad se pueden presentar
como una mirada tedrica alterna pero insertada a la tradicion de critica literaria que estudia el
consumo de cuerpos y que se denomina como un tipo de canibalismo. La metafora del
vampirismo como fenémeno relacionado a la intertextualidad en las obras seleccionadas de
Carlos Fuentes representa una critica a la burocracia y al poder establecido, incluyendo los
discursos uniformes. Sin duda, el uso de imagenes y elementos vampiricos utilizados por
este, conciente o inconcientemente, detienen nuestra mirada a los fragmentos sutiles del
engamado fuentesiano. En este, un personaje monarca también es espectro y un espectro
también muta en vampiresa. El narrador es un vampiro con extremidades de naturaleza
cornea y el autor es un ser atroz que desgarra la piel de otros cuerpos para extraer la sangre
con la que producira su siguiente creacion. En este acto macabro, de danza con la muerte,
Fuentes aspiraba a la perpetuidad de ser literario. EI vampirismo como teoria conecta a la

creacion literaria con la intertextualidad y la busqueda de la inmortalidad de la creacion. Sin
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embargo, como veremos mas adelante, mas que una teoria, el vampirismo es un proceso
perverso en que la escritura se comete como un acto violento de usurpacion y tortura.

Como el personaje de Vlad, el Conde Branly, advierte “solo sobrevive lo que no
progresa porque no envejece”. Solo sobrevive lo que no envejece. La obsesion por la
permanencia lleva a los personajes fuentesianos al mundo del delirio y la locura. Su mision
es perdurar en espacios de constante permutacion. Sin embargo, y contradictoriamente, en
busqueda de la permanencia, se sostienen en motivos existentes y fijos: valores tradicionales
de la familia, las clases sociales establecidas y las necesidades formularias de aceptacion y la
propia inmutabilidad. Con esta obsesion, veremos la reflexion de Fuentes sobre los dioses y
las verdades. Sin embargo, ironicamente como vemos en el analisis de sus novelas, su mirada
al génesis y al apocalipsis de las ideas no lo distancian de los lugares comunes establecidos.

Por eso se pregunta en Terra Nostra quién seria el primer personaje sofiador
bautizado con “una antologia de poemas” y no con un “obsoleto santoral”. En su busqueda de
inmortalidad no pudo evitar caer en los lugares comunes, en el clich¢ de la necesidad de dios
creador. Fuentes atn en critica a los absolutos nos ofrece un cuerpo de creacion con mirada
occidental. El autor es como un sofiador, un pequefio dios capaz de reescribir mundos ya
existentes. Su alusion a la poesia en las letras no hace perder de vista que el personaje
creador es el productor de un rito comun como el bautismo. El creador es también una
creacion para que sea bautizado por el ser creador. Ese “monstruoso” primer vertebrado que
menciona en Terra Nostra es como la teoria de los espectros un ente presente que existe en

relacion con el otro.
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Su existencia, sea producto de los versos de un poema o los introitos de las oraciones
religiosas, es también su antitesis. Su funcion de autor, narrador, personaje o lector que
reescribe el cuerpo textual depende simplemente de su capacidad de permanecer y transgredir
las fronteras de los textos. El narrador en estas obras es como un pequefio dios que aspira a la
inmortalidad y rescata a sus personajes, en fragmentos, de las catacumbas, para vivir en ellos
y a través de ellos. Cada personaje o elemento reescrito nutre la siguiente creacion. Sin
embargo, como en la novela Cumplearios, 1os personajes reescritos ignoran su procedencia
pero no su martirio. Se encuentran encerrados en sus mentes o en la mente del creador. La
sangre o tinta que nutren sus vidas eternas no alivian el dolor de ser creacion tortuosa y
macabra. Como en Una familia lejana los personajes se reencuentran y desconocen en sus
eternidades. La inmortalidad es su propia prision. El vampirismo como metéafora intertextual
no es teoria para la libertad creadora, es el fendmeno del regreso recurrente e inexorable de la
vida encarcelada en oposicion a la muerte como inspiracion de la creacion. Entonces,

permutan los personajes pero estan limitados por la frontera textual.
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Capitulo ITI: Vampirismo espectral en la novela de Carlos Fuentes
(...)mi propia seleccion me lleva de la imaginacion fantastica
de los descubridores de América y sus bestiarios de Indias,
a la mas atroz forma de réplica a la naturaleza:
la creacion artificial del ser humano
en el laboratorio de la ciencia,
el progreso mecanico y la sustitucion divina:
Mary Shelley y Frankenstein.
(Carlos Fuentes, En esto creo, 154)
Vampiros espectrales e identidades problematicas
Un motivo central en el vampirismo espectral fuentesiano es la relacion de los
personajes, mayormente narradores, con la busqueda de identidad personal y del otro que los
acompana. La extrafieza por la falta de reconocimiento y comprension del espacio en que se
encuentran es un elemento comun; hay una ruptura con la realidad cotidiana y se representa
como un proceso de autodescubrimiento. Ese proceso de extrafiamiento marca una légica
ajena y problematica en sus identidades. La resolucion de los personajes narradores surge a
través de la mirada y las letras. La posibilidad de “leer” y narrar su entorno, y a los seres que
los rodean, los llevan a reflexionar sobre si mismos y sus origenes. Carlos Fuentes ya habria
aludido a estos matices de su creacion; en su libro En esto creo, asegura que las comunidades
de lecturas eran un reflejo de la continuidad de las sociedades. Para Fuentes, el acto de la
lectura no era suficiente sin la conexion con otros lectores que reconocieran la misma
afinidad en el desarrollo de su identidad individual.
Hoy, las sucesivas crisis econdmicas sufridas por Latinoamérica desde los

afios ochenta amenazan esa continuidad de la lectura, reflejo de la continuidad de la

sociedad. Varias generaciones de latinoamericanos jovenes han descubierto su
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identidad leyendo a Gabriela Mistral, Juan Carlos Onetti o Jorge Amado. La ruptura

del circulo de la lectura significaria una pérdida del ser para muchos jovenes. No los

condenemos a salir de las librerias y de las bibliotecas para perderse en los

subterraneos de la miseria, el crimen y el abandono (Parte “Lectura”, 77).

La pérdida del semejante, que describe Fuentes en los jovenes, que han sido
“victimas” de las rupturas de reflexion identitaria es un detonante en el vampirismo espectral
fuentesiano. La identidad de estas generaciones sin referentes sobre el “otro” los condena,
segun el autor, a la tragedia y el abandono. El circulo de lectura que menciona Fuentes, con
cierta nostalgia, es un espacio cerrado y excluyente. Lo que permite cuestionar el caracter
colectivo del conocimiento perdido. Esta identidad problematica surge como resultado de
estos procesos de rupturas con los origenes, en este caso, literarios y los espacios de
conversacion sobre la creacion. Fuentes destaca las librerias y las bibliotecas como parte de
la pérdida. Las estructuras que contienen el conocimiento son a su vez un “espejo enterrado”
de la identidad social, aunque son lugares idoneos para la creacion y la inspiracion no son
tanto asi para la conversacion.

El didlogo con el exterior guia las narrativas fuentesianas, y por ende, la busqueda de
la identidad de sus personajes. Los personajes que se resisten al didlogo con los otros
terminan convirtiendo sus estructuras en espacios para la muerte, como se representa en
Terra Nostra. El caréacter espectral en sus novelas se enmascara con esencias y presencias
condenadas al encierro y a la oscuridad. Sus encierros los limitan fisica y mentalmente pero

en raras ocasiones se cuestionan qué mundo existe fuera de las murallas y qué piensan los
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seres que estan confinados. Este motivo puede alertar al lector de la preocupacion constante
del autor sobre la falta de apertura en un encierro colonial.

Estas ideas permiten establecer un didlogo con la nocidon de la modernidad liquida,
de Bauman, que en oposicion a la modernidad sélida explica parte de la tendencia de los
autores del Boom hacia la novela total. Fuentes, en su obsesion por la permanencia en la
escritura (la inmortalidad a través del texto), representa a esa modernidad sélida renuente al
fluir. En otras palabras, se representa una idea enemistada con la liviandad y apertura de
formas livianas en la literatura. Pareceria contradictorio, cuando fue esta generacion la que
exploro las estructuras narrativas pero en el fondo tenian un fin en comun que era la
permanencia. Al menos con Fuentes es muy evidente, sobre todo, si se contintia explorando
los simbolos
gobticos. En el fondo, el vampirismo fuentesiano es una forma sélida de oponerse al fluir

y al olvido.

Vampirismo espectral: La condena perpetua

De primera instancia se podria pensar que el vampirismo fuentesiano busca cierta
liberacion de los narradores y sus estructuras cerradas a través de la inmortalidad de la
palabra pero para los narradores y personajes masculinos vampiricos espectrales en las
novelas de Fuentes no existe tal liberacion. Los relatos los condenan a transmisiones y
fusiones perpetuas de los cuerpos y sus historias. Estos personajes son indirectamente
vampiros espectrales. Tienen identidades problematicas, se nutren de los “otros” y se
representan como victimas de las circunstancias. La inmortalidad relegada en los relatos no

es una virtud sino una condena. Estos personajes masculinos reaparecen entre textos y
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tiempos desconociendo sus origenes y propositos. Como diria Jacques Derrida, estos
personajes narradores se caracterizan por sus regresos y la persistencia de elementos del
pasado en manifestaciones no concretas o materiales. El vampirismo fuentesiano se destaca
por representar figuras espectrales que han sido conjuradas a espacios y tiempos que no
controlan, por ende, sufren duelos de pérdidas familiares y olvidos de sus desplazamientos.
Como se ha mencionado mencionado, dos elementos que se destacan en el
vampirismo fuentesiano son la cualidad espectral de los personajes y su representacion de
identidades problematicas. Los vampiros tienen menciones obvias en su novelistica
fuentesiana. Aparecen referentes tan directos al imaginario vampirico que no podrian pasar
desapercibidos, como ejemplo, en Una familia lejana, el personaje Bratnly26 es tipico conde
condenado a la inmortalidad. Su cuerpo en apariencia senil lo desconecta del mundo que lo
rodea. El conde Branly tiene un encuentro casual con un amigo en un club de Paris. Este
amigo a su vez es victima de las circunstancias porque se convierte, sin pedirlo, en el
receptor del relato de Branly. La historia narrada cruza fronteras transatlanticas, parte de esta

y se desarrolla entre ruinas mexicanas mientras otras se trasladan a los campos franceses y

26 El nombre puede deberse a su relacion con el escritor Bram Stoker pero también otra
explicacion plausible es la conexion del personaje con con el Musée du quai Branly, en Paris.
Este tiene mas de 267,000 objetos en su coleccion permanente. También posee una gran
biblioteca con tres departamentos centrales: libros, archive de fotos y salon de lectura. Esta
posible lectura del personaje nos remite a la nocion de personaje museo o personaje como
Fuente de conocimiento concentrado en un espacio cerrado y protegido como una biblioteca

O MusS€o.
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cafés parisinos. El relato parece una condena para Branly y narrar su version de la historia de
ofrece un sosiego momentaneo. El amigo tendria que escuchar atn por falta de voluntad
porque se representa cierta predeterminacion circunstancial para compartir la historia oral en
ese momento y lugar y, tal parece, a este amigo especifico que se encontrd por casualidad en
el club. La historia se basa en dos familias de apellido Heredia. Una de ellas en México y la
otra en Francia. La familia mexicana habia perdido madre y un hijo en un accidente. Un
juego de llamadas telefonicas entre el padre y el hijo supervivientes conectan a los Heredias
mexicanos con los Heredias europeos. Tal conexion o fusion cambia el destino del personaje
narrador Branly. La narracion se altera como un juego de nifios y condena al narrador a ser
parte activa de la narracion. El juego que comienza buscando conexiones se torna en un
encierro para Branly que a su vez queda encerrado en la estructura textual luego de un

accidente vehicular.

La busqueda del reflejo en el espejo: Vampirismo espectral e identidad

El “amigo” que escucha se sorprende ante los detalles narrados y destaca alusiones
directas al imaginario vampirico como la pregunta de Branly al personaje Heredia, de
Paris, ¢ es usted un vampiro? Ya que no lo ve durante el dia en la mansiéon donde convalecia.

. . 27 . .
Heredia le contesta acercando un espejo . En la escena no queda claro si alguno o ninguno

27 Segun la teoria de los espejos de Jacques Lacan, el personaje no se reconoceria ante el
espejo porque se encuentra en una etapa inicial de su desarrollo o porque la imagen reflejada
del semejante en el espejo no le produce gozo. Un ejemplo del motivo de los espejos en

Fuentes aparece en La muerte de Artemio Cruz, cuando este se habla a si mismo desde el



Feliberty-Casiano 132

de los personajes tiene reflejo (77). Este didlogo sencillo nos evidencia la presencia del
imaginario vampirico en la escritura de Fuentes de una forma evidente. Fuentes tenia
presente al personaje vampiro en el momento de la construccion de esta novela que en
apariencia se distancia de la estética gotica.

Sin embargo, en la misma novela aparecen otros motivos del imaginario gotico
vampirico que no son tan evidentes como la mencidn directa del término vampiro. La
descripcion de Branly nos remite al cine mudo con la representacion visual en el filme
aleman, Nosferatu. Branly es descrito con la cabeza calva y deformada y la piel de una
palidez espectral. Fuentes narrador se refiere a Branly como una caricatura de Nosferatu con
la “cabeza cana y calva”, una “palidez insolita” y la mirada perdida en el momento. También
describe los gestos de un gotico caricaturesco cuando detalla elementos como “mi amigo
agitd severamente la cabeza calva y reluciente” (39) y “la mano palida que sostiene la copa”
(49). El narrador asegura que Branly posee gestos soberanos, manos largas y transparentes,

lleva un sobretodo arrojado con displicencia sobre los hombros viejos y asume los prestigios

pasado mientras convalece en el futuro. Artemio Cruz se mira en el espejo y ve su
degeneracion, luego de ser un héroe de guerra y haber traicionado sus ideales, ve en si mismo
el reflejo del individualismo autodestructivo. Por otra parte, en la novela Gringo viejo, se
representa un baile en el salon de los espejos y el personaje se mira desde todos los angulos
indicando una identidad fragmentada y en el caso de Gringo viejo, fronteriza. Sin duda, el
motivo del espejo es recurrente en la obra fuentesiana e inspir6 el documental y libro de
ensayos “El espejo enterrado” en que reflexiona sobre los conflictos identitarios en

Hispanoamérica debido a sus relaciones conflictivas con Espafia.
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de un objeto admirable mitad chaquetilla de husar, mitad capa torera y barbilla trémula” (22).
Estos motivos mas alla de establecer una jerarquia social, parecen cuestionarla o criticarla.
Como los espectros de Derrida, Branly parece un espectro que representa simbolos
reaparecidos o en resistencia a morir de un pasado burdcrata en decadencia.

El personaje narrador usa recursos del ideario vampirico de la cultura popular, sobre
todo el filme Nosferatu para describir al personaje que narra la “historia familiar”. Ambos
personajes, narrador y “amigo” son centrales en la novela al compartir la funcion de
narradores. Los une también una amistad problematica que no les permite reconocer todos
los puntos de convergencia entre sus historias y las narraciones. Se devela eventualmente en
el texto que narrador en primera persona, el “amigo”, es llamado Fuentes, y su amigo es el
conde Branly. No deberia sorprendernos el parecido del nombre del conde Branly con Bram
Stoker, ni que la novela haya sido dedicada por Fuentes a su amigo cineasta Luis Bufiuel.
Desde la dedicatoria se muestra que Una familia lejana mas que una narracion familiar es un
tributo a las relaciones de amistad que condenan a los narradores a continuar las historias o
proyectos incompletos de los amigos, aun cuando el tiempo y los espacios los distancien y
los detalles se queden en el olvido.

Parte de la identidad problematica de estos personajes vampiricos despiertan la
curiosidad del lector ante posibles poderes que se insintian pero nunca se corroboran con
certeza. Asi el narrador, el “amigo”, enfoca su mirada en detalles como el movimiento
sobrenatural de las aguas en la piscina cuando Branly nada. Luego se sienta “de espaldas a
las ventanas”, como el lector en “Continuidad de los parques” y comienza el relato a Fuentes

(9). Al Branly sentarse de espaldas a las ventanas no solo es un indicio de evadir la claridad
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solar, como tipicamente se ha caracterizado al personaje vampiro. Sentarse en oposicion a la
ventana y, por ende, la calle, antes de comenzar el relato, es también una muestra de la
especificidad del receptor ideal de la historia. Se conforma de esta manera una triada entre
autor, texto y narrador que coinciden en Fuentes, como amigo, receptor de la historia y
victima, en apariencia involuntaria de continuar con el acto narrador. El relato es una
sentencia de continuidad que debia nutrirse a través de las otras voces narrativas que
aparecen y desaparecen confinadas en la estructura narrativa. Sin embargo, Branly no dirige
su mirada al narrador sino al espacio abierto del que ocupan. El relato no es para un solo
interlocutor sino una audiencia ausente pero posible a través de la propia narracion. El relato

existe porque puede ser compartido.

Vampirismo espectral y la tragedia familiar

La incertidumbre de su existencia define a ambos personajes, uno maravillado ante la
presencia de un amigo lejano al que inicialmente no lo reconoce y el otro agradecido por
encontrar un receptor de una historia que alega lo mantiene cautivo. Branly acompatfia a
Victor Heredia mexicano a la casa de su homonimo; la casa estaba, como en las
descripciones del castillo de Dracula, sobre una pendiente y junto a una muralla alta. Branly
admite que le sorprendid la ausencia de fuentes o “espejos de agua” en la entrada de la
misma y que un “aroma de cueros (...) impregnaba el ingreso a la residencia” a la “hora
crepuscular” (46). La identidad problematica o en conflicto de los personajes se representa
desde el comienzo con los dos Victor Heredias. Sus nombres, ironicamente, podrian denotar

un estado victorioso de los herederos. Sin embargo, las tragedias familiares marcan el
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comienzo del declive. El Victor Heredia pierde la mitad de su familia en un accidente y el
unico hijo que le sobrevive no valora su patrimonio cultural. El Victor Heredia europeo vive
en una cima marcada por un declive, la estructura de su universo identitario pende de un
espacio fragil en que no hay cuerpos naturales que reflejen la grandeza perdida. Ambos
personajes son representativos del duelo por la pérdida. No se reconocen en su nuevo estado
espectral y han olvidado sus origenes porque en el centro de sus discursos habitan las
pérdidas y no la busqueda de reivindicacion de sus verdades.

Tanto los Heredias como Branly comparten en el texto el mismo elemento
desestabilizador de un vampiro espectral: reaparecen para nutrirse de otros cuerpos pero tal
proceso no los libera de sus encierros. Los tres intentan pensarse en relacion al otro pero sus
discursos estan condenados al caos sin la presencia de un ente que los estructure y organice.
La oralidad para estos personajes es caos, los fragmentos no configuran verdades y, por ende,
sus identidades son codependientes como las piezas perdidas de un viejo rompecabezas. No
obstante, las versiones se complementan para construir un solo organismo. El contraste entre
los Heredias comprende desde su representacion fisica hasta sus modales. Seglin Branly, el
Heredia mexicano tenia cabeza leonina y estatura media, el torso robusto y cuadrado, “sus
manos vulgares, cortas y romas” (47). Mientras, “el francés es como mi jardin, elegante, dijo
Heredia; el espanol (que conoce y vive en México) como mi bosque, indomable” (48). El
Heredia mexicano es mas forma que contenido, segun estas descripciones. Se destacan
elementos fisicos que denotan fuerza corporal y una cien que reina sobre su altura corporal.
Llama a la atencion la descripcion detenida de las manos del Heredia mexicano: vulgares,

cortas y romas.
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Reaparecidos para continuar el relato

Ya hemos destacado la importancia de las manos en el vampirismo fuentesiano. Las
manos son fuente de creacion y los vampiros espectrales de Fuentes se caracterizan por sus
manos alargadas y puntiagudas. Sin embargo, las manos del Heredia mexicano se representan
como cortas y carentes de filos. Con esto podria el autor destacar el artificio intelectual del
Heredia mexicano mientras cuestiona su destreza manual creadora, o bien, puede representar
la ingenuidad del personaje carente de una mano filosa como la de un vampiro.

A Branly también se le atribuyen otros motivos espectrales como “sus jugos vitales,
sus tripas, el sabor de sombra en su boca”. El narrador argumenta que Branly “venia de otra
parte y de otro tiempo lejanisimos ambos”. La identidad de Branly es desconcertante y
rodeada de enigmas. Como un vampiro espectral, se desconoce con certeza el origen del
personaje y se destaca el motivo de la sangre como jugos vitales y entrafas. El “sabor de
sombra” en su boca demuestra el caracter espectral del personaje. El personaje narrador que
escucha y reproduce el relato cuestiona la verosimilitud de las palabras. Ve sombras o
incognitos en el relato narrado pero también reconoce la sed de consumo de otras sombras
que continten la estructura narrativa. Mientras narra saborea los desplazamientos entre
tiempos y espacios y se nutre de los vacios que se forman mientras conjura a los otros
espectros que habitan en su historia.

Ignacio Diaz-Ruiz también coincide con el caracter aproblemado de las identidades
fuentesianas. Por ejemplo, sobre la novela Cumplearios argumenta que Carlos Fuentes
pretendia elaborar una especie de “memoria del Hombre, pero no de un ser individual sino la

historia de muchos hombres, por eso el personaje en varios momentos carece de identidad; es
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uno, pero a la vez es todos” (133). Cumpleaiios es un homenaje a las vidas reencarnadas. Sus
personajes se reencuentran en espacios y tiempos distantes marcados en la estructura
narrativa por puntos suspensivos que varian en longitud para mostrar los lapsos o saltos en el
tiempo. Se puede describir a Cumplearios como una novela corta con estructura
complejisima. Publicada originalmente en 1969, representa la simultaneidad de universos
paralelos. En ésta, Carlos Fuentes representa el caos en el tiempo, el cuestionamiento
incesante sobre la inmortalidad a través de la fusion de relatos y el tema recurrente de la
reencarnacion. Se podria decir que Cumplearios representa el vampirismo espectral como una
triada con tres enfoques relacionados: (1) las repeticiones circulares como las ruinas de
Borges; (2) los cumpleafios, singulares y plurales, todos en uno mismo y (3) el autor como un
ser maldito con identidad problematica que ha sellado sus condenas con la sangre de otros
cuerpos.

Las identidades problematicas se repiten en las historias familiares que habitan la
estructura textual en diversos espacios y tiempos. El texto comienza con la celebracion del
cumpleaiios del hijo Georgie. Luego de cantar al nifio e identificar el lugar ideal para
vacacionar, unos misteriosos puntos suspensivos transportan al lector a otra época y lugar; a
una escena con un anciano encerrado junto a una mujer y un gato. Los puntos suspensivos
continuan a lo largo de la novela, con distinta extension, representando las reencarnaciones
en el tiempo y el enigma de las traslaciones; hay unos saltos desconcertantes en esas
transiciones entre vidas que desconocemos. La cancion y unos puntos suspensivos funcionan

como transicion a otras realidades paralelas. Entre estos espacios distantes se representa al
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encierro y las soledades de los narradores y personajes a través de cortinas gruesas que
ocultan el exterior de la estructura textual como una “ciudad amurallada”.

En esta novela de Fuentes, encontramos elementos del vampirismo, sin concluir que
aparecen los tipicos vampiros del imaginario gotico. El comienzo, de inmediato, nos remite
al anciano encerrado a oscuras en Vlad, asi como el hecho de que la madre escoja ir de
vacaciones a Yugoslavia, regién no comun para disfrute de una familia tradicional pero que
se asocia con los castillos vampiricos de Vlad Dractl en la peninsula valcéanica. La identidad
problematica de los personajes los confina a una edad sin tiempo como el anciano que vive a
oscuras y tiene que imaginar qué hay detras de las ventanas y las gruesas cortinas que ocultan
el exterior (13). En ese encierro, el anciano despierta y es observado por un nifio con
actitudes perversas. El hombre tiene hambre y no sabe como ha llegado hasta esa habitacion.
El imaginario espectral es como el sabor a sombra que que describe el narrador en Una
familia lejana: se desconoce la verdadera identidad de los personajes encerrados, cual es su

origen y cudl es su propoésito en la estructura textual.

Estos elementos podrian parecer un déja vu de la novela Una familia lejana; sin duda
existe un dialogismo entre ambas. En este caso nos llama la atencion el encierro luego de un
accidente y el desconocimiento del mundo exterior cubierto por unas cortinas gruesas, tal
como se representa en la novela de Fuentes sobre vampiros Viad. De igual forma, se
representa una casa junto a un barranco y el narrador expresa que “entonces debo realmente
cerrar los 0jos no sin antes haber vislumbrado el terror, mas histérico que fisico, de ese
acantilado de piedra blanca que pugna, en un contraste secular, contra la casa que se levanta

sobre sus yacimientos” (27). Esta novela con elementos espectrales nos remite a los
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laberintos borgianos y a los senderos que se bifurcan para crear una impresion de caos

mediante instancias narrativas paralelas y aleatorias simultaneamente.

La memoria rota y la oscuridad es evidente en los personajes espectrales de las
novelas. Asi, en una de las escenas iniciales de Cumplearios se describe a un anciano
“sentado en el centro de un cuarto desnudo y sombrio” con las ventanas tapiadas (9). Una

mujer se acerca y le arroja unos naipes gastados sobre el piso de piedra.

No puede decir los nombres de las figuras, pero cada una le alegra la mirada
idiota: el tigre, el buho, la cabra, el 0so, el dragon. La concentracion del pensamiento
brilla en la palida frente del anciano. No se mueve. Viste un habito monacal y apoya

las manos, tenazmente, sobre los brazos de la silla (9).

En la escena se presenta a un anciano desconocido y aparentemente con la memoria rota. Las
imagenes en los naipes le alegran la mirada pero ha perdido la facultad para nombrarlas. El
habito monacal puede revelar la religiosidad del personaje o su oscurantismo. Se halla
sentado en una silla en el centro del espacio vacio y oscuro. El hombre es acompafiado por
una mujer que susurra canciones aprendidas en una aldea sin nombre y parece jugar barajas

con el personaje espectral.

Se desconoce la importancia de estos motivos para el personaje pero despiertan un
recuerdo tenso que provocan el movimiento abrupto y la transicion con puntos suspensivos al
proximo fragmento del laberinto. Ambos personajes reaparecen como espectros conjurados a
lo largo del texto. Ambos personajes también nos muestran la ausencia de un origen o

memoria de un origen especifico. La pérdida de la conciencia plena de sus existencias guia
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sus pasos limitados en la estructura textual. La mujer juega o intenta despertar la memoria
perdida del hombre pero este se pierde en el centro sombrio de la pérdida de su proposito.
Desconoce asi su funcion en el texto, no sabe si es personaje o narrador o simplemente un

espectro de un anciano acompanado por una mujer y un gato.

La figura masculina reaparece en un narrador en primera persona con identidad
problemadtica y victimizada. No es el mismo anciano pero es acompafiado por una mujer, un
nifio y un gato. El narrador también aparenta desconocer el espacio que ocupa en el texto y,
peor atn, confiesa que desconoce a quién asombra con la serie de eventos sorprendentes que

lo rodean.

¢ Quién podria arrebatarme el privilegio del asombro? Todo: mi memoria demasiado
proxima, la creciente certeza de que desconozco los parajes, la casa, la alcoba, el
clima mismo: la presencia del nifio vestido de marinero; la sospecha de que no he
llegado aqui por mi voluntad y la incertidumbre, por el contrario, sobre las maneras
como pude ser trasladado hasta aqui; todo me hace duefio cierto, absoluto, de mi
propia sorpresa. (Hay un olor a ceniza fria; no tengo hambre.) Todo, menos algo que

podria ser nada: la mirada del nifio, tan asombrada (me parece) como la mia (14).

El propio narrador desconoce como lleg6 a ocupar el espacio. Se le es arrebatado el
inventario de motivos que construyen su identidad como su origen, proposito en el lugar o la
direccion que debe tomar luego de las traslaciones. Sin embargo, manifiesta que nada puede

arrebatarle su su capacidad de asombro, el asombro que compara con la mirada inocente de
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un nifio. El espectro28 del narrador estd construido por pensamientos que genera de
descripciones proximas a su presente. Su pasado o futuro no lo acompafian en la construcciéon
de su relato. El cuerpo fisico no responde a las necesidades de orden natural. El cuerpo
espectral permanece mientras el cuerpo y con este su memoria de desdibujan entre imagenes

aleatorias y espacios limitados por el desconocimiento del exterior.

“Es inttil. Al abrir los ojos, no solo dejo de contar el tiempo. Miro lo que nunca he
previsto o soflado” (14). El personaje narrador encerrado como una victima en la estructura
textual intenta explicar el proposito del encierro y su falta de memoria. Sin embargo confiesa
sentirse impotente; narra lo que nunca ha vivido, previsto o sofiado como una condena
involuntaria e inevitable: desconocer su verdadera identidad para enfocar su mirada en los
detalles que lo rodean. Como é1 mismo sugiere el tiempo solo es accesible a través de sus
ojos cerrados. El tiempo es una creacion que se racionaliza desde el suefio o la imaginacion.

La mirada, en cambio, es la posibilidad del encuentro con la capacidad de sorpresa a la que

28 En este estudio destacamos la esencia espectral de los narradores con motivos vampiricos,
sin embargo, no se descarta en un futuro estudio evaluar la permanencia de los espectros a
través de la transformacion de los mitos. Por ejemplo, en Zona Sagrada, Fuentes indaga en la
nocion del personaje como héroe fracasado. El personaje “Guiller-mito” sobrevive a través
de la transformacion en perro. A diferencia del perro de Ulises, que muere cuando regresa su
amo, el héroe, en el texto de Fuentes se aniquila la figura del personaje para privilegiar a la

nocion y permanencia del mito a través de la transformacion.
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invita la estructura desconocida que habita el narrador. El narrador, por ende, es a su vez un

personaje sin nombre, ni memoria, que reaparece como un conjurado en el espacio textual.

En Terra Nostra, de igual forma, encontramos una serie de personajes reaparecidos
con motivos espectrales, como las identidades en conflicto. Por ejemplo, el texto conjura al
dios del sol Polo Febo, a quien Shirley A. Williams comparara con Quetzacoatl, en la
configuracion de Terra Nostra. El Polo fuentesiano es un personaje espectral que crea
mientras camina porque fue bautizado con una antologia de poemas y “no con un obsoleto
santoral” (27). Polo es a su vez representado como la representacion del personaje Juan
Agripa o al menos asi lo confunde el espectro de la Celestina. Polo es a su vez representado
como la representacion del personaje Juan Agripa o al menos asi lo confunde el espectro de
la Celestina. En una de sus reencarnaciones se representa como un joven naufrago que
aparece en la orilla del mar. Es descrito con los motivos tradicionales del sol o la
luminosidad religiosa, “rubio y beato”, larga cabellera amarilla, brazos abiertos en forma de
cruz, inconsciente y abandonado (40). Como parte de la identidad problematica de Polo o
Juan en el texto, el naufrago no tiene memoria, desconoce su origen y proposito. Una
narradora en segunda persona surge de una caravana finebre y le advierte al naufrago:

“escucho y veo por ti” (65).

Nuevamente vemos el motivo de la aparicion de un personaje masculino en un
espacio desconocido por accidente e involuntariamente. La pérdida se establece desde su
aparicion en las costas del mar. El personaje no se reconoce y se le asegura que “hace siglos
que no ves tu propia imagen en un espejo” (67). Los siglos y el espejo son dos motivos

relacionados directamente al imaginario vampirico y la espectralidad se representa a través
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de la reencarnacion o reaparicion del personaje con otra identidad que desconoce. Existen

varias probabilidades para que el personaje lleve siglos sin ver su imagen en un espejo.

Sustituir la muerte con “inexistencia”

Una razén evidente para la inexistencia de la imagen en el espejo puede ser la
ausencia de apariencia individual del personaje-narrador que se perpetiia. Como Polo o Juan,
los dioses griegos, son inmortales, no mueren aunque aparecen con otras formas dentro de las
estructuras textuales. Habiamos destacado la presencia espectral del caracter del narrador, sin
embargo, con Polo observamos también el elemento de perpetuidad de los personajes que los
autores rescatan de otros textos o fuentes literarias para alimentar su propio texto. Polo, como
dios de la iluminacion y las profecias es tan perpetuo como la luz que se produce en el dia. El
personaje se transforma pero el molde original es una fuente ya existente que alimenta a las
nuevas versiones fuentesianas. Polo al ser relacionado con la verdad y los profetas podria ser
indicador de una continuidad espectral del discurso europeizante que prevalece en el texto.
Sin embargo, Polo reencarna en formas mutantes, sin memoria, que desconocen su origen; s
un conjurado que ejemplifica la existencia espectral de los personajes a través de las pérdidas
y los desplazamientos.

De igual forma, aparece Felipe, el “Sefor”, con su identidad conflictiva y el claro
convencimiento de su inmortalidad, clausurada como su gente en los confines de las
ciudades. Felipe, como personaje espectral y vampirico, ha decidido eliminar la muerte
sustituyéndola con inexistencia. Para Felipe el cuerpo es inmortal y el alma, en cambio, es

perecedera. En una conversacion con el monje Simén asegura:
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Ve, monje, ve tu ciudad poblada por mis esclavos, ve tu ciudad amurallada, rodeada
por mis hombres y mis armas; escucha el paso de tus fantasmas en mis vastas
ciudades encarceladas. He sitiado la ciudad. Y les he puesto cerco a ustedes: no a sus
cuerpos inmorales, sino a sus almas, mortales dentro de la carne inmortal (...) Ta
caminas monje Simon, entre la muchedumbre espectral de tu ciudad, ofreciendo en
vano tu inutil caridad e inatilmente buscando esa centella que yo temo, pues los
inmortales no se revelaran sin la certeza de que moriran por ello. Me asesinaran
olvidandome; mi poder no tendra objeto (127).

Felipe parece jugar con el principio de contradiccion espectral: el espectro solo
existe si se reconoce su existencia. Los cuerpos son inmortales porque representan los seres
carnales o su representacion en materia que no es olvidada. Sin embargo, el rey, con su
complejo de deidad no teme a la muerte carnal porque su representacion fisica, segun ¢€l, sera
inmoral. El alma, en cambio, lo aterra. Su esencia espectral es mortal en cuanto pierda su
capacidad para regir o gobernar. Para Felipe, la muerte es olvido y confina a sus stibditos a
los interiores de las murallas para evitar dicho duelo.

Como Felipe, Fuentes, autor, también consideraba a las conversaciones esencias
espectrales para alimentar a la creacion. En los reconocimientos iniciales en Terra Nostra
agradece a Luis Bufiuel y a Alberto Gironella, “por las conversaciones en la Gare de Lyon
que fueron el espectro inicial de estas paginas”. La figura del autor necesita alimentarse o
nutrirse de las historias compartidas para inspirar la esencia de su creacion. Esa esencia
reaparece como figura espectral que se multiplica o ramifica como la “muchedumbre

espectral” que menciona el Sefior en su conversacion con el monje Simoén. Felipe es descrito
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como un rey catédlico nacido en una letrina flamenca. Su origen predetermina su rechazo a la
figura del otro, “yo sustituyo a la muerte con inexistencia” (127), revela en el didlogo.

El reconocimiento, para el Sefior, Felipe, de la presencia es como para Fuentes el
reconocimiento de esencia. El olvido seria la verdadera muerte que se evita a través del
intercambio y el consumo de las historias a través de la oralidad, en el caso de las
conversaciones, o de los cuerpos, en el caso de los textos fisicos que nutren y sustentan la
elaboracion de la estructura narrativa. Esta estructura no depende de un dios creador y
unificador. Felipe se considera un ser inmortal porque usa la palabra escrita para dicho
propdsito, sin embargo, quien escucha o lee sus palabras es parte similar de la creacion y, por
ende, de la inmortalidad momentanea que provee dicha realizacion.

Por ejemplo, en otra conversacion con su subdito Guzman luego de revelar lo
verdadero por estar escrito lo insta a que suba las escaleras con un espejo en la mano y vea a
el creador (195). La ascension del personaje lo acerca al principio cristiano de divinidad para
luego revelar que el reflejo en el espejo representa a dios, el creador. El creador estaria dentro
del ser individual retando los dogmas catdlicos que adoptaron y difundieron sus antepasados,
y por la identidad misma de estos personajes que funden y reaparecen como espectros que no

mueren en el corpus narrativo.

La tortuosa soledad en el vampirismo espectral fuentesiano
Ya en a principios de la década de los 50, Paz habia reflexionado sobre esta nocion
que caracterizaba, desde su punto de vista a México. Segun Paz, la falta de vinculos con una

ideologia universal es uno de los rasgos constituyentes de la Revolucién mexicana y de
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muchos conflictos posteriores en México (185). Por ejemplo, argumenta que el pueblo
mexicano se rehusoé a la ayuda exterior y sostiene que “soledad, redencidon y comunion son
términos equivalentes” (197). Como el pueblo mexicano, predestinado segin Paz a la soledad
“cristalizada” por la Revolucion, los narradores de Fuentes estan predestinados al encierro y
a la soledad. Al igual que en el laberinto de Paz se representa una lucha interna que los
distancia de los otros. Sin embargo, la comunion tampoco seria una alternativa para estos
narradores salir de las estructuras solitarias. Tanto la soledad como la comunion devoran la
mexicanidad de los narradores fuentesianos.

Paz, curiosamente, advierte, que “no se comulga con las ideas, al menos mientras no
encarnan y se hacen sangre, alimento. La comunion es festin y ceremonia” (181). A esto
afnade que:

Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito

de redencion, que es también un mito de fertilidad, de creacion. Soledad y pecado se

resuelven en comunion y fertilidad. La sociedad que vivimos ahora también ha
engendrado su mito. La esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en

una nueva Forma de participacion creadora (274-275)

Paz muestra una actitud optimista en relacion a la soledad, segun explica es comun, y
por lo tanto, los acerca a los otros y los vincula.

Si nos arrancamos esas mascaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos,

empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan la desnudez y el desamparo.

Alli, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros
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solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporaneos de todos los

hombres (252).

Dos elementos que acompaiian al vampirismo fuentesiano, ademas de la identidad
problematica o espectral de los personajes que reaparecen son el caracter tortuoso del
proceso de creacion y la soledad impuesta a los personajes creadores y narradores. Este
motivo dificultoso y enrevesado, se relaciona mayormente la idea una conexion de los
personajes a través de una maldicion. La narracidon es una condena o un anatema como el
mismo autor la describe en Terra Nostra 'y en Cumplearios. La maldicion tiene un principio
religioso y parece ser atribuida a la muerte de Cristo. “Anatema, anatema” como las historias
condenadas a repetirse en los aniversarios de vida en Cumpleafios (200-201).

La maldicion se repite y le atribuye la creacion de la religion como estructura de
sentido a Poncio Pilatos cuando se lavo las manos y permitio la muerte de Cristo. La religion,
para el Sefior, comienza con la muerte y no con el nacimiento, como se le atribuye en el
cristianismo y se celebra mediante el nacimiento de Jesus. El asesinato inmortaliza a la figura
de Cristo, su vida tradicional y un envejecimiento normal hacia la muerte esperada no habria
permitido la permanencia del personaje segun el vampirismo fuentesiano. El personaje
sobrevive, reaparece y, por ende, se inmortaliza a través de la muerte y de su sangre que
continua en el imaginario actual como el consumo de la promesa de vida. En el vampirismo
fuentesiano, la muerte hace al personaje perpetuo y la sangre es nutriente que se consume en
el proceso creador.

Asimismo, en Cumplearios, un motivo que puede entenderse como vampirico es la

fusion de los personajes a través de pactos con sangre. La pluralidad de los personajes, que
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fusionan en uno, tienen una herida en el antebrazo provocada por ellos mismos en distintos
momentos de sus reencarnaciones o reapariciones. En el caso de Cumplearios la sangre
alimenta el proceso creador porque sella con un estilete el pacto y la union de los personajes
encerrados en la estructura textual.
Yo estaba cerca del viejo, atento a su aliento falleciente, hipnotizado por su
voz extranjera mas que por la entristecida traduccion de la mujer. El dijo ahora soy ta
y, entre las palidas sdbanas, extrajo el estilete que clavd en mi antebrazo; grité por
tercera vez; comprendi las palabras del anciano antes de que Nuncia las dijera en
inglés: Hemos hecho un pacto. Estaremos juntos, hasta lograr lo que mas hemos

deseado (104).

La escena es reveladora sobre las complejidades y soledades de los personajes.Los
personajes aparentan estar juntos en una estructura amurallada pero su compaiia no
minimiza sus soledades. El narrador en primera persona es acompanado por un anciano
extranjero moribundo. El anciano sentencia “ahora soy ta”. Tal parece que las soledades de
los personajes no pueden acompafiarse por lo tanto el anciano lo sentencia a la
transformacion. El anciano vampirico se nutre del personaje narrador para continuar su
existencia. Sin embargo ese proceso de fusion es tortuoso depende la tortura de la soledad y

el martirio al cuerpo del narrador.

El cuerpo es herido directamente por el personaje preexistente con un estilete, un
instrumento para la creacion literaria. Este motivo es revelador; el objeto con el que se realiza
la herida en un aparato punzante ha sido originalmente utilizado como un tipo de boligrafo,

un aparato para escribir sobre madera u otros materiales s6lidos. Por lo que encontramos
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nuevamente la sangre relacionada a un elemento de escritura. El estilete sella el pacto de
reencarnacion y permite que los personajes se conecten y que contintien su proceso de
reescribirse en distintos momentos de la historia. La sangre del nuevo narrador sera utilizada
para continuar con el proceso creador. La creacion, entonces, es como un pacto entre los
nuevos narradores y los anteriores. Se fusionan, se transforman y existen de forma paralela

aunque solitaria.

La soledad y existencia tortuosa de los narradores en el vampirismo fuentesiano
también se revela en sus estructuras fragmentadas. La memoria es revelada por los narradores
como un rompecabezas o una mandala de material reflectivo. La memoria o desmemoria es
parte de un tipo claustro impuesto por la necesidad de continuar las historias. El narrador en
Cumplearios se pregunta si “esa realizacion es la muerte de ese otro hormiguero invisible,
multitudinario que, a ciegas, me acerca a mi verdadera memoria” (67). La verdadera
memoria para el narrador es como la pluralidad de las multitudes incesantes de los insectos
himenopteros con movimientos frenéticos y a veces sincronizados. La “realizacion” o
revelacion de un nuevo fragmento puede fungir como un activador sensorial. El hormigueo
invisible es también en una experiencia personal que no puede compartir con otros cuerpos.
De igual forma, recalca en la metafora a la ceguera que puede referirse a la oscuridad
constante que se repite en los narradores vampiricos fuentesianos. Los creadores, para
Fuentes, son seres que trabajan de forma incesante, aleatoria pero discinada y no descartan
hibernar para que la oscuridad de la estructura cerrada les revele nuevas realidades.

Ademas de la soledad y el encierro tortuoso de los narradores, los creadores

fentesianos se nutren de las tragedias para continuar la estructura narrativa. En Una familia
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lejana, el narrador usa motivos como tragedias y estados alterados de conciencia para
justificar parte de la estructura fragmentada de la memoria y, por ende, de la narracion. En la
novela, Una familia lejana la narracion se nutre de las tragedias que tuvieron los personajes
narradores. Los accidentes transforman a los personajes y los unen en una misma tragedia,
ser herederos de un relato tortuoso y desdibujado por el trauma de la experiencia de perder la
descendencia. El personaje Hugo Heredia asegura a su amigo que vio a hijo entrar a su hijo
“entrar al mar y nunca regresd” (158). “Tu eres heredia” le advierte, luego, a su amigo. El
interlocutor estd marcado como el narrador por una tragedia compartida ya sea a través de
reencarnaciones o esencias espectrales vampiricas con memorias desdibujadas. Sus conflictos
y fragmentos enrevesados de las narraciones se pueden explicar a través del trauma y la
pérdida. Como en la novela de vampiros, Vlad, el personaje narrador pierde a su hijo
ahogado en el mar. Se asume la pérdida del hijo por un suicidio. El hijo entra, al parecer,
voluntariamente al mar y el padre narrador atestigua el acto sin control. El hijo es un
personaje sin nombre o reaparecido con diferentes identidades a través de las novelas
fuentesianas pero el padre no tiene control sobre el futuro del mismo. Tal parece, que el
padre, como ente creador es un configurador pero reconoce la autonomia de sus creaciones.
Los hijos se pierden en el mar y en la espuma de las olas como se pierde el monstruo
de Frankenstein, al final de la novela de Mary Shelley, en entre las olas en el mar. En la
novela de Mary Shelley, el personaje creador, le reclama a su creacion. El hijo acaba con el
padre. Lo sentencia a la tragedia y a la soledad. El narrador creador observa el mar que
advierte sera su tumba y exclama a su creacion: “mi tarea estd a punto de concluir” “yo

mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas para que mis restos no puedan
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sugerir a ninglin desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de crear a otro como
yo”. La creacion se apodera del destino del creador, lo lleva a la locura y provoca su muerte.
Sin embargo, el personaje creado no esté satisfecho sin su creador. Reconoce su libre
albedrio y lo usa para provocar su propia destruccion. Se representa una pérdida irremediable
al jugar a dios.

El cientifico pierde a su hijo asesinado por su propia creacion quien le estrangula con
sus propias manos, y por ende, las manos creadas por el creador, y el personaje creado decide
no perpetuar su existencia. Este elemento, atin cuando Fuentes dialoga con la obra de
Shelley, lo distancia de sus propositos. En los textos de Fuentes se representa el mismo tipo
de motivo perturbador, creadores y creados estan encerrados en las tramas textuales y son
victimas de la tragedia de la creacion. Como el monstruo de Frankenstein, buscan un
proposito y configurar su memoria a través del creador, no obstante, los narradores creadores
y sus creaciones no aceptan la muerte la muerte corporal ni espectral. Realizan pactos para
fusionarse con otros cuerpos y perpetuarse a través de las esencias de sus espectros. En
Frankenstein, la creacion es monstruosa y destructora, jugar a ser Dios elimina todas las
ecuaciones menos el producto final que seria el texto. En cambio, en las obras de Fuentes
jugar a ser dios, aun cuando conlleva las tragedias de las pérdidas, los duelos y las soledades
busca perpetuar a los narradores y a sus fuentes intertextuales. La creacion, por ende, buscar
inmortalizar no solo al texto, sino a sus creadores y a sus personajes creados. El monstruo de
Frankenstein termina solo en un mar de hielo con una antorcha en la mano y la conviccion de

que su “monstruosidad” y soledad no debian perpetuarse.
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Sin embargo, en la novela Una familia lejana, de Fuentes, el hijo como representante
de la creacion decide entrar al mar mientras padre, desde la distancia, lo observa impotente.
Un personaje creado puede morir en una escena de la novela mientras el narrador o creador
no intenta salvarlo. Solo observa sin intervenir aceptando la autonomia del hijo o el personaje
creado. Acepta su condena y la soledad que conlleva. No se sacrifica porque reconoce que la
esencia del personaje puede reaparecer en su vampirismo intertextual aunque su condena sea
repetir el final. Asi Didier, la figura del hijo, en Vlad, reaparece pero se pierde nuevamente
entre la espuma del mar. Asimismo, en Una familia lejana, el otro Victor Heredia, pierde a
su esposa ¢ hijo en un accidente aéreo. Segln el narrador, el avion DC 10 “se precipito en el
mar cerca de las Azores y no fue posible recuperar los cadaveres” (171). En una aparente
narracion de la tragedia, llama la atencidn el verbo “precipitarse” en pretérito indicando la
accion completada de manera acelerada, y sin contemplaciones. Se podria cuestionar la
predeterminacion a la soledad en los personajes narradores. La soledad en el vampirismo
espectral de Fuentes no es un acto liberador. Esta nocion distancia a Fuentes de algunas
propuestas de Octavio Paz, sobre la soledad mexicana en E/ laberinto de la soledad. La
soledad fuentesiana en un proyecto individual mientras que, para Paz, segin Alejandro Rossi,
el laberinto de la soledad es un ejercicio de liberacion personal y colectivo (p.28).

Contradictoriamente, la soledad en el vampirismo espectral fuentesiano surge como
un homenaje a la amistad y a las conversaciones. Por ende, el fenomeno esté ligado
directamente al componente personal y cercano del autor y la construccion de sus narradores
a partir de dichas amistades. Por ejemplo, Aida Elsa Ramirez en “Una familia lejana,

exorcismo de la herencia y conciencia de la culpa, nostalgia del ser en la naturaleza y el
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tiempo” explora la dimension biografica del autor en Una familia lejana. Propone que el
personaje Branly representa al cineasta y amigo de Fuentes, Luis Bufiuel, a quien le dedica la
novela. Mientras propone a Heredia como la representacion del espiritu feudal
hispanoamericano (35).

Ramirez compara las técnicas narrativas y los temas de Una familia lejana con obras
anteriores de Fuentes, como Aura y Cumplearios. En estos textos, explora el caracter
repetitivo e historico del tiempo y propone un rechazo hacia la herencia de los padres
historicos y el destino impuesto. Ramirez destaca el elemento de nostalgia, que se relaciona a
la pena o el sufrimiento del ser ante el recuerdo de una pérdida. De alli también el elemento
espectral de los personajes victimas de una pérdida o duelo y la necesidad de compartir ese
relato con una amistad como una especie de busqueda de liberacion del personaje narrador
del relato que lo sigue y atormenta.

Sin embargo, en los textos no se aparenta el encuentro con tal proceso liberador. En
Terra Nostra, la Senora madre advierte al personaje del Sefior, quien ironicamente piensa
que tiene la facultad de definir el pasado y el futuro a través de lo escrito: “Cuida bien tus
cadaveres, hijo mio; que nadie te los robe: ellos seran tu descendencia” (222). La Sefiora
habla de los cuerpos de los reyes muertos como reliquias con un valor que puede ser
codiciado por otros. La muerte no les arrebata su poder, por ende, no los libera como
tampoco los iguala a los subditos, desde la perspectiva de la monarca. Ella usa el posesivo
plural “tus” en plural indicando la cantidad multiple de cuerpos y la responsabilidad del rey

hijo de “cuidarlos”, como objetos que requieren una cierta preservacion.
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(Para qué cuidarlos? ;Tiene acaso el rey una facultad contranatura de evitar el
proceso de descomposicion? ;Por qué asumia que “un otro querria” apropiarse de los
cadaveres? ;Qué valor tendrian en su estado de descomposicion? La reina madre sentencia
“ellos seran tu descendencia”, condena al hijo con el acto de la palabra a la esterilidad y a
vivir en el pasado a través de los cuerpos de sus ancestros. Por eso, el Sefior construye un
palacio para preservar a los muertos. La habitacion del Senor tenia vista hasta este espacio de
la muerte y contemplaba las catacumbas desde su recamara como quien monitorea sus
criaturas para asegurarse de su bienestar. La pérdida de futuro y el duelo marcan el destino
de este personaje vampirico y espectral. El Sefior se alimenta de la soledad y de la muerte
para construir una descendencia.

La soledad es también estancamiento y falta de progreso. Las figuras espectrales
reaparecen, se fusionan y mutan pero todas permanecen estancadas entre tiempos de
transicion. Asimismo, en Una familia lejana, 1a madre suplica, “Dios mio, que no crezcan
nunca; su misterio serd juzgado ingenuidad o crimen” (130). La stplica de la madre es una
intervencion para crear una ruptura con la condena de las soledades, sin embargo, la voz
narrativa describe el pedido como un acto de ingenuidad o un crimen. El deseo de la madre
no evitaré o disolverd la condena. En los textos de Fuentes, Dios, es una invencion y tiene
tanto poder como los personajes quieran o no otorgarle. Los personajes masculinos no ven
absoluciodn en figuras religiosas, aceptan sus soledades sin miramientos, ni lealtades
familiares:

Quizas el perro sin memoria me traiga la noticia final del momento en que mi

nacimiento coincidié con mi muerte. Solitarios ambos. Ella no regresara mas. Ella me
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ha condenado a muerte porque no tuve paciencia para recordar al nifio y para ella esto

es un espantoso abandono (126).

El perro sin memoria nos remite a Ulises y el perro que no olvida y lo recibe
como héroe. La memoria en la tragedia griega se valora e inmortaliza a los héroes pero en los
textos de Fuentes la memoria es un espejo roto y enterrado. La memoria es un espacio
fragmentado y enclaustrado, como un laberinto oscuro y sin salida. El perro y el narrador
comparten la pérdida del origen pero son simbolos de soledad. Es un tema comun en el
imaginario universal el vinculo entre can y hombre, como un lazo de amistad. “El perro es el
mejor amigo del hombre”, diria la sabiduria popular. Sin embargo, en vampirismo espectral
fuentesiano, el mejor amigo del hombre no tiene memoria aun cuando funge como
anunciador de “momentos”. “Solitarios ambos” puede representar un tipo de quiasmo, ambos
perro y narrador son solitarios mientras los eventos de la creacion o nacimiento se confunden
con la destruccion o la muerte que son solitarias también. Los narradores estan condenados a
la soledad y en este fragmento del texto también se cuestiona su grado de culpabilidad en
dicha condena.

El narrador olvidé “al nifio” y la figura femenina le recrimina el abandono y el olvido.
El nifio puede representar el origen y el vinculo familiar perdido. La pérdida como norma en
el vampirismo espectral surge como coordenada en la comprension de esa “familia lejana”
que se narra como una condena, y no libera del encierro y las soledades. El narrador recalca
en la escena que “ella me ha condenado a muerte porque no tuve paciencia para recordar al
nifio y para ella esto es un espantoso abandono” (126). Si se analiza con detenimiento la

seleccion de verbos en el fragmento se observa un pretérito que marca un tiempo completado



Feliberty-Casiano 156

y sin posibilidad de solucién. El no “tuvo” paciencia ni narra la esperanza de tenerla.
También el verbo transitivo “recordar” en infinitivo puede denotar la dualidad del
complemento directo o el contenido del recuerdo. El nifio es olvidado pero el nifio es a su vez
el origen que se descarta por falta de “paciencia”, o la incapacidad de padecer, sufrir un

“otro” sin alterar su estado propio.

Vampirismo espectral y el fendmeno de perpetuidad

El elemento de la soledad tortuosa se conecta directamente con estados alterados de
conciencia. La soledad se representa como la pérdida o ruptura de la memoria provocando el
caos y la (des)unidad del tiempo. En Una familia lejana, Victor Heredia pierde la memoria y
es condenado a la soledad mientras que, en Cumplearios, el personaje reencarna atormentado
el encierro y el recuerdo vago de un ser anterior que lo condend a una eterna soledad.

Vive encerrado para siempre en una recamara desnuda, de ventanas tapiadas,

pensando al mundo, pensando a los hombres, esperando que un criado pase un plato

de laton debajo de la puerta. Esperando su nueva encarnacion. Pensandote a ti, que no
existes, en un tiempo que aun no existe. Que quizas jamas llegue. Me ha olvidado.

Por eso no sabe que yo lo acompaiio siempre; que yo reencarno, un poco antes o un

poco después de €l, en distintos cuerpos, como €l lo quiso (114).

La cita nos muestra una amalgama de voces que condensan el nticleo estructural del
vampirismo espectral fuentesiano: Un stper narrador se distancia y describe al personaje que
es su vez el espectro de un narrador. Usa la tercera persona y asegura que el “otro” vive
encerrado eternamente en un espacio que no reconoce y del que se puede apropiar, por eso

describe la recamara como una desnuda y oscura con las “ventanas tapiadas”. El condenado
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es una victima con el poder de dios, desde el espacio cerrado es capaz de imaginar a los
hombres del futuro. El lector, o lectora, debe detener su mirada al uso de la preposicion “a”
en el fragmento. Dice “pensando a/ mundo” y recalca “pensando a los hombres”. El espectro
creador encerrado en la eterna oscuridad no piensa en el mundo que conoce o en los hombres
existentes. Cuando piensa al mundo, lo imagina y lo crea, lo hace posible a través del
pensamiento. De igual forma, convoca a los hombres que atin no existen a través de la
creacion; el pensamiento es imaginacion y la imaginacion es un acto creador. El creador
conoce su condena y espera su proxima reencarnacion en un desconocido que imagina o
convoca en el acto creador.

No obstante, el creador no es omnipresente ni omnipotente, muestra dudas, desconoce
si el cuerpo que habitara en su proxima encarnacion llegara en algin momento. Su poder
reside en el pensamiento atemporal. En el acto creador, de visualizacion, no existe el tiempo,
el presente es desconocido y el futuro solo es un término de probabilidad. Curiosamente, las
voces se fusionan luego de la comprension de la ausencia de certeza. “Que quizas jamas
llegue” asegura con vértigo (114). La probabilidad descoloca al narrador y su identidad se
problematiza fusionandose con otro, intercambidndose, o quizas se atestigua, sin transicion,
la proxima reencarnacion. La narracion cambia de una tercera persona singular a una primera
persona que aun cuando es singular insintia la presencia de otro “yo” que no se incluye en la
primera persona. “Me ha olvidado” revela con resignacion, pero aclara, “por eso no sabe que
yo lo acompaio siempre; que yo reencarno, un poco antes o un poco después de ¢€l, en

distintos cuerpos, como €l lo quiso” (114).
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Tal vez el narrador se refiere al personaje narrador que lo precede, a ese representado
como anciano atemporal que perpetia su existencia a través de los pactos de sangre. El
narrador fusiona o toma su lugar asegurando su victoria sobre la memoria. El narrador puede
olvidar el pacto y los cuerpos lo preceden, pero no puede evitar el caracter predeterminado de
sus inmortalidades. El narrador se representa como un pequefio dios capaz de imaginar y
perpetuarse a través de otros cuerpos, pero su esencia es espectral en la medida que
desconoce la existencia del pacto sellado con sangre en un estilete clavado en la piel del
narrador mas joven. La espectralidad acompafa y alimenta el proceso de inmortalidad. Los
narradores se crean y se fusionan desconociendo la presencia espectral de ese otro que los

~ . 29
convoca y acompaia en sus encierros y soledades .

2% Carlos Fuentes, en su libro En esto creo, habla de sus lecturas y destaca a la poeta Anna
Ajmatova, sobre todo la impresion que tuvo por su vida condenada a la soledad y a la
tragedia familiar. Usa sus palabras, “como un vampiro, el verdugo encontrard una victima,
sin la cual no puede vivir”. Fuentes admite la impresion que le ocasiono a temprana edad la
tragedia de la poeta. Para Fuentes, sus letras no la liberaron, fue abandonada por sus
contemporaneos y muri6 en la pobreza. Fuentes destaca la discordia entre madre e hijo y
soledad como abandono y falta de vinculos.

Sus poemas y conferencias en defensa de la ciudad sitiada, Leningrado, le
otorgan popularidad, ovaciones, premios. Pero ella sabe que «como un vampiro, el
verdugo siempre encontrara una victima, sin la cual no puede vivir». El verdugo
espera en la sombra. Al terminar la guerra, Stalin se pregunta si esta mujer

independiente y genial no merece, cuanto antes, perder la ilusion de que, por haber
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Para Fuentes, al igual que Octavio Paz, y su generacion, el tiempo no es una nocion abstracta
e imperceptible; el tiempo es un lugar o un espacio al que se aspira a perpetuidad. Uno de los
epigrafes que sirve de antesala a Una familia lejana es uno de los versos de Octavio Paz en
Ladera este, “Hambre de encarnacion padece el tiempo”. El tiempo en este verso es como un
espectro, un ente presente sin reconocimiento ajeno que anhela a través del consumo un
cuerpo para materializarse o encarnar. Los versos que anteceden a este Cronos hambriento de
sus hijos aseguran:

Estoy aqui
no sé es donde

contribuido a la victoria, ha ganado su libertad. Ordena que se le despoje de libertad y
gloria. Pierde su apartamento, sus ingresos como escritora. Vive en la miseria, el frio,
el hambre. Subsiste gracias a la caridad de sus amigos. Y para acabar de una vez por
todas con cualquier pretension de que la libertad creativa no tiene un altisimo precio,
su hijo es enviado a un campo de concentracion. Liberado en 1956, el hijo y la madre
ya no se reconocen. No tienen nada que decirse. El hijo traslada a la madre el rencor
de su propio sufrimiento. «Mis contemporaneos y yo podemos contaros —dice
Ajmatova en su gran Poema sin héroe— como vivimos en miedo inconsciente. Cémo
89 89 criamos hijos para el verdugo, hijos para la prision y la camara de torturas...»
Con razon dice que «rara vez visito a la memoria y cuando lo hago me siento siempre
sorprendida». Es mejor pegar el oido a la hiedra y convencerse de que «algo pequeio

ha decidido vivir».
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No la Tierra
el tiempo
en sus manos vacias me sostiene
Noche y luna
Movimientos de nubes
temblor de arboles
estupor del espacio
infinito y violencia en el aire
polvo iracundo que despierta
encienden luces en el puerto aéreo
rumor de cantos por el Fuerte Rojo
Lejanias
pasos de un peregrino son errantes
Sobre este fragil puente de palabras
La hora me levanta
hambre de encarnacion padece el tiempo
(Paz, Ladera Este)

Los versos de Paz remiten a la idea compartida por Fuentes del tiempo como un
espacio o cuerpo inmaterial que la voz poética desconoce pero desea materializar. El tiempo
s un espectro sin rostro y el creador, en este caso voz poética, es su servidor. Este no se
encuentra en la Tierra, porque no existe tal materialidad en la poesia, sin embargo afirma
“Estoy aqui” en el espacio que es el tiempo personificado con manos que lo sostienen e
inmovilizan durante las horas del dia o paso de las horas marcadas por los astros luminosos
del dia y la noche. El tiempo en estos versos es como un mundo onirico, sin cronologia
establecida. Las nubes representan movimiento y los arboles la traslacion de la tierra pero el
tiempo es como un ente que despierta y sacude sus polvos con violencia y escucha desde la
distancia los susurros de vida y anhela un cuerpo peregrino que sirva de guia y conexion
como los puertos aéreos. Sin embargo, reconoce la fragilidad de su anhelo porque es una

estructura construida “de palabras”, de ideas que adquieren forma espectral pero tienen la
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capacidad de despertar al creador; “la hora me levanta” asegura como un ser inmaterial pero
con poder de regir el destino.

Los “pasos de un peregrino son errantes / Sobre este fragil puente de palabras” afirma
Paz, como el naufrago que reencarna en Terra Nostra, el narrador encerrado en Cumplearios
o el didlogo entre extranjeros en Una familia lejana. Los personajes vampiricos-espectrales
de Fuentes son como esos peregrinos “con pasos errantes” y apalabrados sin libre albedrio
porque su existencia es un movimiento constante pero sin rostro fijo porque el aparecer y
reaparecer en base de las necesidades del tiempo espectral. La condena del creador es “su
obsesion con” y su “lucha contra” una condena impuesta por el tiempo espectral de buscar el
cuerpo que que lo materialice y por eso sufre “hambre de encarnacion” en tiempo presente de
indicativo, en un modo sin dudas o posibilidades de cambio. Para este “padecimiento”, tanto
Paz como Fuentes ven el remedio del consumo para perpetuar el tiempo que es a su vez
cuerpo espectral y lugar no material, y de alli cualidad inmortal a través de la necesidad del
“otro”.

En Una familia lejana se muestra la necesidad del otro y conflicto con el tiempo a
través de la conversacion entre dos figuras masculinas que aparentan ser amigos lejanos o
“viejos amigos” pero uno de los personajes no recuerda a su interlocutor. La busqueda de
perpetuidad del tiempo estructura el didlogo y la memoria fragmentada. Branly no reconoce
al narrador pero se embarca en una conversacion intima sobre la vida, la muerte y el tiempo.
Branly le asegura al narrador “La muerte solo vence a quien no se asombra de ella... la vida
también” (10). En otras palabras, se establece la dindmica conflictiva de un encuentro no

programado en el que un personaje alega no reconocer inicialmente al otro pero cuyo
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encuentro sirve de motivo para reflexionar sobre la idea del tiempo o la ausencia del tiempo
que se traduce en muerte. Surge la interrogante si la muerte es vencible, y como, y surge la
posibilidad del asombro o la extrafieza. La creacion literaria se nutre de la habilidad de
detener la mirada en lo habitual y contemplar hasta encontrar la novedad y traducirla en las
palabras. La muerte y la vida se funden en la larga conversacion no por la rareza de un
sistema de narraciones fusionadas y muchas veces contradictorias sino por la necesidad de
extrafiamiento y asombro del relato que perdura porque es transmitido. El lector, igualmente,
puede detenerse en la escena, narrada en primera persona por el personaje “Carlos Fuentes”,
y ser complice de los motivos universales y la aspiracion de los personajes de perpetuarse.
Lo miré con perplejidad. -No soy alguien, Branly. Pienso que somos viejos
amigos. Toco ligeramente mi mano, me pidié excusas y dijo que cuando todo
terminara, tendria que hacer un nuevo balance de su vida; ello resultaba muy fatigoso
para alguien de su edad. -No, afiadio, no caeré en el lugar comtn; no diré que a los
ochenta y tres afios estoy de regreso de todo. Solo dicen esto quienes nunca han ido a
ningun lado. Echd la cabeza hacia atrés, riendo, y levant6 las manos con un mismo
movimiento mientras me decia que era una pretension creerse a salvo de todo
asombro. Acaso, menos que una pretension, era, simplemente, una estupidez. Solo
una profunda inseguridad nos obligaria a suftrir una pérdida tan tonta como la de
nuestra innata capacidad de maravillarnos. Dijo que la muerte solo vence a quien no
se asombra de ella; la vida también. Pestafied repetidas veces, como si esa luz, menos
palida que el semblante de mi amigo, le hiriese. -Hasta antes de la visita, crei haber

alcanzado un equilibrio merecido, me dijo cubriéndose los ojos con los dedos. Luego
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apart6 la mano con un gesto gracioso y frivolo, como intentando disipar cualquier

solemnidad de su discurso; sonri6: -jPor Dios! He vivido todas las épocas, bellas y

feas, todos los afios, locos y razonables, dos guerras mundiales y una pierna herida en

Dunquerque, cuatro perros, tres esposas, dos castillos, una biblioteca fiel y algunos

amigos, como usted, que se le asemejan (10-11).

El personaje narrador detiene la mirada con extrafieza ante su “amigo” por la falta
de reconocimiento. Ese extrafiamiento detiene el encuentro casual y lo convierte en una
narracion intima que destaca las movimientos del interlocutor y establece la duda como
paradigma del relato y la creacion. El narrador se reafirma “no soy alguien” y se autoriza a
través de unos vinculos distantes como “viejos amigos” pero usa el verbo en presente
“pienso”, Fuentes narrador como Descartes, asegura “cogito ergo sum”. Si el personaje
piensa que son amigos, entonces la palabra lo autoriza para establecer el vinculo en una mesa
de un club privado en que se aspira al consumo y la recreacion.

Fuentes, narrador, destaca que Branly toc6 su mano y se disculpd. El gesto de
disculpa también podria interpretarse como una sefial de busqueda de reconocimiento. El
tacto puede ser, a su vez, una manera de confirmar la presencia del “otro” en el espacio,
aspecto que problematiza la identidad de ambos personajes narradores en el texto. Las manos
del narrador son reconocidas a través del tacto e inmediatamente su pensamiento se distancia
y evoca el final de la narracidn, “dijo que cuando todo terminara, tendria que hacer un nuevo
balance en su vida” como un acto seguido al tacto de la mano (10). El imperfecto de
subjuntivo establece la duda de que ese “todo” indefinido pueda completarse mientras el

condicional tendria reafirma la posibilidad de un nuevo comienzo. Sin embargo, el elemento
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de asombro permea tanto en los personajes, narradores y los posibles lectores, del presente,
pasado y futuro. Branly confiesa una falta de balance extenuante. Branly alega que su
agotamiento se relaciona con su edad atn cuando la edad y el tiempo tienen rasgos diferentes
en la obra fuentesiana. La edad mas que un periodo de tiempo puede ser una acumulacion de
experiencias y temas que existen a través del “otro”. El tiempo no depende del individuo que
lo padece sino es un motivo de desorganizacion del caos a través de la busqueda de
permanencia.

Branly reafirma que no caera “en el lugar comun” de decir que a su edad esta de
“regreso de todo”. Nuevamente, la presencia de ese todo indefinido puede ser inquietante El
todo es tal vez como el tiempo, un fendmeno inmaterial que acumula experiencias y busca
adherirse a un estado material amorfo e intangible, como una figura espectral que reaparece
ante la sospecha de un semejante que alimente o se nutra de ese “todo”. Branly establece que
ese todo es inasible y que alegar regresar de €l seria un “lugar comuin” o,“simplemente, una
estupidez” (10). Regresar del todo implica tener todo el conocimiento y haber tenido todas
las experiencias en su vida. El regreso en la literatura es siempre un rito de héroes, como
Odiseo y su busqueda del regreso al hogar con la satisfaccion de las aventuras cumplidas.
Branly, como personaje narrador inicia el encuentro con la aceptacion de la imperfeccion.
Aun cuando todo esté dicho o escrito la condena a la muerte seria la pérdida del asombro.
Este sentido humaniza al personaje pero lo reta a continuar el relato porque el “regreso”
implicaria aceptar que ya no existe otro “lugar” u experiencia que alimente a la creacion.
Branly asegura que “s6lo una profunda inseguridad nos obligaria a suftrir una pérdida tan

tonta como la de nuestra innata capacidad de maravillarnos”, en otras palabras, el duelo y la
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pérdida relacionados con el imaginario vampirico espectral no estan relacionados con la falta
de asombro. Por el contrario, la capacidad para detenerse y asombrarse ante el relato
inesperado.

Un elemento que no debe sorprender al lector en el motivo de la perpetuidad en el
vampirismo espectral que se destaca, en la escena, son elementos propios del imaginario
vampirico tradicional como la palidez de la tez de Branly y su incomodidad por la luz
natural. Segun el narrador, Branly, “pestafie6 repetidas veces, como si esa luz, menos palida
que el semblante de mi amigo, le hiriese” (10). Ambos personajes se confunden ante el
asombro uno por la incomodidad de la luz y el otro por la realizacion de dicha incomodidad.
La luz ha sido una presencia transgresora desde el vampiro de Polidori hasta nuestros dias.
Asimismo, el recalcar el tipo de “mano esbelta y transparente como la porcelana” (18) indica
un mecanismo de repeticion de un motivo tipico del imaginario del vampirismo espectral. La
mano es esbelta como la mano del vampiro en Viad, blanquisima, casi transparente con dedos
alargados que se confunden con el tono de la luz.

La claridad natural perturba al personaje justo antes de rememorar, con un gesto
sarcastico, todas las épocas vividas. La luz, irbnicamente, es también un espectro de
visibilidad que detona el recuerdo de la pérdida y el duelo en el vampirismo espectral de Una
familia lejana. “He vivido todas las épocas”, asegura Branly, o sea que se podria asumir con
el uso del presente perfecto en la formulacion de la premisa que el personaje conecta sus
hazafias pasadas con el presente que lo define. Més importante aun, destaca “todas las
épocas” (10). Se puede entender que ha tenido vivencias y experiencias en todos los periodos

historicos que han marcado un hito en la historia universal.
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La ausencia del imperfecto o el pretérito en su afirmacion denota cierta atemporalidad
y posibilidad de continuidad. Las ha vivido y contintia viviendo y las describe como “bellas y
feas, todos los afios, locos y razonables” (10). Sin embargo, menciona momentos historicos
especificos que ubican al lector el periodos fijos como las dos guerras mundiales y la batalla
de “Dunquerque”, en Francia. Las vivencias descritas no solo son prosaicas también aluden a
cierta cotidianidad como los cuatro perros, que menciona antes de las tres esposas y sus dos
castillos.

El inventario de elementos aparentan transgredir la idea original de vivir todas las
épocas, a menos que consideremos “todas las épocas” como solo las vividas en el periodo de
tiempo de una vida humana, sin embargo, este personaje vampirico espectral alude al
elemento de busqueda de perpetuidad con simbolos transitorios, como los perros y los
rituales del regreso, el fracaso de los matrimonios y los dos castillos que habité o que lo
habitaron. El conde Branly, como personaje vampirico espectral, remite al imaginario
universal gotico moderno de los vampiros acompafiados por lobos y novias vampiresas
ocultas en las oscuridades de castillos en regiones distantes como los alpes de Transilvania en
Rumania, tierras vecinas de Yugoslavia, lugar al que queria ir de vacaciones la madre de la
familia en Cumplearios.

Un detalle interesante para detener la mirada en la enumeracion de Branly es la
mencion de “una biblioteca fiel” que remite inicialmente al universo borgiano y su biblioteca
de Babel, sin embargo el adjetivo que no usa con sus perros o esposas pasadas, lo atribuye a
un “espacio” en el que para €l concentra “todo” el conocimiento y todas las vivencias. La

biblioteca seria fiel a medida que lo acompana misteriosamente en sus transitos y mudanzas
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pero también a medida que no lo abandona y le sirve en sus periodos de pérdidas y duelos.
Branly culmina el inventario con “algunos amigos, como usted”, refiriéndose al Fuentes
personaje narrador “que se le asemejan”. La vinculacion por sucesion entre la biblioteca y la
amistad es un indicio del proceso de consumo en el vampirismo espectral. Los personajes
narradores se perpetlian a través de la escrita y la oralidad. No obstante, la biblioteca es “una”
por ende Unica y polifoénica, mientras los amigos no son mencionados como un singular
definido sino como un plural indefinido por una cantidad reducida. Por otra parte, el narrador
también asegura que “el amigo sofid con una biblioteca que contuviese todo el saber”,
entonces, se establece la duda caracteristica de la obra fuentesiana de si la biblioteca fiel
existid o fue sofiada. Por ende, si también cabria preguntarse si el narrador que toca Branly
con su mano y continua el relato de Branly existié o es también producto de un suefio o la
imaginacion (15).

El desplazamiento de realidades de los personajes narradores y su intencion de
conectarse o reconocer el mundo que los rodea, también es un motivo recurrente en
Cumplearios. En una de las reapariciones (¢,0 reencarnaciones?) del personaje narrador se
encuentra prisionero en un espacio a oscuras y busca como Branly el elemento que lo
sorprenda y le permita confirmar su estado material a través del tacto y la memoria. Sin
embargo, en el imaginario del vampirismo espectral se destaca la inmortalidad de la esencia
intangible que se traduce en intertextualidad y la aspiracion al conocimiento total.

El narrador con identidad espectral revela:
Las palmas se abren gélidas, trémulas, secas, ardientes: no toco mas el muro;

como dos asaltantes sorprendidos, como dos condenados a muerte en el momento de
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recibir la descarga imposible, para siempre alzada de la estupida confianza del cuerpo
acribillado consciente de la muerte del cuerpo y de la inmortalidad del espiritu antes
de que el cuerpo posea una y pierda para siempre la otra... mis manos tocan el viejo
terciopelo de una cortina... (37).
Como en Una familia lejana, el extrafiamiento sirve de motivo para la reflexion sobre la
inmortalidad de los personajes narradores. El narrador, inmerso en el texto, y encerrado en la
estructura desconocida intenta reconocer el espacio que lo enclaustra a través de sus manos
contradictoriamente frias y ardientes, trémulas y secas, pero las compara con dos condenados
a muerte. Las manos, que son a su vez, instrumento de creacion no le proveen escapatoria ni
esperanza: el narrador desconoce el estado de su cuerpo pero reafirma la inmortalidad de su

esencia espectral hasta el encuentro y la caricia del “viejo terciopelo”.

La sangre y los pactos de vida eterna

Luego del encierro establecido y la reflexion sobre la inmortalidad del espiritu,
aparece un personaje con acento extranjero y tono ancestral. El narrador con elementos del
vampirismo espectral se encuentra con un “otro” que a su vez semejante en el encierro de la
estructura textual. La necesidad de vinculos se repite como motivo en el elemento perpetuo
pero este vinculo surge a medida en que aparecen “otros” espectros semejantes que son
capaces de reconocerse, vincularse y perpetuarse mutuamente a través de encuentros y
pactos. El anciano le asegura al narrador: “yo siempre estaré contigo. Hicimos un pacto,
¢ recuerdas? Entonces, el vinculo no es s6lo reconocimiento del semejante pero también la

condena perpetua. Este elemento es caracteristico del vampirismo fuentesiano, la fusién de
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los cuerpos espectrales no es temporal, ni atemporal, es inmortal. Se inmortalizan a través del
otro, como el consumo intertextual. Permanece el rastro espectral del origen intertextual pero
surge una ruptura en la memoria que impide al narrador mas joven recordar el pacto.

El narrador mas joven asegura al instante: “Grité. Habia vuelto a clavar el estilete en
mi antebrazo. Mezclaba de nuevo su sangre con la mia. Nunca podremos separarnos (...)
hasta que logremos lo que mas hemos deseado...” (83). La acciéon completada en el pasado
se presenta con la primera oracion del fragmento. El solo verbo es oracion y recuerdo
completado en el pasado. Denota sorpresa y dolor con una sola accion. El espectro que lo
acompafiaba “habia vuelto” a herir su antebrazo. La accion destacada con con el
pluscuamperfecto denota la fusion de los personajes, como un tiempo verbal compuesto que
remite a un pasado repetido en el pasado. La herida no necesariamente es repetida en el
momento de la escena sino también en otro momento de la historia del narrador sin memoria
especifica.

El narrador vampirico-espectral describe el pacto como una accion inesperada y
violenta, “mezclaba de nuevo su sangre con la mia” (83). Recalca, nuevamente, la idea de
repeticion pero esta vez detalla la mezcla de sangre con un estilete, o sea, un instrumento
para la produccion literaria. La sangre mezclada proveniente del antebrazo, o sea, la parte del
cuerpo que conecta el brazo y el torso con las manos, que facultan a los narradores de palpar
(o no) el espacio encerrado a que son condenados de forma perpetua. El anciano sentencia:
“nunca podremos separarnos”, “hasta que logremos lo que mas hemos deseado”. En otras

palabras, el vinculo tiene un elemento de futuro atemporal. Luego, aclara que el vinculo los
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ata hasta que logren su objetivo no individual. El deseo se establece desde la primera persona
singular hasta cumplir una meta de apariencia colectiva.

De igual forma, vemos esta interrogante en Cumplearios. El narrador reflexiona sobre
la permanencia del “género”” humano, género de los hombres en sus palabras, ¢ indaga en la
posibilidad de una perpetuidad con rasgos colectivos.

Si el mundo es eterno, no pudo haber creacion; si la verdad es doble, puede ser

infinita; si la especie humana posee una inteligencia comun, el alma individual no es

inmortal, pero el género de los hombres si. Logra murmurar: descubrir los caminos de

esa supervivencia comun es el gran secreto (93-94).

Fuentes destaca en la cita la interrogante de si existe o no una inteligencia comin y como
garantizar su supervivencia. La clausula condicional introduce la cuestion de la existencia
del mundo como ser eterno y perpetuo que no pudo no ser creado, por ende, cuestiona la
presencia de un creador unico con verdades absolutas. Sin embargo, aclara si la “verdad” es
plural entonces si podria ser inmortal.

Si se traslada la reflexion sustituyendo los binomios mundo-individuo e inteligencia
comun-creador por universo intertextual y creacion, el individuo se convierte en un
fragmento del intertexto mientras la inteligencia comun es la creacion a base del colectivo de
cuerpos que se fusionan en la estructura textual. De modo, que las repeticiones y los
“cumpleafios” o reencarnaciones de personajes en el texto serian préstamos intertextuales y
organismos nuevos con matices espectrales a base de los cuerpos previos que forman y
reescriben la creacion. El narrador murmura una expresion secretiva pero bakhtiniana

“descubrir los caminos de esa supervivencia comun es el gran secreto” (93-94). El secreto
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seria el didlogo intertextual. Si para Bakhtin, todo esta escrito, el vampirismo espectral
fuentesiano reafirmaria que el consumo de otros cuerpos crea pactos de inmortalidad que se
sellan con pactos con instrumentos de escritura y sangre, como tinta mestiza.

Asimismo, el narrador en Cumplearios asegura tras la soledad y el encierro que tuvo
un momento de realizacion, “vislumbré el secreto de la reencarnacion: el mundo es eterno
porque muere renovandose; el alma es mortal porque vive de su singularidad intransferible”
(101). La transformacion es parte del proceso de inmortalidad. El verbo seleccionado para
interrumpir la continuidad, en un momento especifico del pasado, en su claustro es
vislumbrar, alusivo a ver y aclarar, o sea un tener un momento de luz en la oscuridad del
encierro. Los cuerpos que permanecen intocados mueren como almas intransferibles. La
reencarnacion, para el narrador, es un misterio que necesita resolucion. El secreto descubierto
apela a los indicios de una inteligencia comun no muere porque no es singular, es plural y
polifénica. En el vampirismo espectral los individuos o cuerpos necesitan del consumo de los
“otros” para transformarse y perpetuarse. Diaz-Ruiz argumenta acertadamente que
Cumpleafios representa “la conciencia del narrador” (132). Asimismo, entiende que es
“una novela del silencio, de la soledad; en ella transitan imagenes mentales. Se usa el
lenguaje para afirmar la individualidad del protagonista y también para renunciar a la
realidad, acallarla, negarla, decir que no existe aunque nos esté constantemente determinado”
(132). Este critico privilegia la figura del narrador y su soledad, sin embargo, mas alla del

narrador Fuentes destaca la tragedia del creador, y por ende del autor.
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Vampirismo espectral y la escritura como un acto de usurpacion
Para el narrador de Cumplearios el secreto para encontrar la inmortalidad radica en la
fusion y la transformacion. Sin embargo, para el Sefior, en Terra Nostra la perpetuidad es
una nocion concreta que se materializa en blanco y negro. El papel y la tinta son el espacio y
el instrumento para existir y perpetuar la existencia del individuo. En un didlogo con el
elemento de la escritura y el sello del pacto en una Una familia lejana, el Senor, en el dia de
su cumpleafios queria que escribieran sus memorias le recalcaba a su “mano derecha’:
.... escuchame Guzman; toma papel y pluma y tinta; oye bien mi narracion; esto
queria el dia de mi cumpleafos: dejar constancia de mi memoria; escribe: nada existe
realmente si no es consignado al papel, las piedras mismas de este palacio, humo son
mientras no se escriba su historia...” (111).
Para Carlos Fuentes, la escritura es un acto de usurpacion que representa la desacralizacion
no solo de la historia sino también de la literatura. Para el Senor, la realidad se materializa a
través de la palabra. El fragmento esta constituido por el uso de los imperativos para dirigirse

99 ¢e. 9% ¢

al subdito Guzman: “esctichame”, “toma”, “oye bien” y “escribe” indica el Sefior desde el
ideal de su posicion jerarquica. La realidad es una apropiacion del Sefior en base a lo que
desea dejar consignado. En su imaginario, los palacios o bienes materiales carecen de valor
sin su recurso historico o sea mientras no sean perpetuados a través de la palabra escrita.

La busqueda del sentido historico aparece desde el comienzo de Terra Nostra como

un delirio del personaje Polo Febo en el que reflexiona sobre el origen y el primer vértigo

ante el asombro y el descubrimiento.
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“Increible el primer animal que sofld con otro animal. Monstruoso el primer
vertebrado que logré incorporarse sobre dos pies y asi esparcio el terror entre las
bestias normales... Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la primera
cancion y el primer taparrabos” (13).
Fuentes reescribe la figura de Apolo, dios de la verdad y la profecia, irénicamente para un
autor que desconoce los absolutos, para que a su vez reescriba entre suefios, delirios y
pesadillas la historia de las letras hispanas. La novela antes de introducir la polifonia de
voces, entre ellas a el Sefior y su obsesion por la palabra escrita, representa un espacio
apocaliptico y de lengua no castellana. La nocion del apocalipsis al comienzo llama a la
atencion porque acota el espacio literario bakhtiniano de belleza en la desestructuracion. La
heteroglosia enmarcan el comienzo y la estructura del aparente encierro textual. En ese
ultimo encierro o final de los tiempos, sin tiempos precisos, se reflexiona sobre el origen a
través de la mirada de quien haya sido bautizado con una “antologia de poemas” y no con un
“obsoleto santoral” (27). La poesia, y la creacion literaria, se personifican a través de voces
multiples que cuestionan la palabra de un solo dios creador. Por eso, en la polifonia de voces
reaparecen dioses multiples, creadores, como Polo, dios del sol, para iluminar con su bautizo
apalabrado con poesia y no con un “obsoleto santoral”. Polo es escritor, escribe y dibuja
(crea) mientras camina (31).

Mientras Terra Nostra comienza con la alusion al extrafiamiento que es inicio y final
de todo proceso creador. La novela cumpleafios reivindica la figura del narrador como ente
espectral con identidad problematica. El narrador, como los vampiros, se estructura o

alimenta de los fragmentos o memorias en la sangre de otros “cuerpos”. El narrador en
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primera persona se pregunta, ¢significara esa realizacion la muerte de ese otro hormigueo
invisible, multitudinario que, a ciegas, me acerca a mi verdadera memoria? (67). La
“verdadera memoria” no es una nocidn Unica, ni absoluta, es una presencia “invisible” pero
perceptible a los sentidos, sobre todo los sensoriales. El hormigueo es un proceso de
extrafiamiento que guia, de forma inconsciente “a ciegas” a la comprension de la totalidad
como una verdad que carece de absolutos porque es un organismo compuesto por una
multitud fragmentaria pero unificada.

Inesperadamente, la novela luego de presentar distintos momentos-vidas de los

personajes-personaje culmina con la siguiente cita:

Siger de Brabante, te6logo magistral de la Universidad de Paris, denunciado por
Etienne Tempier y por Tomds de Aquino, huy¢ a Italia y se recluyo6 en una casa en las
afueras de Trani, a orillas del Adriatico, frente a las costas de Dalmacia, cerca de los
palacios y de los templos roménicos rodeados de llanos amarillos. Alli, fue asesinado
a punaladas por un sirviente enloquecido en 1281. Algunos cronistas disputan la

veracidad de esta fecha (115).

Cumplearios termina haciendo referencia a un personaje historico que realmente fue
acusado de herejia por incluir en sus reflexiones teoldgicas las ideas de Aristoteles y, que de
hecho, si se cree que se recluy6 en Italia en una casa, donde muri6 a manos de un sirviente.
Esta novela de reencarnaciones simboliza entonces la representacion de la reencarnacion de
este personaje, al menos la inmortalidad de sus letras reencarnadas a tarvés de pactos de
sangre con sus seguidores. El anciano te6logo en Cumplearios imagin6 quién fue en el

pasado e imagind las vidas del futuro aunque la novela carece de tiempo preciso. El
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arquitecto tal vez lo sofi6 todo o tal vez fue Siger quien lo sofi6 a ¢l desde el encierro en
Italia. El titulo de la novela nos remite a los rituales repetitivos, los cumpleafios se repiten,
las historias se repiten, las vidas se reescriben gracias al poder y gozo que despieran las

palabras.

Sin embargo, el vampirismo espectral fuentesiano alimentado de otros textos para
perpetuar las ideas no se descarta el elemento del azar o la posibilidad. En la falta de
estructura o guia estructurada los narradores vampirico pueden nutrirse de fuentes diversas y
no se descarta que algunas de estas llegaran al destino de los mismos de forma inesperada por
casualidad. Por ejemplo, en Una familia lejana, la creacion literaria se nutre de la oralidad y
la memoria fragmentada representadas en una larga conversacion con personajes y
narradores que transatlanticos que se encuentran en un espacio comun para el ocio, como un
club o un café parisino. El narrador, Carlos Fuentes, dialoga con ese amigo lejano a quien
llama Conde Branly y al que trata con distincion llaméandole usted y permitiéndole una
cadena de soliloquios que s6lo son interrumpidos con preguntas que en su gran mayoria no

tienen respuesta porque desembocan en nuevas interrogantes dentro del proceso narrador.

—Espere. Pensé que asi calmaba usted la agitacion sin orden, para decirlo

con sus propias palabras. Me mird como si quisiese beber mi pensamiento:

—Y exorcizaba las flores de ponzofia que se ofrecen entrelazadas con joyas

preciosas, ;no es asi?
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— Usted sabe mejor que yo donde termina el azar de los destinos humanos y

comienza el arte de la combinacion literaria (152).

Branly parece no responder a la pregunta y continuar un tipo la diatriba sobre jardines de
senderos que se bifurcan pero con flores ponzofiosas entrelazadas con joyas preciosas. La
ilusion de la anexion de elementos pareceria un espejismo que se “ofrece” al espectador. Los
motivos no parecen estar en la misma categoria, segiin el Conde Branly. Unos son nocivos y
otros relucientes como piedras que se pulen y transforman en fina joyeria. No obstante,
Branly recalca que es este narrador vampirico y espectral quien mejor conoce “donde termina
el azar de los destinos humanos y comienza el arte de la combinacion literaria” (153). El
narrador produce un tipo de encantamiento para extraer la historia y producir la creacion.
—no es asi?, pregunta sabiamente el Conde Branly, y lo mira con detenimiento porque
reconoce en el espectador el proceso de conjura y, por ende, la iniciativa de Fuentes narrador,

como un creador que se nutre de las historias exorcizadas.

El arte de crear literatura reside en entrelazar en combinar flores de ponzona con
joyas preciosas. Tanto las flores como las joyas son simbolo de palabras. En este caso,
Fuentes dota cada sustantivo de un calificativo. Son flores de ponzofia y joyas preciosas.
Termina aludiendo a la ponzona, palabras engafiosas en términos de literatura, ficcion.
Fuentes, al interrumpir, interpela por un orden que el Conde Branly niega y le recuerda al
narrador que el el proceso de creacion es una extorsion que convoca la combinacion literaria.
Es decir, el Conde le cuestiona la interrupcion y sugiere el dilema con el imperfecto del

verbo extorsion.
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La literatura reside en la combinacion, o en el intertexto, en entrelazar la realidad
inexistente de los destinos de los hombres con la ficcionalizacion de las historias. El
exorcismo es un acto violento de usurpacion, como un religioso saca los demonios de los
creyentes, el narrador extrae las historias y la fusiona, muta hasta convertirlas en arte. No
obstante, recalca tal consumo de los otros textos puede interpretarse como un conjuro contra
los espectros malignos y engafosos que se fusionan con el arte poético para transformar el

proceso en creacion literaria.

El vampirismo espectral fuentesiano: Una “agitacion sin orden”

La memoria fragmentada se convierte en una “agitacion sin orden”. A diferencia de
otros miembros del Boom, Fuentes estructura estas novelas imitando su nocion del caos. La
conversacion y, por ende, su narracion no aspira a organizar el sin sentido sino a alertar al
interlocutor del caos imperante y proveer estrategias para la aceptacion de la fusion
ineludible y vampirico que resulta en el mutacion de las historias y alimenta la creacion
literaria. Interesante, sin dudas, en la escena el narrador advierte que el Conde Branly lo mir6

como “si quisiese beber” su pensamiento.

El acto representado en el vampirismo espectral fuentesiano alude inequivocamente al
dialogismo como acto de consumo de ideas, palabras y cuerpos textuales. Sin embargo, se
muestran interferencias o transgresiones en el proceso, la clausula condicional establece la
falta de absolutos. De la misma forma en que los narradores no muestran certeza ante el reto

de ordenar el caos del relato, tampoco se posicionan como entes totalizantes capaces de
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traducir integramente las ideas o intenciones de los otros organismos que componen el

sistema narrativo.

Capitulo I'V: Vampiresas y figuras espectrales en la novela fuentesiana

Transgresoras enigmaticas

Un elemento transgresor en el vampirismo fuentesiano es la presencia enigmatica de
la figura de la mujer. Si nos remontamos al texto matriz de este estudio, la novela corta Viad,
usada para definir y teorizar sobre qué es un vampiro para Fuentes y qué es el vampirismo
como base literaria, encontramos al personaje de Asuncion. Esposa y madre de familia, quien
entrega a su hija al vampiro extranjero a cambio de la inmortalidad de la nifia y de evitar
sufrir nuevamente la pérdida del hijo.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmatica. Mejor

dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad extrafia incita y

repele. Es la imagen de la fundidad pero asimismo de la muerte. En casi todas las

culturas las diosas de la creacion son deidades de destruccion. Cifra viviente de la

extrafieza del universo y su radical heterogeneidad, ;la mujer esconde la muerte o a la

vida?, ;jen qué piensa? ;piensa acaso?, ;siente de veras?, ;es igual a nosotros? (Paz

101).

Las ideas de Paz no se distancian de la representacion femenina en el vampirismo
espectral fuentesiano. La mujer es un personaje al margen por su caracter misterioso para las
figuras masculinas. Los personajes masculinos mas que seducidos por ellas, muestran temor

por su presencial espectral e identidad problematica. Asimismo, ambos concuerdan en que su
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enigma radica en su radical “heterogeneidad”. Ellas son mosaicos de preguntas sin respuestas
y en ambos textos se deshumanizan al punto de cuestionar su propia existencia.

Por ejemplo, en Cumplearios, encontramos a Nuncia, la portadora del mensaje e
intérprete del sacrificio realizado con un estilete que extrae violentamente la sangre humana
para sellar el pacto de inmortalidad. Mientras, en Terra Nostra, La Sefiora, representa a la
reina extranjera transformada en murciélago de la noche para construir a base de retazos y
reliquias humanas un cuerpo perverso, un tipo de Frankenstein androgino de los cuerpos
descompuestos de reinas y reyes del pasado. Asimismo, Lucie, “la mujer devota” de Una
familia lejana es representada como un espectro que alimenta cuerpos de monstruos en
espera de reencarnaciones.

Estos tres personajes femeninos nos remiten a la esencia de una poética espectral
similar a la definida por Jacques Derrida. Para Derrida, el primer aspecto que representa la
poética de los espectros en la literatura es una identidad problematica que dificulta el proceso
de nombrar al espectro. Entonces, un espectro se convierte en un ente que puede estar
presente sin que nos percatemos de su existencia. Segun esta teoria, el fendémeno espectral
despertaria temores ancestrales por lo enigmatico o desconocido. De esta forma, aparecen
estos personajes femeninos en la obra de Fuentes, como apariciones sutiles que desvelan el

universo macabro del vampirismo fuentesiano.

Asuncion, Nuncia, Lucie y La Sefiora son personajes aproblemados. Habitan, como
personajes secundarios, en los rincones oscuros de los palacios. Sus acciones son motivadas

por las ausencias y los fracasos. Derrida diria que el espectro es un ente emparentado con el
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duelo. Los motivos del espectro derridiano surgen de su obsesion por ubicar y materializar a

los fallecidos para hacerlos presente o fijos en un espacio y tiempo donde no exista el olvido.

Las vampiresas espectrales se destacan por sus desplazamientos de significados y
matices no totalizadores. Sin embargo, esa “cosa’ sin nombrar puede representar un hueco o
un vacio en el cual fijar la mirada para nuevas interpretaciones. Hasta ahora la poética de
Derrida sobre los espectros se ha enfocado en el espectro desde afuera, no desde el espectro
mismo, o sea, el exterior que rodea al espectro, los entes que lo convocan y la representacion

de los motivos no para los seres conjurados sino para entes conjuradores de los espectros.

Sin embargo, para comprender a las llamadas figuras espectrales y vampiresas en las
obras de Fuentes es necesario recordar que se desprenden del vampirismo fuentesiano. Aun
cuando los personajes femeninos que se destacan en este estudio no aparentan ser personajes
centrales, tampoco podriamos describirlas como seres en los margenes del vampirismo; en
cambio aparecen inmersas y entrelazadas dentro del fenomeno mismo. El vampirismo como
fendmeno es también un proceso intertextual, de creacion y fusion de textos a base de otros
preexistentes. Sin embargo, tiene particularidades precisas que se muestran a través de
motivos recurrentes relacionados, como he mencionado anteriormente, a través de “lo
perpetuo”, “lo macabro” y “la soledad”. En este caso, los personajes femeninos, espectrales o
vampiricos cumplen funciones estructurales para el disefio y representacion del vampirismo
fuentesiano. No se podrian desvincular porque es a través de ellas que se cumplen o traducen
las ansias o busquedas de inmortalidad a través de la palabra escrita y que se representan las

soledades reaparecidas y las dinamicas tortuosas del proceso creativo.
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Nuncia, Lucie y La Sefiora podrian considerarse como figuras espectrales, entes
presentes y aproblemados en las capas interiores de los textos. En ellas encontramos
evidencia de los elementos espectrales de la poética descrita por Derrida como la necesidad
de nombrar, reaparecer entre los textos como reencarnadas en duelo perenne. Sin embargo,
las figuras espectrales de Fuentes no se conforman con aparecer en medio de las crisis
identitarias que resultan en la necesidad de nombrar al espectro. Ellas, a su vez, son espectros
con necesidad de nombrar al otro. Necesitan hacerse presentes pero también invocar y

encarnar a los otros a través de la creacion en los confines solitarios.

De soledades y de mujeres creadoras de monstruos: Nuncia: La anunciadora silente de la
creacion

Un motivo recurrente en el vampirismo fuentesiano es el consumo de “los otros” y la
consumacion de los cuerpos. Una forma de consumo y consumacion elaborada en los
espacios tortuosos y en constante danza con la muerte es la maternidad, o el terror de la
pérdida de la maternidad, aun cuando la figura femenina se vea torturada por el producto de
su creacion. La figura materna puede entenderse como un ser monstruoso en la novela
Cumplearios. El texto, desde el inicio nos ubica en una escena familiar con un arquitecto
sonador, George, y su esposa que interrumpe su suefio para recordarle el aniversario de vida
de su su hijo Georgie. La mujer le pide que llegue temprano para la fiesta y que no olvide los
boletos para las vacaciones en Yugoslavia. Detalle interesante, puesto que la mujer no busca
celebrar el cumpleainos del nifio en un crucero por el Caribe o un parque tematico con
caricaturas animadas. Desde el inicio del texto nos acercamos a la presencia del imaginario

vampirico. La madre de familia desea unas vacaciones en la parte occidental de la peninsula
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balcénica, en las tierras colindantes con territorios como Valaquia, en Rumania, lugar
original de monstruos como Vlad Tepes, el Dracula, de Bram Stoker y el Nosferatu del cine
mudo. Estas funciones son centrales para comprender la representacién femenina en la
novela: la mujer es un objeto “creador de monstruos”. Es ella quien escoge ¢ insiste, desde el

comienzo, en el destino de la familia.

La novela se estructura a través de fragmentos que se yuxtaponen o distancian con
puntos que se suspenden con diversidad de extensiones para indicar los saltos en el tiempo y
reencarnaciones del narrador y los personajes. El narrador en primera persona aparece luego
de los didlogos familiares y es, a su vez, una especie de ente fantasmagodrico que desconoce
su estado de materia. Como ¢l asegura “no sabria decir si estoy vestido o desnudo”. Como la
poética espectral encontramos seres con identidades problematica que desconocen su propia
existencia en Cumpleaiios, desde el narrador hasta personaje femenino que aparece y
desaparece en distintas funciones sin constatar la presencia del ente narrador.

Como parte de su identidad problematica, los entes espectrales, masculinos y
femeninos, en la obra de Fuentes estan inmersos en estructuras confinadas y solitarias. Sus
historias estan marcadas por la tragedia de una perpetua soledad. No obstante, en
Cumpleafios encontramos un elemento alterador de las soledades fuentesianas. Los
personajes masculinos notan e interactian con la presencia del narrador mientras que la
figura femenina, Nuncia, no tiene la facultad de interactuar con la presencia del mismo. Al
menos eso sabemos a través de la voz del narrador encerrado y sentenciado al
desconocimiento de su inmortalidad y de la historia en espiral que lo rodea. Como el mismo

narrador asegura, Nuncia, “no me miraba porque no sabia que yo estaba alli” (19). Esta
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sentencia nos hace cuestionarnos la existencia del narrador en la historia o tal vez la
presencia real de una mujer animalizada y sublevada a un ser sin voluntad por la voz del
narrador.

Nuncia ignora la presencia del narrador y este buscaba como confirmar su existencia
a través de la materia como de la sensacion en la piel que no reacciona ante su desnudez o el
contacto animal. El narrador asegura que el gato de Nuncia si se acerco “se frotd contra mis
tobillos, maulld, levantd una pata juguetona” y asi espero “con ansiedad el rasgufio: de ¢l
dependeria saber si yo iba vestido o no, si las ufias rasgaban tela o piel...” (19). La narracion
se suspende nuevamente a mitad de su fluir de conciencia. El gato que acompaiia a Nuncia si
parece reconocer la presencia del narrador pero este tiltimo no muestra certeza entorno al
encuentro. La narracion se se detiene y con esta interrupcion se queda el lector en la
incertidumbre de quién o qué es el personaje narrador. Lo que reafirma la nocion de
identidad problematica de ente espectral solitario y encerrado que reaparece pero desconoce
el espacio interior y exterior que habita en el texto.

Hasta el momento, no existe garantia de la existencia en el estado carnal ni del
narrador ni de Nuncia. Esta tltima ignora o desconoce la existencia del narrador y el narrador
desconoce su existencia misma. Nuncia, “la mujer” en Cumpleafos, se representa como un
presagio existente sin la conciencia de su existencia. Para el narrador ella es un ente, objeto
del deseo y capsula con nutrientes que permiten a través de su vientre y sus pechos, en actos
lascivos y pedoéfilos con un nifio, la reencarnacion de los cuerpos. El nifio que la acompana
no parece liberarla de su existencia solitaria. La descripcion que hace el personaje narrador

de Nuncia muestra el enigma que representaba la mujer para ¢l mismo.
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Vestida de negro hasta los tobillos, calzada de negro, con medias negras, su
oscuro y ancho ropon poseia dos bolsillos laterales. Imaginé cupo dentro de ellos,
para manojos de llaves. Muchos. También libretas y lapices. Y tijeras. Cabrian listas
de compras, recibos de tiendas, lupas y cintas métricas. Pero no eran esos detalles,
ciertos o posibles, los que singularizaban el aspecto de la mujer, sino la banda funebre
que ceiia su cabeza, apretaba sus sienes, ocultaba su frente y se amarraba cerca de la
base del craneo: un liston, delgado y ancho, de seda negra, digno de una ofrenda triste
y definitiva, del cual surgia, erizada, la cabellera cobriza, atenazada (19).

Nuncia, como Lucie, en Una familia lejana, y la Sefiora, en Terra Nostra, es un ser
marcado por el duelo y la soledad . Su proposito inicial y aparente seria estar presente sin
alterar la presencia de los deméas. Cuando el narrador describe su habito negro y los enormes
bolsillos laterales, enumera un inventario de las interioridades imaginadas de Nuncia.
Entender a este ser ocupaba la mente y el tiempo del narrador encerrado en los confines de su
propia estructura. La identidad problematica del ser misterioso seducia su presencia y por
ende dedicaba tiempo y pensamiento en intentar descifrar sus pensamientos.

Como el acceso a la mente de Nuncia no era posible por su incapacidad para narrar
desde una perspectiva omnisciente, el narrador se conforma con imaginar el contenido de los
bolsillos como si escondiesen las secretos de la mujer. Sin embargo, la imaginacion del
narrador es limitada por sus preconcepciones del rol femenino. Imagina llaves, libretas,
lapices, tijeras, listas de compras, recibos de tiendas, lupas y cintas métricas. Imagina objetos
relacionados al rol femenino tradicional, madre de familia, que lleva llaves para abrir puertas

y facilitar el acceso de lo otros e imagina los utensilios para remendar vestidos o tal vez las
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mascaras de los personajes que existen, tal vez, solo en la imaginacion del narrador. Llama la
atencion de la presencia de los lapices y las libretas que un lector podria interpretar como
artificios para la creacion. Sin embargo, la enumeracion acompanada por los recibos de
tiendas podrian indicar un rol méas domesticado para su uso. Si pensdsemos en la mujer
como creadora de monstruos en la obra fuentesiana tendriamos que destacar que la mujer es
su vez un ente narrado y construido por las voces masculinas que dominan los textos de
Fuentes. Este elemento les quita poder a las voces femeninas capaces de construir o
controlar, solo desde la perspectiva masculina predominante en los textos.

Es el narrador quien describe el luto interior y exterior de Nuncia, y la presencia
constante del nifio macabro que la acompaia y la humilla en su soledad:

Lo diré en fin: en los ojos negros habia un suefio infatigable, en los labios una
obstinacion libre y enferma, en la piel una palidez de gesto oriental, en las manos un
brillo de astro moribundo. El nifio estaba mirdndome, pero sus 0jos no eran de los del
asombro, el llanto, la risa o la complicidad. Eran una indicacion: su insistencia
termino por turbarme, por conducirme a la otra mirada, la de la mujer. La mujer no
me miraba. Y no me miraba sabiendo que yo estaba alli. No me miraba porque no
sabia que yo estaba alli...(19).

El nifio reconoce que el narrador los ve pero se burla de una posible complicidad
entre ¢l y el narrador. Ambos reconocen la presencia de la mujer pero ella solo se ve
acompafiada por la figura del nifio. El nifio siniestro le habla al narrador agarrado al cuello de
Nuncia: “Su familia serd debidamente notificada” y ella le reclama, “sabes que no me gusta

ese juego”. “El nifio se aparta de ella, se levanta la manga del traje y le muestra (me muestra)
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una herida fresca en el antebrazo. La mujer gime amedrentada, desobedecida. --jHas salido
de nuevo!” (19).

La mujer valora el encierro, se nutre de su soledad, pero el nifio siniestro cuestiona su
autoridad, interactia con la presencia del narrador y sale de los dominios del espacio
femenino maternal. La mujer no puede controlar la dinamica entre el nifio y el narrador;
intenta ignorarla o tolerarla desde un aparente desconocimiento. Para el narrador, un
recorrido por las interioridades del espacio que lo aprisionaba le permitiria cuestionar la
relacion filial entre el nifio y la mujer. Entre oscuridades describe:

La mujer ri6 mucho, movi6 de una manera peculiar el hombro y dejé que el
baton negro se deslizara por el brazo derecho. El seno redondo pesado, enraizado bajo

la axila, salto, erguido, excitado antes que el nifio acercara sus labios humedos y

frescos al pezon. Nos hemos bafiado en un rio de crimenes, terciopelos y hierbas

ecuatoriales (21).

En Cumplearios, 1a mujer es un espacio para la colera, es la madre desposeida pero
anhelante de ser habitada. Nuncia no solo es un ente reaparecido con identidad problematica,
también cumple funcion de cuerpo sexualidado. La lactancia se representa como un lascivo
criminalizado, en cambio la maternidad no se muestra como un proceso natural de creacion.
Todo lo contrario, la maternidad en Cumplearios es una presencia mas que una existencia. En
la misma se conectan los cuerpos en formas que el narrador no puede normalizar. Los pechos
de Nuncia no se describen como la parte del cuerpo que alimenta al ser creado; su funcion es
exaltar la creacion y envolverla en los actos tortuosos y perpetuos del vampirismo

fuentesiano.
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Estas conexiones entre cuerpos no sacan a la figura femenina y espectral de la soledad
perpetua a la que ha sido condenada. La creacion materna no la libera del sentimiento de
abandono atemporal, por inmortal, relatado por la voz del narrador: “Esta caida abismal no es
de otra naturaleza; solo es de otro tiempo. Un tiempo sin habitdculos. La roja piedra de la
piedra bruta es como la rabia de una madre desposeida: su permanencia no es mas que un
deseo de ser habitada...” (27). Nuncia existe por busqueda de ser poseida o habitada pero
esta posesion no es buscada en una figura masculina que la posea a través del encuentro
carnal. La mujer busca ser habitada por el nifio que la acompana, que entre a sus espacios
para conservarlo y “protegerlo”.

Desconocemos el origen del nifio. No hay certeza de que Nuncia sea la madre o de
por qué se reaparecen entre vidas, juntos, en los mismos confines. Aunque la palidez extrema
de sus cuerpos podria delatar el parentesco. Nuncia quiere mantenerlo cerca y controlarlo
pero el nifio siniestro humilla a Nuncia, “como un pequefio tirano” que la obliga a “ponerse
en cuatro patas” y la esclaviza con “... su pelo rubio, su casco recortado sobre las cejas 'y
junto a las orejas me parece ahora la peluca de un monstruoso albino” (47).

Tanto el nifio siniestro como Nuncia son entes espectrales en cuyas descripciones se
destaca la extrema palidez de la piel. Hemos sefialado anteriormente este elemento como un
motivo del vampirismo fuentesiano. En el vampirismo fuentesiano los cuerpos se funden
para la creacioén de nuevos cuerpos. Nos preguntamos tal vez si el nifio no es la tinica
creacion en el texto, qué tal si el narrador es a su vez un espectro creado que desconoce su
materia, su origen y los cuerpos originarios. Nuncia no solo es espectro, también es un

personaje en el que se narran motivos que reaparecen en otros textos. Nuncia, como La
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Sefiora, en Terra Nostra, se construye con motivos del imaginario vampirico. La Sefiora se
transforma en murciélago para adentrarse en el espacio de los muertos y colectar las reliquias
que formaran la nueva creacion; mientras, Nuncia se transforma, cambia el habito negro por
uno blanco y agita los brazos, como un quirdptero insectivoro, cerca de los estanques.

La uinica salida o posible liberacion del encierro se marca a través del cambio de
vestimenta, negro por blanco, cambio de escenario del interior al exterior y el movimiento
aleatorio de los brazos, como un ave que intenta volar o conjurar las aguas del cuerpo de
agua aledafo. No para que haya movimiento sino para que el agua como el cuerpo mismo la
nombre, se estanque, y con las aguas estancadas permaneceran los espectros estancados, en
perpetua soledad. Al menos eso, podemos reflexionar a partir del narrador, ya que Nuncia
carece de un poder real de convocatoria. Segun ¢l mismo, “ser un hombre es un gesto de
poder”, por ende la mujer no participa ni tiene la facultad para modificar los destinos de los
personajes. Su cambio es narrado por la voz masculina que la observa, sin que ella lo
observe. La mujer aparenta transformarse pero su cambio es como el agua del estanque: fijo,

tal vez perpetuo e inmovil.

Las “Sefioras” creadoras de monstruos en Terra Nostra

En cambio, La Sefiora en Terra Nostra aparenta sufrir un cambio radical. Es un
personaje que evoluciona desde Isabel de Inglaterra, el ser extranjero y por ende extrafio en
su nueva casa en los palacios de Espafia hasta convertirse en un acto grotesco en monstruo
con serpientes en la lengua. A diferencia de Nuncia, La Sefiora puede aparentar un rol mas

dinamico en la configuracion de la novela. Ella es objeto misterioso y desposeido del deseo
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del Sefior, el rey, creador a su vez del palacio donde se inmortaliza la presencia de la muerte
a través de las criptas de sus antepasados. El primer palacio que habitan en la novela, como
pareja, es un espacio arabesco, al estilo del alcazar de Sevilla, con fuentes y jardines
interiores. Se muestra un inicio romantizado de la relaciéon, como en el amor cortés, a través
de la idealizacion del otro y la no consumacion del acto carnal. El rey revela el peso que
representd adquirir el objeto deseado. Para obtenerla, debia demostrar al rey padre su valor y
tirania encerrando a los grupos moros y judios en la iglesia y exterminandolos, a todos, en lo
que debia ser el espacio sagrado para la religién que profesaba.

Desde ese punto de la novela se inicia la primera transformacion de Isabel en La
Senora. Ella sufre la primera transformacion, mostrando una tendencia inestable del
personaje a lo largo de la novela. De figura extranjera, objeto del deseo, pasa a ser reina y
sefora de unas estructuras que no gobierna. La narracion justifica asi el cambio abrupto del
rey, de principe anhelante a ser inmisericorde en busqueda perpetua de la aprobacion del
padre, mayormente ausente, entre guerras y mujeres. Sin embargo, la transformacion de
Felipe se justifica a partir de su binomio existencial con Isabel. Ella es el objetivo en su ritual
de iniciacion a una masculinidad toxica y cruel que demuestra ante los ojos del rey padre la
valia de Felipe y continuacion de un proyecto de vida que rinde tributo a la muerte. Esta es la
primera instancia en que podemos sefialar a La Sefiora como un ser creador de monstruos en
el vampirismo fuentesiano.

El vampirismo se nutre de la existencia de los otros cuerpos fisicos y textuales y se
consolida a través de la transformacion. En este caso, Isabel se transforma en La Sefiora y el

principe Felipe en El Sefor a través de la danza con la muerte. El sacrificio de los grupos
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“otros” para asegurar la permanencia y perpetuidad de una herencia “eurocéntrica”, que sera
cuestionada por el narrador y compilador de las narraciones en Terra Nostra. Luego de esta
primera transformacion de ambos personajes en el texto, se inicia la transformacion
estructural cumbre en el texto. El Sefor decide abandonar el alcdzar de los padres y construir
un nuevo palacio (170). Por ende, se vuelve a representar en el vampirismo fuentesiano no
solo un cambio o transformacién en los personajes sino también en las estructuras que
habitan.

La Sefiora, al igual que Nuncia, habita un espacio limitado por la construccion
masculina, tanto en las estructuras fisicas como las narrativas. La Sefiora, desde ese momento
en la historia deja de ser representada como la nifia inocente que llego de tierras extranjeras
para reinar en la peninsula. Isabel se transforma en un ser sombrio, victima de la soledad y el
abandono. El nuevo palacio, El Escorial, segun visto inicialmente por Raymond Williams, se
representa como una estructura cuadrada y cerrada desde sus adentros. Los niveles de la
estructura fueron disefnados, a peticion del rey, por el arquitecto en oposicion a la entrada de
la luz natural y el contacto con el exterior. Las recamaras principales tendrian vista hacia los
mausoleos de los reyes, reinas e infantas que en vez de rosas o frutas producirian sélo el
recuerdo de un pasado que el rey intentaba perpetuar a través de la muerte. El nuevo palacio
era una cripta habitada por vivos y muertos en una anhelada perpetua reencarnacion y
reescritura.

Los motivos “gbticos” con los que se reescribe al personaje de La Sefiora rememoran
de inmediato al vampirismo fuentesiano, como su “mano enguantada”, la compaiia de un

ave rapaz y sus dientes “afilados como ptias” (50). La introduccion del personaje en una misa
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despierta sospechas. El personaje que en apariencia debe ser piadoso abre la boca para recibir
la hostia y el alimento “sagrado”, descrito en la tradicién catolica como “el cuerpo de
Cristo”, no entra. Todo lo contrario, su lengua se torna en serpiente venenosa y es
excomulgada por el sacerdote en ese momento. Segun el ente narrador, con esta escena de la
boca de La Sefiora, y por ende de su interior, solo saldran transgresiones a los mandatos de fe
y de religiosidad que caracterizaron por siglos a los monarcas espanoles.

Isabel, se convierte en la Sefiora y el cambio narrado en su nombre también implica
una transformacion en el personaje. Més aun, los personajes que la rodean la deshumanizan y
describen como un ser vampirico que habita el nuevo palacio como un ser espectral sin ser
nombrado, como un objeto extrafio que pierde sus cualidades humanas por la falta de
contacto con El Sefior, su esposo. Una escena emblematica en el cambio de discurso del
narrador sobre La Sefora, describe un encuentro en la costa del mar entre la Sefiora y un
joven néaufrago inconsciente. El muchacho, simbolo del encuentro con “el nuevo mundo” es
también el encuentro de La Sefiora con la posibilidad del encuentro con el otro. La figura
espectral desconoce su existencia por lo que requiere de otro ser para reivindicar su
existencia en el mundo sombrio, enlutado y sin contacto carnal al que la sometid su esposo.
El encuentro inicial aparenta despertar ternura en La Sefiora pero su acercamiento con el
cuerpo inerte sobre la arena torna su reaccion en una sedienta e incapaz de controlar su
esencia vampirica reprimida:

La mano de la Sefora, antes acariciante, ahora rapaz, tapa violentamente los
ojos del ndufrago, este apenas tiene tiempo de ver, detrds de los velos apartados, una

boca que se abre y muestra los dientes afilados como las puas de la carlanca de un can
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de presa y luego el azor cae sobre su cuello quemado por el sol (...)Y el joven

prisionero no sabe distinguir entre el aliento del halcon y el de la mujer, entre el

helado pico del ave y los afilados dientes de la Sefiora, cuando los alfileres de un

hambre tenaz se clavan en su cuello (50-51).

El ave de caceria es una extension de la Sefiora. El joven naufrago no puede
distinguirlos aun en la cercania. La Sefiora cubre los ojos para que el aparecido no distinga
cual de los seres se acerca y clava sus partes puntiagudas en los tejidos de su cuello. El
halcén o la Sefiora, o ambos, se alimentan del aparecido en la frontera entre la tierra y el mar.
En Vlad vemos como el hijo Didier se pierde entre las espumas del mar, pero en Terra Nostra
este personaje perdido podria reaparecer en otras latitudes en el espectro sin nombre de un
joven naufrago. La Sefiora se acerca y cubre sus 0jos para que no la reconozca porque en el
vampirismo fuentesiano los personajes son siempre reaparecidos con identidades
problematicas que se han escapado de las fronteras textuales pero estan condenados como
una especie de maldicion de la palabra a ser convocados, a reaparecer en los confines
encerrados de otra tierra, la tierra de las letras.

No obstante, antes de fundirse con su ave rapaz, la Sefiora cuestiona su existencia y
funcion en el palacio mondrquico e intenta transformar su alcoba en el pequefio alcazar
abandonado por el rey. Transforma, entonces, sus habitaciones en un espacio que rememora
el encuentro con el joven en la playa. Cubre el suelo de arenas y los colchones con especias
aromaticas. La Sefora se resiste con este acto de transgresion al duelo perpetuo impuesto por
el esposo en el palacio escorial y se pregunta si es duefia de un poder de creacion en ese

“palacio lejano donde los espacios coexistian™ .
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Le ofrecia este reducto, esta madriguera suntuosa ganada con el engafio y el
cohecho y ganada sobre todo, gracias a la indiferencia del Sefior. Ella suplico; queria
un bafio, queria escuchar el canto de los pastores....; €l se lo nego; el palacio era la
tumba de los vivos; ella comprendi6 que, obsesionado por y con la muerte, su marido
no tendria ni tiempo ni voluntad para husmear, acechar o perseguir lo vivo hasta sus
escondites (163)

Llama a la atencion el 1éxico seleccionado por el narrador para describir los espacios
y deseos de la Sefiora. El espacio de la Sefiora se torna un reducto, un apartado o lugar
retirado que limita las interacciones del personaje a la voluntad de la estructura. Su espacio
anhelado era una especie de oasis distanciado de la homogeneidad sinuosa impuesta por el
Senor. No obstante, este espacio es descrito en esta ocasion por el narrador como una
madriguera, una cueva en la que se refugian los animales. El diccionario de la Real
Academia Espafiola también incluye una segunda acepcion como un “lugar retirado y
escondido donde se oculta la gente de mal vivir”. Este vocablo nos remite, entonces, a lo
oculto, no solo como secreto ocultado al rey, incluso como lugar que no funge como refugio
de sanacion, fuga o escape del universo sombrio construido por el Sefior.

Sin embargo, la Sefiora, desde el punto de vista del narrador, se hizo construir un
espacio en el que confluyen los tiempos y conviven las culturas segregadas por los monarcas.
Se atrevid a transgredir el luto impuesto por el rey luego de comprender las palabras de
Guzman, el ayudante del rey, “el Sefior s6lo da fe de lo que queda escrito, no de lo visto, no
de lo dicho, y mientras alguien no escriba la alcoba de la Sefiora, la Sefiora puede vivir en

paz” (163). Entonces usd sus posesiones para comprar el servicio de los empleados, “ella
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regal6 un collar al oficial de la obra y un anillo al sobrestante; se hizo construir detras de los
cortinajes de la cama, un espléndido bafio morisco de azulejos y cubrio el piso de la alcoba,
como las mas antiguas sinagogas del desierto, de blancas arenas” (163). En el bafio
construyeron también una especie de ventilador aromaterapéutico con vapores difuminados
entre los azulejos y “levantaban una ligerisima, imperceptible niebla desde el piso cubierto de
arena” (163).

La Sefiora, como ente creador en el vampirismo fuentesiano, se puede considerar
como una transgresora de las estructuras cerradas y tradicionales. Su relacion espectral le
hace cuestionarse su presencia e individualidad y en ese cuestionamiento intenta desvelar una
nueva identidad a través de la hibridez textual. En este caso, la conexion de la alcoba con el
mundo morisco le permite explorar la sensualidad negada y el bafio con aromas, la
purificacion anhelada en un espacio cohabitado con la descomposicion de los cuerpos y la
aferracion a la gloria de un pasado en decadencia ejemplificado en la figura del Sefior.

El Sefior le dictdo a Guzman un folio declarando que en este palacio no cabrian
costumbres de moros o judios y que todos se moririan con el calzado que llevaban

puesto desde siempre, como la abuela del Senor. Esto le cont6 Guzméan a la Sefiora y

ella suspird: al Sefor le bastaba consignar algo al papel para creer que tenia existencia

propia; no se volveria a ocupar de estas minucias sensuales. Debajo de las almohadas,
la Sefiora habia colocado mintsculos saquitos llenos de hierbas aromaticas, guantes

perfumados y pastillas de colores (163-164).

El contraste entre las partes del binomio Sefior/Sefiora se establece gradualmente en

la novela y se consolida con el abandono del alcazar y la construccidon del nuevo palacio
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“escorial”. El Senor busca en la palabra escrita un sentido de orden y perpetuidad. Por esta
razon, el Sefior le dicta a su sirviente: porque las palabras habladas no satisfacen sus
intenciones de permanencia. Como un espectro, el rey busca reafirmacion de su presencia y
de su propia existencia a través de la escritura. El es la voz que da forma al texto escrito por
Guzman mediante el dictado. La narrativa sale de su voz sin ser consciente, al menos no
intencionalmente, de los otros narradores que también participacion de la escritura polifonica
y estructuralmente hibrida. No obstante, la Sefiora busca el sentido no en el orden cerrado de
la muerte que atesora el esposo. Ella transgrede y, como una muiieca rusa, construye su
propio espacio en las entrafias del palacio creado a imagen y semejanza de la filosofia del
Sefor, morir con el mismo calzado con el que se formaban. El calzado es otra manera de
encierro y limitacion de los pasos y, por ende, las experiencias. Mientras la sefiora
enmascaraba el encierro con guantes perfumados y pisaba arenas blancas en su alcoba se
aferraba a construir una narrativa permanente que continuase la gesta de sus antepasados. Sin
embargo, se negd a continuar el proyecto de la abuela reina catélica de concebir y difundir su
imperio a través de sus criaturas. Para el Sefior, la palabra escrita seria testimonio y la
herencia de su reino, luego de su muerte.

La Sefora, por otra parte, reacciona diferente ante la la falta de biisqueda de un
heredero y la soledad a la que habia sido condenada. En cambio, la Sefiora rememora sus
afos de infancia perdida luego del matrimonio. La nifia Isabel se torné abruptamente en la
Sefiora y fue privada de las muiiecas inglesas que la acompafaban. La pérdida de la

inocencia es acelerada por sus siniestras damas de compatfiia quienes le niegan el acceso a sus
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juguetes y le ofrecen una mandrégora30, descrita como un cuerpo diabdlico y nacido de seres
torturados (171). Segun el narrador la mandragora fue sacada de las tumbas y cunas de los
seres marginados masacrados durante las “guerras santas” lideradas por el Sefior. La
mandragora cumpliria una funcion doble: la primera creacion macabra nacida de entre la
muerte que fungiria como retofio de la Sefiora.

La mandragora sustituiria a las mufiecas en su funcién infantil de compania y
querencias maternales. Seria colocada entre la sabanas de su alcoba virginal y la Sefiora en la
soledad que caracteriza al ser creador de monstruos en el vampirismo fuentesiano, dormiria
con la muerte pero esta no mermaria ni el duelo ni el abandono. La criatura monstruosa no
satisface las necesidades de la Sefiora. Esta ultima no busca llenar el vacio existencial de su
su cualidad espectral con una criatura que sustituya un posible producto de su vientre. Por
ende, la segunda funcion de la mandragora antes de ser abandonada por la Sefiora, narrada
como una creadora de monstruos desde la perspectiva del vampirismo, es ser una compaiiia
carnal que sustituya al rey ausente en un matrimonio por conveniencia. La mandragora se
sumerge en el lecho de la Sefiora como el personaje de Didier perdido en el mar o el naufrago
encontrado entre las arenas por la Sefiora.

La Sefiora en pleno deseo de poseer y ser poseida es a su vez una transgresora de la
narrativa impuesta y desafia tal imposicion apropiandose de su cuerpo transgresor ante la

mirada del Sefior. “Al despertar, me dije que mereceria mis pecados y llamé, sin saber lo que

30 La mandragora también plantea la posibilidad de hechiceria entre las sirvientas de la
Senora. Fuentes usa estos motivos de brujeria también en la novela Aura. En la casona se

cultivaban plantas para remedios en el jardin oscuro.
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hacia, al miniaturista de la corte, al fraile Juan que me habia ofrecido los inicos momentos de
alegria”(172). Estos son descritos como “momentos” en los que podia mirar estampas,
medallones, sellos o en los que compartia clandestinamente textos como De Arte Honeste
Amandi. El fraile antes que religioso es descrito por la Sefiora como un miniaturista, un
creador de pinceladas y formas pequefias. Ella se acerca a ¢l desnuda y este tomo sus
pinceles y pint6 de azul las venas de sus senos, segun la Sefiora, para destacar la blancura de
su carne, antes de perder su virginidad con el mismo. Este encuentro carnal no parece liberar
a la Sefiora. Ella revela que tras el momento en que “por fin” dejé de “ser virgen” recuperd
su naturaleza perdida: “Mis mufiecas. Mis disfraces. Mis huesos de durazno. Volvi a ser yo;
volvi a ser nifia. Digo: dejé de ser virgen en brazos de un hombre” (172). Ella hace esta
aclaracion porque recalca que estaba convencida de que su primer encuentro sexual habia
sido con “un animal royente” (172).

Como ser monstruoso y creador, la Sefiora necesitaba el contacto carnal antes de sus
consecutivas transformaciones. En el caso del encuentro con el fraile se muestra una
regresion del personaje a un estado inocente, infantilizado. Como se habia discutido
previamente para psicoanalistas como Freud y Jones, la figura del vampiro representa
sentimientos reprimidos de amor, culpa y odio que se proyectan hacia el “otro”. El rechazo
de la Sefiora puede ser a si misma en el estado actual de monarca y esposa rechazada. Luego
del encuentro con el fraile, la Sefora fue despertada por el “ratoncillo” y la mandragora que
habia enterrado en las arenas de su alcoba. Tenia entre sus sdbanas al fraile, un raton y una

raiz con forma de “hombrecillo”. Asi parece relatarle entre suefios y alucinaciones a Juan
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Agrippa, el ndufrago al que rescato en las arenas de la costa. Juan representa el resultado de
una triada monstruosa.

Al poseerlo la Sefiora muestra dientes y garras. Las figuras anteriores no habian
satisfecho sus necesidades de consumo. Juan era el cuerpo anhelado para el consumo y
gracias a ¢l expresa que “habia vuelto a encontrar sus duraznitos perdidos, a la vez suaves y
rugosos y con sus duros huesos en el centro de la sabrosa y pulposa carne, colgando como
dos frutas maduras del arbol de su piel dorada...” (173). La escena destaca una especie de
antropofagia. La Sefora desea consumir la carne del ndufrago y tener su propia experiencia
mistica. “Alli muero porque no muero” en un encuentro mas sexual que erdtico en que pide a
Juan Agrippa que sea su verdadero sefior, su verdadero cuerpo y que le entregue las
sustancias fluidas que expida su cuerpo.

La Sefiora encarna el didlogo que establece Carlos Fuentes con textos como el Libro
de buen amor, del Arcipreste de Hita y De amore de Andrés el Capellan. En el texto
Cervantes o la critica de la lectura, Fuentes destaca la influencia arabe en los textos
canodnicos espaioles y asegura que el elemento que diferencia los textos con influencia arabe
“es su concepcion sensual sobre el arte”. En este caso, la Sefiora representaria esa nocion
“sensual” mientras que el fraile pintor o un naufrago de pieles doradas puede representar al
arte en la Espaiia cristiana y cerrada del Sefior. Fuentes entiende que el libro del Arcipreste
“bafia la realidad cotidiana con un flujo erotico totalmente ajeno a la enajenacion carnal
tipica de épica cristiana”, y subraya que el Libro de buen amor glorifica al placer como
proposito en la vida, mientras que demuestra que el erotismo y la religion “pueden y deben

coexistir” (43). Fuentes asegura que el Arcipreste rechaza la nociéon de pecado, “el Libro de
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buen amor, hijo de El collar de la paloma, es una Alhambra rumorosa y deleitosa instalada
en el pétreo corazon del espectro por venir: la necropolis de El Escorial” (43).

Sin embargo, estos encuentros de la Sefiora denotan mucho mas que una alusion a la
sensualidad en la que se rechaza la nocion del pecado. Los actos de la Sefiora representan
transgresiones monstruosas. Con cada encuentro, la Sefiora se transforma e intenta construir
un ser monstruoso que la acompatfie en su proceso de perpetua reinvencion. Las alucinaciones
o pesadillas la llevan a volver su rostro nuevamente en la mandragora “nacida al pie de los
cadalsos”. Como ser transgresor, la Sefiora se torna monstruosa ante el encuentro con el
objeto deseado. El encuentro no satisface sus necesidades de identificacion y permanencia, y
continua la busqueda de reconocerse a si misma y a los otros a través de construcciones
monstruosas transformandose ella misma en una creadora de seres monstruosos que varian
sus apariencias entre roedores, mandragoras o reaparecidos en la playa.

Juan es el suefio de la sefora, o viceversa, moldeado a su forma y convocado a través
del poder de la palabra. Como Aura, la Sefiora tiene el poder de convocar y seducir al
personaje ante su presencia como una creadora de monstruos, “el joven llamado Juan la
obedecid con lentos movimientos. Parecia dormido, eternamente dormido, y la Sefiora que
seria la duefia de su suefio mird con ojos de fiera helada” (parte “El bobo en el palacio”). De
nuevo, encontramos elementos relacionados al imaginario estético del vampirismo. Desde el
comienzo, se perciben las transformaciones desde la infanta Isabel hasta convertirse en un ser
extremadamente palido, con garras y colmillos, y afiadimos esta ultima alusion de “fiera

helada”.
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Las descripciones la distancian del abandono sufrido. Ella ordena la construccion de
una “madriguera”, la acompana un ave rapaz y se le atribuyen poderes de bruja o vampiresa.
La escena cumbre de sus transformaciones la representa encerrada en su habitacion oscura,
herida por la soledad, la indiferencia del Sefior y el abandono del joven naufrago a quien
habia convertido en su amante. Se transforma en murciélago y asi volando llega hasta las
criptas de los reyes fallecidos. Al transformarse en murciélago se completa la simbiosis
comenzada por el encuentro carnal con el Mur. En latin mus, muris es raton y de alli el
origen de la palabra murciélago; una rata ciega con alas que asocia a la noche y, por ende, se
ha asociado desde el siglo XIX con el imaginario gético vampirico. Juan Antonio Molina
Foix argumenta que una de las novedades del Dracula de Bram Stoker es “su vision personal
sobre el vampirismo, algo distinta de los patrones hasta entonces habituales” (31). Segin
Molina Foix, Stoker cre6 una imagen vampirica nueva y original en la que no se describe al
vampiro como una criatura de la noche, aunque en el dia no funciona plenamente. El vampiro
de Stoker no come ni bebe pero posee fuerza sobrenatural y tiene poder sobre las ratas y
otros animales del zooldgico. De alli, tal vez, la presencia del roedor que transforma a la
Sefiora en Terra Nostra.

El murciélago, como ser nocturno con “molares con puntas conicas” que pasa el dia
colgado “cabeza abajo, por medio de las garras” ejemplifica la transformacion de la Sefiora

31 Ce . o .
luego de que Mur “rollera” su virginidad, o sea, usara sus molares para eliminar la

3UEn Terra Nostra, no se representa la primera instancia de interés del autor por la figura de
los ratones. Consuelo eb Aura, a pesar de que ha sido analizada como una bruja y, que por lo

general, estos personajes son acompafnados por gatos, Consuelo solia torturarlos



Feliberty-Casiano 201

“superficie cerrada” de la Sefiora y se alimentara, por ende, de sus interioridades. Como los
vampiros, el mur en el texto tiene el poder de transformar a través del consumo y la Sefiora,
una vez transformada, se alimenta, a su vez, de su capacidad de transformacién y creacion de
seres monstruosos.

El murciélago trazé un nervioso arco sobre el llano y busco nueva entrada al
palacio por el rumbo de las criptas; guiabalo y sostenialo en su vuelo, vestida todo de
luto, la noche agoénica. (...) Alli al tocar el marmol de una tumba, el ciego raton con
alas recobro la forma de Senora desnuda, pero defendida del frio de estas tumbas por
la calentura de su 4&nimo; sin perder el tiempo, la Sefiora, temerosa de la aurora
proxima que le robaria todos los poderes, sudando, agitada, separ6 las lapidas de las
tumbas, quebro con las manos los cristales de los sarcofagos donde yacian las momias
reales, con las manos arranco6 las blandas narices, las quebradizas orejas, los ojos
helados, las polvorientas lenguas, los miembros secos de los distintos despojos,
mientras murmuraba maldiciones... (296-297).

La escena describe su vuelo como el descenso de Dante a los infiernos con la

diferencia de que el aleteo la guia directo a las catacumbas del palacio escorial. Una vez alli,

amarrandolos y quemandolos. Consuelo martirizaba a los gatos al punto de preferir los
ratones en su habitacion. Mario Mendoza, en su articulo “Un aquelarre en la Calle Donceles
8/5” elabora la nocion de Aura como bruja y el texto como una reunidn de hechiceras para el
sacrificio de un “macho cabrio”. De igual forma, en el documental Cruzando fronteras, de
1989, sobre Carlos Fuentes, Jean Franco, discute el arquetipo de la mujer bruja y el temor

que representa para los personajes/narradores masculinos la figura enigmatica de la mujer.
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vuelve a la forma de Sefiora, desnuda, y “sin perder el tiempo™ extrae trozos de los cuerpos
de reyes y reinas fallecidos para luego construir su propio Sefior, un monstruo a lo
Frankenstein que la acompafiaria en su recamara y a quien podria adorar. Los tnicos
instrumentos de creacion representados en la escena son las manos y las palabras. Con sus
manos, la Sefiora accedid a las tumbas y rompio0 cristales para extraer las partes que
necesitaba de los “cuerpos reales”. Otro elemento del imaginario contemporaneo del
vampirismo es la premura por terminar antes del amanecer. Mientras extraia y construia
murmuraba maldiciones porque es a través de las palabras que la transformacion se
perpetuaba. Su mision era clara: construir un cuerpo que pudiera habitar el ratoncillo que la
habia transformado.

Apret6 los labios. Se dijo que resistiria todas las pruebas, las venceria con las
artes de la sabiduria magica inculcada en ella por el mur (...) gracias, Amo, por
ensenarme las palabras de mi fuerza, gracias por recordarme las palabras olvidadas en
el curso de mis metamorfosis, las palabras que me definen a través del tiempo
mutable (...)

El mur como un ente vampirico habia transmitido a través de su mordida las artes de
una sabiduria descrita como magica o sobrenatural. Este conocimiento era otorgado gracias
al poder de las palabras. Son las palabras las que permiten los actos de transformacion o
metamorfosis en plural de Isabel o la Sefora en el texto. Las transformaciones no aparentan
tener un tiempo fijo o cronoldgico pero, como asegura la Sefiora, la definen o redefinen en su
busqueda de identidad y pertenencia textual.

La escena continuia destacando uno de los elementos del vampirismo fuentesiano: la
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transformacion a través del consumo y la creacion. “...1a Sefora, aleteando, sigui6 por los
mismos aires de Castilla al azor muerto, pero en las alas membranosas de su nuevo cuerpo
convocado por las palabras fundadoras de las sabias y adivinas de los albores del tiempo”
(296). Segun el narrador, la Sefora sigue al “azor muerto”. El ave sin aparente vida tiene el
poder de dirigir el vuelo de la Sefiora por los terrenos del Sefior. A su vez, ella aletea como
un quirdptero nocturno guiado por un “ave rapaz diurna”. Murciélago y azor se encuentran
en un espacio paralelo donde se funden la noche y el dia. La Sefiora habita un cuerpo nuevo
transformado a través de las palabras “fundadoras de las sabias y adivinas” (296).

Con esto el narrador nos remite a la representacion de la idea femenina como
monstruosa, capaz de tener acceso al conocimiento del pasado a través de la sabiduria y del
futuro mediante la adivinanza. Sin embargo, el propio narrador recalca que las palabras son
sus fundadoras; su existencia espectral depende de la creacion literaria. Son las palabras las
que crean los entes espectrales o misteriosos y no viceversa. La Sefiora como figura femenina
esta limitada por ser la creacion de un ente narrador que permite o “funda” su existencia a
través de la creacion. Estas figuras aparecen como seres con identidades problematicas desde
“los albores™ o desde los origenes del tiempo pero aparentan solo tener el poder otorgado por
las palabras, y por ende de los entes narradores, poseedores de las estructuras que narran y
construyen las dindmicas textuales sin que medie una negociacion real entre estas mujeres
monstruosas y aparentemente creadoras y sus autores.

Como ya hemos mencionado, la figura femenina monstruosa se transforma y busca
Alimentarse. En el caso de la Sefiora, nos advierte a través de su propia voz, en primera

persona, que luego de la transformacion se podra alimentar de la muerte misma con “la
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sangre de un hermoso muchacho que cebé para ti, mur” (parte “ Conticinium”). Le habla a su
ente creador, el roedor que roy6 parte de sus interioridades y permiti6 su transformacion. Ella
necesita un cuerpo que el mur pueda habitar. Como el mur, la Sefior adquiere vida en sus
colmillos y sus dedos alargados para comenzar el vuelo (descenso) descrito como un “avido
con concierto en la negra lanza de su cabeza”

...habia vuelo, dvido concierto en la negra lanza de su cabeza y vida en sus colmillos

y en sus falanges, gracias, negra luz, angel caido, que en las noches del patio me

ensefiaste estas palabras, todo me lo has quitado menos las palabras pero ahora las

palabras para mi son todo, ya no podré alimentar mi vida muerta con la sangre de un
hermoso muchacho que cebé para ti, mur, pero gracias al poder de las palabras me

podré, ahora, alimentar de la muerte misma (296-297).

El vampirismo fuentesiano se representa a través de elementos fisicos o materiales
como la alusion a los colmillos, las falanges o el proceso de consumo de la sangre para
consumar el acto. La transformacion de la Sefiora nos recuerda a la danza filmada en cine
mudo, Loie de Fuller, dirigida en 1901 por Segundo de Chomon. La escena de la Sefiora
dialoga con este primer cortometraje del cine mudo francés relacionado con los vampiros. El
corto también conocido como “Fairy of Light”, se adelanta casi dos décadas a Nosferatu. La
bailarina abre sus brazos y juega con su vestido como el aleteo sofisticado y preciso de ave
hasta transformarse en un murciélago. La Sefiora también se transformada guiada por un ave
de cabeza rapada sin vida. La transformacion vampirico de la Sefiora es como una danza
macabra descrita por Bécquer, en 1870, “nueva danza macabra, en la que bailaban en tragico

abrazo, el amor y la muerte” (126).
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La escena de la transformacion contintia afirmando que varias veces bajo la reina
hacia las criptas hasta tener todas las partes para construir “un hombre entero”. El juego de
transformacion entre murciélago y mujer se repite hasta construir el ser monstruoso: un
cuerpo completo pero fragmentado como la intertextualidad, estructurado con los retazos de
otros cuerpos inertes de los antiguos reyes y reinas. Asi la narrativa muestra una metafora de
la creacion y por ende de la escritura. Esta composicion de fragmentos de otros cuerpos
explica la teoria sobre el vampirismo intertextual, mas alld de un mosaico de citas, sino como

un cuerpo construido a base de otros cuerpos.

“La dama loca” (y monstruosa)

La Sefiora, Isabel, no es la tinica reina monstruosa y creadora de monstruos en Terra
Nostra. La reina llamada “Juana la loca” por su alegada obsesion con “Felipe el hermoso”
también reencarna entre los personajes fuentesianos como la “la reina loca”. Esta, al igual
que Isabel, también es llamada “la Sefiora” por sus subditos y también tiene un encuentro
cercano con el joven naufrago mientras transportaba en caravana funebre a esposo muerto
por las tierras de Castilla. La identidad de esta Sefiora también es problematica y espectral.
Viste de luto y sufre compulsivamente la pérdida del rey padre. “La Sefora (pues asi la llamo
el hombre brutal que amarr6 al ndufrago a la silla del caballo) es una estatua de trapos
negros, brocados, terciopelos, sedas: de la cabeza a los pies, los velos drapeados la ocultan”
(50). Llama la atencidn la idea de estatua de trapos negros. La reina madre aparenta segtin el
narrador encarnar un ser inmdvil o acaso tieso como el cadaver que resguarda. Sus vestiduras

oscuras ocultan su identidad y la distancian del reconocimiento de si misma convirtiéndola
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en un ser espectral guiado por su necesidad de reconocerse a si misma y a los otros. En esta
busqueda, toma, al igual que Isabel, al joven nadufrago como cautivo. Su proposito analogo al
de Isabel es sustituir la figura del esposo con otro cuerpo.

No obstante, con esta intencion se desenmascaran los elementos del vampirismo
fuentesiano: la mujer es un monstruo guiado por instintos irracionales. Su Unica l6gica
pareceria ser llenar un vacio existencial a través de la presencia del otro pero este otro es
intercambiable y creado por su naturaleza monstruosa. Estos elementos se acentiian cuando
se describe a través de una polifonia de voces el encuentro entre la Sefiora madre con el
joven naufrago. “Las ufias acarician tus dientes como si los afilaran” nos advierte una voz
narrativa a su vez problematica o dificil de definir. La voz parece hablarle directamente al
joven mientras la Sefiora hace contacto con su cuerpo. Las ufias largas, que hemos
establecido desde el inicio con Vlad, son parte del imaginario del vampirismo fuentesiano y
esta vez son usadas para transformar por dientes del joven. La Sefiora es una creadora de
monstruos pero su creacion debe ser a su imagen y semejanza; de ella y del rey que la
transformo.

La voz narrativa continta narrando la transformacion: “Ella te lo advirtid; se hace el
silencio y puedes escuchar como te crecen el pelo y las ufias, como te cambian las facciones,
como se borran, desvian y renacen las lineas tutelares de tus manos” (?). La transformacion
implica un cambio de identidad del joven, le cambian las parte del rostro y le crecen las ufias.
El joven, al igual que la Sefiora y la mayoria de los personajes vampiricos de Fuentes tendria
dedos alargados por ufas puntiagudas, que tal vez servirian para continuar con la tradicion de

afilar colmillos perpetuamente. La transformacion identitaria del ndufrago se completa con
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una cierta reescritura de su destino. Las lineas tutelares de sus manos “renacen” segun la voz
narrativa. Esto implica una pérdida del origen y direccion de su destino representado en las
lineas de sus manos para que aparezcan nuevas y alteradas por el proceso de transformacion.

Al igual que la Sefiora Isabel, la Sefiora o dama loca, usa el proceso de
transformacion de otro cuerpo para sustituir el objeto del deseo perdido, en este caso al
esposo fallecido. Para Isabel, la transformacioén cumplia el proposito de crear un nuevo
cuerpo para que el mur lo habitara y por ende la acompafiara. La reina madre, en cambio, no
buscd construir un nuevo cuerpo con los retazos de otros cuerpos. Ella transformo al
naufrago para que sustituyera la figura del esposo perdido. “El cuerpo de mi esposo solo es
mio en mi pensamiento; se lo regalo, sefior caballero, para que lo habite, no en nombre de mi
amor, sino de nuestro poder. Tal es mi ofrenda. No puede usted rechazarla ni corresponderla”
(?). La Sefiora alega que es un regalo que hace no en nombre del amor sino del poder como
una ofrenda o un don que ella posee. Sin embargo, ella aclara “nuestro poder”. Al completar
la transformacion ambos poseerian el mismo poder creador. Dicho poder le pertenece a

través de los pensamientos o las ideas pero ella las usa para transformar.

Un espectro de luz en Una familia lejana

Por otra parte, en Una familia lejana, Lucie a pesar de tener las mismas
caracteristicas espectrales de Nuncia, en Cumplearios, y las Seforas, en Terra Nostra,
aparenta tener un rol mas pasivo en las transformaciones o reencarnaciones de los personajes.
El origen de su nombre se podria interpretar de varias maneras como el sustantivo latino

“lux, lucem”. Ella podria ser un personaje de luz pero que irébnicamente habita en las
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estructuras de oscuridad. Lucie es un nombre que remite a la luz pero también a “la primera
mujer”’, como ha sido denominado el cuerpo encontrado en fragmentos en 1974, del
esqueleto de mas de 3 millones de afios de antigiiedad. Lucie podria ser un ente que ha
reencarnado junto al narrador desde tiempos previos a la escritura. Por eso tal vez el narrador
olvida por momentos el uso de las hojas secas y desconoce la funcion del liquido maloliente
que puede ser la tinta para la creacion.

Ella alimenta a los seres espectrales que habitan las estructuras enclaustradas del texto
pero no tiene un rol activo en el destino de los mismos. El narrador la describe como una
“mujer (que) olia a cuero y sandalo”, vestia de luto y que usaba sus “largos dedos” para
ocultar su rostro “como un velo” (69). El narrador en esta novela de Fuentes no es un ser
libre, esta encerrado en la estructura textual sin reconocerse ni a si mismo ni al lugar que
habita como un ente espectral con identidad conflictiva. Sin embargo, Lucie, la primera
mujer oculta intencionalmente su rostro tal vez por temor a que la reconozca de alguna vida
pasada.

Ella aparece en los confines oscuros y silenciosos para alimentar al narrador sin
memoria. Por ejemplo, el narrador de la historia, Branly, sentia hambre y la mujer sin rostro
le acercaba el almuerzo, un plato compuesto con hojas secas y un liquido maloliente. Lucie,
como ser espectral, no buscaba el reconocimiento del narrador sino alimentar su poder
creador. Ella no alimentaba al ser fisico porque tal vez no habia tal cuerpo que alimentar en
ese momento del texto pero las hojas secas y ese liquido podrian constituir el origen de una
nueva reescritura, y por ende el comienzo creador. Lucie es el personaje espectral que

aguarda en silencio para “alimentar” al narrador que es a su vez un espectro que por instantes
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pierde la memoria y necesita una figura femenina y silente que le recuerde cudl es su
proposito creador.

Se representa de esta manera como en el vampirismo fuentesiano el claustro y la
soledad son necesarios para la reescritura y con ella, irbnicamente, la perpetuidad de una
nueva creacion. La mujer, sin embargo, en este instante busca narrar la historia y destino
familiar como figura espectral que convive en la estructura pero no posee poder creador. Ella
existe para sugerir el acto creador pero no para ser narrada o participar activamente en la
polifonia de voces. En Una familia lejana, Lucie, es solo un ser espectral que ironicamente
ilumina o da luz, como su nombre, al claustro y soledades vividas por el narrador pero su

propia soledad carece de narracion.

La mujer y los pactos de vida eterna

Un elemento en comun entre el vampirismo fuentesiano y los espectros de Derrida es
la busqueda de perpetuidad. Ambos fendomenos se nutren de la presencia de personajes
obsesionados con la permanencia directa o indirecta en los textos. En cuanto a los personajes
femeninos comparten la soledad y el encierro. Un aspecto que distingue al vampirismo de
Fuentes es que la soledad y el encierro tienen una relacion directa con la inmortalidad y tal
parece son las mujeres las que propician o atestiguan los pactos de vida eterna. Sin embargo
este pacto las cubre de oscuridad y duelo. Asi se representa, por ejemplo, en Una familia
lejana, Branly narra que entre suefios escuchaba a los nifios en la residencia hablar de “la

seflora madre”, “vive encerrada. Esta recostada siempre. Reza mucho. Es muy devota...”

(67). Los ninos, y Branly, a través de ellos, interpretan el encierro y el silencio con la
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devocion religiosa. La “sefiora madre” aparece como un espectro aparecido en Terra Nostra
y Una familia lejana. En ambos textos, las sefioras son seres perpetuos sin pleno control de
sus relatos.

El propio narrador afirma que reconoce a la mujer aun sin verla. Reconoci6 su
esencia en un suefio de vidas pasadas. La “sefiora madre” era Lucie la mujer que habia
amado en otras vidas. Este espectro femenino reencarna o continia inmortal entre las vidas
del narrador intercambidndose identidades al punto de asegurar que ¢l sera luego el fantasma
de Lucie (209). Mientras las identidades son intercambiadas, transformadas o fusionadas,
entre vidas, el narrador masculino mantiene un rol activo, intenta escuchar, recordar y narrar.
No obstante el personaje femenino se representa como un espectro presente pero inerte. No
tiene control sobre su existencia ni de su permanencia. Ella est4 alli como una idea repetida
sin control de si misma. Su propio existir es narrado por otros entes espectrales como la
sirvienta de ojos azules y “piel sin color” que describid su propio nacimiento.

Branly sofié con una mujer a la que ¢l amo en el pasado; no record6 las edades

respectivas, pero si el sentimiento... Su nacimiento ocurrié como le habia sido

relatado, tantas veces, por Felicité, en el castillo del abuelo, alli mismo, en las
visperas de un siglo nuevo; su muerte tuvo lugar apenas ahora lo supo,
instantdneamente, al lado del nacimiento narrado por la sirviente de ojos azules y piel

sin color (68).

La transparencia de esta voz que narra desde la periferia de la memoria la distancia de
un rol activo. La piel sin color puede ser una muestra de un desdibujamiento de la memoria o

motivo vampirico que explicaria la presencia de este ser femenino en servicio de la memoria
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rota. El personaje es como un espectro femenino con rol de sirviente. En esta instancia sirve
al proposito de la narracion a medida que Branly como personaje vampirico se nutre de la la
presencia del ente espectral con identidad desconocida para elaborar la narrativa.

En Una familia lejana aparece un detalle también perturbador en conexion con la
figura del narrador. Branly, narra la historia a un narrador en primera persona que estara
condenado inevitablemente a narrarla a su vez. Este narrador condenado a repetir la historia
es llamado Carlos por Lucie. Carlos la llama “mi Lucie” y ella lo hace consciente de su
aspecto fisico. Lucie conecta a Branly con el otro narrador, los fusiona, o a través de ella nos
percatamos de la fusién. Una vez la historia es narrada es adquirida y transformada mientras
los narradores se funden como entes espectrales que se desvanecen y transforman. El
narrador asegura, “mi Lucie me lo dice: estas envejeciendo rapidamente Carlos; no eres de
aqui, nunca mas seras de alla” (210). El pacto de permanencia en Una familia lejana no recae
en el personaje femenino. Lucie solo es pertenencia de uno o todos los narradores que
unieron en el personaje narrador, llamado ahora Carlos. Segun éste, es ella quien le recuerda
su envejecimiento y el espacio que ocupa o que desocupa en la narracion. Al decirle no eres
de aqui y nunca seras de alla, le recuerda que Carlos es un ente ajeno, que deberia habitar
fuera del texto. Sin embargo, reconoce que tampoco pertenece al espacio externo a la
narracién. El esta condenado a habitar los confines como los personajes espectrales que narra
y que pierden o transforman sus identidades a medida que la evoluciona la narracion. Carlos
estd sentenciado a través de la palabra a ser autor, narrador y personaje, y esto le permite

como un ente vampirico ser perpetuo a través de la escritura.
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La anunciadora o intérprete del pacto inmortal

En Cumplearios también encontramos un pacto de perpetuidad a través de la palabra,
esta vez mas evidente a través de un ritual entre dos personajes que interactiian violentamente
y curiosamente reaparece el personaje de Nuncia, la mujer espectral, para traducir las
palabras que sellan el pacto. Como en Una familia lejana, 1a mujer tiene un rol sumiso o no
activo en el pacto de inmortalidad a través de la palabra. Encontramos su presencia constante
y puntillosa en momentos relacionados al motivo espectral y vampirico pero en ambas
novelas aparentan tener un rol de testigos que presencian la escena que no sera narrada por
estas voces femeninas. En la polifonia de voces fuentesianas estas dos voces son pasivas,
ocultas y marcadas por el duelo y la soledad que inhabilita desde la perspectiva de los
narradores masculinos para tomar control o un rol activo en la narracion.

En Cumplearios se representa el vampirismo como una triada; tres enfoques
relacionados: la mujer “creacion espectral”, la monstruosidad de la creacion narrativa y la
inmortalidad de los personajes. Los personajes y sus vidas se entrelazan como las
repeticiones circulares en las ruinas de Borges. En Cumplearios encontramos tres personajes
centrales para comprender esta estructura, el narrador, Georgie y Nuncia. Sin embargo, estos
personajes se bifurcan como los senderos de Borges y la triada cristiana; los tres parecen ser
uno mismo. Las tres figuras se transforman en mujer, un “viejo” y un ente masculino que se
manifiesta como un niflo, un joven o un adulto, dependiendo del momento narrado. Los
cumpleafios, singulares y plurales, atrapan al narrador como un ser maldito, o maldecido, que

ha sido victima de la condena de un pacto sellado con un estilete y la sangre de sus victimas.
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Yo estaba cerca del viejo, atento a su aliento falleciente, hipnotizado por su
voz extranjera mas que por la entristecida traduccion de la mujer. El dijo ahora soy ta
y, entre las palidas sdbanas, extrajo el estilete que clavd en mi antebrazo; grité por
tercera vez; comprendi las palabras del anciano antes de que Nuncia las dijera en
inglés: Hemos hecho un pacto. Estaremos juntos, hasta lograr lo que mas hemos

deseado (104).

El anciano habita en la oscuridad cerrada de la estructura y que mantiene, junto al nifio
perverso, encerrado al narrador en un espacio que desconoce. Nuncia aparece como un
espectro anunciador para traducir las palabras del anciano. El narrador las comprende antes
de que sean dichas. La presencia de Nuncia pareceria no ser necesaria. El anciano habla una
lengua y el narrador aparenta hablar otra pero se da el proceso de comunicacion y
comprension sin la necesidad de la intérprete. Nuncia traduce en inglés y este aspecto podria
tener varias explicaciones como que el narrador hable inglés o ambos, anciano y narrador
hablen dos lenguas maternas diferentes y el inglés sea usado como “lengua franca”, o lengua

fronteriza para conectarlos.

Ni Nuncia ni el inglés fueron necesarios para sellar el pacto o comprender el
significado del mismo pero su interpretacion si es necesaria sobre todo cuando se enfoca la
mirada en el tiempo verbal presente perfecto. “Hemos hecho” implica un tiempo compuesto
y terminado en un presente inmediato. Su hibridez no debe pasar desapercibida. Nunca no
uso un pretérito porque probablemente este no implica la hibridez representada en el acto.
Mas alla de una forma hibrida para traducir las palabras del anciano resulta curioso y casi

inevitable no preguntarse si la primera persona plural la incluye a ella. Nuncia como figura
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espectral y reaparecida estaria condenada también a una perpetuidad junto al anciano
vampirico que se nutre de otros cuerpos y al narrador condenado a servirle en el proceso
creador. Al realizar el pacto no solo se transforman sino también se fusionan. Los limites de

sus identidades se desdibujan y requieren reescritura a partir de la hibridez de los cuerpos.

Como un acto macabro, el anciano toma el estilete y lo clava en la figura del narrador.
El estilete es un instrumento puntiagudo que se usa para extraer tinta y escribir, sin embargo,
el anciano lo usa para extraer sangre y sellar el pacto de reencarnacién o reescritura con el
narrador. El anciano asegura con el acto “dijo ahora soy t0” antes de clavar el estilete en el
antebrazo, justo la parte del cuerpo que conecta el torso con las manos del narrador. Este
pacto continuaria hasta lograr lo que mas han “deseado”. El objeto deseado puede tener
varias interpretaciones como la continuidad de la vida a través del proceso creador pero este
pacto de inmortalidad es violento y macabro. El estilete aguardaba en las sabanas “palidas”,
aun intactas, como aguardando la proxima victima que perpetuara el acto de reencarnacion y
usara, tal vez, las sdbanas palidas o las hojas secas y la sangre extraida con el estilete para

continuar la narrativa a través de la palabra escrita.

Como hemos visto, en Cumplearios, y el vampirismo fuentesiano, el acto creador es
tortuoso y violento. Separa a los personajes y los condena a sufrir duelos y soledades
perpetuas. Los puntos suspensivos aparecen a lo largo de la novela, con distinta extension,
representando los saltos en el tiempo y el enigma de las traslaciones; hay unos saltos
desconcertantes en esas transiciones entre vidas que desconocemos. Entre estos temporales
aparece Nuncia embarazada y es descrita como peor que un animal doméstico. En esta

instancia, para el narrador, procrear y nacer es un anatema, o sea, una maldicion que se
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prolonga entre las cortinas gruesas que ocultan el exterior de una pequefia “ciudad

amurallada”.

Esa pequefia ciudad amurallada, como los palacios en Terra Nostra, puede
representar las estructuras textuales cerradas y los narradores y los personajes confinados en
la misma. Una vez en el encierro la mujer aparece como un ente monstruoso creador de
monstruos. Segun el narrador ella es “peor que un animal doméstico” porque no tiene control
sobre su destino pero participa pasivamente en el proceso procreador. El gato de Nuncia si
reconoce la presencia del narrador mientras ella reencarna y procrea sin conciencia de su
poder y la existencia del narrador que la observa y desprecia desde el interior de la estructura

textual.

La Sefiora y el cuerpo pactado

Los pactos en el vampirismo fuentesiano se relacionan directamente con la busqueda
de inmortalidad a través de la materia. Se destaca una obsesion constante de permanencia a
través de los los cuerpos. Los cuerpos se mutilan, se consumen y se fusionan con la finalidad
de preservacion perpetua. Empero, para preservar o perpetuar la presencia vampirica o
espectral de los personajes estos deben someterse a actos de transformacion y a través de esta
injerir a otros a ser transformados. Se muestra asi un motivo constante de la busqueda de
permanencia de los cuerpos. Cuando una presencia habita la estructura textual sin un cuerpo
definido a través de la polifonia o intertextualidad, los personajes se aseguran de

transformarse para completar la mision de inmortalizar su parte material.
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La materia en la estructura narrativa seria el texto mismo o el producto textual. En
este sentido la oralidad, representada en las traducciones de Nuncia o los murmullos de
maldiciones de la Sefiora no satisfarian la funcion de permanencia textual. El cuerpo pactado
es materia producida por el intercambio y la fusion de los cuerpos, mayormente los cuerpos
masculinos que habitan y controlan las estructuras narrativas. En el caso de Una familia
lejana se busca la consumacion de los cuerpos para permitir la reencarnacion o perpetuidad
de los personajes. En Cumplearios, curiosamente, el cuerpo es desconocido o desdibujado por
el narrador pero es este el que es victima de un narrador externo a su cuerpo y que usa su

sangre para recargar el estilete que continuara el proceso creador.

En Terra Nostra, en cambio, el cuerpo pactado es buscado y convocado por las
Sefioras. Ambas buscan sustituir los cuerpos perdidos con otros cuerpos. Isabel rompe
indirectamente con la linea de pactos con los cuerpos masculinos. Cuando ella crea un cuerpo
de las reliquias, ella escoge retazos de cuerpos femeninos y masculinos para crear el cuerpo

“pactado” a través de la convocacion de palabras.

Antes de los pactos, los personajes atraviesan un cierto estancamiento corporal como
en Una familia lejana y en Cumplearios ambos personajes narradores aparecen enclaustrados
o victimas de un aprisionamiento antes de sus respectivas transformaciones. De igual forma,
en Terra Nostra, la Sefiora es aprisionada por los espacios, los valores monarquicos
imperantes y hasta por su propia vestimenta. “Me converti en prisionera de la infalible
simetria” (166), dice la Sefiora antes de caer de espaldas y quedar aprisionada por el peso de
“mirifiaques de fierro y abombadas basquinas” (166). Le fue imposible levantarse por si

misma y para su sorpresa ni los sirvientes ni damas del palacio podian tocarla ni ayudarla. El
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rey estaba en la guerra y ella no podia ser tocada por otro ser. La voluntad del rey y
construcciones del mundo femenino habian limitado y enclaustrado su cuerpo que pasé
noches y lunas inmovil por el armazén de fierro hasta que su cuerpo cambid. La Sefiora cae
de espaldas sobre las losas en el patio del alcazar como el alcazar de Sevilla en patio de las
doncellas y el patio de las mufiecas. Ella no transforma de doncella en muiieca sino en piedra.
Los sirvientes maldecian, comian y orinaban a su alrededor. “Soy de piedra”, se repetia
mientras envejecia con la soledad y el abandono hasta el regreso del rey que con crueldad le
mostrd, en un espejo, su rostro transformado luego de 33 dias y medio bajo sol y lluvia sobre

las losas del palacio.

La Sefiora se sentia como una peregrina “perdida por la etiqueta y la castidad” (167).
El Ginico ser que la acompanaba en las noches era el ratoncillo a quien ella le asegura: “mur
has llegado mas lejos que mi propio marido”. Asi comienza el pacto entre la Sefiora y el mur.
El pacto para darle un cuerpo con forma semihumana al roedor que se adentro en los espacios
de la Sefiora y le permiti6 sofiar con la llegada de un joven a su vida. Isabel pact con el
royente mur sofiar hacia ellos a Juan, el joven ndufrago y entregarle su cuerpo al mur y asi
perder su “inocencia” para siempre (169). El cuerpo pactado representa, entonces, el poder de
de los suefios y la transformacion del personaje a través de una supuesta convocacion de las

palabras.

La mujer y el “acto de nombrar/entrar en la palabra”
Hasta el momento pareceria que las figuras femeninas vampiresas y espectrales en

novelistica de Fuentes poseen poderes heredados de la brujeria. Pueden construir, crear y
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convocar oscuridades. Sin embargo, como conocemos los lectores estas interioridades, seria
una pregunta relevante para elaborar. Las mujeres son las figuras narradas y compendiadas.
Conocemos sobre sus alianzas con la inmortalidad, los duelos y las soledades a través del
“otro”. Los narradores masculinos son los duefos de la mirada y la perspectiva que
conocemos, aun cuando esa perspectiva se nutre de una polifonia de voces. Sabemos que las
Nuncia convoca a las sombras a través del narrador. Asimismo, Lucie alimenta a los
fantasmas que narran a Una familia lejana. Mientras que La Sefiora, ain cuando tiene una
voz que aparenta acercarse a la primera persona pierde tal capacidad de convocatoria cuando
conocemos que detras de sus palabras estd la figura del cronista que habita los palacios de la
novela y fusiona los relatos.

Nuncia, en cambio, es como Aura, narrada como una bruja capaz de convocar
fendmenos sobrenaturales desde la oscuridad de los espacios.

Alrededor de la mujer y el nifio abrazados, la sombra creada por los cortinajes
cind una segunda vestidura: esa oscuridad era la aliada de Nuncia (lo comprendi sin
esfuerzo); ella la convocaba para que el nifio dejase de mirarme, para que el acto no
fuese una provocacion, una exhibicion, un desafio dirigidos a mi: para que esos besos
se consumieran en si mismos sin testigo (23).

Segun la voz narrativa Nuncia convocaba a la oscuridad y esa oscuridad era su “aliada” pero
el elemento espectral de bruja que representa el narrador carece de la voz autonoma de
Nuncia. La polifonia de voces estan canalizadas a través del narrador masculino y el lector
pierde acceso a los pensamientos o motivos reales de la acciones del personaje femenino.

Nuncia tiene nombre de anunciadora y es descrita como convocadora de palabras pero el acto
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de entrar en el lenguaje o tener poder a través de la palabra es solo narrador desde la
perspectiva masculina. La mujer, entonces, no posee tal poder convocador o anunciador que
habilita al narrador masculino. La debilidad del personaje femenino es es ser representado
como un ente espectral con poderes que el narrador aparentemente no posee. Sin embargo,
tales poderes son filtrados o matizados tnicamente por el narrador. Al final, la voz femenina
es solo un recuento exterior de una identidad problematica que el narrador no puede
explicar.

Asimismo, en Terra Nostra las “Seforas” aparentan tener poderes definitorios, a
través de la palabra, como hacer que otros personajes “entren en el lenguaje” con acciones
como nombrarlos. Por ejemplo, el joven naufrago con una cruz en la espalda que llega a las
costas sin memoria y ambas mujeres aparentan tener el poder para designarle una nueva
identidad pero el ndufrago sin memoria, es quien busca quien lo nombre. El es quien espera
que la Sefiora le diga “tt eres”. Esto le resta tal poder convocador a la voz femenina. El
personaje masculino espera en la mujer el acto de nombrarlo. No es ella quien decide hacerlo
y ni siquiera reconoce en si misma tal poder convocador. El joven inclusive aclara que “si
alguien le reconoce y le nombra €l podrd, al mismo tiempo, reconocer y nombrar a quien le
identifique y, en ese acto, saber quién es: quiénes somos” (50). Las Sefioras y los encuentros
con el joven y sus aparentes poderes para nombrarlo y redefinirlo estan limitados por la
autonomia del joven naufrago quien propicia y dirige los encuentros y los niveles de sus
propias transformaciones.

De igual forma, la transformacion de la alcoba de la Senora Isabel es solo el producto

de la mirada laza del Sefior y la actitud permisiva de su sirviente Guzman. Isabel queria un
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bafio en esa “tumba de los vivos” y Guzman le asegura que es posible “el Sefior solo da fe de
lo que queda escrito, no de lo visto, no de lo dicho, y mientras alguien no escriba la alcoba de
la Sefiora, la Sefiora puede vivir en paz” (163). Entonces es el personaje masculino quien
consigna qué o quién permanece a través de la palabra escrita porque para el Sefior de Terra
Nostra “lo escrito permanece” y “lo escrito es verdad en si” (193)32. De igual forma, en Una
familia lejana el narrador argumenta que los cuerpos son vecinos de sus fantasmas y
advierte, “vecinos los cuerpos y sus fantasmas, vecina la narracion y su espectro”
refiriéndose al cuerpo textual y las voces que lo habitan (207). En esta teoria intertextual las
voces narrativas buscan la inmortalidad a través de la palabra escrita fusionada con las voces
de otros textos.

La muerte, por ende, no termina con el proceso creador sino lo nutre o alimenta.
Como asegura el narrador, “la muerte la condicion para que nuestro fantasma encarne” (208).
Estas ideas son definitorias en el vampirismo fuentesiano, un vampirismo intertextual en en
el que habitan seres espectrales que buscan la perpetuidad de sus narrativas. La razén ulterior
de la palabra escrita es la permanencia y, aun cuando en los textos Fuentes intenta representar
una polifonia de voces, las que narran, escriben y, por ende, definen el destino de los
personajes son las voces masculinas que poseen el verdadero poder convocador y narrador de

los destinos de los cuerpos que fusionan, transforman y reencarnan.

32 En la novela Gringo Viejo, Fuentes también destaca la permanencia del personaje
masculino a través de la palabra escrita. Se valora el texto al punto en que el personaje muere
luego de la que quema de papeles. Ironicamente, el personaje Luis Cervantes conservaba los

documentos y se indica que conocia su contenido, pero no podia leerlos.
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La monstruosa belleza: Vampirismo espectral en la “tierra de las letras”

Uno de los epigrafes que introduce a Terra Nostra, novela transatlantica de Carlos
Fuentes, nos advierte: ‘Utterly transformed, A terrible beauty is born”. Los versos de Yeats
seducen e introducen la transformacion, e indirectamente al vampirismo espectral, como
metafora literaria fuentesiana. Se puede decir que Fuentes no ha muerto, sus letras continuan
alimentando nuevos textos y esa tinta sirve, como la sangre a los vampiros, de nutriente en la
busqueda de la inmortalidad. El personaje que mejor ejemplifica la transformacion vampirica
de las letras fuentesianas es tal vez La Sefiora, de la novela Terra Nostra. Este personaje
sintetiza el didlogo intertextual que realiza Fuentes en su tierra de letras.

Terra Nostra es una novela-monstruo. Su monumentalidad est4 dividida en tres
partes: “El Viejo Mundo”, “El Mundo Nuevo” y “El Otro Mundo”, con 783 paginas de
extension. La primera parte contiene 59 capitulos, la segunda 20 y la Gltima 65. Publicada en
1975, y ganadora del premio Romulo Gallegos, es una muestra del didlogo intertextual que
realiza el autor con textos caracteristicos del canon literario pero también con textos
pertenecientes a la cultura popular, como el cine goético y surrealista. En Terra Nostra
convive un inventario infinito de posibilidades: los suefios, la magia, la literatura y la
historia. Por supuesto, para Fuentes la historia es como cualquier otra ficcidon, un encuentro
de invenciones y supuestos datos enlazados con la misma solemnidad y jerarquia.

Segun Jaime Alazraki, el tema de la novela es la historia, sin embargo, este sostiene
que no es un libro de historia sino una ficcidon cuya fabula se basa en el relato de tres hijos

bastardos con una cruz encarnada en la espalda y seis dedos en los pies. Los personajes
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hermanados, de origen desconocido, tienen historias separadas por tiempos y espacios
yuxtapuestos. Los jovenes ndufragos tienen historias entrelazadas como en una especie de
teatro del absurdo.

Alazraki explica que la “ficcion habla donde la historia se calla” (32) pero advierte:
“en Terra Nostra, la ficcidon nace de la historia pero para trascenderla, la novela lucha con
ella, como Jacob y el Angel, como Edipo y layo, como todo hijo con su padre” (33). Fuentes,
aclara el autor, incorpora en Terra Nostra su version de la historia de Espafa y su fusion, el
encuentro mitificado e intertextual con “el Nuevo Mundo”:

El orden de la historia es la cronologia; el orden de la ficcion es un tiempo
simultdneo que busca revelar una cara negada a la cronologia. Por eso es mito: porque
es el producto de los documentos de la historia pero, sobre todo, de las huellas que
esos documentos dejan en las obras de arte. Mas atn las obras de arte dicen —entre
lineas, desde sus metaforas— lo que los documentos callan porque registran los apartes
de la historia: esas verdades que los tiranos agotan y los inquisidores queman (43).

El escritor mexicano, Jorge Volpi, también coincide en la implosion temporal y
espacial entre la historia y la ficcion en la novela. Volpi describe a Terra Nostra como la
obra maestra de Fuentes:

Una desbocada sucesion de historias y fantasmas, una reflexion sobre el poder y la

utopia, un mosaico de amores, desamores, traiciones y villanias, un mural que

condensa las grandes preocupaciones de la modernidad y, quizas por encima de todo,
un desafio al tiempo: al tiempo narrativo y al tiempo humano. Terra Nostra es la

summa novelistica de Fuentes, el abismo donde conviven todas sus obsesiones, el
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agujero negro que devora al lector y lo transporta a un universo paralelo donde el

tiempo no es lineal, como el nuestro, sino circular, como en las mitologias antiguas

(75).

Volpi retrata la primera parte de la novela como un mundo de espectros y claroscuros,
de figuras que yacen en penumbras y que “adelantdndose al tiempo, presagian los grabados
de Goya” (76). Asimismo, asegura que no es casualidad que Fuentes escribiera de forma
paralela el libro Cervantes o la critica de la lectura (1976). Terra Nostra no podria existir sin
los textos que sirve de columna para la literatura hispanoamericana: La Celestina 'y El
Quijote. “De hecho, seria posible aventurarse a leer Terra Nostra como una transformacion
vampirica espectral de los dos libros que inauguran la modernidad en la lengua espafola: no
meros precedentes, sino cuerpos vivos que siguen habitando sus paginas, criaturas que
sobreviven en su interior” (76). Volpi concluye con una sentencia esclarecedora:

Como Cervantes, Carlos Fuentes también ha querido trastocar su tiempo, modificarlo

mediante su propia lectura del mundo: Terra Nostra no es, pues, una novela o un

artificio, ni una simple ficcion, sino una ficcion capaz de alterar la realidad: una vez
introducidos en ella, en sus paradojas y en su critica esencial de la modernidad, ya no
es posible volver la vista atrés. Terra Nostra, también instaura otro orden, también se
convierte en puente o trasvase, también funciona como nuestra propia maquina del
tiempo. Y Cervantes o la critica de la lectura es la llave que Fuentes nos ha entregado

para ponerla en marcha (77).

En el ensayo, “La funcidn intertextual de las cronicas de Terra Nostra”, Regina N.

Echegoyen destaca una entrevista a Fuentes en la que elucida, sobre Terra Nostra que “esta
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no es una novela histdrica” ya que admite que la trama sucede realmente en las fechas de
Felipe II, en la construccion del Escorial. La autora argumenta que la historia y la memoria
estructural de Terra Nostra, el texto es basicamente una “reescritura de la historia de Espafia
e Hispanoamérica” (108). Echegoyen expone que el libro The Art of Memory, de Frances
Yates, le sirvié a Fuentes como método de acercamiento a la historia (108). “Este libro
propone un sistema de memoria artificial de acuerdo al cual se pueden retener ideas
asociandolas con imagenes” (108).

Para Echegoyen, la intertextualidad en Terra Nostra se puede comprender desde una
concepcion de simultaneidad, asi como una reescritura de “fragmentos trasladados”
“directamente, o recreados, de la Historia de Tlaxcala de Diego Muiioz Camargo, de las
Cartas de relacion de Hernan Cortés, de la Historia verdadera de Bernal Diaz del Castillo, y
mayormente de la Vision de los vencidos del cédice florentino” (109). Esto por solo ofrecer
algunos de los textos histdricos que la autora entiende se reescriben en Terra Nostra.
Importante destacar que para que se complete el proceso intertextual, no solo es suficiente la
incorporacion del dato historico o cita literaria, aspecto que la Echegoyen entiende
perfectamente. La intertextualidad surge gracias a la transformacion o permutacion de los
textos. “Las cronicas citadas directamente o reformuladas por Fuentes se codifican en el
nuevo texto y adquieren un nuevo significado, ya que el desplazamiento contextual de los
textos se altera el sentido original de la transcripcion” (112). La autora concluye con su
estudio que al Fuentes incorporar la historia pero filtrarla a través de un proceso de
permutacion se revela que para el autor, “la historia se lee como ficcion y la ficcion como

historia” (114). En su tesis doctoral, La intertextualidad en Terra Nostra de Carlos Fuentes,
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Echegoyen, asegura que Terra Nostra se puede leer como un nuevo Quijote, sobre todo por
su intencion de “romper con los moldes preconcebidos y tradicionales de la literatura” (24).
Asimismo, Park Young Mee, en “Terra Nostra de Carlos Fuentes: claves para una nueva
lectura” también discute la relacion de simultaneidad en la narracidén. Sobre todo, la
confluencia y juego de las voces narrativas.

Celestina, quien es la memoria del conocimiento “total” del pasado, cuenta
con su voz al Peregrino la memoria de su juventud (el acto simultaneo de dos
personas: una de narrar, otra de escribir): por tanto: esta memoria esta narrada como
si fuera “una” sola voz unida en dos bocas: Senor y Celestina y, a la vez, esta escrita
de la mano de Guzman (y en otro nivel, por Julian), y todo ello esta presente en los
“capitulos” que van del 12-33. Por esta razdn, el narrador final, que es quien (sea
quien fuese) controla este juego...(31).

Young Mee entiende que la Sefiora Isabel, asi como la Dama Loca y Guzman
funcionan como narradores secundarios en el texto. Sin embargo, es esta “voz secundaria” el
eje principal de este estudio. La Sefiora narra en primera persona, como un fluir de
conciencia, sus necesidades, y, con estas, las necesidades de toda la Espana cerrada de las
épocas. El comun denominador de todos estos narradores secundarios es que narran en
primera persona y tienen sus propios interlocutores ‘conscientes’ o ‘inconscientes’. En
general, estas narraciones secundarias se encuentran en ‘El Viejo Mundo’. A través de estas
narraciones fragmentarias se multiplican y complejizan los puntos de vista y, junto con la
narracion central del Sefior, se constituyen y se conforman en la heterogénea imagen de la

Espana medieval (33).
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Por otra parte, Julio Ortega en su libro /magen de Carlos Fuentes, detalla temas como
las polémicas asociadas al surgimiento del Boom, el papel de Fuentes en su generacion y
como estructurd sus novelas a base de la tematica del tiempo. En sus palabras:

Si otros narradores nos sumen en su ficcionalizacion inclusiva (Borges), en su

soliloquio aleatorio (Cortazar), en su fabulacion hiperbolica y tribal (Garcia Mérquez)

Fuentes nos sume en el acto mismo de la novelizacion en las transformaciones del

género, en el encuentro de la escritura y la lectura rehaciendo, gracias a los poderes

del lenguaje, una realidad que siempre es procesal, que nunca esta acabada de hacer.

Fuentes nos comunica esa fuerza irrestricta de la creatividad verbal, despierta en

nosotros la fabula mayor de la palabra que decimos a nombre de lo especifico y que

nos dice en el subito espacio imaginario. Por ello, su trabajo es “performativo”, un

acto de habla multiple, un decir que transforma (294).

Si para Fuentes, “la novela siempre dice el mundo esta inacabado”, podriamos decir
que con Terra Nostra, Fuentes creod la novela arafia, “un animal monstruoso y sin
tiempo”’(114) o como se describe en la novela, el tiempo es un “reloj que no suena” (114). La
confluencia de voces narrativas orquestadas por, como diria Luce Lopez Baralt, un
“Supernarrador”, nos revelan que “la realidad ficticia es la Unica posibilidad de ser” (241) y
esto nos remite a una invitacion al caos estructural.

Uno de los estudiosos mas destacados de la obra de Carlos Fuentes, Raymond Leslie
Williams, en su ensayo “Terra Nostra 'y El Escorial: Una lectura”, propone que Terra Nostra
es una novela monumental y que esa estructura es metafora de la monumentalidad del

Escorial. Este sostiene que el Escorial es una de las fuentes reescritas en Terra Nostra. Como
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afirma Williams, Fuentes utiliza una serie de personajes-narradores caracteristicos de la
literatura heterodoxa medieval y renacentista y explica que “para construir El Escorial, el
autor Felipe II se vale de textos igualmente heterodoxos como los de Fuentes™ (423).

Williams describe a Terra Nostra como la representacion de un esfuerzo
enciclopédico que dialoga con diversas fuentes, de heterogéneos origenes. Podemos coincidir
con Williams, en su interpretacion sobre la escena de la Sefiora convertida en murciélago
para adentrarse en las criptas y robar las partes de los cadaveres y construir su propio Sefior.
Williams sostiene que “ademas de ser una imagen terrorifica del ambiente en el Palacio, es
una metafora de la labor de Fuentes, que también va robandose lo que necesita de las tumbas
para crear sus personajes, uno de los varios paralelos entre los reyes y el autor mexicano”
(430).

Williams explica que El Escorial es una edificacion concebida en 1558 pero iniciada
su construccion en 1563, durante el reinado de Felipe 11, en la segunda mitad del siglo X VI,
terminada en una primera version en 1584, y ampliada en los siglos posteriores (423). Como
afirma el autor, Fuentes utiliza una serie de personajes-narradores caracteristicos de la
literatura heterodoxa medieval y renacentista y explica que “para construir El Escorial, el
autor Felipe II se vale de textos igualmente heterodoxos como los de Fuentes, mandando a
traer objetos culturales de toda Europa, pidiendo y usando ademas, los planos de varios
monasterios en diferentes ciudades espafiolas” (423). Segun Williams:

El Escorial, en cambio, esta en plena construccion unos ocho siglos después de la

Mezquita de Cordoba (786), tres siglos después de San Antonio de Milan (siglos xi y

xn), dos siglos después de la Alhambra de Granada (1354-1391) y aproximadamente
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un siglo después de acontecimientos tan importantes y tan relacionados como el viaje
de Colon, la unificacion de Espana, la expulsion de los judios y la publicacion de La
Celestina (1499). Antecedentes tan importantes en el siglo dieciseis son la Reforma
de Lutero, la derrota de los comuneros en 1521 y el Concilio de Trento de 1545 a
1563. En 1598 la Armada Invencible es derrotada, Felipe II se muere y ya se habia
terminado la primera etapa de la construccion de El Escorial (423).
Asimismo, en palabras de Williams, en la Primera Parte de la novela:
se narra una anécdota con cierto parecido a la historia espafola del siglo dieciséis de
Felipe 11, es decir, de extrema ortodoxia religiosa y de represion politica. El personaje
de El Sefior (siempre con mayuscula) es generalmente considerado como una sintesis
de Carlos V y Felipe II. De forma parecida, el personaje de La Sefiora tiene facetas de
Juana La Loca y otras reinas espafiolas (423).
La monumentalidad del Escorial y de la novela Terra Nostra nos remiten a las ideas
de construccion polivalente y a la metamorfosis necesarias en el vampirismo intertextual.
Para Bakhtin “el lenguaje desorganiza y libera voces alternativas” (Selden 58).
Recapitulando, se podria argumentar que el vampirismo espectral como fendémeno
intertextual ayuda en la comprension de la literatura como fendmeno social pero también
como un espacio que se nutre de si mismo. Terra Nostra no es un punto geografico
determinado, es un mundo de letras, gobernado por la reaparicién de personajes vampiricos
espectrales. En la novela se destacan entre una diversidad de personajes, el Sefior,
representativo de un monarca hibrido, o sea no un personaje histérico especifico, y la Sefiora,

también una combinacion de reinas y princesas en la historia de Espafa e Inglaterra.
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La novela se compone de tres partes, comenzando la primera en Paris en el 1999 con
una escena tipica del teatro y cine surrealista. Un hombre manco ayuda a anciana a dar a luz.
El nifio nace con seis dedos y una cruz en la espalda, en ese momento recibe una carta que
viene del pasado indicando al hombre nombrar al nifio Johannes Agrippa. Sugerente desde el
inicio el nombre del nifio y la cruz en la espalda; agrippa en latin significa romano. Asi que
Fuentes nos introduce a una historia sin tiempo cronoldgico especifico, que tiene una
estructura laberintica, como los relatos de Jorge Luis Borges, esos senderos oniricos que se
bifurcan. No volvemos a saber de Paris y el fin de siglo hasta casi el final de la novela, asi
que en el centro encontramos unas setecientas paginas de misterios y suefios. Los suefios del
rey, de un tedlogo, de tres jovenes con cruces tatuadas en las espaldas y otro sin fin de
instancias narrativas que nos invitan a la locura.

Terra Nostra dialoga con textos candnicos en la literatura espafiola como el Libro de
buen amor, La Celestina 'y Don Quijote de la Mancha. Una de las explicaciones que puede
surgir es que en la escena en que Isabel, la Sefiora, construye un hombre completo con
retazos de otros cuerpos se muestra una metafora de la escritura. Esta composicion de
fragmentos de otros cuerpos explica la teoria sobre el vampirismo intertextual, mas alla de un
mosaico de citas, sino como un cuerpo transformado, construido a base de otros cuerpos.

La Sefiora es un personaje que intercepta la mayoria de los motivos asociados al
vampirismo espectral intertextual. Desde la soledad y el encierro, su identidad aproblemada
hasta sus transformaciones ofrecen argumentos suficientes para identificar a la dama
hechicera monstruosa, todo un “Otro” para las voces narrativas que la orquestan. La Sefiora

es el mito de la mujer reprimida y enloquecida por causa de un amor insatisfecho. Como diria
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Simone de Beauvoir, sin entrar en los debates feministas posteriores, la Sefiora encarna el
mito del objeto dual, contradictorio y pecaminoso. En palabras de Beauvoir:

Siempre es dificil describir un mito; no se deja asir ni cercar; asedia a las
conciencias sin jamas haberse plantado ante ellas como un objeto fijo. Es tan
ondulante, tan contradictorio, que al principio no se descubre su unidad: Dalila y
Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y Atenea, la mujer es al mismo tiempo Evay la
Virgen Maria. Es un idolo, una sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las
tinieblas; es el silencio elemental de la verdad, es artificio, charlataneria y mentira; es
la curandera y la hechicera; es la presa del hombre, es su pérdida, es todo cuanto ¢l no
€s y quiere ser, su negacion y su razon de ser (72).

En la parte titulada Gallicinim, o aurora, se esclarece parte del perfil monstruoso de
Isabel, la Sefora. La recamara de la Sefiora era una torre alta, una pequeila Alhambra, con
olores de “goma ardbiga”, “perfumes secuestrados”, “sacos de hierbas”, un bafio de azulejos
y el piso cubierto de arena blanca. Los olores podrian enmascarar el aposento mortuorio de la
dama enloquecida, segtn la voz del cronista. Es a dicha recamara que la Sefiora transporta
secuestrado a uno de los tres jovenes con cruz en la espalda y seis dedos en los pies. “Las
yemas de los dedos de la mujer despertaban asi, en la hora del gallo, la carne dormida del
joven”.

La Sefiora acerc6 su perfil al del muchacho y él, aterrado, record6 instantaneamente

el ultimo segundo de su conciencia previa, en la litera, cuando la Sefiora acerco su

aliento al cuello del naufrago, cuando el rostro de luna plateada asomo detras de los
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velos y entre los labios encarnados asomaron los colmillos feroces, sangrientos,

avidos...

El lector se puede percatar de que el personaje representa deseos sexuales reprimidos.
Su impaciencia la lleva a despertar al joven naufrago y describe que despierta su carne
dormida con las “yemas de los dedos”. Aspecto que de inmediato puede ser multiples
imagenes visuales: unas de seduccion, pero si afiaden a la escena la neblina y oscura de la
habitacion y la reaccion aterrada del muchacho podriamos pensar que nos acercamos a una
escena tipica de una pelicula de vampiros: la vampiresa enlutada acerca sus colmillos para
succionar la sangre y escena vital del joven marcado.

(Pero como se transformo Isabel, la Sefiora, en una vampiresa espectral? El texto nos
revela que el origen de la transformacion es un pacto con el mur, el ser diabdlico. El pacto se
realiz6 a través del consumo del himen de la Sefiora, “esa delgada pared que la separaba del
goce”. Sin embargo, el sacrificio represent6 una pérdida en ese momento no comprendida
por la Sefiora: “sentirds mas, Isabel, y por ello sabras mas; en mi delegaras la sabiduria que
tus sentidos te procuren; tuyo sera el placer y mio el conocimiento; tal sera nuestro pacto”.
Tal alianza se realizd una de las noches en que Isabel yacia tirada en el suelo del palacio; los
ratos fueron los unicos que se acercaron. El mur se aventurd a recorrer espacios de su cuerpo
que ni esposo, el Sefior, habia descubierto. El mur despert6 y agudizo los sentidos de Isabel
mas no su intelecto. El mur como simbolo falico, que penetra a la mujer, es también simbolo
masculino que preserva el conocimiento, mientras a la mujer le atribuye el sentimiento. ...

concluido (el pacto) esta noche de grises rafagas y negros reldmpagos sobre las heladas
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piedras del patio; sentiras; y solo mas tarde, mucho después, sabras lo que has sentid, hecho y
deshecho con tus ufias, tus ojos, tu olfato, tu oido y tu boca” (Parte “Gallicinium™).

Sin embargo, mas alla del supuesto don obtenido y el sacrificio realizado, el
vampirismo espectral requiere un verdadero acto de permutacion. Es alli cuando aparece el
joven, que revela angustiado los recuerdos de la Sefiora, que ahora en un acto de fusiéon con
el cuerpo del monstruo que penetra su cuello con los colmillos, se percata que los recuerdos
de la dama vampiresa son ahora sus recuerdos y sus sentidos ya no son propios sino ajenos,
hasta que se pregunta: ;quién soy? La voz femenina pierde poder y es transferida a una voz
masculina. La Sefiora, es una vampiresa espectral creada pero silenciada, ain cuando se
representa una posible capacidad creadora.

Luego de ser mordida y transformada, tiene el poder de morder y transformar al otro.
La fusion de los personajes se vincula con el simbolo del espejo. Juan, el joven naufrago
mordido, ya no es Juan y la dama le pregunta: “;Quieres verte Juan? ;Quieres conocerte y, al
verte, amarte a ti mismo como yo te amo?”” Sin embargo, Juan reconoce el rostro en el espejo
acercado por la Sefiora pero alucina o se sumerge en una especie de pesadilla febril, se ve
vestido con el ajuar y las joyas y se ve a si mismo muerto en el piso frio del patio. Por un
instante la fusion de los personajes le permite sentir al mur penetrar el cadaver y despertar a
la ya no muerta para asi completar el pacto. Reconoce el misterio de la alianza: el mur
habitaria el cuerpo ajeno y el pacto realizado a través del consumo de sangre y carne le
devolveria la vida a Sefiora, aun en un cuerpo ajeno. Sin embargo, como veremos mas

adelante no es ella quien se inmortaliza, si no el mur, ahora en el cuerpo masculino.
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Juan acerc¢ el espejo al rostro de la Sefiora, y la dama ya no se reflejaba, como un
vampiro, su imagen no era ella, sino Juan. “La Sefiora vio lo que sabia, y dejo caer el espejo
sobre las arenas del piso. El era ella y por ello era otro; ¢l era otro y por ello era “él era é1”.
Ella viviria a través de €l, de su fuga. El joven no se quedaria para adorar a la dama virgen.
Saldria de sus aposentos y ella no podria seguirlo, ni detenerlo. Juan arroj6 a la Sefiora lejos
de siy ella fingi6 temor y oculté su dicha.

Juan camind hasta uno de los muros de esta alcoba: arrancé de alli un ancho brocado,
opaco y luminoso, tejido de plata y sombra, y en él se envolvid; mir6 con burla y desdén y
orgullo a la Sefora de labios temibles y ojos azorados, agazapada como un animal, desnuda,
sobre la cama, en cuatro patas, blanca y negra, a punto de pudrirse, a punto de convertirse en
arena indistinguible de la del piso, contemplando la rebelion de su angel, de su sucubo, de su
vampiro espectral, con una mezcla de aprension y nostalgia, de triunfo y derrota, como si
esto esperase y esto negase a aceptar, esto temiese y esto desease, esto recordase ya
resignada, y algo después de esto, un retorno fatal a esta recamara, a esta prision, y a sus
caricias, adivinase ya, esperanzada.

La escena muestra las contradicciones de las imagenes opuestas. Hay luz y oscuridad
simultaneas y el joven se viste con tela de cortinas a pesar de que se habia visto vestido con
los ropajes de la Sefiora. Luego se revela que la Sefora igualmente yace desnuda sobre la
cama, en proceso de descomposicion. Asimismo, se revela la esperanza de la Sefiora: poder
vivir a través de Juan y dice “sal pronto, Don Juan, a hacer las obras del Diablo y de la mujer
que encarnas en el mundo” (Parte “Gallicinium”). Sin embargo, le advierte que su condena es

buscar un nuevo amante para continuar con su existencia.
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La segunda escena que se destaca de la novela y se relaciona con el fenémeno del
vampirismo espectral destaca a la nocidon de inmortalidad y creacion literaria. La muestra a la
Sefora, Isabel, encerrada en su habitacidon oscura, herida por la soledad y la indiferencia del
Sefior y el abandono del joven naufrago, a quien habia convertido en su amante. La parte, en
la novela, se titula Conticinium, o sea que ocurre durante el silencio de la noche. La Sefiora
“se supo sola, abandonada, sin pareja; arrojada, vencida, sobre la cama” (Parte
“Conticinium”). Llama la atencion, sobre todo, la angustia por la soledad de la Sefiora.
Recordemos por un instante qué pensaba Carlos Fuentes sobre la soledad. En su libro En esto
creo, nos revela que mientras estuvo en Zurich, en una noche de carnaval, reconoci6 a
Thomas Mann:

el creador de tiempos y espacios en los que la soledad es la madre de una ‘belleza

poco familiar y peligrosa’, pero también el alma de lo perverso e ilicito. No supe

medir la verdad de mi intuicién, esa noche de mi juvenil y distante encuentro con un

autor que, literalmente, habia dado forma a los escritores de mi generacion (159).
Por lo tanto, revela que cree que la soledad es madre creadora de bellezas poco familiares y
peligrosas y al mismo tiempo, un aliento siniestro. La soledad de la Sefiora es motivo y
motivacion para la creacion de un arte perverso oculto entre los vestigios de la fiebre, la
muerte y la pesadilla.

Tras el abandono del Senor, de Guzman, que no la poseyo, y del joven ndufrago, la
Sefiora busca en la alcoba a Mur, el raton de “rabo tieso” que dormia bajo las almohadas de
los amantes y se asomaba solo en las noches, habia desaparecido. Habia salido insertado en

“el cuerpo y el alma” del muchacho. La Sefora, con propdsitos de brujeria, elimino a su
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unico compaiiero, el “fiel” azor. La Sefiora le cerrd el pico con una mano, le cubrid con la
otra la mirada rapaz y lo hundi6, lentamente, en la arena del piso, sofocandolo, lentamente,
enterrandolo en el suelo de la alcoba, estrangulandolo sin compasion mientras murmuraba:
“Domum inceptam frustra... frustrese la construccion de esta casa.... jamas termine de
levantarse este palacio...domum inceptam frustra...” (296-297).

La Sefiora, como Aura, conocia las artes de la hechiceria. Uso el inico ser vivo en su
alcoba para invocar la maldicion que caeria sobre la nobleza espafiola y su estirpe. La
construccion del palacio para la muerte seria frustrada. En ese magno mausoleo los reyes,
reinas y linaje no encontrarian el deseado descanso eterno. Seria ella quien alteraria el orden
profanando las tumbas, vengando asi haber sido condenada a la soledad y la locura.

La Sefiora agradece al “Sefior verdadero”, el “verdadero amo de su alma”, el que
poseyo en forma de raton, “ti que me desvirgaste con tus afilados colmillos y me hiciste
conocer el placer vedado por mi marido”. La Sefiora, asimismo, afirma que el ser maligno a
quien se entregd la habia escogido para sus “obras negras” cuando, en plena misa, escupio la
hostia en forma de serpiente.

La Sefiora, convierte al “Sefor verdadero”, el “angel caido”, en objeto de devocion y
agradece los poderes que le otorga y asegura que ahora le perdona la parte del pacto en la que
“primero sentiria y luego sabria”. Asegura que ahora tendra el conocimiento y agradece la
revelacion que su cuerpo presente es otra mas de las transformaciones en las que ha sido a
través de los siglos “mujer, ave y loba, nifia, mariposa, burra y leona, y que ahora, gracias a
ese joven que se fue contigo, estoy prefiada de ti y de él, pues ambos me fecundaron con su

oscuro semen, y de mi vientre nacera el futuro Sefior de Espaina...” (Parte “Conticinium”).
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Sin embargo, pronto se percata de que su vientre estd vacio. El periodo le roba la esperanza
de futuro y otro motivo del vampirismo aparece: la Sefiora pierde la imagen reflejada.
Levanta el espejo de marmol que yacia entre las hierbas y almohadas y “nada vio™.

Tras el aleteo de terror en la recamara, en una instancia fantastica, a base de las
propuestas de Todorov, la dama se convierte en murciélago y asi vuela hasta llegar a las
criptas de los reyes fallecidos. Una vez alli vuelve a la forma de Sefora, desnuda, y, sin
perder el tiempo, extrae trozos de los cuerpos de reyes, y reinas, fallecidos para luego
construir su propio Sefior, un monstruo a lo Frankenstein, que la acompafaria en su recdmara
y a quien podria adorar. Veamos parte de la escena:

Apret6 los labios. Se dijo que resistiria todas las pruebas, las venceria con las
artes de la sabiduria magica inculcada en ella por el mur (...) gracias, Amo, por
ensefiarme las palabras de mi fuerza, gracias por recordarme las palabras olvidadas en
el curso de mis metamorfosis, las palabras que me definen a través del tiempo
mutable (...) y la Sefora, aleteando, sigui6 por los mismos aires de Castilla al azor
muerto, pero en las alas membranosas de su nuevo cuerpo convocado por las palabras
fundadoras de las sabias y adivinas de los albores del tiempo, habia vuelo, avido
concierto en la negra lanza de su cabeza y vida en sus colmillos y en sus falanges,
gracias, negra luz, angel caido, que en las noches del patio me ensefiaste estas
palabras, todo me lo has quitado menos las palabras pero ahora las palabras para mi
son todo, ya no podré alimentar mi vida muerta con la sangre de un hermoso
muchacho que cebé para ti, mur, pero gracias al poder de las palabras me podré,

ahora, alimentar de la muerte misma (296-297).
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La Sefiora, hechicera enlutada y abandonada, se refugia en las palabras, en el arte de
la creacion. Las palabras ahora la transforman y permiten que vuele, que se desprenda
momentaneamente de su alcoba carcelera. No recuerda sus reencarnaciones pero reconoce en
las palabras el aliento de una posible transmutacion. El vuelo de dama es acompanado por la
descripcion de ave cazadora: como un vampiro sus colmillos preparados para el ataque. El
Senor de la oscuridad que le dio placer y asi mismo se lo quitd no pudo arrebatarle las
palabras que ahora reconocia como su fuente de alimento. Fuentes, en su libro, En esto creo,
asegura que “las ideas nunca se realizan por completo. A veces se retiran, invernan como
algunas bestias, esperan el momento oportuno para reaparecer. El pensamiento no muere,
solo mide su tiempo. La idea que parecia muerta en un tiempo reaparece en otro. El espiritu
no muere se traslada” (Parte “Muerte”). Esto es parte del concepto de realizacion de la
Sefiora. Reconocio que, a través de las palabras, del conocimiento, que ellas transmiten,
podria obtener vida mas alla de los muros y la Espafa cerrada y reprimida que la oprimia. La
escena continuia con la siguiente narracion:

El murciélago traz6 un nervioso arco sobre el llano y buscé nueva entrada al palacio

por el rumbo de las criptas; guiabalo y sostenialo en su vuelo, vestida todo de luto, la

noche agonica. (...) Alli al tocar el marmol de una tumba, el ciego ratdon con alas
recobro la forma de Sefiora desnuda, pero defendida del frio de estas tumbas por la
calentura de su animo; sin perder el tiempo, la Sefora, temerosa de la aurora proxima
que le robaria todos los poderes, sudando, agitada, separ6 las lapidas de las tumbas,
quebro con las manos los cristales de los sarcofagos donde yacian las momias reales,

con las manos arranco las blandas narices, las quebradizas orejas, los ojos helados, las
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polvorientas lenguas, los miembros secos de los distintos despojos, mientras

murmuraba maldiciones... (296-297).

Encontramos, pues, un personaje hibrido, una bruja necroéfila, que murmura
maldiciones, enloquecida, con poderes de vampiro: transformacion a murciélago, residente
del luto, con fuerza de superhéroe capaz de mover lapidas de marmol y destrozar cristales
con sus no delicadas manos. El descenso nos remite a las profundidades del Tartaro y alli las
manos de la Sefiora desnuda adquieren otra naturaleza. No rechazan la descomposicion
mortuoria del sexo masculino. La Sefiora vestida de luto, o sea protegida por la oscuridad,
perderia sus poderes en la aurora. Como cualquier vampiro es una habitante de la noche.
Perturbador también es el hecho de que el cronista describa en la escena que el frio mortuorio
no afectaba a la Sefiora porque ella se protegia con su propia “calentura”, que puede
traducirse a un deseo arrebatado por el encuentro sexual negado por el Sefior, su esposo. La
Sefiora confiesa, segin del cronista, que ceb6 innecesariamente a un muchacho para
alimentarse de su sangre pero que gracias al mur y al poder de las palabras ella se alimentaria
de la muerte y, para ella la muerte era vida, era la fuga, y la muerte, para Fuentes, es un
espacio igualador.

La escena continua, afirmando que la dama necroéfila bajo varias veces hacia las
criptas hasta tener todas las partes para construir “un hombre entero”. Esta escena dialoga
con el primer cortometraje del cine mudo francés relacionado con los vampiros: Loie Fuller,
también conocida como “Fairy of Light”, un filme que se adelanta casi dos décadas a

Nosferatu. En este corto, de poco mas de un minuto de duracion, aparece un murciélago
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volando en un patio y de repente se transforma en una mujer hermosa con un vestido
anchisimo y comienza un tipo de danza similar al aleteo de un murciélago.

En la escena, Carlos Fuentes, no menciona la palabra vampiro, pero si hay elementos
que se relacionan con el vampirismo espectral fuentesiano, como la metamorfosis de Isabel
en un murciélago, la noche y el temor porque amanezca, la sangre, el volar nervioso y los
colmillos. Ademas de las descripciones como luz negra, el angel caido y las noches del patio,
nos pueden parecer sugerentes y relacionarlos con Fairy of the Light. Sin embargo, el aspecto
que quiero destacar corresponde a la relacion metaforica de esta escena con la novela misma.
Una de las explicaciones que puede surgir es que al Isabel construir un hombre completo con
retazos de otros cuerpos se muestra una metafora de la escritura. Esta composicion de
fragmentos de otros cuerpos explica la nocién de vampirismo intertextual y la Sefiora funge
como interseccion entre textos. En el libro Cervantes o la critica de la lectura, Fuentes
destaca la influencia 4rabe en los textos canénicos espafioles y asegura que el elemento que
diferencia los textos con influencia drabe “es su concepcion sensual sobre el arte”:

... una concepcion radicalmente ausente de las formas de la arquitectura y la

poesia cristianas del Medioevo espanol. Basta, en verdad, contrastar el austero y

belicoso poema épico de la Espana cristiana, El Cid, con la primera mezcla espafiola

de realismo y alegoria, groseria y refinamiento, sinceridad autobiografica y critica
social, El libro de buen amor del Arcipreste de Hita, publicado en 1330. El libro es
nuestro Canterbury Tales y el Arcipreste, Juan Ruiz, nuestro Chaucer... Lo esencial

del libro, como lo han hecho notar Maria Rosa Lida y Américo Castro, es que se trata
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de un producto de la influencia arabe, fundamentalmente de la gran autobiografia

erdtica del poeta andaluz Ibn Hazm, El collar de la paloma, escrita en 1022 (42-43).
La entrada del erotismo a las letras espafiolas se debe en gran medida a la presencia
musulmana en las tierras hoy hispanas. Fuentes entiende que el Libro de buen amor del
Arcipreste “bafia la realidad cotidiana con un flujo erdtico totalmente ajeno a la enajenacion
carnal tipica de €pica cristiana”, y subraya que el Libro de buen amor glorifica al placer
como propdsito en la vida, mientras que demuestra que el erotismo y la religion “pueden y
deben coexistir” (43). Fuentes asegura que el Arcipreste rechaza la nocidon de pecado, “el
Libro de buen amor, hijo de El collar de la paloma, es una Alhambra rumorosa y deleitosa
instalada en el pétreo corazon del espectro por venir: la necropolis de El Escorial” (43).

La presencia de la cultura musulmana en el territorio, hoy conocido como espaiol,
durante ocho siglos, es muestra suficiente de que al momento de comprender la literatura que
ha producido dicha nacidn, es necesario considerar la convivencia intercultural entre
cristianos, musulmanes y judios. Luce Lopez Baralt, en su libro Huellas del Islam en la
literatura espanola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo, cita a Francisco Marquez Villanueva,
quien también asegura que Espafa tiene una “historia incomoda”, porque explica que su
evolucion como nacidn tuvo una trayectoria diferente al resto de Europa. La autora asegura
que es imposible no tomar en consideracion la invasion musulmana del 711 y los ocho siglos
de convivencia con los cristianos: “los cristianos o visigodos romanizados conviven con
musulmanes y judios durante la Edad Media exhibiendo una relativa tolerancia a despecho de
la guerra secular de la llamada Reconquista” (15). Afirmacién que continua el pensamiento

de Américo Castro y que la diferencio de otros investigadores que a través de la historia se
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dieron a la tarea de destacar una supuesta intolerancia y carencia de asimilacion entre las
culturas que habitaron a Espana.

Américo Castro en su libro La realidad historica de Esparia cuestiona la creencia
sobre la pureza genética y cultural de los espafioles. Asimismo, entiende que la historiografia
espafiola ha pecado de incluir “un pasado que no les pertenece” y que han excluido “lo mas
caracteristico de su realidad”. Refiriéndose a la intencion de establecer genéticamente a los
espafoles como godos obviando su pasado mestizo. Como expresa Américo Castro:

Al pensar y sentir asi se olvida que la condicién y dimensiéon que convierten al
ser humano en individuo de una tribu, de una regién o de una nacién, son
independientes de la biologia o de la psicologia de la persona. Dependen, en cambio,
de la conciencia (vivencia) de los lazos que ligan al individuo con los otros miembros
de la colectividad (6).

Castro entiende que no basta tener el mismo rey o compartir un mismo territorio, y
define a una nacion como un pueblo que se singulariza y se reafirma frente a otros. Como ya
mencionamos, Luce Lopez-Baralt, ha secundado las teorias de Américo Castro sobre la
matizada occidentalidad espafiola. Destacamos el argumento de que habia cierta tolerancia
entre las culturas, comprensible en el texto del Arcipreste y el Cid, entre otros: “los cristianos
o visigodos romanizados conviven con musulmanes y judios durante la Edad Media
exhibiendo una relativa tolerancia a despecho de la guerra secular de la llamada
Reconquista” (15). Lopez-Baralt propone que es ese encuentro entre culturas que ha
enriquecido la literatura espafola. La autora afirma que es gracias a ese mestizaje que Espafia

produce una literatura misteriosa y rica, distinta a la del resto de Europa:
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Suponer que los cristianos espanoles no tomaron nada de prestado de sus cultisimos
espafoles compatriotas arabes y judios es juzgarlos como provincianos y faltos de
toda curiosidad intelectual, cosa que nos parece altamente improbable). Entender esto
es muy util a la hora de explicar la singularidad cultural de Espafia y de comprender
la fecundidad inesperada de su literatura —sobre todo la medieval y renacentista-, tan
misteriosa y original en tantos sentidos frente a la europea (16).

Juan Goytisolo en su libro Cronicas Sarracinas ofrece una mirada al arabismo
espafiol y explica algunos argumentos que escribieron otros historiadores de Espafia, guiados
por un pensamiento discriminatorio. Goytisolo explica que se suprimieron de las catedras y
los estudios dedicados a la lengua el mestizaje espafiol y compara dicha situacion con una
“amnesia historica que el renacimiento posterior de los estudios arabes y la labor abnegada y
solitaria de algunos escritores no han logrado despejar ain” (186).

Goytisolo critica algunos historiadores que entendian que los musulmanes eran
distintos a los cristianos y que eran incapaces de la asimilacion por lo que la expulsion fue
necesaria. Asimismo, menciona que culparon a los musulmanes por el atraso de Espafia en
relacion con el resto de Europa y los consideraban una raza inferior a la que por mision
“confiada por Dios a los reyes cristianos de la Peninsula para salvar a ésta de su bastardeo y
degradacion por el Infiel” (190). Francisco Marquez Villanueva en “La Criptohistoria
Morisca (Los otros conversos)” entiende que fueron los estudiosos del siglo XIX quienes
difundieron el triple mito de la unanimidad antimorisca, del morisco inasimilable y de su

conspiracion permanente (15).
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Por otra parte, Francisco Marquez Villanueva en su libro EI problema morisco
desmitifica tres de los argumentos que representan un “cuerpo de controversia” para la
comprension de la complejidad espafiola. Los mitos que debate Marquez Villanueva giran en
torno a la creencia de una Espafia en contra de los moriscos por considerarlos
anti-asimilables, segin Alvaro Galmés de Fuentes, y conspiradores, como decia Jaime Bleda,
que en todo se diferenciaban de “nosotros”. Un investigador que ha criticado a Galmés de
Fuentes, entre otros, es Bernard Vincent, en su libro El rio morisco, sobre todo por entender a
los moriscos como opuestos a la “sociedad espafiola” y propone que:

No se puede concebir a los moriscos de modo aislado, No estaban ni en una
orilla ni en otra, sino en medio de un rio, entre la tierra y la fe. La mayoria buscaba
desesperadamente conservar ambas; algunos, sacrificando su tierra, su fe, emigran; y
otros mas escasos hacen la eleccion inversa y cortan las relaciones con su comunidad
de origen (142).

Retomando las preguntas que surgen en relacion con el didlogo que realiza Fuentes con
dichos tratados amatorios conviene repensar la existencia espectral en Terra Nostra a través
de un personaje, o personajes, representativos de este didlogo intertextual y cudl es la funcion
o la representacion que se puede obtener la inmortalidad.

La Sefiora, Isabel, se destaca como “una estatua de trapos negros, brocados,
terciopelos, sedas: de la cabeza a los pies, los velos y drapeados la ocultan”; lleva un ave de
rapifia, un halcén, en una mano enguantada. (50). La Sefiora, vivia en el castillo y en una
ocasion, en la iglesia, al momento de recibir la comunién abri6 la boca y el sacerdote colocd

sobre la lengua la hostia y “la oblea se convirtid en serpiente”. La muchacha escupio y grito;
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el sacerdote encolerizado sentencid: “la menstruacion es el paso del demonio por el cuerpo
corrupto de Eva” (115). Luego el narrador-cronista sefiala: “Felipe (el Sefior) amaba de lejos
a esta muchacha y presencio la escena en la capilla sin dejar de acariciar su menton lampifio
y prognata” (115). El Sefior no recurri6 a las artimafias de una medianera para alcanzar a su
amada, la pidi6 a su padre a cambio de demostrar su valor.

Una vez casada con el Sefior, la joven inglesa pide al esposo (cito un fragmento del
dialogo):

- (Pueden, Sefior, ;venir los pastores debajo de mis ventanas a trasquilar sus ovejas y

quizas cantarme unas canciones?

-Aqui no es feria, sino un perpetuo servicio de muertos que habra de durar hasta la

consumacion de los tiempos.

-Unos baifios, entonces, Sefor...

-El bafio es costumbre de arabes y no tendré cabida en mi palacio. Toma ejemplo de

mi abuela, que jaméas mudoé de calzado y al morir hubieron de arrancarselo con

espatula (100).

La joven se convierte en la Sefiora y el rey la llama “mi mujer, muy virgen” (159). La
mujer intocada y ansiosa por ser poseida carnalmente, casada con un Sefior (nacido en una
letrina flamenca), obsesionado con construir un palacio para los muertos, manda a construir
su propia Alhambra en su habitacion cubierta de arenas e impregnada de perfumes; un
templo para el bafio. La Sefora olvidada por su esposo, quien luchaba en Guerra Santa, cae al
suelo, y asfixiada por su propia vestimenta no puede levantarse. El alguacil del palacio

prohibe a los sirvientes tocarla por lo que paso treinta y tres dias y medio sin ser rescatada,



Feliberty-Casiano 245

casi convertida en piedra, y bajo la lluvia, asegura: “alguna noche, los ratones buscaron
acomodo en la amplia cueva de mis enaguas levantadas; no pude gritar, los dejé cosquillarme
los muslos y al que més se aventur6 entre ellos le dije, ‘Mur, has llegado mas lejos que mi
propio marido” (167). Le confiesa al raton lo poco que sabia del amor:

...lo que habia leido en secreto en el libro de los honestos amantes de Andreas

Capellanus: el verdadero amor debe ser libre, mutuo y noble; un hombre comun, un

villano, es incapaz de darlo o recibirlo. Pero sobre todo, debe ser secreto, raton; los

amantes en publico, no deben reconocerse sino mediante gestos furtivos; los amantes
deben comer y beber poco; y el amor es incompatible con el matrimonio; todos saben

que no hay amor entre marido y mujer (168).

Es a este raton a quien la Sefiora intenta construir un cuerpo, de los retazos de los
reyes que reposaban en el Escorial; esto convertida en un murciélago. El Mur puede ser una
metafora de un animal pequeio, un roedor suspicaz, en apariencia inofensivo, pero que puede
roer o corromper todo un sistema. En este caso el Mur desvirga a la Sefiora como
representacion de la entrada del erotismo al mundo oscuro y cerrado de la cristiandad.
Asimismo, mur es la primera silaba de la palabra murciélago, animal en el que se convierte la
Sefiora para volar hasta la tumba de los reyes muertos y extraer retazos de los cadaveres y
construir su propio Sefior, o sea, el Mur, agente de metamorfosis, también es la entrada a la
imaginacion, al mundo de la creacion.

El Mur es un animal recurrente en el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita.
Recordemos en el episodio de como Amor castiga al Arcipreste y le recomienda que se

guarde de beber mucho vino. Ya en esta parte el Arcipreste, luego Don Meldn, se habia
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fijado en Dofia Endrina. Amor le dice: “Por un mur muy pequeiio que poco queso preso,
dicen luego: ‘los mures han comido el queso.’ jSea el malandante, sea ¢l malapresso, quien a
si e a otros muchos estorva con mal sesso!”.

Asimismo, encontramos una fabula en la que la tierra bramaba y que advierte lo
siguiente:

La gente que tan grandes bramidos oia / coydaban que era prefiada: a tanto se dolia. /

Pensaban, que era grand sierpe, o grand bestia paria /que a todo el mundo combrie e

estragaria. / Quando ella bramava, pensava de foir, / et desque vino el dia que ovo de

parir, / pari6 un mur topo, escarnio fue de reir, / sus bramuras e espantos en burla
fueron salir. / Et bien ansi acaes¢id, a muchas e a tu amo / primeramente mucho trigo
dan, poca paja, tamo, / ¢ciegan muchos con el viento, vanse perder con mal ramo;

/vete, dil' que me non quiera, que no 1' quiero, ni I'amo (Ejemplo de cuando la tierra

bramava) .

La Sefiora afirma no conformarse con lo aprendido en el texto sobre el amor cortés de
Andreas Capellanus y esta decidida a conocer el amor carnal, aiin cuando esto signifique su
propia transformacion. La Sefiora desvirgada por un Mur, con su mano enguantada, su halcén
y su Alhambra personal en la habitacion, con el suelo lleno de arena, y un bafio perfumado,
en contra de la voluntad de el Sefior, nos ofrece unas pistas, unos guifios de ojo que
descubrimos en Carlos Fuentes para interpretar a este personaje, a base de las propuestas de
tres textos imprescindibles para comprender las nociones sobre el amor, que resucitan a lo

largo de los tiempos en la literatura universal.
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El tema del amor, como menciona el propio Fuentes, enmascara unas fricciones
sociales sobre las cuales valdria la pena indagar en otros estudios sobre Terra Nostra a través
de este personaje vampirico llamado Isabel de Bretafia. La Sefiora es un tipo de interseccion
entre el amor cortés y el buen amor, y por supuesto de E/ collar de la paloma; una propuesta
de Fuentes para encontrar estas nociones en un mismo personaje, que reconoce el mito de la
cristiandad cerrada, e intenta superarlo mediante el poder del erotismo y la imaginacion.

En la introduccidn al libro De amore o Libro de amor cortés, de Andrés en Capellan,
Pedro Rodriguez Santidridn explica que este texto es un tratado amatorio que aparece en el
ultimo tercio del siglo XII, época que se considera por muchos historiadores como un
“prerrenacimiento” (8). Rodriguez explica que hay investigadores que pueden ver en este
texto una adaptacion a la época del libro El arte de amar de Ovidio que si se cita en De
amore, mientras que otros ven la obra como influenciada por la tradicion juglaresca de las
cortes francesas e inglesas. Como explica el estudioso, el texto se refiere al “amor conocido
como amor cortés o amour courtois o fin’amor” (9). Un aspecto que destaca sobre este tipo
de amor es que la voz poética hace de la “mujer la dama y sefiora de sus deseos” (9).
Asimismo, sostiene que “para ser digno de su dama, el amante cortés ha de aceptar seguir un
largo camino, lleno de barreras y sembrado de trampas... sin esperanza alguna de
retribucion; esta condenado a suspirar de lejos, porque su amada vive, a menudo en tierra
extranjera” (10).

Rodriguez contrasta el texto del Capellan con el Ars Amandi de Ovidio y sostiene que
se distancian ya que en el texto de Ovidio, el hombre, el Sefior, emplea el arte o las armas del

amor para seducir a las mujeres y gozar de estas. Mientras en el texto del Capellan, “la mujer
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es la figura dominante, el hombre un alumno que ha de ser instruido con esmero hasta que se
convierta en la pareja adecuada a su sefiora” (12). Asimismo entiende que “se encuentra De
amore el concepto de amor, como raiz y origen de toda cortesia y de todo bien. Hay también
en el sentencias como que el verdadero amor crece en los obstaculos. Y finalmente, que el
amor conyugal esta excluido del amor cortés” (13).

En el Libro de amor cortés se define al amor como una “pasion innata que nace de la
vision de la belleza de otro sexo y de su desmedida obsesion por la misma, que lleva a
desear, por encima de todo, la posesion de los abrazos del otro, y asi realizar de mutuo
acuerdo todos los preceptos del amor” (29). Sin embargo, el texto expone esa pasion como
un sufrimiento por la imposibilidad de poseer carnalmente al amado o la amada, o sea, al
objeto de su obsesion. Para conseguir el amor, el Capellan expone que la tarea se facilita con
la belleza, la integridad de las costumbres y la facilidad de palabra. Claro, la integridad de
costumbres también debe comprenderse desde el entorno social de la pareja, ya que segin el
Capellan el amor no sobrevive a las dificultades econdmicas. El capellan recalca la necesidad
de nobleza de costumbres y de linaje, “si encuentras a alguien que ostente estos dos tipos de
nobleza, habras de elegir el amor de este antes que el de quien solo brilla por la nobleza de
costumbres” (45).

El Capellan indica que existen cuatro grados o niveles de acercamiento distintos del
amor. “El primero consiste en dar esperanzas, el segundo en el regalo del beso, el tercero en
la fruicién de los abrazos y el cuarto termina en la entrega total de la persona” (50). En el
tratado amatorio se insertan unos didlogos que ejemplifican como deben acercarse y hablar

entre las parejas segin su condicion y alcurnia. En el didlogo entre el plebeyo y una dama
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noble en cual el plebeyo intenta aminorar las diferencias entre ¢l y la dama asegurandole que
“la rectitud de costumbres, por tanto, me hace digno de entrar a formar parte de la clase
noble” y le asegura a la dama:

Lo que no se puede objetar es eso que dijisteis sobre el milano y el cernicalo. Solo su
arrojo hace aves preciadas al halcon, al azor y al gavilan. Vemos, en efecto, que halcones de
poca envergadura, gracias a su fuerza, cazan aves grandes como faisanes y perdices y, con
frecuencia, un perro pequefio apresa un jabali. Y vemos, por el contrario, como muchos
halcones de mar de apariencia noble temen a pajaros vilisimos y se espantan de una simple
ave como el cernicalo. Es l6gico, pues, que si vemos a un milano o a un cernicalo fogoso y
audaz, que se aleja de sus padres, sea digno de ser tenido como vastago de azor o de halcon y
de ser llevado sobre la mano izquierda de un soldado. Si pues, adviertes que no he seguido el
camino de mis padres, no veo que haya de ser nombrado por el deshonroso titulo de milano,
sino con el honorable titulo de halcon (59).

Ella le contesta: “Afiadiré ademas que aunque alguna vez el halcon huya del cernicalo
no por ello deja de ser clasificado entre los halcones, ni el cernicalo entre los cernicalos, sin
que por ello se le pueda llamar vil halcon y al cernicalo la mejor ave” (61). Entonces
podemos asociar a la Sefiora como la portadora del halcon, la cazadora de suefios en Terra
Nostra. La dama a quien creyeron loca e inmdvil, con apariencia fantasmal, con su
compaiiero el azor de mirada hipnotica. Ella es el ave que se transforma, que aparta su velo
negro para mostrar sus “dientes afilados como ptias de carlanca de un can de presa” (50).

Por ahora, nos concentramos en Isabel, la Sefiora, como una dama vampiresa

espectral, metafora de la inmortalidad y la creacion literaria. La Sefiora, como en los mitos
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clasicos de vampiros, representa al cuerpo descartado y reviniente. La mujer es otro
marginado y en este caso, virginal, debido al rechazo del esposo, que los cronistas, o
Stupernarrador, de Terra Nostra revelan como el motivo detonante de la locura de la dama. La
Sefiora es concebida en el texto como un objeto intocado y reprimido, victima de la soledad y
de la cristiandad cerrada que guiaba su destino. El hecho de la Sefiora no se conformara con
su posicion sumisa y de esperada abnegacion la convierte en el texto en un monstruo maligno
y diabdlico, en una vampiresa desesperada por conseguir un amante a quien el cronista veria
como el deposito de sangre que seria consumida por la dama loca, con colmillos. Sin
embargo, contra todos los muros, las palabras se convierten en alimento para la Sefiora. Los
cronistas podrian entender esto como conjuros de hechicera pero es el arte de la creacion que
permite la verdadera transformacion y libertad a Isabel. La Sefiora es un monstruo “creado”
capaz de construir nuevas realidades a través de las palabras. Son ellas las verdaderas

portadoras de la energia necesaria para la permutacion y fuga del encierro.
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Conclusiones: Vampirismo espectral fuentesiano, sin totalidades

El vampirismo espectral fuentesiano nos devela un lectura mas sobre su “tierra de
letras”: la literatura para Carlos Fuentes es una criatura que inspira belleza y monstruosidad.
Sangre y letras es un homenaje a los vinculos entre el escritor mexicano y la academia
puertorriquena. Gracias a esos vinculos se puede delinear una lectura alternativa para una
escritura compleja e intrincada desde sus estructuras. La sangre, es un simbolo de consumo
de otros cuerpos para alimentar los textos y hacerlos a través inmortales a través del proceso
intertextual.

El corpus literario del autor fue denominado por este como “El mal de tiempo™. La
pregunta que surge de inmediato es cual es el mal o maldad que posee la temporalidad de las
cosas vivas o muertas. Desde la concepcion de la estructura de su universo textual, Fuentes
nos remite a la tragedia de los periodos de vida limitados. La muerte es la condena que
acompafia a los creadores y estos se someten a esta condena intentando que sus obras
sobrevivan a la muerte del creador. Por ende, la finalidad del vampirismo espectral, como
fenomeno de creacion, es la busqueda de inmortalidad del cuerpo textual a través del didlogo
intertextual.

Sin embargo, el didlogo intertextual estd inmerso en motivos y elementos recurrentes
que remiten al lector al imaginario espectral y vampirico. La lectura cercana de los textos
seleccionados, no solo sugiere, también confirma la presencia de elementos vampiricos
espectrales en personajes y estructuras que buscan directa o indirectamente la perpetuidad
individual. El vampiro espectral, en la obra de Fuentes, constituye el epitome del consumo de

otros cuerpos como metafora de la inmortalidad a través de la intertextualidad.
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Sin embargo, el proceso de perpetuar la obra del creador no es liberador. Se busca la
inmortalidad individual a través de motivos relacionados con elementos macabros, como
reaparecidos con identidades problematicas, desconocen su existencia y se cuestionan su
estado material en el encierro de la estructura textual. Asimismo, el fendmeno se vincula
directamente con el duelo tras pérdidas familiares, sobre todo la pérdida de los hijos varones.
En el fenomeno del vampirismo espectral también se alude a la necesidad de nombrar la
creacion. Los creadores buscan entrar en la palabra a través de los monstruos creados. No
obstante, las creaciones con nombre o sin nombre, no le pertenecen a los creadores. Estas,
como la creacion de Frankenstein, viven el encierro fusionados con sus creadores,
condenados a reaparecen entre los textos como espectros revinientes.

Estos personajes se destacan por su palidez espectral, su conocimiento que aspira a la
monumentalidad y las vivencias de épocas anacronicas que han sobrevivo por el acto
violento del consumo de los otros cuerpos. De igual forma, la construccion de los personajes
alude a la monstruosidad de los vampiros con sus manos alargadas, sus colmillos y sus
posturas encorvadas remiten a personajes como de la literatura y el cine como el Dracula o
Nosferatu. La presencia de estos entes trastorna la trama de los personajes. Los personajes
espectrales vampiricos son la representacion del ente extranjero que trastoca la cotidianidad y
despierta ambiciones como la inmortalidad sin importar el costo social. Las dinamicas de
poder no se limitan a las clases sociales, también son una reflexion de las estructuras en
decadencia. Los vampiros espectrales, como personajes, buscan perpetuar sus existencias

enigmaticas a través de los otros que consideran sus semejantes. De alli que los vinculos de
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amistad nutran el proceso del vampirismo espectral como una polifonia en la estructura
narrativa.

La creacion literaria como fendmeno del vampirismo espectral es tan antiguo como la
escritura misma. La intencién de inmortalizar la creacion y sus vinculos familiares o de
amistad. Como se demuestra, en el presente estudio el duelo es un detonante para creacion y
la busqueda de perpetuidad de los monstruos creados. Los personajes-narradores masculinos
estan obsesos con identificar figuras semejantes con los que puedan nutrir, fusionar y
transformar sus historias. En otras palabras, las historias son polifénicas, amalgamas
narrativas que han sido transformadas como nuevas creaciones.

El ente perpetuo representa un colectivo pero continia como ser individual creador a
su vez creado de la pluralidad. La teoria intertextual aporta en la comprension de la estructura
fuentesiana, sin embargo, no es suficiente para acercarse a su complejidad narrativa. Cada
fragmento funciona como un apéndice de la narracion. En cada texto, reaparecen los motivos
antes mencionados como un elemento cuasi ludico que invita al lector a una lectura activa
para detectar los motivos del vampirismo espectral y su funcion en la creacion literaria
fuentesiana.

El estudio demuestra que la soledad invita a la conexién de los vinculos en las
relaciones inacabadas entre los textos y sus personajes reaparecidos. Para Carlos Fuentes, la
muerte es “inexistencia”, no obstante, la figura del creador transgrede la falta de existencia
con la materializacioén o concrecion de su obra. La soledad es también un fenémeno que
detona la busqueda de identidad de los personajes en el vampirismo espectral. El espejo

enterrado es una metafora de dicha inexistencia. El vampiro tradicionalmente no tiene reflejo
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en los espejos por su cardcter espectral o representacion de su identidad “aproblemada”. El
enigma de su identidad esta bajo la tierra que cubre o enmascara los enigmas o problemas
que la historia no ha podido solventar.

Parte de las crisis histdricas que representan la ausencia de un reflejo se relacionan
con la hibridez cultural de los individuos que han sido creados y que, por ende, tienen la
capacidad creadora. Esa es la condena en el fendmeno del vampirismo espectral: los pactos
de sangre que permiten la conexion violenta de los cuerpos en actos de convocacion y
maldicion perpetua. La antropofagia también explica el fenomeno de la hibridez de los
cuerpos, sin embargo, como teoria, el canibal busca el consumo para despertar y perpetuar la
memoria colectiva mientras que el vampirismo espectral es un fenémeno de consumo y
transformacion que busca la inmortalidad del cuerpo individual. En otras palabras, se
distancian en su funcion: la antropofagia, como metafora de creacion literaria, busca la
conciliacion en la incorporacion de los cuerpos, o sea, visibilizar la presencia colectiva de los
textos. El vampirismo espectral, en cambio, busca inmortalizar una inteligencia comun en un
cuerpo textual monstruoso a través de su hibridez.

Un elemento que marca una distincion en el fendémeno del vampirismo espectral
fuentesiano es la representacion de las vampiresas espectrales. Los personajes masculinos se
perpettan a través del otro, fusionando colectivos, en una identidad “aproblemada” pero
individual. Sin embargo, las vampiresas espectrales en la obras seleccionadas de Fuentes
transgreden la definicion original del vampirismo espectral fuentesiano. Su obsesion no es la
inmortalidad sino transgredir la soledad y el claustro. Las figuras femeninas en el

vampirismo espectral fuentesiano son madres abandonadas que padecen duelos, pérdidas de
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los hijos o el abandono de los maridos. Estos aspectos son detonantes para la creacion
monstruosa. Las vampiresas espectrales se representan como madres monstruosas
obsesionadas con la inmortalidad de sus creaciones.

Hay elementos que si coinciden con los vampiros espectrales como los encierros, las
soledades perpetuadas, las caracteristicas vampiricas como los colmillos y las garras y sus
identidades problematicas y foraneas. No obstante, las vampiresas espectrales son narradoras
narradas. Se representan sus voces en primera persona para, luego de una lectura cercana,
distinguir que sus voces son narradas a la vez. Dicho elemento les resta voz, las silencia. Un
ejemplo claro de este silenciamiento lo encontramos en las obras seleccionadas en las cuales
las figuras femeninas son anunciadoras, traductoras interrumpidas o creadoras que nombran
porque los personajes masculinos se lo permiten.

Tales distinciones no son contradictorias sino que estructuran parte del vampirismo
espectral fuentesiano. Las transformaciones necesarias y las fusiones de los cuerpos no
siempre resultan en las mismas dindmicas de poder entre los personajes. La figura femenina
es un ente rescatado de los encierros textuales. Esta primera lectura del vampirismo espectral
fuentesiano abre una ventana en el encierro de la estructura textual para indagar en la
representacion de otras voces femeninas y visibilizar su falta de poder real en los textos. En
otras palabras, el vampirismo espectral fuentesiano es un fendomeno que transgrede a la
muerte con pactos de vida eterna. Sin embargo, la mujer como una “dama loca” moviliza el
carruaje de la muerte para perpetuar el cuerpo presente mientras ella se silencia, como un

espectro, reapareciendo entre los textos, sin voluntad propia.
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Anejo 1: Mural Suerio de una tarde dominical en la Alameda Central de Diego Rivera
incluye como figura central la imagen espectral de la Catrina, junto a Frida Kahlo y un

autorretrato de Rivera como un nifio junto a ambas figuras femeninas
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Anejo 2: Grabados de Julio Ruelas (En la parte superior, se observan grabados publicados en

la “Revista Moderna” en 1904; en la parte inferior se observa a El viajero lugubre)
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Anejo 3: La pesadilla, de Henru Fusli
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