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Resumen 

El “vampirismo espectral” en las novelas ​Cumpleaños​, ​Una familia lejana​ y ​Terra 

Nostra​ como fenómeno de intertextualidad se enmarca desde: (1) la capacidad espectral de 

los personajes narradores, (2) la perpetuidad de la creación (3) y la fusión o transformación, 

desde encierros y soledades para perpetuar al “cuerpo inmortal”. En los capítulos 

subsiguientes se analizan estos motivos aludiendo a las tres novelas y se identifican puntos de 

convergencia y divergencia. Un elemento transgresor, a base de la definición de “vampirismo 

espectral”, establecida en el presente estudio,  se representa en el género (femenino, 

masculino) de los creadores. Una disparidad evidente es la “pasividad” de los personajes 

femeninos en el acto creador, aún cuando hay indicios de participación activa. Se destaca, de 

esta forma, al personaje de la Señora, en ​Terra Nostra​, como ente creador, pero una lectura 

cercana cuestionaría la intención de transformarse y perpetuarse. El cambio de propósito la 

aleja de la función del vampirismo fuentesiano según representada en los narradores 

masculinos. Por ende, el género un marca hito estructurante en el fenómeno del vampirismo 

espectral fuentesiano que aspira a la inmortalidad de la obra a través de la intertextualidad y 

la perpetuidad individual. 
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Introducción 

“Querer sobrevivir a todo precio  
es la maldición del vampiro que nos habita”.  

-Carlos Fuentes,  
En esto creo 

 
“En todas las civilizaciones, y todavía en nuestros días, 

la mujer inspira horror al hombre: 
es el horror de su propia contingencia carnal 

que proyecta en ella” 
-Simone de Beauvoir, 

El segundo sexo 
 

“A la pálida y amarillenta luz de la luna 
que se filtraba por entre las ventanas, 

vi al engendro, al monstruo que había creado” 
-Mary Shelly, ​Frankenstein 

o el moderno Prometeo 
 

“Transformed utterly: 
A terrible beauty is born.” 

-W.B.Yeats 
“Easter, 1916” 

  
  
 

Para el escritor mexicano Carlos Fuentes, la escritura es un intento de transgredir el 

proceso natural de la muerte.  El vampirismo espectral es un fenómeno de consumo de textos 

para fusionarlos y transformarlos en nuevas creaciones. En dichas creaciones los personajes y 

los narradores reaparecen y se trasladan entre las historias. Viven a través de los saltos 

textuales y se nutren de la presencia de los “otros” condenados al encierro en la “estructura 

textual”. No obstante, como se destaca en los epígrafes que sirven de antesala a este estudio, 

la intención de supervivencia de través de la creación representa un proceso tortuoso y 

solitario que condena a los creadores literarios a la maldición del tiempo.  
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En otras palabras, la sangre son las letras que se consumen y permiten la perpetuidad 

de los personajes, los narradores y los textos. El uso constante de elementos y personajes 

vampíricos espectrales, en las novelas de Carlos Fuentes, enmascara una reflexión 

metaliteraria que podríamos considerar como una metáfora de la literatura fuentesiana. El 

vampiro por su carácter enigmático, de extranjero aristócrata que vive desde las oscuridades, 

y que se alimenta de otros cuerpos constituye el epítome del consumo como metáfora de la 

inmortalidad a través de la intertextualidad.  

Sin embargo, el vampiro como símbolo único resulta insuficiente para explicar la 

creación fuentesiana. La figura del espectro aporta en la comprensión de los personajes, 

narradores y los motivos reaparecidos entre el corpus literario. El espectro, según definido 

por Derrida, funciona como ente convocado que reaparece sin conciencia plena del lugar que 

habita y de su origen, por lo que desconoce, en gran medida, su identidad, y nombrarlo sería 

parte de la creación monstruosa. La desmemoria es una característica clave en el vampiro 

espectral fuentesiano. El “creador”, es como diría Carlos Fuentes, en su libro ​En esto creo​, 

un ente monstruoso sin nombre. En sus palabras, “Dios no ambiciona una identidad, un 

nombre o una percepción: es, lo sabe todo, nombrarle es reducirlo” (154). Dicha identidad 

problemática detona el proceso creador de los personajes a través de la búsqueda de vínculos 

con “textos” o “cuerpos” preexistentes con los que se fusionan de manera violenta para 

perpetuar sus existencias. 

Se puede asegurar que la función de estos elementos del vampirismo espectral va más 

allá de una simple aspiración estética. Los elementos vampíricos espectrales existen y 

reaparecen, consciente o inconscientemente, en función de la creación literaria. Las palabras 



 ​Feliberty-Casiano 16 
 

se presentan como alas seductoras capaces de liberar a los entes del encierro, la soledad y los 

duelos. La pérdida de los vínculos familiares delimita el destino de los creadores 

fuentesianos. Los personajes alusivos al vampirismo espectral comparten la condena y la 

tragedia repetida de la pérdida de su descendencia carnal por lo que recurren a la imaginación 

y a la palabra para contrarrestar la soledad tortuosa que estructura sus encierros. 

Los vínculos de amistad aparecen en el vampirismo espectral como una búsqueda del 

“otro” semejante. Ese “otro” será espectador y receptor del relato que deberá continuar y 

perpetuar hasta fusionarlo nuevamente. La reescritura, por ende, como acto de fusión y 

transformación intertextual, representa la necesidad de otros cuerpos para nutrir el proceso 

creador. Se representa, entonces, la necesidad del lector, como ente activo y transmisor del 

cuerpo consumido en el proceso de lectura. No obstante, los vínculos se perpetúan en un 

cuerpo textual que contiene a un colectivo, inmerso y transformado. Los colectivos, en el 

vampirismo espectral fuentesiano, no se perpetúan, se inmortalizan las ideas amalgamadas y 

mutadas en las creaciones “monstruosas” de los vampiros espectrales. 

La creación, por ende, en el vampirismo espectral fuentesiano sirve de proceso 

transgresor contra la pérdida de existencia. Por eso, Fuentes admiraba a Mary Shelley y 

asegura en su texto que la autora: 

(…) imaginó el horror de un antiparto: el nacimiento de una criatura fabricada con 

retazos de la muerte. Víctor Frankenstein es el nombre del padre que quisiera ser 

madre y da a luz la monstruosidad anónima que cada vez se parece más a su creador, 

huraño, cruel, nacido sin pasado, pero distinto del Dios que podría también tener estas 

características porque Dios no es curioso, Dios no es la madre Eva que come la 
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manzana de la curiosidad, Dios no es la Pandora que desparrama los secretos de una 

caja llena de desgracias(…) (154). 

Por ende, el acto de escritura, para Fuentes, es tortuoso y no liberador. El intento de 

transgredir la muerte hace al creador un “pequeño dios”, como diría Huidobro, encerrado y 

condenado a la repetición de las pérdidas y los duelos. 

El “vampirismo espectral” en las novelas ​Cumpleaños​, ​Una familia lejana​ y ​Terra 

Nostra​ como fenómeno de intertextualidad se enmarca desde la capacidad espectral de los 

personajes narradores. Por ejemplo, se representa la reencarnación o reaparición de los 

personajes con identidades problemáticas tras pérdidas o rituales de duelos repetidos, así 

como los cumpleaños se repiten, las historias se repiten y las “vidas” se reescriben gracias a 

la imaginación o poder transformador de las palabras. En las novelas seleccionadas en el 

presente estudio encontramos elementos del vampirismo espectral, sin concluir 

necesariamente que los personajes son vampiros.  

Sin embargo, su reaparición entre tiempos anacrónicos y sus desplazamientos 

espaciales estan motivados por reflexiones sobre temas como la eternidad del universo; la 

pluralidad cultural y la unidad del intelecto común que se perpetúa de forma individual. Un 

motivo recurrente, que se se analizará como parte del proceso de inmortalidad individual es 

la condena, o la maldición, materializada a través de la sangre con la que se conectan 

violentamente los personajes. Esta fusión y transformación, surge desde encierros oscuros y 

solitarios para nutrir al “cuerpo inmortal”.  

En el presente estudio se analizan estos motivos relacionados al vampirismo 

espectral, sin embargo se revela un aspecto transgresor, en base a la definición de 
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“vampirismo espectral”.  El género (femenino, masculino) de los creadores y los roles 

limitantes en la sociedad también impactan al fenómeno del vampirismo espectral 

fuentesiano. Las vampiresas espectrales aparecen y reaparecen entre textos, como seres 

reencarnados pero se muestra cierta ausencia de poder concreto para perpetuarse en las obras, 

fuera de las voces masculinas. Aplicando los planteamientos de Simone de Beauvoir, en las 

novelas de Carlos Fuentes se representa cómo la mujer inspira horror a los personajes 

masculinos, quienes las narran como creadoras monstruosas obsesas con perpetuarse a través 

de maternidades fallidas. 

Se destaca, de esta forma, al personaje de la Señora, en ​Terra Nostra​, como ente 

creador, pero una lectura cercana cuestionaría la intención de transformarse y perpetuarse. El 

cambio de propósito la aleja de la función del vampirismo fuentesiano según representada en 

los narradores masculinos. Por ende, el género marca  un hito estructurante en el fenómeno 

del vampirismo espectral fuentesiano que aspira a la inmortalidad del cuerpo como obra a 

través de la intertextualidad y la perpetuidad individual. 

 

La maldad del tiempo y la búsqueda de inmortalidad  

Carlos Fuentes comienza a publicar en la década de los cincuenta con la colección de 

cuentos ​Los días enmascarados​. A finales de los 80, su obra ya era descrita como 

monumental p​or parte de ​la mayoría de los críticos latinoamericanistas ya que contaba con 

más de diez libros publicados que incluían cuentos, ensayos y novelas. Desde ese momento, 

Fuentes comenzó a organizar su ​corpus​ literario dentro de una estructura organizativa que 

llamó “La edad del tiempo”. Esta estructura está subdividida en dieciséis partes, catalogadas 
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por conceptos temáticos que “enmarcan” la unidad temática principal de cada producción. La 

estructura no debe comprenderse como limitante o excluyente; a través de toda su creación se 

representa la repetición constante de las obsesiones fuentesianas. 

Sin embargo, con el propósito de introducir el fenómeno del vampirismo espectral 

fuentesiano en el presente estudio, se delimita, como marco teórico, a partir de la primera 

parte que conceptuó Fuentes, “El mal del tiempo” y la segunda parte “Tiempo de 

fundaciones”. De la primera parte, se analizan dos textos de los tres ubicados inicialmente en 

la categoría y, en la segunda categoría, Fuentes solo incluye una novela, ​Terra Nostra, ​que 

por su complejidad estructural, como un mosaico temático, de carácter vinculante y de 

transición, no podría excluirse durante esta primera mirada al fenómeno. "La edad del 

tiempo" no incluye todos los textos publicados por Fuentes, algunos nunca fueron 

catalogados oficialmente dentro una categoría, pero la crítica suele distinguirlos por sus 

dimensiones conceptuales, siguiendo la idea original del autor. "La edad del tiempo" como 

galaxia textual no se delimita de manera lineal; aún cuando el título sugiere temporalidad, el 

corpus estructural no está organizado por fecha de concepción ni publicación, sino por las 

propuestas temáticas del autor.  

"La edad del tiempo" es un inventario de reflexiones sobre la temporalidad y la 

fluidez de la materia. El tiempo no se mide en periodos o años sino por la reflexión 

“​problemática​” de los temas y las preocupaciones del autor. La primera parte llamada “El 

mal del tiempo” indica desde su concepción el problema de la temporalidad y, a través del 

transcurso de los años, el autor hizo modificaciones al orden de las partes, según creaciones 

posteriores. Por ejemplo, originalmente "El mal del tiempo" era la primera parte del 
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esquema, pero luego fue modificado para incluir las obras ​Adán en Edén​ y ​La voluntad y la 

fortuna​, como lecturas sugeridas antes de "El mal del tiempo". Como en ​Rayuela​, de Julio 

Cortázar, esta guía es una posibilidad de lectura pero cada cuerpo textual inmerso en cada 

parte es independiente como pequeños sistemas planetarios que giran en torno a un sistema 

solar que los vincula pero no los altera.  

En la presente lectura fuentesiana, se propone como un texto matriz no que 

curiosamente no fue categorizado por el autor; el libro de cuentos ​Inquieta compañía​, 

específicamente el texto híbrido ​Vlad​, cuento largo o novela corta que sirve de guía para 

comprender parte de las propuestas sobre la “maldad del tiempo”, que Fuentes atribuye a tres 

de sus obras maestras. ​Aura​ no será considerada formalmente en este estudio debido a la 

cantidad de atención crítica que ha recibido, aunque no se descarta ampliar la propuesta en un 

futuro estudio para incluir otros textos de este periodo y periodos posteriores de la creación 

del autor.  

“El mal del tiempo” incluyó inicialmente a ​Aura​, ​Cumpleaños​ y ​Una familia lejana​. 

La pregunta sería cuál es el "mal" que representa el tiempo en este corpus textual de la obra 

de Carlos Fuentes. ​Cumpleaños​ sugiere desde su título varias posibilidades pues los 

cumpleaños son momentos específicos en la vida que se asocian con la celebración de la vida 

o el aniversario del nacimiento de una criatura. En el mundo occidental, por influencia 

europea, el cumpleaños es una especie de rito con elementos específicos como canciones 

dedicadas al celebrado o celebrada, regalos materiales o simbólicos para despertar el 

elemento de la memoria y las felicitaciones que establecen la conexión familiar entre el 

individuo y los seres que lo rodean. Los cumpleaños también representan las repeticiones de 



 ​Feliberty-Casiano 21 
 

las historias o los ritos. Como una condena, los aniversarios representan el tránsito de la vida 

y la transición hacia la muerte. Una vez surge la transición a la muerte no se celebran los 

cumpleaños de los seres vinculantes; se conmemoran las vidas. El verbo conmemorar remite 

a traer a la memoria, por ende, a evitar el olvido. El ser vivirá siempre que otro lo traiga a su 

memoria y conmemore su vida.  

Sin embargo, traer a la memoria e inmortalizar al individuo es un proceso 

problemático que conlleva la reflexión identitaria y la conexión individual con otros seres. En 

el caso de ​Una familia lejana, ​se representa la búsqueda de esas conexiones familiares y se 

reflexiona sobre la naturaleza trágica del encuentro con los semejantes. Dichas conexiones 

parecen estar predeterminadas al fracaso, pero son inevitables para la permanencia del 

individuo. En esta novela, como parte de “El mal del tiempo” se muestra la pérdida de los 

vínculos con los seres familiares cercanos y, por ende, se muestra la tragedia y el duelo como 

fenómenos gravitacionales. La familia extendida se representa a través de las uniones 

inconsistentes de la noción de amistad. En esta categoría del corpus fuentesiano, la amistad 

no es nutrida por afectos, tiempo o tratos sino por necesidades de consumo intelectual. La 

identidad de los amigos es fluida y matizada por la desmemoria. Sirve a propósitos 

específicos en las estructuras textuales y cumple una función de aparente carácter colectivo.  

La segunda parte del título de la novela ​Una familia lejana​ remite al distanciamiento 

de los seres vinculantes. Los llamados lazos familiares sufren rupturas irreparables que los 

separan y alejan. En la búsqueda de restablecer dichos vínculos los personajes cruzan 

fronteras transatlánticas y dialogan sobre símbolos fundacionales, que ya no los vinculan. "El 

mal del tiempo" es también la distancia y el olvido de los seres semejantes, los que 
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comparten apellidos o intereses pero que las distancias de tiempo y espacio han separado sin 

aparente solución. Lo lejano es también un término que se asocia a la debilidad del vínculo y 

a lo remoto de la conexión. ​Una familia lejana,​ dentro del marco de “El mal del tiempo”, es 

una exploración sobre la identidad de los narradores y las dinámicas de la conversación como 

elemento estructural en la literatura.  

Finalmente, como novela de transición, entre “El mal del tiempo” y “El tiempo 

romántico” aparece ​Terra Nostra, ​o nuestra tierra de letras. Según catalogada por Fuentes, 

esta tiene su propia categoría en “La edad de tiempo”, y la llamó “Tiempo de fundaciones”. 

Esta novela es una amalgama exploratoria sobre el origen latinoamericano. En la misma, 

Fuentes barroquiza desacralizando los cimientos de los llamados "Viejo" y "Nuevo mundo" 

para reescribir la historia a través de la pluralidad de voces. El barroquismo representado es, 

a su vez, una lectura del diálogo intertextual. En ​Terra Nostra​ reaparecen los personajes 

“canónicos” dialogando con los “marginados”. Esta novela no se distancia del periodo 

anterior definido por Fuentes. Se encuentran las mismas obsesiones: el problema del tiempo, 

la falta de vínculos para la construcción identitaria y la necesidad de los personajes de 

inmortalizarse a través de la memoria escrita y el recuerdo del otro.  

En resumen, ​“​La edad del tiempo” y el “Tiempo de fundaciones” son marcos 

conceptuales que el autor identificó para incentivar el diálogo sobre las repeticiones en la 

historia y la literatura y, cómo estas lo guían para comprender los vínculos, muchas veces "no 

vinculantes", de las identidades plurales latinoamericanas. No obstante, Fuentes habla sobre 

la identidad, en singular, y la necesidad de repasar los cimientos y reescribir el pasado para la 

comprensión de una tierra construida por letras y reaparecidos en un cuerpo textual inmortal.  
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Con el tiempo, en esa tierra de letras y males se representan obsesiones que pueden 

explicarse con textos previos o posteriores. “El mal del tiempo” es un problema de encierros, 

soledades y desmemorias. Por eso, se propone usar a ​Vlad​ como texto matriz para elaborar 

una teoría comprensiva que aborde estos motivos recurrentes, que en el presente estudio se 

denominan como fenómeno del vampirismo espectral fuentesiano. Fuentes jugaba con la 

historia y desacralizaba los textos escritos por lo que una lectura desde el vampirismo 

espectral entraría en su reino de los “monstruólogos” para aportar otra posible lectura o 

acercamiento a la complejidad estructural y temática de la literatura fuentesiana .  1

 

 

1 ​Como dato curioso, ​la hija mayor de Fuentes, Cecilia Fuentes, reveló en una entrevista 

televisiva que compartía con su padre la complicidad de la fascinación por lo monstruoso. En 

una ocasión, el autor perdió una uña y la regaló a su entonces pequeña primogénita. Cecilia 

Fuentes aún conserva la uña y la historia tras ella, y recuerda que su padre le aseguró que 

solo ellos, los “monstruólogos”, entenderían el significado del gesto. Recientemente, a 

finales del 2019, Cecilia Fuentes publicó las memorias de su madre, ​Mujer en papel​, que 

relata la relación conflictiva entre sus padres, su separación, y distanciamiento de un padre 

sobre quien asegura que el público general no ha podido conocer por la falta de detalles 

genuinos sobre su vida privada. La entrevista (​En “La entrevista con Sarmiento”, una 

conversación con la productora Cecilia Fuentes, acerca del libro “Mujer en papel, memorias 

inconclusas de Rita Macedo”) se puede acceder en:​ https://youtu.be/GYfF5_egEh0. 
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Revisión de literatura: La lectura como acto vampírico espectral 

Vampiros en la “Academia”  

Los espectros y los antropófagos han tenido mayor presencia que los vampiros en la 

crítica literaria hispanoamericana. Sin embargo, este estudio pretende visibilizar cómo la 

figura del vampiro ayuda a crear una teoría de la creación literaria, específicamente en la 

selección de obras del autor mexicano Carlos Fuentes. Como se ha visto en la crítica 

tradicional, los vampiros han entrado en los estudios de la academia hispanoamericana, de 

forma un poco más tímida y marginada, pero con ellos se suman otras posibles y nuevas 

interpretaciones sobre la literatura hispanoamericana contemporánea. Con esto me refiero a 

la necesidad de estudios formales y a la necesidad de más cursos dirigidos al estudio del 

imaginario de los vampiros desde una perspectiva más rigurosa .  2

Jan Louis Perkowski, destaca, por ejemplo, algunos de los siguientes motivos 

recurrentes en el imaginario vampírico que se destacan en el presente estudio: (1) se 

convierten al morir y la naturaleza del fenómeno es siempre diabólica; (2) los ataques son 

con frecuencia hacia seres amados o familiares y animales; (3) no solo beben sangre, también 

pueden consumir leche, (4) las descripciones de las mordidas y la succión son parecidas; (5) 

suelen atacar durante la noche, (6) los vampiros son asociados con la deshidratación, la sed; 

2 ​Hasta el presente, el caso más destacado es el curso creado por Sue Weaver-Schopf para el 

programa de Educación Continua, de la Universidad de Harvard. Weaver-Schopf resume los 

objetivos y resultados del curso en el capítulo “Legitimizing Vampire Fiction​ ​as an Area of 

Literary Study”, publicado en el libro ​The Vampire goes to College: Essays on teaching with 

the Undead​, y editado por Lisa A. Nevárez.  
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(7) por lo general, la muerte del vampiro se logra luego de quemar el cuerpo, decapitar y 

enterrar una estaca en el corazón, ya que todos esos mecanismos eliminan la posibilidad en el 

vampiro de renovarse por ingerir una sustancia de la víctima; (8) por último, plantea, que se 

asume que el cadáver es un vampiro si el cuerpo no se descompone (Weaver Schopf, 259). 

En el caso del vampirismo espectral fuentesiano, como se verá en este estudio, los cuerpos 

desintegrados solo servirían para nutrir otros cuerpos. La fragmentación o intento de 

destrucción de cuerpos anteriores no eliminaría la presencia del vampiro espectral 

fuentesiano. 

Un caso interesante de reticencia en la academia para estudiar a los vampiros desde 

una perspectiva formal es representado por el curso ​The Vampire in Literature and Film​ que 

Weaver Schopf ofreció por primera vez el, en el año 2010, luego de tener que demostrar a 

sus colegas de literatura en Harvard que su propuesta consistía en un acercamiento serio y 

legítimo, y no en una exploración “liviana” que respondiera a las tendencias de la cultura 

popular del momento (199). Curiosamente, para la académica, los estudiosos que la 

motivaron en la gesta del curso no procedían de los programas de literatura de Harvard, aún 

cuando en la Institución se imparten cursos de literatura gótica. Para sorpresa de Weaver 

Schopf, el respaldo provino de académicos de disciplinas como la antropología, del área de 

Mesoamérica, o de profesores de estudios visuales  (206).  3

3 Weaver Schopf relata que se matriculó un público entusiasta; cerca de 200 

estudiantes, 75% mujeres, entre las edades de 17 a 75 años (206). Asimismo, tuvo excelente 

acogida por la prensa ya que fue entrevistada por medios de comunicación reconocidos como 

el ​Times​, de Londres, la ​National Public Radio​, de Boston, y Music Television (​MTV)​. La 
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En su curso, la educadora decidió parti​r​ desde las investigaciones de expertos en 

vampiros como Summers, Barber, Melton, Perkowski y Lawson, sin embargo, admite 

privilegiar el texto ​The Vampire: A Casebook​, de Alan Dundes, por su acercamiento crítico al 

tema. Una de las preguntas que formaron parte nuclear del curso consistió en indagar sobre la 

creación y la difusión del personaje vampiro. Sobre todo, se pregunta si la Iglesia Católica y 

la Ortodoxa contribuyeron a perpetuar la creencia de la existencia  de estos personajes. Por 

ejemplo, menciona que la Iglesia Católica reconoció la existencia de los vampiros en el 

Cuarto Concilio Laterano en Roma, en 1215. La autora recurrió a estudios como el realizado 

sobre los vampiros por Ernest Jones, quien asegura que surgió una discrepancia entre la 

Iglesia Católica y la Ortodoxa en cuanto a la explicación sobre los fenómenos atribuidos a los 

vampiros; y explica: 

It is said in a spirit of opposition that the bodies of saints do not decompose, 

supporting the dogma that it is the bodies of wicked, unholy, and specially 

excommunicated, which do not decompose. Just as the Roman Catholic Church 

taught the heretics could be turned into werewolves, the Greek Orthodox Church 

taught that heretics became vampires after death (273).  

Por tanto, los vampiros para estas Iglesias eran el resultado de cuerpos rechazados o 

excluidos del proceso de descomposición por su naturaleza diabólica. Sin embargo, para la 

profesora se proponía demostrar cómo el estudio de los vampiros se puede delimitar dentro 

de teorías ampliamente aceptadas como “serias”, o fiables, para iluminar así la comprensión 

del fenómeno (233). 
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Iglesia Católica el cuerpo maligno se transformaba en un hombre lobo, mientras que la 

Iglesia Ortodoxa aseguraba que se convertían en vampiros. La búsqueda de referencias o de 

un origen anterior al fenómeno del vampiro espectral también se abordará con más 

detenimiento en el presente estudio. Como verá el lector, el imaginario del vampirismo 

espectral no surge con la cristiandad sino que estas creencias son solo parte del imaginario 

vampírico 

Weaver-Schopf destaca a figuras como Freud y Jones, para quienes el vampiro 

representa sentimientos reprimidos de amor, culpa y odio que se proyectan hacia el “otro”. 

Ese otro es el vampiro; un cuerpo “reviniente”, que busca vengarse de un ser cercano. Para 

estos estudiosos, el sobreviviente alberga sentimientos como coraje o posiblemente la culpa 

por el deseo inconsciente de que la persona pereciera. Según los teóricos, estos sentimientos 

son acompañados de sueños eróticos, o manifestados durante los mismos. El deseo hace que 

surja la fantasía de que el difunto regrese, ya sea para vengarse o experimentar la vida 

perdida (273-286). La noción de venganza no se será abordada en el estudio pero los 

sentimientos reprimidos se representan con intentos de perpetuarse a través del otro, que 

reaparece como “objeto del deseo”. Esto no significa que se indagará en el deseo sexual 

como motivo recurrente en el vampirismo espectral fuentesiano. El estudio se concentra en la 

búsqueda del otro, detonada por el deseo de perpetuidad textual. 

Alan Dundes coincide con dos características del imaginario vampírico que todo  

estudioso del vampirismo debe considerar: los vampiros siempre regresan para atacar a un 

ser amado o cercano y, segundo, no siempre consumen sangre, a veces consumen leche, y 

debemos añadir, cualquier otra esencia vital. Dundes utiliza estas observaciones como punto 
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de partida para comprender el fenómeno de los vampiros, desde una perspectiva 

psicoanalítica (273-286). Como se verá más adelante en el presente estudio, las propuestas de 

Freud y sus discípulos son una gran aportación para la comprensión del vampirismo en la 

obra de Carlos Fuentes, sobre todo en la búsqueda de los semejantes, esos receptores capaces 

de continuar, fusionar, transformar y darle continuidad a los relatos. 

Se debe recordar que Freud parte de la pregunta: ¿Por qué el amado muere y se 

convierte en vampiro? El teórico nos ilumina al advertir que la respuesta puede deberse a 

iras, deseos y culpas reprimidas que quien sobrevive proyecta en el fallecido. Parafraseando a 

Ernest Jones, Dundes añade: “the mixture of love and hate towards the parental figures is 

symbolized by sucking (love) and biting (hate), actions taken by vampires towards the 

living” (2444). La pérdida es un elemento clave en el desarrollo del vampiro y, por ende, del 

vampirismo espectral fuentesiano. 

Aunque el aspecto incestuoso en la fusión de los cuerpos se representa en parte de las 

obra seleccionadas, no se profundiza sobre este motivo en el presente estudio. Sin embargo, 

no se descarta una futura incorporación que elabore las ideas de Freud y, su discípulo, Jones, 

sobre el vampiro como ente que representa impulsos antisociales reprimidos, como deseos 

sexuales no convencionales. Freud y Jones trazan el origen de los apetitos reprimidos en 

deseos incestuosos en la etapa de la infancia. Asimismo, coinciden, en que la noción de 

inmortalidad se basa en la idea del alma separada del cuerpo (Weaver-Schopf 286). Por tanto, 

dos aspectos claves para descifrar las narrativas de vampiros son la aspiración de 

inmortalidad o ambición de superar las limitaciones de la carne, y la manifestación de deseos 
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eróticos reprimidos. Los deseos eróticos sí son representados en las vampiresas espectrales 

fuentesianas, como se verá en el presente estudio. 

Según Jones, en su artículo “Psycho-Analisys and Antropology”, el instinto o fuerza 

primitiva más poderosa es la autopreservación. Por ende, la historia de la humanidad está 

cargada de rituales y leyendas que evocan la búsqueda y preservación de la juventud y que 

buscan asegurar la inmortalidad. Este elemento es clave para la comprensión del vampirismo 

espectral fuentesiano, sobre todo, porque esos rituales muchas veces se constituyen a través 

del consumo de sangre y esta, a su vez, representa la esencia de la vida. Este aspecto fue 

estudiado por Freud, en su libro ​Totem and Taboo, ​en el cual argumenta que el significado 

totémico de la sangre es el regalo, ya sea a través del consumo o el sacrificio, con la finalidad 

de incorporar la vida de la víctima en otro cuerpo (Weaver-Schopf 286). Sobre la sangre 

Montague Summers sostiene: 

Since Dr. Havelock Ellis has quietly remarked that ‘there is a scarcely and natural 

object with so profoundly emotional an effect as blood’, it is easy to understand 

how nearly blood is conected with the sexual manifestations, and how distincly erotic 

and provocative the sight or even the thought of blood almost inevitable proves (188). 

Por lo tanto, la sangre es vista por este estudioso como una manifestación de deseos 

sexuales. Mientras, para Carl Jung, el vampiro es un consumidor de sangre por excelencia, es 

un arquetipo ancestral y poderoso que parte del colectivo inconsciente de ambos sexos 

(Weaver-Schopf 301). El consumo de sangre, como ya se había mencionado, surge a través 

de la succión del vampiro; aspecto directamente relacionado con una etapa de sadismo oral 

infantil, en la cual succionan la leche materna y la mordida les provoca placer. Este 
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argumento es trabajado por sicoanalistas como Kraft-Ebing, en ​Psychopathia Sexualis​, 

además lo elabora​ ​Ellis, en ​Studies in the Psychology of Sex​, y Klein, en ​The Psychoanalysis 

of Children​ (Weaver-Schopf 302). 

No podemos cerrar la discusión del trabajo de Weaver-Schopf, sin mencionar, dos 

importantes aportaciones, imprescindibles para la comprensión de la propuesta medular de la 

presente disertación: para la estudiosa, la naturaleza de la literatura de los vampiros es 

siempre dialógica e intertextual; y recurre a los estudios de Bakhtin, Kristeva y Barthes, que 

también forman parte del corpus teórico de este trabajo de investigación. Asimismo, 

Weaver-Schopf, aclara que los autores de narraciones sobre vampiros pueden incorporar 

elementos convencionales y aceptados dentro del imaginario gótico de los vampiros, pero 

también pueden añadir otros para “expandir los límites del género” (354). 

 

Vampiros en la literatura fuentesiana 

Antes de introducir el tema de los vampiros en la literatura, me parece pertinente 

hacer alusión al debate en torno a si el fenómeno de los vampiros puede considerarse como 

un mito. Alan Dundes, en el artículo “The Vampire as Bloodthirsty Revenant: A 

Psychoanalystic Post Mortem”, argumenta que es un error llamar mito a las narrativas 

relacionadas con los vampiros. Entiende que, para un folklorista profesional, un mito explica 

el origen del mundo o de la humanidad, mientras que el fenómeno de los vampiros no aluden 

a una narrativa creacional. Dundes, propone denominar a estas historias como leyendas. Es 

decir, constituyen relatos contados como ciertos y que se ubican en el mundo de la 

postcreación. También propone llamarlos memorias, narrativas personales que se convierten 
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en leyendas cuando mutan en relatos propios de los colectivos (2328). A diferencia de lo que 

plantea Dundes pienso que el vampirismo espectral sí puede considerarse dentro de los 

márgenes del mito porque intenta aportar a la comprensión del origen de la escritura 

fuentesiana como una metáfora de inmortalidad a través de la creación literaria. 

Dundes explica que los antropólogos en occidente suelen dividir los fenómenos 

culturales en tres clasificaciones: cultura elite, cultura popular y folklore. Esta última se 

diferencia de las anteriores por la multiplicidad de versiones, el cambio constante y por su 

creación anónima. El antropólogo afirma que los vampiros pertenecen a los tres niveles de 

cultura, mientras fija su mirada en el vampiro folclórico del que autores como Bram Stoker 

pudieron “beber” para sus creaciones (2351). Resulta importante señalar que Dundes afirma 

que la leyenda del vampiro no es universal: los nativos de Estados Unidos ni los indígenas de 

Oceanía, por ejemplo, tenían vampiros. Aclara entonces, que el temor a la muerte es un 

fenómeno distinto a los vampiros (2364). Este estudio pretende demostrar que el fenómeno 

del vampirismo espectral sí puede considerarse como uno universal partiendo de su 

definición estructurada desde la pérdida, la fusión y la perpetuación de los cuerpos. 

Por otra parte, Katharina M. Wilson, en el artículo “The History of the Word 

Vampire”, explica que el personaje vampiro se asocia con la idea de una criatura ominosa de 

los bosques de Hungría o Transilvania. Sin embargo, sostiene que el origen del término 

vampiro puede revelar distintas procedencias (48). La experta presenta, al menos, cuatro 

teorías que explican el origen del término vampiro. La primera es de Franz Miklosich, 

lingüista austríaco, quien asegura que el vocablo proviene del turco ‘uber’, que significa 

bruja. Los vampiros también fueron llamados brucolacos o vrucolacos, literalmente 
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mordedor, devorador o roedor, ya que comparten la misma raíz del vocablo bruja. La 

segunda teoría que Wilson expone continúa las propuestas de Montague Summers, quien 

propuso que el origen del vocablo podría provenir del verbo griego “beber”. La tercera 

corriente es de origen eslavo. La autora asegura que esta teoría ha ganado aceptación “casi 

universal”, y considera al término como uno de origen serbio. Según Wilson, surgiría 

específicamente de la palabra “bamiiup”​. ​Sin embargo, menciona que existe, igualmente, una 

disputa sobre esta versión, ya que se considera un mero transmisor y no la raíz del vocablo. 

De igual forma, menciona que algunos estudiosos ven el origen de la palabra en el término 

serbo-croata, “pirati”, en inglés “to blow”, o succionar, chupar. La cuarta teoría es de origen 

húngaro y es desarrollada por el experto en lenguas eslavas, F. Miklosich, quien alega que la 

palabra proviene del término “vampir” (65). 

Para propósitos de este estudio, se fusionará el origen del término para comprender al 

vampirismo espectral como un fenómeno de consumo, transformación e inmortalización del 

cuerpo textual. Se explorará el origen, no del término, sino del fenómeno desde el origen de 

la escritura misma para trazar los motivos vinculantes y estructurantes del vampirismo 

espectral: duelo, resistencia a la pérdida y la búsqueda de la inmortalidad a través del 

consumo de otros “cuerpos”. La noción espectral solidificará la propuesta del vampirismo 

como una noción de reaparición de entes con identidades problemáticas que buscan 

reconocerse, perpetuarse y nutrirse a través de los “vínculos” con los otros “semejantes”. 

 

 

 



 ​Feliberty-Casiano 33 
 

Relaciones inacabadas: Carlos Fuentes y sus “vínculos” con Puerto Rico 

¿Por qué Carlos Fuentes y por qué los vampiros? ¿Existe la posibilidad de una nueva 

lectura de su obra? Si la novela, según Fuentes, revela que el mundo está inacabado, ¿qué nos 

revelan los proyectos de tesis como este? Un estudio adicional es un valor añadido; con cada 

disertación se encuentra el lector, como diría Luce López-Baralt, ante el vértigo de lo 

impredecible, por ende, la tesis también revela que el “mundo” está inacabado.​ ​Si las novelas 

son preguntas sin posibilidad de respuesta única, ¿qué es una tesis? Esta tesis es un estudio 

que revela que las lecturas fuentesianas son un universo inacabable. Se propone que este 

estudio continúe la amistad vinculante que desarrolló el autor con la academia puertorriqueña 

a través de los mentores Luce López Baralt, Mercedes López Baralt, Arturo Echavarría y 

Carmen I. Pérez Marín, quien fuera su asistente de enseñanza en la Universidad de Harvard.  

Esta corta revisión de literatura rememora los vínculos y lazos de amistad, tanto en su 

cercanía como lejanía, de la academia en Puerto Rico con el autor mexicano. Dicha amistad 

se solidifica​ ​en marzo de 2010, cuando Carlos Fuentes recibió un doctorado Honoris Causa 

de la Universidad de Puerto Rico. Esta distinción es el culmen de un esfuerzo colectivo por 

destacar los lazos vinculantes y méritos del escritor e intelectual mexicano. En su discurso de 

aceptación destaca la importancia de la lengua, el tiempo y la educación para redescubrir los 

espejos enterrados en las sociedades hispanoamericanas. Fuentes aprovechó la ocasión para 

hacer hincapié en el carácter continuo, no fijo, de los procesos históricos. El espejo enterrado 

o, tal vez, los espejos enterrados son solo un símbolo más de la relación conflictiva 
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 y sin solución definitiva entre las naciones hispanoamericanas con España. Dicha relación, 

según el autor, se asemeja a la relación entre parientes, como padres e hijos, a veces de odio, 

a veces de amor, “pero nunca de indiferencia”.  

A sus espaldas, la estudiosa Luce López-Baralt sonreía con complicidad cuando 

Fuentes argumentaba que dichos procesos enmarcaron la memoria cultural con trasfondos tan 

diversos como múltiples como la influencia de la lengua árabe en el desarrollo de la lengua 

española. Fuentes describe en el discurso cómo esos “barcos del pasado” llegaron cargados 

de las memorias de una España multicultural, y se mezclaron con las lenguas y miradas del 

“Nuevo Mundo”. La versión del mundo que expone Fuentes no se distancia de las ideas de 

sus contemporáneos: el “contagio” de las lenguas es inevitable y surge como resultado 

normal de la globalización. Citando las palabras de Neruda, “se llevaron todo, nos dejaron 

todo”, Fuentes expone no sólo una visión de conquista sino de reciprocidad en el proceso. 

Según su propuesta, la lengua sería el medio que rompe con una estructura de soledades y da 

voz a los silencios de la historia.  

Sin ánimos de extender la justificación de la disertación, parece relevante realizar 

una mirada sobre la obra novelística de Carlos Fuentes, desde el lente puertorriqueño y luego 

internacional. Su relación con los críticos de la Isla enriquece la aportación que puede 

hacerse desde la Universidad de Puerto Rico. Existen varios trabajos que examinan la obra 

literaria de Fuentes y a los que se tiene la oportunidad de acceder a través del esfuerzo 

colaborativo que el Seminario Federico de Onís gestiona para el Departamento de Estudios 

Hispánicos de la UPR, en Río Piedras. Estas relaciones de amistad y afinidad intelectual 

nutrieron el estudio como las conversaciones con amigos que inspiraron gran parte de la 
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creación fuentesiana. Estos diálogos no se distancian de la teoría del vampirismo intertextual, 

sino que aportan en la comprensión del estudio de la obra novelística de Carlos Fuentes, y 

permiten a los nuevos lectores de su obra tener referentes para un futuro análisis. Al fin y al 

cabo, el ejercicio de investigación y redacción es también parte del proceso intertextual que 

se teoriza en la disertación. 

El primer estudio al que tuve acceso a través del Seminario Federico de Onís fue 

realizado por Aida Elsa Ramírez Mattei  en su tesis ​La narrativa de Carlos Fuentes​. Con dos 4

tomos y defendida en 1977, el proyecto comparte un comentario panorámico de la escritura 

de Fuentes incluyendo sus cuentos y novelas hasta ​Cambio de Piel,​ publicada en 1967, 

aunque incluye apuntes generales sobre la novela ​Terra Nostra​. Su enfoque teórico parte de 

la teoría estructuralista y su fuente principal de bibliografía fue obtenida a través una 

publicación que realizó la revista ​Hispania, ​en 1970 por Richard M. Reeve, “An Annotated 

Bibliography on Carlos Fuentes: 1949-1969”.  

La autora explora temas recurrentes en la obra fuestesiana como los motivos de su 

pasado indigenista, la identidad mexicana, los elementos fantásticos, el surrealismo y el 

realismo mágico. Asimismo, examina el carácter experimental del género de las novelas. 

Este trabajo es útil por su descripción amplia que incluye desde elementos biográficos, 

críticos más destacados de Fuentes hasta la década del 70, hasta su mirada al cine como 

4 Como dato curioso, ​Ramírez Mattei comenta que tuvo una experiencia negativa con 

Fuentes cuando estuvo en Puerto Rico, el 22 de febrero de 1969, ya que le sugirió que se 

olvidara de su biografía y luego nunca le contestó la correspondencia enviada con dudas 

sobre su obra.  



 ​Feliberty-Casiano 36 
 

fenómeno que ayudó a Fuentes a abordar los mitos. Sobre todo, se enfoca en la presencia del 

cine neorrealista, aunque no se detuvo en la mirada ni análisis de los elementos relacionados 

al imaginario de los vampiros u otros elementos del cine surrealista y gótico. 

Producto del Departamento de Estudios Hispánicos, otro corpus textual que 

muestra los lazos o vínculos de “amistad” con la obra fuentesiana es la ​Revista de Estudios 

Hispánicos. ​La misma se ha dado a la tarea de compartir los trabajos de académicos 

puertorriqueños e internacionales. En 1981, la​ Revista​ publicó cuatro artículos relacionados 

con la narrativa de Carlos Fuentes en la sección de literatura hispanoamericana, que ayudan a 

iluminar algunos confines borrosos de su narrativa. Se publican: “​La muerte de Artemio Cruz 

y ​La modificación​: un estudio comparado” de Carmen Lugo Filippi; “​Aura​: estructura 

mítico-simbólica”, de Ileana Viqueira; “​Una familia lejana​, exorcismo de la herencia y 

conciencia de la culpa, nostalgia del ser en la naturaleza y el tiempo”, de Aida Elsa Ramírez; 

y “Presencia del simbólico Dragón verde en la narrativa de Carlos Fuentes”, de José Luis 

Martín. 

En los estudios anteriormente citados se destacan descripciones del carácter 

estructural y complejidad temática de Fuentes. Por ejemplo, Viqueira propone que la novela 

Aura​ explora el tema de la búsqueda de identidad en el descenso infernal del protagonista. 

Asimismo, explora las dimensiones míticas del tiempo y el espacio en la novela. El tiempo 

en ​Aura​, según Viqueira es posible gracias a elementos de lo mágico. Sostiene que la casa, 

como estructura textual en la novela, es el espacio tenebroso y rebuscado de la complejidad 

femenina. Por otra parte, entiende que los colores cumplen una función estructural en la 

novela, sobre todo el amarillo, el azul y el rojo. El amarillo, que antes fue verde, sugiere 
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pasado, mientras el rojo desvía la atención del verde mar, que es un paisaje de ensoñación 

(27-28).  

Curiosamente, ya describía al rojo como símbolo de sangre y sacrificio (28). El 

carácter tortuoso vinculado a la sangre será retomado en el presente estudio como uno de los 

motivos recurrentes en el vampirismo espectral fuestesiano. Este artículo ayuda a 

comprender elementos que son constantes en las novelas que se destacan en la presente 

disertación. Por ejemplo, la mirada al rojo como sangre y sacrificio nos remite al elemento 

del pacto que aparece en ​Cumpleaños​ y que sella el motivo de la reencarnación con un 

estilete. Incluso, Viqueira realiza un pequeño inventario de animales que aparecen en la 

novela y que difuminan las fronteras de lo real y lo fantástico para esclarecer enigmas 

relacionados al imaginario de la brujería y la numeración.  

Por otra parte, Ramírez explora la dimensión biográfica de ​Una familia lejana​. 

Propone al personaje Branly como representativo del cineasta y amigo de Fuentes, Luis 

Buñuel, mientras propone a Heredia como la representación del espíritu feudal 

hispanoamericano (35). Esta dimensión biográfica y su relación con la noción de la amistad 

se trabaja en los capítulos subsiguientes, sobre todo en el capítulo dedicado a los “vampiros y 

espectros en la literatura fuentesiana”. Las relaciones de amistad nutrían, como la sangre 

nutre a los vampiros, a las creaciones fuentesianas y esta novela que destaca Ramírez es un 

homenaje a los diálogos y conversaciones entre amigos que se funden y confunden en un 

intelecto común cuando comparten afinidades y se transmiten historias de reaparecidos para 

continuar la creación literaria.  
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Por otra parte, Ramírez compara las técnicas narrativas y los temas de ​Una familia 

lejana​ con obras anteriores de Fuentes, como ​Aura​ y ​Cumpleaños​, para explorar el carácter 

repetitivo e histórico del tiempo y proponer un rechazo hacia la herencia de los padres 

históricos y el destino “impuesto”. El carácter del tiempo y su “maldad” se retoma en el 

estudio sobre el vampirismo espectral para indagar en la posibilidad del tiempo perpetuo o 

inmortal como una condena de los narradores que habitan espacios cerrados, como laberintos 

borgianos, donde desconocen sus interioridades, se cuestionan su estado material y buscan 

comprender el origen y perpetuidad de sus existencias. 

José Luis Martín, por otra parte, evalúa el carácter simbólico del dragón verde en la 

narrativa de Carlos Fuentes. Ya antes el autor había estudiado a ese reptil verde en obras de 

autores como Vargas Llosa, y sostiene que representa a las instituciones corruptas que 

seducen y devoran a sus víctimas, en este caso América Latina (41). En Fuentes, Martín 

propone que ese dragón es de derecha pero también de izquierda y desenmascara la crisis 

mexicana e hispanoamericana (41). El estudioso propone que en la novela de Fuentes, ​La 

cabeza de la hidra​, se encarna monstruosamente el símbolo del reptil verde y el gran enigma 

es, para Martín, el petróleo; ese monstruo al que no vale la pena cortar la cabeza porque 

renacerá incesantemente (45). Martín propone que en la obra de Fuentes la deshumanización 

de la sociedad de consumo es ese reptil que seduce y devora. Sin embargo, no discute un 

elemento importantísimo en ​La cabeza de la hidra​: el general, quien tiene la capacidad para 

destruir y hacer desaparecer, es fotosensible, o sea no puede aparecer en lugares con la 

presencia de luz. Este elemento sugiere que los motivos vampíricos y espectrales en la obra 

de Fuentes responden a una reflexión política y sobre el poder, aún cuando esta novela no se 
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incluye en el presente análisis, sí se considera como una “cabeza” más del carácter espectral 

vampírico de la literatura fuentesiana. 

En el 2011, años más tarde y retomando la revisión de literatura, Miguel Ángel Náter 

publica su libro ​Incitaciones del infierno: La poética de la ‘sumersión’ en algunas 

narraciones hispanoamericanas del siglo XX (1900-1970​). En el mismo, incluye un ensayo 

titulado “La ciudad muerta y ​Aura​, de Carlos Fuentes”, en el que incluye algunas propuestas 

ya publicadas por este en el 2004, en la ​Revista Chilena de Literatura​. En este ensayo, Náter 

propone, entre otros argumentos, que el espacio exterior en ​Aura ​contrasta con el espacio 

interior gótico de la casa de Consuelo, a la que ve como un espacio del deseo y del embrujo 

(211). Por lo tanto, relaciona el espacio de la ciudad “sumergida, oscura y mortuoria con el 

subconsciente en la novela” (212).  

Para Náter, la ruina y decadencia del espacio moderno expresa el repudio gótico por 

la belleza y la salud (214). El estudioso usa las teorías de Freud como marco teórico para 

indagar el temor que suscita la figura femenina en la estructura textual. Sobre todo destaca el 

ensayo de Freud sobre “Lo siniestro” indicando que en la novela los temores emergen como 

características amenazantes. En ​Aura,​ para Náter, la mente neurótica está atormentada por el 

pasado. Por lo tanto, la ciudad  muerta en ​Aura​ funciona como antagonista del progreso, 5

5 La ciudad como fenómeno moderno se representa como caos en las novelas de Fuentes. Por 

ejemplo, en ​La región más transparente​, la novela comienza y termina con un personaje 

femenino prostituyéndose en la ciudad. Se abre y cierra la estructura mostrando cómo los 

sueños de progreso no son colectivos, que en la ciudad impera el caos y que los personajes 

marginados sobreviven sin ideales de futuro.  
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coordenada clásica en la visión moderna, y el elemento gótico le sirve a Fuentes de motivo 

para adentrarse en las contradicciones de la novelística hispanoamericana. 

Por otra parte, Arturo Echavarría extrapola el análisis de la obra fuentesiana y la 

evalúa en relación con sus dinámicas transatlánticas. En el estudio que realiza sirve de guía 

preliminar para la novela ​Una familia lejana​, en la que destaca el carácter “vagamente” 

demoníaco de uno de los personajes y hace hincapié en  la “identidad fluida y cambiante”, 

“rodeada de una aureola de misterio” en las voces narrativas (14). Las relaciones entre los 

personajes cumplen una función simbiótica entre los vínculos y dinámicas de Europa y 

América Latina. Para Echavarría, el discurso narrativo considera las consecuencias del 

proceso colonizador y las intervenciones posteriores de países como Francia e Inglaterra en 

el llamado “Nuevo mundo” (15). Echavarría sostiene que la hibridez cultural de los 

personajes los hermana. Dicha hermandad cumple una función estructural a medida que 

visibiliza una “red de relaciones” y parentescos (21).  

No obstante, el presente estudio se distancia del acercamiento de Echavarría en 

cuanto concluye que el texto se resuelve al final como un “viaje onírico” del personaje 

vampírico espectral. La teoría que se elabora destaca el motivo de maldición o condena de 

los narradores que aparentan ser escogidos involuntariamente para continuar las historias 

mientras que conscientemente se alimentan de los relatos para perpetuarse a través de los 

diálogos intertextuales que permiten la elaboración y permanencia de los cuerpos textuales. 

 

 

Consumos transnacionales: acercamiento crítico internacional 
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La crítica fuentesiana obviamente no se limita al espacio insular. Las relaciones de 

“amistad” y diálogo con sus obras se extiende y solidifica en la academia norteamericana, 

donde se ha explorado la pluralidad temática y el carácter exploratorio de las estructuras 

narrativas que se diferencian en cada texto. El vampirismo espectral fuentesiano como marco 

teórico es una propuesta de lectura que se distancia de la crítica tradicional por lo que 

dificulta la comparación de argumentos sobre el proceso intertextual y la inmortalidad de los 

narradores a través de procesos de consumo. Sin embargo, sí se pueden destacar críticos de la 

obra de Fuentes en el extranjero, como ​William L. Siemens en su artículo “Maniqueismo e 

inmortalidad en ​Cumpleaños​”, publicado en el 1974, donde explora el tema de la 

inmortalidad en la obra fuera de las doctrinas cristianas.  

Siemens entiende que la inmortalidad se da a través de la unión del personaje con 

otros seres, tanto hombres como animales. Cuando los animales están separados representan 

un símbolo diabólico mientras que mediante la unión surge la divinización de los elementos, 

y con esta la vida eternal (124-125). Esta propuesta aporta en la comprensión de la 

intertextualidad necesaria en las obras de Fuentes. Según Siemens, la inmortalidad surge a 

través de la unión de los personajes, como la narrativa de Fuentes, que se enriquece a través 

de la unión de los textos. 

Otro de los estudios más destacados de la obra de Carlos Fuentes lo lleva a cabo 

Raymond Leslie Williams, en su ensayo “​Terra Nostra​ y El Escorial: Una lectura”. En dicho 

estudio propone que ​Terra Nostra​ es una novela monumental y que esa "monumentalidad" es 

metáfora de la monumentalidad del Escorial. Williams sostiene que El Escorial es una de las 

fuentes reescritas en ​Terra Nostra​. Como afirma Williams, Fuentes utiliza una serie de 
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personajes-narradores característicos de la literatura heterodoxa medieval y renacentista y 

“para construir El Escorial, el autor Felipe II se vale de textos igualmente heterodoxos como 

los de Fuentes, mandando a traer objetos culturales de toda Europa, pidiendo y usando, 

además, los planos de varios monasterios en diferentes ciudades españolas” (423).   

Acertadamente, Williams destaca el carácter intertextual de la estructura de ​Terra 

Nostra​. Para Williams, la intertextualidad se representa en la hibridez de materiales y 

símbolos que componen la novela, que él sostiene es una metáfora del palacio de El Escorial. 

Williams destaca la estructura monumental y cerrada del palacio que sirve de claustro a los 

personajes-narradores en el texto. Sin embargo, el presente estudio pretende ampliar la 

perspectiva e incluir La Alhambra, como otro de los textos reescritos en la novela. Sobre 

todo, se presta atención a la búsqueda de ruptura con el carácter cerrado y heterodoxo del 

Escorial en oposición con los motivos representados en el palacio en Granada. Se indagará en 

este contraste en el capítulo sobre las vampiresas y figuras espectrales en la narrativa 

fuentesiana.  

No obstante, no se descarta que el palacio del Escorial pueda ser símbolo a su vez del 

vampirismo espectral manifestando una manera de entender el imperialismo y el poder, 

mientras la Alhambra surge en oposición para mostrar la intertextualidad como fenómeno de 

hibridez cultural y liberación del estado material.  El propio Carlos Fuentes asegura en su 

libro ​Cervantes o la crítica de la lectura ​que la influencia árabe en la literatura española 

representa una ruptura en el imaginario de la cristiandad. Fuentes explica que ​El libro de 

buen amor​, hijo de ​El collar de la paloma​ es una Alhambra rumorosa y deleitosa instalada en 

el pétreo corazón del espectro por venir: la necrópolis de El Escorial” (43).  
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Se puede afirmar que Williams describe ​Terra Nostra ​como la representación de un 

esfuerzo enciclopédico y en el presente estudio se coincide con su interpretación sobre la 

escena de la Señora convertida en murciélago para adentrarse en las criptas y robar las partes 

de los cadáveres, al argumentar que “además de ser una imagen terrorífica del ambiente en el 

Palacio, es una metáfora de la labor de Fuentes, que también va robándose lo que necesita de 

las tumbas para crear sus personajes, uno de los varios paralelos entre los reyes y el autor 

mexicano” (430). Ese robo o consumo puede representar al vampirismo espectral no solo 

como símbolo de intertextualidad, pero también del poder con el que se asocian.  

La revisión de literatura no puede evitar enriquecerse con una mirada al imaginario 

vampírico y espectral. Como proponen Ricardo Ibarlucía y Valeria Castelló-Joubert en el 

estudio preliminar del libro ​Vampiria, de Polidori a Lovecraft. 24 historias de revinientes en 

cuerpo, upires y otros chupadores de sangre​, la seducción del imaginario del vampiro reside 

antes que todo en que nadie cree en su existencia (9). Entonces, el vampiro es como un 

espectro o reaparecido; se cuestiona su existencia, pero reaparece en todas las 

manifestaciones del arte desde que el ser humano puede crear narrativas en sistemas de 

signos. De igual forma, estos estudiosos explican que la Ilustración, con su mirada 

privilegiada a lo probable o científico, no evitó desterrar viejos mitos que representan lo 

reprimido (10).  

Ibarlucía y Castelló-Joubert destacan el argumento de Voltaire en su ​Diccionario 

filosófico ​en el cual asegura que los “verdaderos chupasangres no moraban en los 

cementerios, sino en palacios muy agradables” (15). Esta antología comienza con el cuento 

“El vampiro” de Polidori, y sobre este cuento argumentan que se convierte en un emblema 
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del romanticismo, donde “el vampiro –ahora un aristócrata entre las masas- dejará de ser la 

manifestación de una lejanía para acabar adueñándose de la esfera privada, donde su imagen 

se sustrae a la mirada de otros y ni siquiera puede ser capturada por los espejos” (21). Esta 

noción del vampiro como un extranjero extravagante y adinerado será rescatada en la 

literatura fuentesiana. Los vampiros espectrales de Fuentes son como fantoches que 

perpetúan su existencia a través de los otros. Sin embargo, Fuentes cuestiona el ideal del 

progreso de los vampiros tradicionales porque, para el escritor mexicano, solo progresa lo 

que se transforma. Sin embargo, la inmortalidad no es una forma de liberación, por el 

contrario, se representa como una continuidad tortuosa y macabra que condena a los 

personajes-narradores a habitar cuerpos encerrados en estructuras textuales que desconocen. 

Curiosamente, Kristine Ibsen en su libro ​Memoria y deseo: Carlos Fuentes y el pacto 

de la lectura ​destaca la noción del acuerdo pactado con la lectura. Para Ibsen, la lectura de 

Fuentes despierta la carencia de la memoria y, por ende, el deseo de rescatarla sobre todo 

desde una lectura activa. Ibsen sostiene que el realismo latinoamericano, antes del Boom, 

solía fomentar una actitud pasiva hacia cuestiones de creatividad al confundir “el arte de 

escribir con la correcta ubicación ideológica de la obra. La literatura cayó en las trampas del 

simplismo, la pedagogía y el mensaje”(13). Ibsen entiende que la literatura resultaba a 

menudo como un medio inadecuado “para impulsar el cambio social” (13). El pacto descrito 

por la académica surge en contra del “simplismo” del realismo previo al Boom de literatura 

hispanoamericana.  

Asimismo, destaca tres estrategias del boom que se pueden identificar como parte de 

las obsesiones del universo textual fuentesiano: no racional, alteración del orden natural y 
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distanciamiento de la vida cotidiana. Como decía Cortázar, el Boom es un producto de los 

lectores y Fuentes no se distanció de ese marco de trabajo. Su misión, como el resto de los 

autores del Boom, fue despertar la curiosidad por lecturas activas y alternativas. Cortázar usó 

la metáfora de la rayuela para aludir al elemento lúdico del acto lector mientras Fuentes 

comenzó su exploración con la edad del tiempo, como elemento irónico ya que el tiempo en 

sus textos carece de edad, y la edad es un espacio sin memoria. 

Según Linda Hutcheon,​ ​este tipo de experimentación creativa está relacionado con la 

vanguardia tardía y sus exploraciones con la metaficción historiográfica. Según Hutcheon, 

“el pasado investido con una vida y un significado nuevo” servía de recurso para explorar 

líneas narrativas y distanciarse de las cronologías. Hutcheon describe el fenómeno como un 

“texto polisémico capaz de movilizar al lector”. “El lector se convierte en un operador en 

lugar de consumidor” (17). En otras palabras, el lector encontrará en las obras de Fuentes una 

pluralidad de significados y voces entrelazadas. No obstante, el autor nunca desaparece del 

texto, aunque cabe preguntar si el lector es “controlado” por el autor. La lectura detenida y 

cercana redescubre nuevos significados en dicha pluralidad e identifica las inconsistencias en 

las dinámicas de poder, sobre todo, en la representación de las voces femeninas espectrales 

vampíricas. 

En este estudio se destaca a las figuras femeninas vampíricas y espectrales en las 

novelas seleccionadas. Se debe recordar, como se ha mencionado anteriormente, que Fuentes 

clasifica sus obras en catorce ciclos que llama La edad de tiempo . Las obras incluidas en 6

6 El tiempo es una de las obsesiones recurrentes en la literatura fuentesiana. Este motivo 

traspasa las fronteras de los géneros y aparece en los cuentos, novelas y ensayos. En el 
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este estudio preliminar son ​Cumpleaños​, ​Una familia lejana ​y ​Terra Nostra​. En cada una de 

estas obras, las figuras femeninas cumplen una función estructurante dentro del vampirismo 

espectral fuentesiano. Sobre todo, se destaca la figura de la Señora en ​Terra Nostra​ como 

"narradora narrada" capaz de transformarse a través de la palabra y crear un “monstruo” de 

otros cuerpos.  

Para Michael Abeyta, ​Terra Nostra​ ocupa un lugar privilegiado y único al comienzo 

de los ciclos en el ciclo nombrado “Tiempo de las fundaciones”. “​Terra Nostra​ es el texto 

que intenta deconstruir y reconfigurar los mitos fundacionales latinoamericanos y la mirada 

de España en el rol de esos mitos. Sobre todo, de las llamadas conquistas en el “Nuevo 

Mundo”(90). La Señora es una metáfora del intento del fenómeno reconfigurador.  A través 

de la transformación en un murciélago se traslada desde el espacio del encierro para 

reconstruir a un nuevo “señor” de las reliquias de los reyes y reinas del pasado. El monstruo 

representa el cuerpo intertextual inmóvil que solo adquiere vida gracias al elemento creador y 

a la posibilidad de transmisión a través de la figura receptora o lectora que transmite la 

escena y, por ende, la perpetúa. 

Abeyta describe la estructura de la novela como una "barroca", y explica que para 

producir los efectos barrocos escritores como Carlos Fuentes despiertan estímulos sensoriales 

documental y libro de ensayos ​El espejo enterrado​, Fuentes relaciona su interés por el tiempo 

con el mundo indígena. Asegura que la necesidad de comprender el tiempo se convirtió para 

el imaginario indígena en una necesidad y cita a un poeta indígena, cuyo nombre no 

menciona: “quienes tienen el poder de contar los días, tienen el derecho de hablarle a los 

dioses”. 
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a los lectores a través de “tomar prestadas” técnicas de las artes plásticas y visuales como los 

contrastes claroscuros, el juego entre lo sólido y el vacío, las superficies y las profundidades, 

la anamorfosis, o la distorsión óptica de una imagen. Este ejercicio se ejemplifica en el robo 

o acción de “tomar prestado” de la Señora para construir un nuevo cuerpo textual.  

Curiosamente, Abeyta, describe al barroco o neobarroco como una Catrina , “la 7

exuberancia se opone a sí misma a la ética del capitalismo”(41). Entiende que la función de 

la palabra en el estilo barroco es un acto de transgresión. “La imposibilidad de comparación e 

intercambio implican no solo la pérdida de valor sino también la pérdida de sentido”​ ​(78). El 

carácter enigmático de la estructura montada a base de fragmentos heterogéneos es descrito 

como una mujer que es metáfora de la muerte y la decadencia. Como la Catrina, la Señora 

representa el temor en la otredad de los creadores masculinos. Ninguna se distancia de la 

imagen cristiana de Eva y la esencia del pecado materializado en cuerpo de una mujer. La 

Catrina es la clase social alta seducida por el capitalismo, mientras que la Señora es la 

imagen del cuerpo creador que puede parecer aterrador para la mente masculina. 

7 Ver en el anejo 1 la imagen del mural “Sueño de una tarde dominical en la Alameda 

Central”, del artista mexicano Diego Rivera. En este, Rivera inmortaliza la imagen central de 

la Catrina como una mujer espectral con rostro de calavera y vestimenta representativa de la 

clase social alta que se criticaba. En este mural Rivera se representa como un niño, tal vez 

aludiendo a la inocencia, junto a dos figuras femeninas: Frida Kahlo y la Catrina. El espectro 

de la figura femenina parece acompañarlo como un enigma sin solución ante el hecho de la 

reaparición. 
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Asimismo, Abeyta analiza otro personaje femenino que inspira un aparente terror a 

los personajes masculinos en ​Terra Nostra​, la llamada “Dama Loca”, que es una especie de 

criatura espectral vampírica inspirada en las historias de la conocida, tristemente, por la 

historia como “Juana, la reina loca”. Abeyta argumenta que el desmembramiento y 

desfiguración de la dama loca en ​Terra Nostra​ representa las posibilidades de un futuro 

frustrado. De igual forma, describe la obsesión de Felipe y la Señora por la muerte y las 

“procesiones” de restos momificados como un ejemplo de la “economía del gasto 

derrochador” o, en inglés, “economy of wasteful expenditure” (25).  

Otra metáfora relacionada a los sistemas económicos que utiliza Abeyta son las 

funciones de la usura para describir el gasto excesivo de Felipe II en El Escorial. También 

habla de la economía del “regalo” como un proceso de intercambio no explícito en el que se 

impone un orden o sentido y, a la vez, una deuda no precisada por las dinámicas o relaciones 

de poder (4). De esta manera, ​Terra Nostra​ señala una deuda latinoamericana con una 

herencia sincrética. Según Abeyta, Fuentes obliga a los lectores a confrontar los silencios e 

intersecciones entre la historia española y latinoamericana. Sin embargo, en el presente 

estudio el lector se percatará de que tales silencios están mediados por los géneros en la 

pluralidad de las voces. Los procesos intertextuales tienen dinámicas de poder diferentes de 

acuerdo con el género de las figuras narradoras. Las mujeres representadas como figuras del 

terror parecen tomar control de sus encierros y parecen ser representadas en la polifonía de 

voces, pero carecen del poder para perpetuarse de igual manera en que se inmortalizan las 

voces masculinas en los textos. 
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Por otra parte, escritores y críticos más recientes como Jorge Volpi, en su artículo 

“Carlos Fuentes o desafío contra el tiempo” argumenta: "​Terra Nostra ​es la summa 

novelística de Fuentes, el abismo donde conviven todas sus obsesiones, del agujero negro 

que devora al lector y lo transporta a un universo paralelo donde el tiempo no es lineal, como 

en el nuestro, sino circular como en las mitologías antiguas" (68). Su análisis, como miembro 

de la generación del Crack literario en Latinoamérica no se distancia de sus precursores. El 

corpus literario de la “La edad del tiempo” no es otra cosa que un intento de ruptura con las 

cronologías y jerarquías. El presente estudio sí concuerda con su interpretación de “agujero 

negro que devora al lector”. Sobre todo, por el uso del verbo devorar en presente del 

indicativo. El verbo denota consumo como un acto violento y transgresor que se elaborará en 

la lectura cercana de las novelas seleccionadas. 

El consumo es una noción que va de la mano con la idea de comunión que destaca 

Roberto González Echevarría en su artículo “​Terra Nostra​: Teoría y práctica”. En este 

asegura que esta novela de Fuentes es tal vez el último aliento o respiro de la “novela de la 

tierra” (290). Aspecto interesante porque aún cuando la novela sitúa gran parte de sus 

escenas en espacios “rurales” por su atemporalidad, la misma comienza y culmina en un 

espacio cosmopolita apocalíptico que la distancia de textos ejemplares de la novela de la 

tierra como ​La vorágine​, que se enmarca a través de elementos bucólicos y que distingue la 

noción del héroe y en la cual la literatura es representada como una posibilidad de liberación 

y escape. En los textos de Fuentes, no hay héroes aparentes, por el contrario, los líderes 

sociales, económicos, políticos o pasiones se representan encerrados y en decadencia; la 

palabra no representa una posibilidad de salvación sino de perpetuidad. Es preciso señalar 



 ​Feliberty-Casiano 50 
 

que salvación y perpetuidad no son equivalentes en la creación fuentesiana, y así pretendo 

demostrarlo el presente estudio. 

Por otra parte, González Echevarría sostiene que la comunión entre las ideas y la 

novela es tan fuerte que Fuentes la acompaña con una especie de manual en el que revela a 

los lectores las claves para entender el “conocimiento de los hombres y las épocas” 

(289). Este elemento de totalidad también ha sido elaborado anteriormente por Raymond 

Williams en su libro de ​The Writings of Carlos Fuentes​. Sin embargo, un aspecto importante 

que comenta González Echevarría​ sobre ​Terra Nostra​ es que su ​fragmentación está 

influenciada por la teoría foucaultiana sobre la separación de los mundos y de las cosas, pero 

cuestiona que el origen de la estética fragmentaria sea español. En cambio, busca una 

explicación en teóricos como Lukács y su teoría de las sociedades fragmentarias. Asimismo, 

destaca la técnica de la repetición que se diferencia a través de la deformación. 

De igual forma, como Williams, también menciona la complejidad análoga de los 

palacios y las estructuras narrativas como El Escorial, pero no menciona la complejidad 

estructural de la Alhambra que también se representa en la novela. En el análisis de la 

presente disertación, La Alhambra es vista como una metáfora espejeante de las influencias 

orientales en el mundo español y, por ende, latinoamericano.​ En cambio, ​González 

Echevarría propone una reconciliación latinoamericana con España, y exige del lector pasar 

de la lectura “lineal pasiva” para participar de la reescritura, sin embargo, no incluye al 

mundo oriental en la reconciliación. Explica la complejidad del texto aludiendo a un cierto 

“performance de la contradicción”, aunque contradictoriamente sostiene “the problem of TN 

is not so much that obscurity, but a blinding clarity” (139). Este comentario podría 
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entenderse como una contradicción en sí mismo ya que la novela no aspira a esclarecer las 

relaciones entre los dos continentes sino a visibilizar los conflictos aceptando los huecos de 

la historia. En la obra de Fuentes, tales conflictos se representan sin una posible solución que 

resuelva los lazos de hermandad y elimine las cicatrices del pasado. Por eso, para Fuentes, la 

escritura se convierte en un acto transgresor y violento que se representa en la repetición de 

sentencias y maldiciones que se sellan con heridas punzantes y la sangre de otros cuerpos. 

La estructura narrativa de Fuentes, como se ha mencionado anteriormente, es 

polifónica y dialógica. Dicha hibridez puede considerarse como un elemento del trabajo 

intertextual. Para Reindert Dhondt, en su libro ​Carlos Fuentes y el pensamiento barroco, 

parte de las estrategias fragmentarias que evocan a la intertextualidad se relacionan al mundo 

del barroco. “En cuanto al barroco como conjunto de rasgos estilísticos notamos que los 

críticos asocian rasgos muy diversos con el estilo ‘barroco’ de Fuentes, considerando este 

adjetivo sobre todo como indicador de una complejidad formal” (25). No obstante, destaca 

temas centrales del barroco que son evidentes en la literatura de Fuentes: la melancolía, 

relacionada a la soledad, y las ruinas de la utopía. Según Dhondt, el barroco de la obra de 

Fuentes configura un universo religioso parodiado y una ruptura del tiempo lineal. Para 

Dhondt, “Fuentes piensa la modernidad desde lo barroco”, o sea desde la pluralidad (28).  

Un análisis que llama a la atención para una futura comparación de hallazgos con el 

presente estudio sería el realizado por ​Gloria Durán sobre​ los símbolos de las muñecas y la 

brujería en la literatura fuentesiana. ​Durán en su libro ​La magia y las brujas en la obra de 

Carlos Fuentes​ y en su artículo “Dolls and Puppets as Wish-Fulfillment Symbols in Carlos 

Fuentes”, ingeniosamente argumenta que el género femenino ha sido pobremente 
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representado en el imaginario fuentesiano. El carácter sobrenatural de las mujeres en los 

textos que destaca Durán distancian a la figura femenina de su contexto real. Las conexiones 

que hace la estudiosa vinculan a los personajes con figuras mitológicas diversas que cruzan 

fronteras transatlánticas pero que coinciden con el carácter enigmático y terrorífico de la 

mujer por su naturaleza,​ ​“otra”.  

Durán concluye sin tapujos que “los novelistas son como niños que han crecido. 

Crean personajes literarios que usan como muñecos de palabras, expresando deseos y 

sentimientos de agresión”(173). El carácter enigmático y aproblemado de las figuras 

femeninas será analizado en el capítulo sobre figuras femeninas vampiresas y espectrales del 

presente estudio. En el mismo se indaga en el conflicto de igual en el origen y propósito 

ulterior del proceso de transformación e inmortalidad de los personajes femeninos en las 

obras fuentesianas. 
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Capítulo I: “El vampiro que nos habita”: el espectro, lo perpetuo y la transformación 

de los cuerpos en la obra fuentesiana 

El origen del vampirismo espectral  

El fenómeno del vampirismo espectral, como se ha definido en esta disertación, no es 

exclusivo de la escritura fuentesiana, aunque este se destaca por elementos únicos que se 

explorarán a fondo y en sus detalles posteriormente. Como fenómeno teórico el mismo se 

puede rastrear desde los orígenes de la escritura misma. En otras palabras, se pueden 

identificar elementos del vampirismo espectral en textos y narrativas como la epopeya de 

Gilgamesh, las leyendas aztecas, los mitos griegos del dios Dionisio, la teoría de los 

humores, el origen del cristianismo y los discursos ginefóbicos de la inquisición en el 

Malleus Malleficarum​, entre otros tantos que podrían ser auscultados.  

No obstante, para propósitos del presente estudio lo circunscribo a una muestra, un 

tanto arbitraria pues tiene la finalidad de ejemplificar el fenómeno y no aspira a cubrir la 

totalidad del mismo​. ​En otras palabras, se aspira a un repaso historiográfico, un tanto 

arbitrario, y teórico inicial desde la épica oral hasta la creación de Carlos Fuentes. En estas 

narrativas hay motivos del vampirismo espectral que estarán inmersos en los textos por 

autores como Fuentes, que aluden conciente o inconcientemente a un imaginario que se 

estructura desde el consumo como práctica intertextual, y que representa el duelo o la pérdida 

como detonante de la búsqueda de perpetuidad a través de transformaciones que intentan 

servir de ruptura a la soledades y encierros que provocan una crisis identitaria en los 

personajes o cuerpos que buscan inmortalizarse.  
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El vampirismo espectral como fenómeno dialógico e intertextual es como un dios 

inmortal “reaparecido” con diversos nombres y orígenes híbridos. Así se rescata a la figura 

de Dionisio o Baco, dios del vino nacido de un cuerpo fallecido tras una cesárea postmortem, 

descuartizado por otros dioses y reconstruido por la figura materna de la abuela. Dionisio se 

convierte en el dios de la vid y, por ende, de la vida  a través del consumo. El fenómeno del 8

vampirismo espectral también reaparece travestido como este dios que se oculta con ropajes 

femeninos. En este repaso también se hace alusión a dos obras que ayudan en la comprensión 

del teatro dionisiaco, como son ​Las bacantes​ y ​Las ranas, ​las cuales muestran dos vertientes 

opuestas de la representación del dios de la vid. No obstante, en ambas se destacan elementos 

presentes en el vampirismo espectral como la reaparición de personajes híbridos y 

extranjeros capaces de bajar a los infiernos para rescatar las letras de los poetas muertos. 

Asimismo, se destaca el mito de Asclepio, dios de la medicina, castigado por los otros 

dioses por compartir con la humanidad el conocimiento científico tan elevado para que 

alcanzaran la inmortalidad. En el repaso historiográfico, como se verá más adelante, la teoría 

de los humores no se distancia de este fenómeno de vida a través del consumo. Hipócrates 

entendía que la salud del cuerpo humano dependía de una serie de elementos interconectados 

en la sangre, bilis negra o amarilla y la flema. El equilibrio o armonía de estos elementos 

dependía de su relación con el ambiente o el estado de la naturaleza exterior al cuerpo. De 

8 ​Es importante recordar el origen de las palabra vida “vita-vitis” que comparte raíz latina con 

la palabra vid. 
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manera significativa, el desarrollo de estas teorías llevaron a los médicos a tratar pacientes 

con “naturaleza fría” como ancianos en su última etapa de vida con vino tinto y carne roja.  

De igual forma, el consumo es también un fenómeno de comunión muy conocido y 

practicado en las tradiciones judeocristianas. Jesucristo es el epítome del símbolo de la vida 

eterna a través del consumo de otro cuerpo, como se verá más adelante en la disertación. No 

obstante, la figura femenina en el vampirismo espectral no ha sido privilegiada. Su poder de 

consumo o transformación se representa como un enigma aterrador por lo que los personajes 

femeninos ficticios o reales suelen verse silenciados o marginados dentro la polifonía 

estructural.  

Este aspecto se elabora sobre todo con la persecución femenina que desató la 

Inquisición con discursos difundidos en textos como ​Malleus Malleficarum​, o el “martillo de 

las brujas”. En este inventario de crímenes provocados por la ginefobia se incluye, entre 

muchos otros, delitos como el consumo de la sangre de los niños, la metamorfosis femenina 

para interferir con el devenir de los hombres, y el crimen de obstruir el poder “divino” de la 

gestación. Todos los temores despertados por la figura femenina se pueden relacionar a la 

falta de conocimiento sobre su “otredad”. Los hombres dominaban la estructura jerárquica y 

señalaban cualquier acción o fenómeno desconocido como ​les humana​ provocando la 

exclusión y persecución sistemática de la figura femenina, como se demostrará en el presente 

repaso historiográfico. Este temor por el enigma femenino es representado en el vampirismo 

espectral fuentesiano, mediante el cual los personajes femeninos son seres “otros”, 
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rechazados y representados como monstruosos por su capacidad para crear monstruos en su 

obsesión constante por evadir la muerte a través de la maternidad. 

El vampirismo espectral fuentesiano evoca ciertas reminiscencias de las ideas del 

francés Jean Delumeau sobre la antigüedad y el pasado como entes perpetuos. El escritor 

francés estipula que la antigüedad y el pasado irrumpen como un acto amenazante en el 

“interior del presente”en cualquier momento.​ ​Delumeau expone cómo en “la mentalidad 

colectiva, con frecuencia la vida y la muerte no parecían separadas por un corte nítido”​ ​(119). 

Sin embargo, el temor por la muerte se ha manifestado desde el origen de los tiempos 

mediante el tratamiento a los cuerpos inertes, y hasta en los ritos de despedida. En la antigua 

Grecia se decía que los muertos tenían derecho a permanecer tres días en la ciudad, se les 

ofrecía una última cena, luego eran obligados a partir. Incluso, en algunas regiones de África 

se mutilaban los cuerpos para evitar su regreso (133). No obstante, nunca faltaron los relatos 

que atribuían características humanas a la noche como cómplice de divinidades que 

conjuraban a los llamados reaparecidos. Explica Delumeau: 

Ya la Biblia había expresado esta desconfianza hacia las tinieblas, común a tantas 

civilizaciones, y definido simbólicamente el destino de cada uno de nosotros en 

términos de luz y de oscuridad, es decir, de vida y de muerte. El ciego dice la Biblia, 

que no ve ‘la luz del día’ posee un sabor anticipado de la muerte (Tob., 3, 17; 11,8; 5, 

11 ss). Cuando termina el día entonces sobrevienen los animales dañinos (Salmos 

104, 20), la peste tenebrosa (Salmos 91, 6), los hombres que odian la luz: adúlteros, 

ladrones, asesinos (24, 13-17). Por eso hay que rezar al que creó la noche para que 

proteja a los hombres contra los terrores nocturnos (Salmos 91,5). El infierno, el 
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Sheol (Seol), está dominado, evidentemente, por las tinieblas (Salmos 88, 13). El día 

de Yahveh será, en cambio, el de la claridad eterna (139). 

En otras palabras, el temor por lo desconocido se ha manifestado en relaciones 

binarias de vida y muerte, luz y oscuridad. Como un quiasmo la luz es vida y la muerte es 

oscuridad por su carencia de “iluminación” o conocimiento certero del porvenir tras la 

ausencia del estado material. El temor a la noche y a la muerte no es exclusivo de la 

idiosincrasia cristiana. Delumeau explica que los habitantes del valle de México, antes de la 

invasión española, en la civilización de Teotihuacan los dioses habían creado al Sol y a la 

Luna. Para llevarlo a cabo, dos dioses se habían sacrificado en un brasero; así surgieron 

ambos astros. “Entonces todos los dioses se sacrificaron para hacerlos vivir de su sangre” 

(140). Los aztecas pensaban que debían renovar ese primer sacrificio con sangre humana y 

no correr el riesgo de que el Sol dejara de girar.  

 

Vampirismo espectral fuentesiano, los vínculos de amistad y el duelo: Gilgamesh busca la 

inmortalidad 

Para Fuentes, las relaciones de amistad y la polifonía nutren, como la sangre a los 

dioses aztecas, el proceso literario y como se verá representado en la novela ​Una familia 

lejana​ este proceso de encuentros con seres semejantes (creadores o portadores de las 

narraciones) representa la pluralidad de voces que luego reaparecen en los textos literarios. 

Una ​familia lejana​ es un homenaje a la conversación y a la amistad. La amistad también es el 

eje central del primer texto registrado con un sistema de escritura.  ​La epopeya de Gilgamesh
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 es un texto montado con los fragmentos o retazos de tablillas pertenecientes a dos culturas 9

diferentes, aunque no se sabe con certeza cuántas culturas contribuyeron. Se entiende que el 

fragmento más antiguo data del siglo XVIII a. C. Los manuscritos se asocian con las 

civilizaciones asiria y la babilónica. La primera tablilla se encuentra incompleta y se cree que 

los fragmentos restantes narran la creación de Gilgamesh por los dioses. Por lo tanto, la 

epopeya narra parte de la vida de este personaje con características humanas. El cuerpo del 

héroe también es descrito como uno híbrido “dos tercios de él son dios” y  cuya fuerza era 

comparada con un buey salvaje; “el empuje de sus armas no tiene par”. Como veremos en los 

capítulos subsiguientes, Gilgamesh es el héroe inexistente en los textos de Fuentes.  

El vampirismo espectral es un fenómeno que aspira a la polifonía al destacar la 

decadencia de los héroes tradicionales del pasado. Sin embargo, en el relato de Gilgamesh, al 

menos en los fragmentos  encontrados hasta ahora, se narra la llegada y enaltecimiento del 

“héroe”. En este caso, el héroe llega a la ciudad de Uruk, “la de los amplios mercados”, en la 

cual se convierte en rey, interesantemente ya que se glorifica la hibridez del personaje mitad 

dios, mitad hombre. Vale la pena repasar brevemente la epopeya para indagar en cómo se da 

la representación de la hibridez de los cuerpos, la presencia de la mujer como ser maldito y 

creador de monstruos, la representación de la amistad de los personajes semejantes y el duelo 

9 Los fragmentos citados de la epopeya son una traducción digital con acceso gratuito a 

través de la aplicación Kindle Reader. Estos fragmentos son una traducción al español de la 

traducción al inglés realizada por John ​Gardner​ ​de la versión​ ​de​ Sīn-Leqi-Unninnī. 
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ante la pérdida de dicha amistad y, por ende, la búsqueda de inmortalidad a través del 

consumo. 

 Gilgamesh es representado inicialmente como un rey violento, de excesos, que se 

apodera de las mujeres sin importar que fueran casadas o vírgenes. “Día y noche es 

desenfrenada su arrogancia”, canta la épica. Los nobles imploraron a los dioses para que 

creara un ser similar a Gilgamesh y que lo enfrentara en un duelo a muerte. Entonces, Aruru, 

diosa de la creación, creó un doble del dios Anu. “Con arcilla creó al valiente Enkidu”, y es 

descrito como un ser inquietamente híbrido para los estudios postmodernos: “hirsuto de pelo 

es todo su cuerpo, posee cabello de cabeza como una mujer. Los rizos de su pelo brotan 

como nisabal”(parte II, tablilla I, location 146). Sin embargo, Enkidu dudaba de su misión y 

tuvo que ser convencido por una mujer. Así decide ir a Uruk y proclamar su poder sobre los 

hombres, “​¡​Yo soy el poderoso! Yo soy aquel que puede alterar los destinos, (Aquel) que 

nació en el llano es poderoso; vigor tiene”(parte V, tablilla I). Gilgamesh y Enkidu se 

enfrentan en el mercado hasta que “Gilgamesh dobló la rodilla” (parte VI, tablilla II) . Luego 

de la batalla las tablillas narran de manera fragmentaria la relación de  amistad que surge 

entre los enemigos conectados por un origen semejante. 

Las próximas tablillas narran la obsesión amorosa y desenfrenada que demostró la 

diosa Istar, hija de Anu por Gilgamesh. Istar es representada como el origen en símbolo 

escrito de la bruja moderna que reaparece en el vampirismo espectral fuentesiano como un 

ser rechazado y que usa su poder para la creación y la devoración de los hombres. Istar es 

humillada por Gilgamesh quien le recuerda todos sus amantes traicionados y ella ofendida 

invoca a su padre creador: “Padre mío, ¡hazme el toro del cielo para que castigue a 
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Gilgamesh! (...) si no quebraré las puertas del mundo inferior (…) y levantaré los muertos 

roídos (y) los vivos, ¡para que los muertos superen a los vivos!”. Anu le responde: “Si hago 

los que me pides habrá siete años de cáscaras hueras”. ¿Has cosechado grano para la gente? 

¿Has cultivado hierba para las bestias?”. Sin embargo, Anu complace a Istar y el toro baja y 

“mata a centenares de hombres en sus primeros resuellos”. Gilgamesh y Enkidu, unidos, se 

enfrentan al toro en una batalla sangrienta y este resulta destruido. Istar reacciona 

congregando a las “mozas del placer” y conjurando una​ ​maldición sobre Uruk (tablilla III, 

versión babilónica antigua).  

Como resultado de la maldición, Enkidu enferma y se lamenta por no volver a ver los 

ojos de su “hermano” Gilgamesh. Enkidu antes de morir sueña con la “Casa de las 

Tinieblas”, un sueño en el que describe a la muerte como una igualadora: “En la Casa del 

Polvo, en que había entrado, contemplé gobernantes sin sus coronas (…) En la casa del Polvo 

(…) reside el sumo sacerdote y el acólito, reside el encantador y el extático, residen los 

lavadores, uncidores de los grandes dioses (…)”. Enkidu muere y Gilgamesh “veló a su 

amigo como una desposada” (tablilla VIII, parte II, location 1718). Vaga por el duelo y se 

obsesiona con la búsqueda de la inmortalidad, ambos motivos estrechamente relacionados 

con el vampirismo espectral como se demostrará en la presente disertación (tablilla X, parte 

). 10

Luego aparece un personaje inmortal, Utnapishtim, quien le  revela a Gilgamesh 

cómo obtuvo la vida eterna y cómo él podría alcanzarla. Este sobrevivió al “gran diluvio” del 

10 ​Según la traducción, se encuentran cuatro versiones distintas de esta tablilla. 
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que también se salvaron las especies de la Tierra. Hasta los “los dioses se agazaparon como 

perros acurrucados”, asegura Utnapishtim.  

Al llegar el séptimo día, la tormenta del sur (transportadora) del diluvio amainó en la 

batalla, que había reñido como un ejército, el mar se aquietó, la tempestad se 

apaciguó, el diluvio cesó (…) y toda la humanidad había vuelto a la arcilla. El paisaje 

era llano como un tejado chato (tablilla XI, parte I).   

Entonces, Utnapishtim, le revela a Gilgamesh el secreto mejor guardado por los 

dioses para adquirir la inmortalidad y que se relaciona directamente con el acto de consumo: 

una planta, en las profundidades del mar, “tú hallarás nueva vida”. Gilgamesh ató piedras a 

su cuerpo y sustrajo la planta con espinas, como de rosas, y la nombró: “El hombre se hace 

joven en la senectud” (tablilla XI, parte I, location 2089). Sin embargo, una serpiente olfateó, 

desde el agua, las fragancias de la planta y la devoró y de inmediato, mudó su piel. Los 

fragmentos de la epopeya terminan con Gilgamesh, en el barco, cubriendo su rostro y 

tomando la mano del barquero, y pronunciando unas palabras similares al discurso de 

Pleberio al final de la Celestina: “¿Para quién, Urshanabi, mis manos trabajaron?” (tablilla 

XI, parte I). La búsqueda de inmortalidad del héroe es impedida por la serpiente que 

reaparece en culturas posteriores como símbolo de pecado. El fracaso del héroe es perpetuar 

a la serpiente mientras es condenado a la soledad y sufrimiento humano. 

 

La medicina y el “consumo” de otros “cuerpos” 

En “tiempos recios”, como diría Santa Teresa de Jesús, la humanidad experimenta las 

soledades y encierros que estructuran, como veremos más adelante, al vampirismo espectral. 
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En los textos de Fuentes, la muerte es más bien relacionada con una ausencia de continuación 

y memoria. La mente sufre rupturas y provoca crisis de identidad. Por ende, los personajes 

sufren los traumas de su existencia incluso más que las llagas en el cuerpo material. En las 

obras fuentesianas, las fiebres como los sueños alimentan el proceso creativo, por su carácter 

de estructura “caótica”. Estas estructuras son como pesadillas, es decir, producto de estados 

febriles. Curiosamente, en el vampirismo spectral fuentesiano no se representa el elemento de 

la medicina como una solución a los males del tiempo o del cuerpo, probablemente, porque 

la medicina aspira al pensamiento racional mientras la creación fuentesiana se alimentaba del 

caos imperante en la desestructuración y el caos para visibilizar los conflictos identitarios 

marginados en la historia “oficial”.  

Sin embargo, no se puede descartar que las muertes y los duelos por enfermedades 

despiertan el razonable interés por alargar o hasta perpetuar las vidas humanas a través de la 

medicina. Un texto que revisa historiográficamente la historia de esta ciencia es ​Historia de 

la medicina desde sus orígenes hasta el siglo XIX, ​publicado a fines del siglo XVIII por el 

médico P.V. Renuard.  Este divide la era fundacional de la medicina cuyo periodo primitivo 

culmina con la destrucción de Troya y establece a Hipócrates como figura principal de la 

práctica que inicialmente no se consideraba una ciencia sino un tipo de arte.  

Asimismo, Pedro Gargantilla explica en su ​Breve historia de la medicina: Del 

Chamán a la Gripe A​, que la medicina grecorromana se define por su intención hacia una 

práctica racional. La medicina de la civilizaciones antiguas prestaban valor a los elementos 

sobrenaturales y la presencia y ausencia de los dioses en la aparición de las enfermedades. En 

la llamada medicina prehipocrática se destaca una relativa convivencia entre lo mitológico y 
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lo científico. Los mitos relatan en muchas ocasiones los primeros procedimientos 

medicinales y hasta quirúrgicos de los griegos. Por ejemplo, conocemos la primera cesárea 

postmortem que originó al dios de la medicina, Asclepio.  

Hermes realizó esta cesárea y la segunda más renombrada, con la que se origina el 

mito del dios Dioniso o Baco. Se cuenta que Hermes, dios del comercio, abrió el vientre de la 

madre muerta del dios del vino y al percatarse de su estado prematuro produjo una incisión 

en el muslo de Zeus, padre de la criatura, convirtiendo así a Zeus en la primera incubadora 

registrada en la mitología. En la Grecia clásica no se realizaban este tipo de intervenciones a 

las mujeres vivas debido al respeto que tenían sobre el cuerpo humano. Por esta misma 

razón, se dice que no disecaban a los cuerpos. Sobre Asclepio, Gargantilla asegura:  

La mitología griega creó un personaje mitad humano, mitad divino, que alcanzó un 

conocimiento muy elevado de la medicina hasta el punto de vencer a la muerte y 

conseguir la inmortalidad para los seres humanos, osadía que fue castigada por los 

dioses (83).  

Este mito no es original de los griegos; las resonancias son evidentes en el dios de la 

medicina egipcia, Imhotep, que también pasó por el proceso de transformación de humano a 

inmortal. Esta noción basada en la transformación de los cuerpos de mortales a inmortales es 

eje central en el vampirismo espectral, es su magno propósito: sobrevivir a las condiciones 

externas para perpetuar el cuerpo intertextual. 

Los griegos, al igual que los egipcios, concebían a las enfermedades como actos 

punitivos de los dioses: con flechas castigaban una falta individual (locura, ceguera, lepra) o 

colectiva a través de las epidemias (Gargantilla 83). En Cos, actualmente ubicado en Turquía, 
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había un templo dedicado a Asclepio, en el mismo lugar nació Hipócrates en el 460 a.C. Los 

pacientes podían pasar varios días en este tipo de templos. Los sacerdotes permitían que 

durmieran en el templo y a través de los sueños del paciente podían hacer un diagnóstico y 

les prescribían tratamientos como dietas, ejercicios y baños. La higiene y la nutrición eran 

clave para la salud en la época. “El culto a Asclepio alcanzó su cénit hacia 500 a.C. época en 

la que había más de 300 templos consagrados a este dios el mundo helénico” (85). Para 700 

a.C. en Cnido, también hoy en Turquía, se forma la primera escuela médica que rechazaba la 

medicina sustentada en la mitología y basaba los diagnósticos en las observaciones” (86). 

Realizaban diagnósticos basados en las observaciones y realizaban historiales clínicos; 

aspecto que revolucionó la medicina hasta nuestros días.  

Sin embargo, sostiene Gargantilla, esto no siempre fue así; después de la muerte de 

Hipócrates la práctica de los historiales clínicos desapareció hasta la Edad Media cuando 

fueron incorporados por los musulmanes. Los médicos más importantes de la época fueron: 

Alcmeón de Crotona, Empédocles de Agrimento e Hipócrates de Cos. A Alcmeón se le 

atribuye el primer tratado sobre medicina. Este entendía a la enfermedad como un fenómeno 

producido por un desequilibrio entre principios opuestos: húmedo/seco, ácido/frío, 

amargo/dulce. Empédocles (495-435 a. C.) aporta la idea de que en la naturaleza no hay un 

solo elemento: frío, agua, tierra y aire. Esta teoría sería la base para la continuación de la 

teoría de los humores de Hipócrates.  

Como el lector imaginará, parte de la relevancia de repasar el origen de la medicina 

cuando se traza una mirada del fenómeno del vampirismo espectral es su acercamiento al 

consumo como remedio a los males del cuerpo. El cuerpo decaía y la medicina como arte o 
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ciencia era un intento constante de nutrirlo y preservarlo. La medicina hipocrática basaba su 

práctica en la idea de que el cuerpo contenía cuatro humores enlazados en los elementos: 

sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema, que son elementos constituidos por los cuatro 

elementos de la naturaleza: aire, tierra, agua y fuego. Según Hipócrates la salud del cuerpo 

dependía del equilibrio y la armonía entre los elementos. En otras palabras, el cuerpo es una 

composición plural e híbrida que necesita el consumo de ciertos elementos de la naturaleza 

para mantener el equilibrio. Los humores se producían en órganos diferentes: la sangre en el 

corazón, la bilis negra en el bazo, la flema en el cerebro y la bilis amarilla en el hígado. La 

sangre era descrita como un elemento seco y caliente como el aire que aumenta en la 

primavera; la bilis negra como cálida y húmeda como el agua y que aumenta en otoño; la 

flema como fría y húmeda como el agua y que aumenta en el invierno y la bilis amarilla 

como fría y que aumenta en el verano. La salud entonces se lograba a través de una mezcla 

perfecta entre los cuatro humores. Los tratamientos, entendía Hipócrates debían ir 

encaminados a restablecer el equilibrio humoral. Asimismo, la dieta fungía una parte 

importante ya que clasificaban los alimentos según los elementos: El vino tinto y la carne 

roja eran clasificados como alimentos calientes y secos, que eran recomendados para 

pacientes ancianos, los flemáticos y los melancólicos por su naturaleza fría (92). 

Curiosamente, la frialdad y palidez ha continuado representando parte del imaginario gótico 

relacionado a los vampiros y a los espectros. 

 
Dioniso, dios de la vid: De cómo la sangre se relaciona a la creación en la antigua Grecia 

     Otro motivo recurrente en el vampirismo espectral es el consumo de vino tinto, 

alusión por su color y origen, al consumo de la sangre de otros cuerpos. Esta es una tradición 
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que aún se conserva en ritos religiosos y que también se encuentra en la mitología griega, 

sobre todo con el personaje de Dionisio. Según Falcón-Martínez, Fernández-Galiano y 

López-Melero en su ​Diccionario de Mitología Clásica​, hay varias versiones sobre el origen 

de Dioniso, o Baco, como lo conocen en la tradición latina. Estos aseguran que la leyenda 

más conocida sobre el nacimiento de Dioniso se ​relaciona a la reacción de una deidad 

femenina a la infidelidad. Se dice que ​Hera instigó para que Sémele, una mortal embarazada 

por Zeus, le exigiera mostrar su poder y, por ende, su verdadera identidad frente a ella. La 

identidad de la deidad se representa como una conflictiva y espectral: podía aparecer, 

desaparecer y transformarse. 

Cuando Zeus se reveló rodeado de truenos, Sémele resultó herida de muerte. El dios 

Hermes, quien más tarde sería relacionado con las bondades de la medicina, logró sacar a la 

criatura y coserla al muslo de Zeus hasta completar los nueve meses de gestación. Así, el 

infante prematuro sería luego reconocido como “el nacido dos veces” (184). 

Falcón-Martínez, Fernández-Galiano y López-Melero explican que la infancia del dios fue 

tortuosa ya que fue descuartizado por los Titanes y reconstruido por su abuela Rea. 

Asimismo, para evitar que Hera lo encontrara, fue vestido de niña. Como última solución, 

Hermes lo disfrazó de cabrito y lo entregó a las Ninfas en el monte Nisa. Junto a las Ninfas 

Dionisio descubre las bondades de la vid. De adulto fue considerado como un dios viajero 

promoviendo de cierta manera el culto al vino por Europa y Asia. Dionisio pasó una 

temporada en la India, “acompañado por su ejército de Sátiros, Coribantes y Ménades (se 

incluyen a veces también en su séquito a las Horas y a Hermafrodito) (184)”.  
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Dionisio, en otras palabras, como fenómeno dentro del vampirismo espectral, nace de 

la unión de una mortal con un inmortal y representa al cuerpo híbrido y monstruoso luego de 

reconstrucción de las partes. Este cuerpo puede ser reconstruido pero también fundido con 

otros cuerpos, pero no cualquier cuerpo, en su caso fue cosido al cuerpo de su padre inmortal 

para preservar su existencia. La unión de ambos cuerpos le asegura la permanencia al cuerpo 

del recién nacido. El objetivo de los personajes que rodeaban a Dionisio era perpetuar su 

existencia y protegerlo de quienes anhelaban desmembrar su cuerpo intertextual. Para 

protegerlo y preservarlo fue necesario travestirlo y transformarlo. Por lo que el cuerpo, aún 

después de la primera reconstrucción, sufre una serie de transformaciones y reapariciones 

necesarias para evitar su muerte. Las fusiones, transformaciones y los viajes aseguraron su 

perpetuidad, tal y como se verá en los personajes alusivos al vampirismo espectral que son 

extranjeros incomprendidos condenados a vivir en las tinieblas. 

        El vino como motivo recurrente en el vampirismo espectral está también relacionado 

al mito de Dioniso. Se dice que en intentando escapar de unos piratas que querían venderlo 

como esclavo convirtió a sus captores en delfines. El dios hizo que brotara una vid que 

envolvió el mástil mientras que la hiedra se enroscaba en los remos y los transformaba en 

serpientes. Dioniso se transformó en león mientras los piratas se tiraban al agua, convertidos 

en cetáceos. Luego de la hazaña, Dioniso llega hasta la isla de Naxos donde se enamora de 

Ariadna quien fue abandonada por Teseo. Antes de subir al Olimpo, Dioniso bajó a los 

Infiernos para buscar a su madre, Sémele. “Después de extender su culto por todo el mundo, 

subió por fin al cielo, sentándose con los Olímpicos en el puesto que le cediera Hestia” 

(Falcón-Martínez, Fernández-Galiano y López-Melero 186). 
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En el siglo II a. C. el senado romano prohibió las “Bacanales”, celebración al dios 

griego, por su carácter orgiástico y licencioso” (Falcón-Martínez, Fernández-Galiano y 

López-Melero 186). Según el ​Diccionario de mitología griega y romana​, dirigido por René 

Martín, Dioniso también es el dios relacionado a la exuberancia de la naturaleza, 

especialmente de la viña, que provoca a través de la embriaguez, “la inspiración 

desenfrenada y el delirio místico” (132). El texto advierte que es un dios transformista: puede 

presentarse en forma humana, toro, cabra o serpiente. Sus símbolos son la hiedra y la viña 

enroscados en un báculo que forman el tirso. Dioniso “no nació dios sino que adquirió la 

divinidad posteriormente” (132). Un aspecto que se añade en el texto es el origen de la locura 

de Dionisio tras Hera encontrarlo en su escondite. “Dioniso se convirtió entonces en 

Bacchos, el ‘privado de la razón’, y empezó a recorrer el mundo convirtiéndose para los 

hombres en un libertador” (132). La búsqueda de libertad a través de la inmortalidad será 

explorada en el presente estudio como una búsqueda de reconocimiento. Dionisio pierde el 

reconocimiento y los personajes fuentesianos no solo pierden el conocimiento también 

pierden su sentido de identidad. Olvidan sus orígenes, privados de la lógica por encierros, 

soledades y condenas, tal como le ocurriese al dios de la vid, antes de inmortalizarse. La 

inmortalidad tanto para los personajes fuentesianos como para Dionisio fue un proceso 

transgresor a la estructura jerárquica previamente establecida en la historia. 

Martín asegura que se califica como dionisiaco a “lo que es fruto de la inspiración 

desordenada, excesiva y todavía no controlada por la razón” (134). Asimismo recalca la 

importancia de Dioniso en el origen del teatro ya que los griegos lo reconocían como el dios 

del teatro. 



 ​Feliberty-Casiano 69 
 

La palabra comedia proviene de comos, el canto alegre y licencioso de su cortejo; 

tragedia procede de la voz tragos, el chivo que se sacrificaba a este dios; el drama 

satírico se organizaba, en su origen, en torno al canto de los sátiros, vinculados al 

cortejo de Dioniso (134).  

Asimismo aclara que “los antiguos llamaban dionisia a una piedra a la que atribuían las 

virtudes de dar sabor de vino al agua y actuar como remedio para la embriaguez” (134). El 

teatro griego honraba a Dioniso celebrando “el inmenso teatro de Atenas: Eurípides, en Las 

bacantes (406 a.C.) presenta la imagen aterradora del dios, mientras que Aristófanes, en Las 

ranas (405 a.C.) nos muestra un dios festivo que debe ir a buscar a los Infiernos al mejor 

poeta trágico” (134). Según explica, los romanos mantuvieron la imagen “risueña del dios del 

vino y la fertilidad de los jardines” (134). Sin embargo, en ambos casos se representa al 

vampirismo espectral por sus motivos como la búsqueda de inmortalidad en los cuerpos 

intertextuales, la reaparición y perpetuación de los personajes rescatados de la muerte y el 

consumo como fenómeno para perpetuar la vida. 

 

Teatro griego: La presencia extranjera (otredad) en el vampirismo espectral en ​Las bacantes 

Esto se representa en​ Las bacantes​, tragedia griega escrita por el poeta Eurípides, en 

la que se narra parte del mito de Dionisio o Baco, como lo conocen en la tradición latina. La 

obra comienza con Dioniso relatando en primera persona su llegada a Tebas. Tal como 

Gilgamesh, Dionisio se presenta como un personaje viajero en tierras extranjeras, un dios en 

la forma material de un mortal que se acerca para autoproclamar su superioridad frente a los 

mortales. Dioniso llega vestido o envuelto en la “piel de un cabrito” y con un tirso en la 
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mano, o sea, un bastón forrado de vid o hiedra, comúnmente asociado con los ritos bacánicos 

y con un dardo de yedra o hiedra venenosa. El forastero tiene el poder de seducción sobre las 

mujeres, les enloquece, las “arrastra” fuera de sus casas y las conduce a orgías o rituales en 

su nombre. Dioniso se muestra como un ser vengativo que busca reconocimiento. “Porque 

tiene que aprender esta ciudad, aunque no quiera, y permanece sin practicar mis ritos, que 

tengo que salir en defensa de mi madre Sémele y demostrar a los hombres que soy un dios, 

engendrado por Zeus” (Escena en Tebas, delante del palacio de Penteo).​ ​Los paralelismos 

entre este Dionisio y Gilgamesh son innegables: son personajes híbridos “otros” o extranjeros 

que atentan contra la figura femenina y que establecen su dominio en el espacio invadido 

mediante la violencia. 

En esta obra, las Ménades son sinónimo de bacantes; estas eran el ejército de 

seguidoras y ritualistas de Dioniso. Las Ménades acompañaban a Dioniso tocando los 

panderos en una melodía que aturdía y atraía como el canto de las sirenas. Los panderos eran 

propios de la ciudad de Frigia, invento de Dioniso y de “la madre Rea”, según el relato. 

Dioniso y sus seguidoras hacían sus rituales de “purificación” mediante procesiones 

danzantes en las montañas. “Las orgías de la gran madre Cibele honra y agita el tirso, y 

coronado de yedra sirve a Dioniso” (Primer coro en Escena en Tebas, delante del palacio de 

Penteo).​  

En ​Las bacantes​, Dioniso también se representa como hijo de Zeus y de la mortal, 

Sémele. Zeus escondió a la criatura en su muslo en un intento de ocultarlo de Hera. El relato 

revela “se lo cose con áureas agujas, y parió él cuando las Moiras llegaron al dios de cuernos 

de toro, y le coronó con coronas de serpientes por lo cual las Ménades llevan tirsos, cuando 
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cazan una serpiente la colocan entre su cabellera” (Primer coro en Escena en Tebas, delante 

del palacio de Penteo). Las Ménades, al igual que Dioniso, visten pieles de “cabrito”.  

El coro de la obra sostiene:  

…y los sátiros enloquecidos llegaban ante la diosa madre Rea y a las danzas se unían 

trienales con las que Dioniso goza. Dulce es él en los montes cuando de la comitiva 

rápida se arroja hacia el llano, de pellejo de corzo llevando el sagrado vestido a cazar 

la sangre del macho cabrío muerto, para devorarle crudo con ansia en los montes de 

Frigia o de Lidia. Y Bromio, el guiador, grita ¡evohé ! y el suelo mana leche, mana 11

vino, mana de abejas néctar como humo de incienso de Siria (Primer coro en Escena 

en Tebas, delante del palacio de Penteo). 

El rito es un conjuro del dios junto a sus seguidores para despertar al suelo como ente 

femenino que produce leche, vino y néctar. La tierra es un cuerpo textual que nutre a los 

personajes y mueve sus acciones “irracionales”. No obstante, esta “otredad”, vista como un 

“acto monstruoso” producía desconcierto en la ciudad. Cadmo describe a Dioniso como un 

“otro”, una amenaza que llega a la tierra de Tebas para introducir “misterios perversos: 

porque a las mujeres donde se les pone buena cara comiendo uvas, no tengo nada bueno que 

decir sobre las orgías” (Primer coro en Escena en Tebas, delante del palacio de Penteo).​ ​Ante 

11 ​Los amantes de ​Rayuela ​ recordarán la emblemática escena en el Capítulo 68: “​¡Evohé! 

¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. 

Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, 

en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el 

límite de las gunfias”. 
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esto se pregunta: “¿No merece todo esto terrible horca, estos excesos, sea quien sea el 

extranjero?” (260).​ ​Asimismo, Cadmo describe al dios del vino como un joven hermoso y 

seductor de rizos rubios. Penteo, por su parte lo acusa de “forastero afeminado” a quien 

ofrecería el castigo de la muerte por lapidación.  

        Este personaje, Cadmo, también es el eje de la controversia o debate entre la juventud 

y la vejez, que se representa en el texto. Sobre todo, cuando el viejo Tiresias le advierte que 

sea mesurada la llegada de Dioniso a la ciudad:  

…el hijo de Sémele, que inventó la húmeda bebida del racimo y la trajo a los 

hombres, el que libra a los míseros mortales de pena cuando se llenan de jugo de la 

viña, y el sueño y el olvido de los males cotidianos da, y no hay otro remedio de los 

males (...) Profeta es este demonio porque lo báquico y lo delirante tienen mucha 

fuerza adivinatoria: así cuando el dios entra en abundancia en el cuerpo, decir el 

futuro a los embriagadores hace. De Ares ha tomado participación, y a un ejército 

armado  y en filas el terror le domina antes que lanza le alcance: esta locura también 

viene de Dioniso (304). 

Dionisio es un vampiro espectral en la medida que se representa a su creación como 

un acto monstruoso y transgresor. Su poder para manipular a los otros se basa en el acto del 

consumo que provoca delirios e identidades en conflicto. Este mito de Dionisio, además de 

mostrar rasgos previamente vistos en la epopeya de Gilgamesh, también presenta 

paralelismos con otros personajes bíblicos como se verá más adelante. En el fragmento 

anterior, Dionisio es descrito como un demonio capaz de manipular a las masas mediante el 

consumo de vino. 
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Este poder de “manipulación” y “transgresión” lleva a Penteo, rey de Tebas, a apresar 

a Dioniso. Curiosamente el dios del vino permite la captura, sin mostrar resistencia. En el 

encuentro de Dioniso, en forma humana, y Penteo este último señala: “la piel tienes tan 

blanca de propósito, no por los rayos del sol, sino por la sombra y compites con Afrodita en 

belleza” (Diálogo entre Servidor, Penteo y Dionisio). Penteo le cuestiona a Dioniso, que se 

presenta en forma de “servidor”, y le pregunta si le sirve a la noche o a la luz.  

De igual forma, deseaba saber cuándo se realizaban las orgías: “¿celebran los ritos de 

noche o por el día?”. A lo que Dioniso, en forma de mortal, le responde: “La mayoría de 

noche: las tinieblas traen devoción”. Dioniso, escapa del encarcelamiento sin mucha 

dificultad y advierte: “los techos de Penteo se sacudirán en derrumbamientos” (Diálogo entre 

Corifeo y Dionisio antes del coro).​ ​En este fragmento se destacan dos elementos 

interconectados al imaginario del vampirismo espectral: la palidez de la piel y el culto a la 

noche. Las tinieblas y la palidez espectral nutren al vampirismo espectral  como si la 

oscuridad y la ausencia de melanina en la piel humana despertaran el temor ancestral por 

entes desconocidos como los espectros y la vida de ultratumba.  

Un mensajero describe a Penteo los rituales de las Ménades y bacantes:  

Primero dejaron caer sobre sus hombros las cabelleras y las pieles de cabrito 

componían cuantas de sus broches se habían soltado, y las moteadas pieles se las 

ceñían con serpientes que les lamían la mejilla. Y en sus brazos cabras monteses o 

lobeznos salvajes teniendo, les daban blanca leche cuantas recién pandas tenían aún el 

pecho rebosante por haber dejado a sus niños, y se ponían coronas de yedra y de 

encina y de tejo florido. Una cogió el tirso y golpeó en la roca de donde salta agua de 
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rocío, otra tiró su vara al suelo y por allí envió el dios una fuente de vino. Las que 

tenían deseo de la blanca bebida arañaban la tierra con sus dedos y tenían arroyos de 

leche, y de los tirsos de yedra escurrían dulces chorros de miel (Parte Mensajero 

habla a Penteo).​  

El cuerpo de agua que manaba como una fuente desde el interior de la tierra era 

blanca como leche.​ ​Las bacantes en un estado de catarsis rasgaban la tierra para extraer y 

consumir el líquido. En este caso, Dionisio no produjo vino tinto sino una “bebida blanca” 

que alude a la leche materna y a la búsqueda del origen en la figura de la madre. En el 

vampirismo espectral fuentesiano la leche materna es también un motivo recurrente. La 

relación entre madres e hijos amamantados mediante actos violentos será un elemento que se 

discutirá en el presente estudio, sobre todo, con la figura espectral femenina en la novela 

Cumpleaños.​ El siervo añade en el relato al rey:  

Y verías a alguna ternera mugiente llevando en sus brazos, otras desgarraban a tirones 

novillos. Se podía ver un costillar o una pata de doble pezuña lanzada arriba y abajo, 

y colgada goteando de los abetos manchados de sangre. Los toros, atrevidos y 

orgullosos de sus cuernos antes, resbalaban al suelo empujados por infinitas manos de 

muchachas, y las vísceras corrían de mano en mano más de prisa de lo que tus reales 

ojos podrían seguirlas. Corren como aves que levantan el vuelo hacia la llanura que 

junto a la corriente del Asopo produce a los tebanos fértiles espigas, hacia Hisias y 

Éritras, que la ladera del Citerón pueblan allá abajo, y como enemigos invasores todo 

lo revuelven y alteran; robaban de las casas los niños, y lo que ponían en sus hombros 
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no lo ataban, mas no caía en la tierra negra vasija de bronce ni hierro (Parte 

Mensajero habla a Penteo). 

En esta parte de la descripción se destaca la sangre y a la danza como una especie de vuelo, 

aspecto que se retoma en el vampirismo fuentesiano con figuras que se transforman en 

murciélagos antes de emprender el vuelo. El movimiento también se destaca el contacto 

violento entre mujeres y hombres que huían despavoridos antes de lavarse la sangre o que sus 

salpicaduras fueran lamidas por serpientes. El “sirviente”  pide al rey que considere invitar al 

dios a permanecer ya que de él emana la “viña consoladora”: 

Sobre sus cabelleras fuego ardía, sin quemar. Ellos con ira acudían a las armas y 

perseguían a las bacantes, en lo que se podía ver un espectáculo horrible, rey. Cuando 

ellos echaban un venablo no hacían sangre, y ellas levantaban con sus brazos los 

tirsos y herían y obligaban, mujeres a hombres, a huir volviendo la espalda, con la 

ayuda de algún dios. Regresaron donde habían salido, a las mismas fuentes que para 

ellas hizo brotar un dios. Se lavaron la sangre y las salpicaduras de sus mejillas 

lamían serpientes y les pulían la piel.  A este demonio, pues, sea quien sea, ¡oh 

señor!, recíbelo en esta ciudad, porque por muchas razones es grande y dicen de él, 

según he oído, que dio a los mortales la viña consoladora. Y donde no hay vino no 

hay amor ni ningún otro goce para los humanos (Parte Mensajero habla a Penteo). 

Una vez establecido, Dioniso convence al rey Penteo de vestirse de mujer para espiar 

los rituales de las bacantes. Dioniso le aclara que pondrá en su cabeza una cabellera larga y 

como adorno le colocará un vestido hasta los talones y un gorro asiático. Penteo aún cuando 

se resiste inicialmente termina cediendo a ser uno de los primeros reyes travestidos de la 
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literatura griega, con tal de no vestirse con sangre en una batalla contra las bacantes. Dioniso 

sabía perfectamente que vestir al rey de mujer sería motivo de burlas y deshonra en la ciudad. 

El final de Penteo cierra la tragedia de Eurípides: muere en manos de su propia madre en 

castigo por desobedecer y no honrar al dios del vino:  

Ella echando espuma, y estrábicas sus iris girando, sin cuidar lo que debía cuidar, 

dominada por su Baco, no le hizo caso. Agarró con sus brazos la mano izquierda, y 

poniendo el pie en el costado del infeliz, le arrancó el hombro, no por su fuerza, sino 

por facultad que el dios concedió a sus manos (Parte Mensajero antes del coro).  

La muerte por desmembramiento es alusiva al origen de Dionisio como un ser perseguido y 

descuartizado por los titanes. En este caso, ni la abuela ni la madre eran dueñas de sí mismas. 

La madre participa activamente del proceso y no aparece otra figura maternal que lo 

recomponga. Dionisio fue reconstruido por la abuela pero se distancia del rey mortal. La 

perpetuidad no podría ser adquirida por un mortal, aún cuando este fuera rey. El coro añade 

casi al final, antes de que la madre se reconociera como la asesina: “Dancemos en honor de 

Baco, y pregonemos la desgracia de Penteo, el descendiente del dragón” (Coro antes de 

Corifeo y Agave).  

 

Dionisio, figura vampírica: Creación literaria, reaparecidos y perpetuidad en ​Las ranas 

 Como se ha visto, Dionisio en la tragedia ​Las bacantes​ es un dios vengativo y 

violento. Usa sus poderes para manipular y pervertir las acciones de los mortales. No 

obstante, esta representación se distancia de la construcción del personaje en la obra ​Las 

ranas​. Esta es una comedia griega escrita por Aristófanes en el 405 a.C. La misma gira en 
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torno a la decepción de Baco por las tragedias presentadas en su honor durante los 

certámenes de teatro, luego de la muerte de Sófocles y Eurípides. Entonces, decide descender 

a los infiernos, junto a su esclavo Jantias, en búsqueda del poeta Eurípides. Baco, en esta 

obra, es representado como un dios afeminado, cobarde y objeto de burlas, incluso por su 

sirviente. Imaginario opuesto al representado en la obra ​Las bacantes​. 

        Nuevamente, se encuentra el elemento de transformación o travestismo en esta 

versión del mito. Se dice que Baco emprende el viaje, disfrazado con la piel de un león. En el 

trayecto en barcaza, escucha el canto de las ranas, aspecto que podría compararse con las 

sirenas en ​La Odisea​. Esta escena le da el título a la comedia. Al llegar a los infiernos, Baco 

es agasajado y seleccionado como juez para identificar al mejor poeta en los infiernos. 

Eurípides y Esquilo serían los adversarios. Al final, luego del duelo literario, Baco regresaría 

junto al poeta seleccionado, quien a su vez entrega el “cetro trágico” del Hades a Sófocles, 

quien presenció la dinámica pero no intervino.  

En una dinámica prequijotesca, entre Baco y el esclavo, estos se encuentran con Éaco, 

quien está dispuesto a torturarlos. Jantias lo engaña haciéndose pasar por el dios y le propone 

a Éaco que torture a Baco haciéndole pasar los peores tormentos: “átalo a una escalera, dale 

de palos, desuéllalo, tortúralo, échale vinagre en las narices, cárgale de ladrillos, en fin,  

emplea todos los medios, menos el de azotarle con ajos o puerros verdes” (43). Una posible 

explicación, según el editor, es que Jantias menciona torturas crueles, mientras que pide que 

no se le azote con ajo ya que las madres griegas solían azotar a sus hijos con tallos de ajos y 

cebollas para amedrentarles sin hacerles daño (43).  
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Este dato podría resultar interesante, sobre todo, cuando el ajo ha sido usado como 

repelente contra vampiros. Frederick J. Simoons en su libro ​Plants of life, plants of death, 

explica que en muchas culturas desde Europa hasta en China, el ajo se considera como un 

alimento impuro o impropio debido al mal olor que produce tanto en boca como en las gases, 

que debían evitar los oradores (136). No obstante, en la antigüedad, en algunas culturas, 

también se consideraba al ajo como un alimento relacionado a las fuerzas diabólicas (141). 

Por ejemplo, menciona al poeta Horacio, quien describió al ajo como un alimento alterado 

por la bruja Canidia y menciona la leyenda musulmana en la que Satán abandona el Jardín 

del Edén, pisando ajos por su pie izquierdo y cebollas por su pie derecho (141).  

Curiosamente, el ajo también es relacionado con la sangre, en este caso un tipo de 

leche blanca producto de este tipo de liliácea. El manuscrito Bower, un tratado médico 

budista del Siglo V A.D. asegura que el origen del ajo es la sangre de un demonio, enemigo 

de los dioses matado por Vishnu. Por otra parte, en la filosofía hindú se consideraba al ajo y a 

la cebolla como alimentos con propiedades “tamas” u oscuros. Esta noción de ajo como 

repelente de entidades demoníacas se representa en una comedia del romano Titinus, año 150 

a.C., en la cual el ajo se utiliza para repeler a las brujas (142).  

En Italia y Grecia también existía la creencia de que el ajo protegía contra el mal de 

ojo, por lo que era común rociar las casas y los mercados, y hasta colgarle partículas de ajo a 

los niños recién nacidos (142). El poeta romano Persius identificaba el ajo como un elemento 

para evitar la entrada de los demonios. También menciona a la diosa Hécate, relacionada 

como la diosa egipcia Isis, con la hechicería. Se le ofrecían ajos como parte de las ofrendas y 

existía la leyenda de que castigaba con la locura a quien consumiera de sus alimentos (143). 
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En otras palabras, el dios de la vid es, también, un pie forzado para repasar la 

literatura relacionada a los alimentos que se consideraban como repulsivos para entes “otros” 

como demonios y brujas. Curiosamente, el ajo produce un líquido lechoso de color blancuzco 

que bien pudo ser extraído de la tierra durante las bacanales. Interesante, también, cómo 

Jantias, esclavo de Dionisio pide que no azoten a su amo con ajos, ni puerros. Aunque puede 

ser un tono irónico, Jatias puede estar pidiendo que sí lo azoten con estos para ver cómo 

reacciona el cuerpo inmortal ante el contacto de un alimento usado como repelente contra 

figuras demoníacas. 

 

Jesucristo: Epítome del consumo y la “vida eterna” 

        La tradición judeocristiana también continúa la creencia de relacionar la ingesta de 

alimentos con el bienestar y con la inmortalidad. Como Dionisio y Gilgamesh, y los 

personajes fuentesianos que se verán en el presente estudio, Jesús es un “semidios” que se 

inmortaliza a través de la transformación. También es considerado un extranjero, un “otro”, 

que difunde la palabra de su padre. Este personaje bíblico representa un antes y un después 

en las creencias cristianas. Su palabra privilegiaba la amistad y la integración de discursos. 

Esto se muestra en escenas donde privilegia a las uniones y a los lazos familiares. Una escena 

icónica, metáfora de su palabra de aceptación aparece en Evangelio de Juan, en el cual se 

relata el primer milagro atribuido a Jesús: la boda de Caná. Según el relato, María, su madre, 

se acerca a Jesús y le señala con preocupación que se acabó el vino. 

Había allí seis recipientes de piedra, de los que usan los judíos para sus 

purificaciones, de unos cien litros de capacidad cada uno. Jesús dijo: Llenen 
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de agua esos recipientes. Y los llenaron hasta el borde. Saquen ahora, les dijo, 

y llévenle al mayordomo. Y ellos se lo llevaron. Después de probar el agua 

convertida en vino, el mayordomo llamó al novio, pues no sabía de dónde 

provenía, a pesar de que lo sabían los sirvientes que habían sacado el agua. Y 

le dijo: Todo el mundo sirve al principio el mejor vino, y cuando ya todos han 

bebido bastante, les dan el de menos calidad; pero tú has dejado el mejor vino 

para el final (Juan 2, 6-9). 

El vino, en esta escena, es un acto de amor para los novios pero también para la 

madre. Si este es el primer milagro de Jesús regala la noción del vino y el consumo como 

procesos de confraternización y fusión de los cuerpos en uno. También es importante 

recordar que en la última cena Jesús ofrece, en un acto simbólico, a sus apóstoles de comer y 

tomar, su cuerpo y su sangre. Este acto representaba adquirir la vida eterna: 

…aquí tienen el pan que baja del cielo, para que lo coman y ya no mueran. Yo soy el 

pan vivo que ha bajado del cielo. El que coma de este pan vivirá siempre. El pan que 

yo daré es mi carne, y lo daré para la vida del mundo.  

Los judíos discutían entre sí: ‘¿Cómo puede este darnos a comer carne?’ Jesús les 

dijo: ‘En verdad les digo que si no comen la carne del Hijo del Hombre y no beben su 

sangre, no tienen vida en ustedes. El que come mi carne y bebe mi sangre vive de 

vida eterna, y yo lo resucitaré el último día (Juan 6, 48). 

Consumir el cuerpo y la sangre, representados en pan y vino consolida la metáfora de fusión 

de los cuerpos y la vida eterna pero también muestra cómo la palabra está intrínsecamente 

ligada a los procesos de consumo. El consumo de la palabra garantiza la continuidad de las 
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ideas y por ende su perpetuidad. Jesús reaparece al tercer día para demostrar su inmortalidad 

pero no se establece en la tierra junto a los humanos seguidores o perseguidores. El relato 

afirma que subió a los cielos y permanece junto a la figura del “Padre”. Esta noción de 

reaparecer lo acerca al vampirismo espectral fuentesiano pero su ascenso lo distancia. El 

ascenso al cielo es visto como un fenómeno de libertad y luz, mientras que los personajes 

vampíricos espectrales en la obra fuentesiana son condenados perpetuamente a encierros y a 

oscuridades. 

 

 

Un martillo contra las vampiresas espectrales 

Jesús fue clavado con martillos y clavos a una cruz de madera para detener un 

movimiento de liberación teológica. La sangre derramada y las últimas palabras han sido 

malinterpretadas y usadas por siglos por siglos para justificar la persecución y el exterminio 

de “otros” que difieren en ideas, costumbres y orígenes. Uno de los textos que representa una 

de las lecturas extremistas de las creencias religiosas es el conocido ​Malleus Maleficarum​ o 

El martillo de los brujos​. “Las brujas” eran acusadas de crímenes relacionados al consumo 

“non natura”, la transformación y la obstrucción de la gestación “divina”.   

La primera de estas dos abominaciones es el hecho de que algunas brujas, 

contra el instinto de la naturaleza humana y, en verdad, contra la naturaleza de todos 

los animales, con la posible excepción de los lobos, tienen el hábito de devorar y 

comer a los niños pequeños. Y acerca de esto, el Inquisidor de Como, antes 

mencionado, nos relató lo siguiente: que fue llamado por los habitantes del distrito de 
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Barby para realizar una inquisición, porque a cierto hombre le había faltado su hijo de 

su cuna, y al encontrar un congreso de mujeres en horas nocturnas, juró que las había 

visto matar a su hijo y beber su sangre y devorarlo (49 / 3017). 

El texto representa motivos recurrentes en el vampirismo espectral como el temor por la 

mujer, la noche y el consumo de sangre. El fragmento también alude al rapto y devoración de 

un niño, tal como le pasase al dios Dionisio, quien fuese desmembrado por Hera. Este suceso 

puede representar el temor de las figuras masculinas por las mujeres capaces de dar vida, y 

por ende, desde su “otredad” tenebrosa, quitarla de manera violenta. La vida del infante 

puede ser un símbolo del futuro desconcertante o desconocido, que las figuras masculinas 

eclesiásticas no podían prever ni controlar. Por ende, los males de la sociedad eran asociados 

a la mujer, aspecto que no parece descabellado si se recuerda al personaje de Eva, señado en 

el Génesis, como responsable de los pecados del hombre.  

En el vampirismo espectral fuentesiano se verá cómo los personajes femeninos son 

voces incluidas en la polifonía espectral pero una lectura cercana nos conduce al 

entendimiento de su silenciamiento. La mujer en los textos fuentesianos también es una 

creadora monstruosa por su su carácter enigmático. Otro motivo que se destaca en el presente 

estudio, y que también se representa en el ​Malleus Maleficarum, ​es el poder de 

transformación de los personajes.  

Según el texto:  

el demonio conoce los pensamientos de nuestros corazones; que en forma esencial y 

desastrosa puede metamorfosear los cuerpos con la ayuda de un agente; que puede 

trasladar los cuerpos de un lugar a otro y alterar los sentimientos exteriores e internos 
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en cualquier medida concebible; y que le es posible modificar el intelecto y la 

voluntad del hombre, por indirectamente que lo hiciere (49;3017).  

La metamorfosis de cuerpo textual se puede entender como un acto perverso guiado por el 

demonio. La voz y la palabra de la mujer son elementos transgresores en el texto: “es 

embustera por naturaleza, así también en su habla hiere mientras nos deleita. Por lo cual su 

voz es como el canto de las sirenas, que con sus dulces melodías atraen a los viajeros y los 

matan”. Este aspecto de la descripción no sólo remite a las sirenas que atraían a los 

navegantes en ​La Odisea, ​también las describe como seres en quienes no se puede confiar 

por su naturaleza “embustera”. En otras palabras, las mujeres usaban las palabras para crear 

realidades alternas, aspecto que se discute en el vampirismo espectral fuentesiano, 

específicamente en relación con el poder que se atribuye a las figuras femeninas de nombrar 

o hacer entrar en la palabra a los personajes masculinos. 

Otro elemento, relacionado con las figuras femeninas, que se destaca en el 

vampirismo espectral fuentesiano es su obsesión por las maternidades frustradas. Ellas son 

capaces de actos contra natura por perpetuar la vida de sus criaturas mientras las figuras 

femeninas estériles luchan contra la esterilidad a través de la creación de monstruos. Según 

El martillo de los brujos​:  

(...) no es de extrañar que existan más mujeres que hombres infectadas por la herejía 

de la brujería. Y a consecuencia de ello, es mejor llamarla la herejía de las brujas que 

de los brujos, ya que el nombre deriva del grupo más poderoso. Y bendito sea el 

Altísimo, quien hasta hoy protegió al sexo masculino de tan gran delito; pues Él se 

mostró dispuesto a nacer y sufrir por nosotros, y por lo tanto concedió ese privilegio a 
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los hombres (fragmento final de “Porque la superstición se encuentra ante todo en las 

mujeres).  

Este fragmento del texto insta a la siguiente pregunta: ¿cuál es el privilegio que se le atribuye 

al hombre sobre la mujer? Acaso se refería al privilegio de la “vida eterna”. ​¿La inquisición 

condenaba a las mujeres tanto a la muerte carnal como espiritual? En el vampirismo espectral 

fuentesiano se representan ideas contrarias sobre la perpetuidad de las figuras femeninas. Se 

representan como creadoras de monstruos, traductoras de espectros, conjuradoras de 

reaparecidos pero en su mayoría son seres maternales monstruosos, desprotegidos y 

abandonados en espacios cerrados. 

 

 

Carlos Fuentes: Creador de figuras monstruosas sin memoria 

Como se ha discutido anteriormente, el vampirismo espectral es un fenómeno de 

consumo de cuerpos que busca el elemento de perpetuidad de los narradores/personajes, con 

esencia espectral, a través de la reaparición. ​Dicho esto, el vampirismo espectral en las 

novelas ​Cumpleaños​, ​Una familia lejana​ y ​Terra Nostra​ es un fenómeno de intertextualidad 

que se enmarca desde la capacidad espectral de los personajes narradores, la perpetuidad de 

la creación y la fusión-transformación de los cuerpos para nutrir e inmortalizar el “cuerpo 

textual”. En la presente disertación se analizan los motivos recurrentes del imaginario 

vampírico y espectral aludiendo a las tres novelas anteriormente citadas. Se identifican 

puntos de convergencia y divergencia, y se indaga en el género binario (femenino / 
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masculino) como un elemento transgresor en el vampirismo fuentesiano que se representa en 

los “creadores” fuentesianos.  

Un elemento evidente es la “pasividad” de los personajes femeninos en el acto 

creador, aún cuando aparentan participar activamente de la “creación”. Esta aseveración, en 

esencia contradictoria, haría pensar al lector en el poema “Song of Myself” de Walt Whitman

. El lector se acerca a lo inevitable: fuera de las totalidades, las contradicciones son 12

inevitables. Carlos Fuentes y el vampirismo espectral son como los versos de Whitman, 

representan contradicciones y contienen multitudes. Dicha pluralidad o polifonía no significa 

necesariamente que las voces tienen acceso al mismo poder en el texto. Esto, sobre todo, a 

través de las voces femeninas que son rescatadas y analizadas con detenimiento para 

ofrecerles, por fin, un espacio de visibilización fuera de la creación monstruosa. Un ejemplo, 

como se verá en el capítulo de vampiresas espectrales, el personaje de la Señora es 

representado como un ente creador de monstruos, pero una lectura cercana cuestionaría su 

intención de transformarse, crear y perpetuarse. El cambio de propósito la aleja de la función 

del vampirismo espectral fuentesiano según se representa en los narradores masculinos. Estas 

contradicciones son eje estructurante del presente estudio. 

12 Los versos dicen: Do I contradict myself? / Very well then I contradict myself, 

/ I am large, I contain multitudes. Incluirlos en la disertación es un pequeño homenaje a una 

de mis maestras, la Dra. Mercedes López-Baralt, a quien le debo la admiración por la poesía 

de Walt Whitman. 
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Los escritores del Boom, como escritores vampíricos espectrales, ya lo habían 

advertido: el lugar de la novela no es transcribir realidades. La generación surgió como 

fenómeno opuesto a las estructuras tradicionales lineales y a la fijación con el realismo. Por 

ende, no aspiraban a retratar las sociedades, sino a ofrecer un valor añadido. Carlos Fuentes, 

como su generación, proponían que la literatura podía llenar los huecos de la historia y que 

cada texto posterior podría explicar uno anterior. En las novelas de generaciones literarias 

previas había un límite claro entre entre “buenos” y “malos”, mientras que para la generación 

de Fuentes la ambigüedad plural y sin solución distinguía a la “nueva novela 

latinoamericana”. En palabras de Fuentes, en su libro ​La gran novela latinoamericana​: 

La novela del boom recuperó la amplitud de la tradición literaria. Hizo suyos a los 

padres de la nueva novela, Borges y Carpentier, Onetti y Rulfo. Reclamó para así la 

gran línea poética ininterrumpida de Hispanoamérica, de la lírica náhuatl a los poetas 

del barroco colonial a los grandes contemporáneos, Neruda y Vallejo, Huidobro y 

Lezama Lima… Le dio a la novela rango no solo de reflejo de la realidad, sino de 

creadora de realidad… Amplió espectacularmente los recursos técnicos de la 

narrativa latinoamericana; radicó sus efectos sociales en los dominios del lenguaje y 

la imaginación y alentó una extraordinaria individualización de la escritura, más allá 

de la estrechez de los géneros. Por si fuera poco, el boom amplió espectacularmente 

el mercado de la lectura en América Latina e internacionalizó la literatura escrita 

desde México y el Caribe, hasta Chile y Argentina (291). 



 ​Feliberty-Casiano 87 
 

No obstante aclara: “la novela no refleja realidad: crea realidad. El efecto social de la novela 

se da primero en términos de lenguaje e imaginación. Todo se vale: los géneros se someten a 

la personalización del autor” (292). En otras palabras, la comprensión de la literatura 

fuentesiana no se puede realizar fuera de un marco generacional. Las relaciones de “amistad” 

entre los escritores marcaron un hito unificador de discursos desde perspectivas plurales. 

Estos vínculos generacionales y sus productos textuales amalgamados acercan al lector a la 

necesidad de comprender y aceptar no solo la polifonía sino los espacios y los motivos que 

reaparecen inmersos en el discurso y que en este estudio se denominan como relativos al 

fenómeno del vampirismo espectral. 

En la literatura de Fuentes, los personajes reaparecen para recordar al lector que ha 

entrado en un universo narrativo alterno y múltiple. Dicho universo, como una amalgama, se 

estructura a través de la búsqueda constante de identidades con estrategias narrativas 

diferentes. Según el propio Fuentes, la novela siempre dice que el mundo está inacabado y si 

el mundo está inacabado su función es visibilizar, recuperar la memoria . La memoria fue 13

una estrategia narrativa de generaciones anteriores como los escritores tradicionales del 

movimiento del romanticismo.  

13 Fuentes no pretende indicar en sus novelas el camino que una Sociedad debe seguir. Por 

ejemplo, en la novela ​La región más transparente ​aparece el personaje Ixca Cienfuegos, con 

quien Fuentes comparte varios paralelos. Ixca Cienfuegos aparece para recordar a los 

personajes su origen sin idealizarlos en una ciudad de retornos perpetuos y promesas 

incumplidas. 
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Sin embargo, la memoria en los textos fuentesianos es una aspiración inquietante: no 

es punto de salida ni llegada. Por ende, se privilegia la falta de memoria y cómo esta detona 

la reflexión identitaria de los personajes vampíricos espectrales. Como resultado, se 

representa un tipo caos en la estructura narrativa que se desorganiza por la identidad 

problemática de los narradores. Este elemento no despierta nostalgia por la naturaleza en los 

narradores por el contrario la soledad y el caos son aceptados como condenas inevitables. 

Estas propuestas narrativas aunque se distancian del romanticismo tradicional, sí 

podrían acercarse a la segunda era del romanticismo, llamada neoromanticismo. Según 

explica Michael J. Dennison, en ​Vampirism: Literary Tropes of Decadence and Entropy​, el 

romanticismo es la estética de la entropía ​. El movimiento del neoromanticismo es también 14

14 El diccionario de la ​Real Academia Española​ ofrece dos definiciones relacionadas a la 

física:1. f. Fís. Magnitud termodinámica que mide la parte de la energía no utilizable para rea

lizar trabajo y expresa como el cociente entre el calor cedido por un cuerpo y su temperatura 

absoluta.2. f. Fís. Medida del desorden de un sistema. Una masa de una sustancia con sus mo

léculas regularmente 

ordenadas, formando un cristal, tiene entropía mucho menor que la misma sustancia en forma

 de gas con sus moléculas libres y en pleno desorden. Sin embargo, la estética de la entropía 

se relaciona a la idea del caos imperante. El significado radica más bien en el origen del 

término, y no en su uso actual: Del al. ​Entropie,​ y este del gr. ἐντροπή  entropḗ  'cambio', 'giro' 

y el al. ​-ie​ '-ía'. 
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llamado la segunda era del romanticismo y la decadencia. El mismo se destaca como un 

movimiento que privilegia el desorden y sirve al caos. De allí que a mediados del siglo XIX 

tuviera una gran influencia en la literatura. Ejemplos como la literatura de los autores Edgar 

Allan Poe y Baudelaire tienen un origen complejo desde el llamado romanticismo satánico de 

Byron hasta lo grotesco de Tieck y Hoffman, y la teoría de lo sublime y la novela gótica del 

siglo XVIII. ​ Estos autores tuvieron gran influencia en la literatura fuentesiana y, por ende, 

los motivos relacionados a sus narrativas se consideran dentro del fenómeno del vampirismo 

espectral fuentesiano. 

Por otra parte, Juan Antonio Molina Foix entiende que una de las novedades del 

Drácula de Bram Stoker es “su visión personal sobre el vampirismo, algo distinta de los 

patrones hasta entonces habituales” (31). Creó una imagen nueva y original. No hay ninguna 

mención de que el vampiro sea una criatura de la noche aunque en el día no funciona 

plenamente. El vampiro de Stoker no come ni bebe pero posee fuerza sobrenatural y tiene 

poder sobre las ratas y otros animales del zoológico.  

(…)muestra una actitud ambivalente ante los íconos religiosos: solo le afectan las 

reliquias más antiguas, las recientes le dejan indiferente; tiene un ‘colmillo blanco’ y 

el poder mágico de alargarlo o acortarlo; no puede entrar en una casa si no le invita 

alguien de su interior, pero después podrá volver cuando quiera; no se refleja ni 

asoma sombra: en el castillo no hay espejos y las luces están dispuestas para no dar 

sombra….le encanta despertar pensamientos malignos en los demás, para así destruir 

su voluntad; es insensible a la música, los pintores no pueden retratarlo, ni se le puede 
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fotografiar; paga siempre con sus reservas de oro de un banco de Salzburgo, etcétera 

(31).  

Molina Foix sostiene que mientras progresa la novela, Stoker añade otras características del 

folclore como la rama de rosa silvestre colocada sobre el ataúd para que el cuerpo no lo 

abandone, así como características del perfil físico del monstruo: “estatura elevada, perfil 

aguileño, frente alta y abombada, cuello abundante, cejas muy pobladas, orejas largas y 

puntiagudas, labios rojos e hinchados, manos bastas y anchas, con dedos cortos y gruesos y 

vello en las palmas, delgadez y palidez extraordinarias, etc. Y algunas veces se limitó a 

modificar ligeramente aquellas tradiciones, como que el vampiro no pueda atravesar el agua 

más que con marea ascendente, o que se transforme en un murciélago” (32). 

Asimismo, describe al vampiro como: 

(…)estatura elevada, rostro cetrino, ojos hipnóticos, dientes salientes, capa negra… y 

se toma mucho trabajo en subrayar su encanto anglófilo: habla un inglés excelente, 

tiene una sonrisa encantadora, se refiere cariñosamente a ‘mi nuevo y amado y país, 

Inglaterra’, e incluso se muestra extremadamente cortés en situaciones adversas. Y 

sobre todo le convierte en un anciano cadavérico que ha pasado ya lo mejor de su 

vida. Le ofrece un pasado glorioso y una nueva dimensión: es una figura histórica de 

rango militar y recio abolengo (32). 

En otras palabras, destaca la influencia polidoriana en su creación, sobre todo el perfil de 

vampiro “aristócrata perverso y fatal, de mirada penetrante, modales exquisitos e irresistible 

atractivo para las mujeres”. Sin embargo, aclara que el perfil físico del vampiro de Stoker se 
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acerca más al modelo gótico. Similarmente, el vampiro espectral fuentesiano será descrito 

como un extranjero, con palidez inquietante, que se nutre de los duelos, los encierros y las 

soledades de los “otros” para perpetuarse. 

 

El vampirismo espectral fuentesiano 

El vampirismo espectral como marco teórico ayuda a comprender el corpus literario 

del escritor mexicano Carlos Fuentes. Los personajes sedientos de sangre se encuentran 

desde sus textos iniciales hasta en sus obras más complejas, como ​Terra Nostra​. El 

vampirismo espectral como fenómeno representa elementos de “lo perpetuo”, “lo macabro” y 

“lo tortuoso” mientras se puede definir como teoría que engloba a la creación literaria y a la 

intertextualidad en comunión con la noción de inmortalidad a la través de las letras. 

Como se ha mencionado, en este estudio inicial del vampirismo espectral fuentesiano 

se destacan las novelas ​Cumpleaños​, ​Una familia lejana y Terra Nostra​. Se aspira con este 

análisis a demostrar que detrás del uso constante de elementos y personajes vampíricos 

espectrales se enmascara una reflexión metaliteraria que podríamos considerar como una 

metáfora de la literatura fuentesiana y su relación con el poder creador. Los vampiros son 

personajes que necesitan alimentarse de otros cuerpos y para Fuentes la escritura es como 

estos personajes fantásticos , o sea, que requiere nutrirse de la presencia de otros textos. Se 15

15 Según Todorov, el personaje fantástico existiría a partir de la duda; no sería fantástico 

cuando hay una explicación realista al fenómeno. Por ende, tanto vampiros como espectros, 

además de alimentar el imaginario gótico son a su vez creaciones de la literatura fantástica 
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debe recordar, que estos textos no solo son exclusivos del mundo literario sino que son 

diversos dentro del “arte popular” y el llamado “arte culto”.    

En ​Cumpleaños​, ​Una familia lejana ​y​ Terra Nostra ​confluye un diálogo intertextual 

relacionado con el consumo de sangre, la soledad narrada y enclaustrada desde la oscuridad 

del cerebro creador y la obsesión constante por la búsqueda de la inmortalidad a través un 

organismo individual, no necesariamente con aspiraciones de colectivo. Estos motivos más 

allá de aportar a la creación de ambientes con esencia “gótica” contribuyen a la elaboración 

de la propuesta literaria de Fuentes: la escritura es un arte vampírico que se alimenta de la 

sangre de otros cuerpos para sobrevivir, para resistirse a morir. He aquí la síntesis de la 

propuesta del presente estudio y que denomino el "vampirismo espectral", que funge como 

metáfora de intertextualidad en la obra fuentesiana según será oportunamente explorado en 

las tres obras anteriormente citadas. 

Sin embargo, el proceso más que liberador es tortuoso y siniestro. Se utilizan líneas 

atemporales y elementos atroces, como el consumo sangre. Asimismo, se encuentran 

elementos perversos, como la tortura o desmembramiento de los “cuerpos”, para reescribir a 

través de los fragmentos. El vampirismo espectral también se nutre de elementos macabros y 

seductores como “la danza con la muerte”. Por ende, la literatura fuentesiana cuestiona la 

alegoría medieval sobre la muerte igualadora y la representa como un fenómeno ineludible a 

través del sueño y la desmemoria.  Por tanto, la muerte es necesaria para la reescritura y con 

ella, irónicamente, la perpetuidad de una nueva creación.  

nutrida por procesos de extrañamiento y ruptura con la realidad cotidiana​ ​por una imposible 

para el lector pero posible para los personajes inmersos en la narración. 
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El vampirismo es un tema análogo a la antropofagia. En el ​Manifiesto​ de Oswald de 

Andrade, por ejemplo, no solo se representa al consumo de cuerpos como una relación entre 

la escritura y la apropiación y reapropiación de textos, también se utiliza como símbolo de 

lucha de poderes. El Manifiesto representó una revolución contra las ideas de la ilustración, 

como la lógica y la modernidad, como el progreso y la tecnología, hasta el pensamiento 

occidental. “Solo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago”(Parte 

1),​ ​afirma el manifiesto. El texto no solo habla del consumo de escritos sino de ideas. La 

antropofagia es lo que el vampirismo para la literatura: un símbolo más de intertextualidad, 

de diálogo entre diversas fuentes de conocimiento en vía de hacer comulgar voces alternas 

con los textos canónicos imperantes.  

No obstante, el Manifiesto es una convocación colectiva. El uso de la primera persona 

plural destaca un intento de expresión plural desde una perspectiva social no 

individualista. Nuestra independencia aún no ha sido proclamada. Frase típica de D. 

Juan VI: - Hijo mío ¡pon esa corona en tu cabeza, antes que algún aventurero lo haga! 

Expulsamos la dinastía. Es necesario expulsar el espíritu de Bragança, las 

ordenaciones y el rapé de María de la Fuente  (4).  16

En otras palabras, aboga por una independencia colectiva mediante un proceso de reflexión 

identitaria en oposición a las figuras colonizadoras. Las dinámicas de consumo también son 

fenómenos que evidencian el anhelo de inclusión, exclusión o libertad de estructuras pasadas 

16 ​Manifiesto Antropófago ​de Oswald de Andrade fue publicado en la ​Revista de 

Antropofagia,​ Año 1, No .1, en mayo de 1928.  
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que limitan el espíritu colectivo de las nuevas narraciones. Sin embargo, la literatura de 

Fuentes se distancia a medida que busca consolidación y comunión de las voces del pasado. 

Expulsarlas no formaría parte de sus propuestas; él buscaría identificarlas, reescribirlas y 

reaparecerlas como vampiros espectrales en sus estructuras narrativas. 

El vampirismo espectral es un tema análogo aunque distante a la antropofagia como 

metáfora cultural. En el ​Manifiesto​ de Oswald de Andrade, por ejemplo, no solo se 

representa al consumo de cuerpos como una relación entre la escritura y la apropiación y 

reapropiación de textos, también se utiliza como símbolo de lucha de poderes. El ​Manifiesto 

representó una revolución contra las ideas de la ilustración, como la lógica, y la modernidad, 

como el progreso y la tecnología, hasta el pensamiento occidental. El discurso no solo habla 

del consumo de escritos sino de ideas y motivaciones de independencia colectiva. 

En el vampirismo espectral fuentesiano, en cambio, se perpetúan los individuos a 

través del consumo de los colectivos. Este individualismo resultante de la práctica 

intertextual es característico de los textos de Fuentes. El uso constante de elementos y 

personajes vampíricos espectrales enmascara, o devela, una reflexión metaliteraria que se 

podría considerar como una metáfora de la narrativa fuentesiana. Los vampiros son 

personajes que necesitan alimentarse de otros cuerpos y para Fuentes la escritura es como 

estos personajes fantásticos: requiere nutrirse de la presencia de otros textos.  
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Capítulo II: ​Vlad​: un vampiro según Carlos Fuentes 

Drácula en las novelas fuentesianas 

La alusión al tema vampírico se conoce en la obra fuentesiana luego de la publicación 

de la serie de cuentos ​Inquieta compañía​. La misma colección incluye la novela corta que 

más tarde fue publicada por separado con el título ​Vlad​. En esta, Fuentes representa de 

manera evidente el tema vampírico al reescribir la historia de Vlad Tapes, personaje histórico 

que inspiró narraciones como ​Drácula​.  

La novela​ Drácula,​ de Bram Stoker, de fines del siglo XIX, inicia la tradición de la 

literatura vampírica que perdura hasta nuestros días y que, sin dudas, tuvo un impacto directo 

o indirecto en la obra de Fuentes. Con el personaje Drácula, Stoker representa elementos 

“góticos” y muestra un personaje aristocrático que seduce a mujeres para luego asesinarlas. 

No obstante, se puede considerar que la influencia más marcada en el imaginario vampírico 

actual, y fuentesiano, proviene del cine, sobre todo a partir del clásico del cine mudo, 

Nosferatu, Eine Symphonie des Garuens, ​que había sido estrenado en 1922, aunque por 

problemas con derechos sobre la historia, puesto que era demasiado parecida a la novela de 

Bram Stoker, no fue dada a conocer al público masivo hasta mediados del siglo XX.  No se 

puede pasar por alto que la fecha de su popularización coincida con la concepción de los 

cuentos que incluyen la primera publicación de Fuentes, ​Los días enmascarados,​ en 1954. 

Fuentes, sin duda, tuvo acceso al imaginario de Nosferatu en que se populariza la versión 

atroz del personaje vampiro como uno grotesco, con porte de cuervo lampiño y extremidades 

alargadas, por ejemplo, dedos como tentáculos con garras. 
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Los filmes como ​Drácula,​ producido en 1931 por Universal Studios, y una obra en 

Gran Bretaña (con el mismo nombre) escrita por Hamilton Deane contribuyeron a crear el 

personaje del vampiro, representado directa e indirectamente en la producción literaria de 

Fuentes. Algunos elementos que se destacan son la capa larga y negra, los adornos de cuero, 

los modales elegantes y el acento marcadamente extranjero. Asimismo, en 1958, ​The Horror 

of Drácula​ con el actor Christopher Lee contribuyó a la sofisticación del personaje. A partir 

de esta película, sin duda, vista por Fuentes, se destaca la imagen solemne, la apariencia de 

“conde” y la presencia de los colmillos. En los textos fuentesianos estudiados, de modo 

general, se puede afirmar que los motivos recurrentes del cine son la oscuridad de cortinas 

tapizadas, los abismos, la seducción misteriosa del personaje foráneo con colmillos y manos 

alargadas (como pezuñas), y un  poder ilimitado hasta para transformarse en quirópteros. 

El conde Drácula que inspiró estas historias vampíricas tiene a su vez una inspiración 

que va más allá de los cuentos de ficción. Hay quien puede describir a este personaje 

histórico como puro terror. Nos referimos a Vlad Tapes, o Vlad “El Empalador”, príncipe de 

Valaquia, hijo de Vlad Dracul, nacido en Rumania, entre 1456 y 1462. Como príncipe 

sanguinario de Valaquia, Vlad fue reconocido por su lucha contra la invasión del imperio 

otomano y sus torturas macabras, de donde provino su apodo, el empalador, ya que gustaba 

de asesinar atravesando una vara desde el recto hasta la garganta de sus enemigos. Los 

relatos coinciden en que como forma de intimidación mojaba el pan en la sangre de sus 

enemigos . 17

17 ​Radu Florescu y Raymond T. McNally​ ​describen a Vlad Dracul como el líder de los 

mercenarios renacentistas, un patriota maquiavélico con tácticas de guerra terroríficas y 
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El lugar de origen en la zona oriental ha sido ampliamente discutido por su oposición 

al occidente. En oriente es representado como la zona de la barbarie de quienes los europeos 

se distanciaron por sus pretensiones de civilización y modernidad. No es de extrañar que el 

personaje vampírico, como el antropófago, surjan en contextos de oposición a los “modales” 

del occidente “cristiano”. El vampiro consumidor de sangre, como un caníbal, devorador de 

carne humana, representa el extremo de la falta de humanidad en el arte, el cine y la 

literatura. 

 

Vlad​: Una inquieta compañía espectral 

Carlos Fuentes ha revelado que desde pequeño, gracias al imaginario estético 

compartido con su abuela británica, se sintió atraído por las películas de vampiros así que no 

es extraño que haya escrito una novela corta relacionada directamente con estos personajes 

góticos. Con la obra de ​Vlad​, que muchos críticos han descartado o minimizado por su tema 

demasiado “popular”, tal vez por considerarlo sub-literario, Fuentes ofrece un inventario de 

los criterios que caracterizan, a su entender, al personaje vampiro. ​Vlad ​fue originalmente 

publicada en el 2004, en una colección de relatos titulada ​Inquieta compañía. ​Más tarde, en 

el 2010, la editorial Alfaguara la publicó por separado, como obra autónoma dentro del 

corpus literario fuentesiano.   

sádicas. Nació el segundo hijo de Vlad II, Dracul (más conocido como "Dracul") y fue 

nombrado Vlad Tepes, Drácula (​215-228​)​. 
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En ambas ediciones, las editoriales se apropiaron de elementos típicos del 

vampirismo para crear sus portadas . En el caso de ​Inquieta compañía​ (editorial Punto de 18

lectura), llama a la atención una mano con uñas largas que acaricia una copa con líquido 

color sangre. Mientras, la portada de ​Vlad​ de la editorial Alfaguara representa a la noche con 

una luna intensa acompañada por ramas secas y cuatro murciélagos revoloteando cerca. 

Llamativo, de igual manera, es el título (​Vlad​) en rojo y la “l” como una gota de sangre 

derramada. Estos detalles cobran importancia al estudiar los motivos recurrentes de Fuentes 

en el resto de sus obras que aparentan no relacionarse con el imaginario vampírico. 

Vlad​ es más que un relato de vampiros, pero desde una perspectiva del psicoanálisis 

este texto puede considerarse como catártico en la vida de Fuentes. Como menciona 

Mauricio Molina, en su artículo “Escrito con sangre”, en ​Vlad​ aparece un elemento 

perturbador y es la muerte del hijo. Interesantemente, se presenta esta situación inmersa en 

una historia que explora el tema de la búsqueda de inmortalidad (35). Según Molina,​ Vlad 

“es uno de los textos más personales de Carlos Fuentes. Más allá de su escenografía 

18 Las portadas como representación visual son un “texto” que no se debe descartar al 

analizar una obra literaria. Más allá de las finalidades lucrativas o publicitarias, las imágenes, 

las fotos y hasta la selección de las letras puede ofrecer posibles lecturas de símbolos y 

motivos en una obra literaria. Kern entiende que la lectura combinada de “textos” aumenta 

las posibilidades de comprensión y pensamiento crítico análisis textual. En sus palabras, 

“multi-literacies instruction offers a way to reconcile the teaching of ‘communication’ with 

the teaching of ‘textual analysis’(120)" 
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arquetípica, se esconde el dolor de la pérdida, (y) la disolución de la psique en imágenes que 

apuntan hacia la pregunta acerca de la muerte” (36). Las pérdidas de dos de sus hijos fueron 

momentos traumáticos en la vida del autor. Sus biografías coinciden en que tras la muerte de 

sus criaturas carnales, Fuentes se refugia en la creación literaria .  19

Para Fuentes, la creación literaria representa, a partir de los traumas familiares, un 

mundo alterno, un espacio “otro”, en que transmutó con transgresión elegante las letras 

hispanoamericanas. No obstante la creación no se representa en sus textos como un proceso 

de liberación de los traumas; en sus obras, estos germinan y se trasladan a la palabra. 

Curiosamente, el texto que reflexiona sobre las crisis familiares y la pérdida, a destiempo, del 

hijo varón es una aparente novela de vampiros en la ciudad de México.  

Con ​Vlad​, Carlos Fuentes resucita al conde vampiro llamado “Empalador”, que viaja 

desde la Europa oriental hasta la ciudad más poblada de América Latina,  junto a un joven 

jorobado y una niña de gestos siniestros. El texto se narra, como una retrospección, en 

primera persona desde la perspectiva de Yves Navarro, el socio superior de la firma del 

licenciado Eloy Zurinaga, “un influyente” que siempre quedaba “bien parado” en todos los 

19 La influencia de la vida personal o familiar de Fuentes y sus textos ha sido analizada de 

manera superficial por ​Raymond Leslie Williams quien explora mayormente temas como el 

acercamiento a historia conflictiva entre España y América Latina, y como estas fisuras 

impactan la representación de la cultura e identidad en el trabajo de Fuentes. En su libro ​The 

Writings of Carlos Fuentes​, comienza con una biografía donde vincula sus obras con sus 

acercamientos como intelectual.  
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partidos políticos. El jefe había envejecido y llevaba un año sin asistir a la oficina cuando 

llamó a Navarro para solicitarle un favor. El mismo consistía en hacerse cargo de un asunto 

“personal”, conseguir una vivienda con unos requisitos estrambóticos para un amigo lejano 

que iría a residir a México, luego de perder sus “propiedades en la frontera húngaro-rumana” 

(19).  

Yves Navarro supuestamente era ideal para la situación, hablaba francés y su esposa, 

Asunción, quien trabajaba en bienes raíces se encargaría de buscar una casa aislada, con 

todas las ventanas tapizadas y una barranca posterior o abismo conectado a la cima por un 

túnel. La primera vez que Navarro vio al Conde pensó que “parecía un fantoche ridículo”, 

con una cabeza masiva, “como si un halcón se disfrazase de cuervo” (35-36) . Según el 20

narrador, Vlad con su peluca color caoba y su bigote postizo parecía que se había hecho 

cirugía plástica más de una vez.  

El jefe de Navarro, el licenciado Eloy Zurinaga, es un personaje representativo de la 

generación de revolucionarios enriquecidos con influencias políticas. A sus ochenta y nueve 

años se había encerrado en su casa pero no había dejado de tener el control de su compañía y 

20 ​Nótese de inmediato, la imagen del vampiro similar a Nosferatu. La postura es alusiva a 

una joroba y su aspecto más que intimidante es ridiculizado como una parodia de la clase 

social permanente. Este elemento es parte del imaginario vampírico fuentesiano en el que 

predomina Nosferatu, como ese actante de clase alta descrita como “fantoche ridículo” y 

estrambótico que no solo permanece pero que también altera con violencia la vida de la clase 

social trabajadora. 
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empleados. Vivía en un caserón antiguo, “una de las últimas mansiones llamadas porfirianas” 

encontradas en la colonia Roma de la Ciudad de México.  

Según la narración, la casa más que de un coleccionista parece de un acumulador. 

Cada elemento dispar representa vivencias, como de vidas pasadas, en lugares ajenos, todas 

concentradas en la estructura cerrada con espacios sin explorar por la figura narrativa. 

Basta con entrar al caserón de dos pisos más una corona de mansardas 

francesas y un sótano inexplicado, para entender que el arraigo del abogado en su 

casa no es asunto de voluntad, sino de gravedad. Zurinaga ha acumulado allí tantos 

papeles, libros, expedientes, muebles, bibelots, vajillas, cuadros, tapetes, tapices, 

biombos, pero sobre todo recuerdos, que cambiar de sitio sería, para él, cambiar de 

vida y aceptar una muerte apenas aplazada (14). 

Cambiar de espacio no se muestra como una posibilidad. La estructura permite su 

permanencia y su hibridez de textos inmersos representan la posibilidad de perpetuarse. En 

otras palabras, busca perpetuarse a través de la materia intertextual que habita el caserón.  

Por otra parte, el narrador también describe el interior de la casa como uno sin un 

detalle de gusto “femenino”, con las paredes forradas de terciopelo rojo y cuadros macabros, 

grabados de Julio Ruelas  con cabezas taladradas por insectos monstruosos y otros 21

21 Ruelas era un artista gráfico nacido en México en 1870 y se destacó por sus imágenes 

alusivas al imaginario “gótico”. En el anejo se incluyen tres muestras representative 

conectadas directamente con el vampirismo spectral fuentesiano. En una aparece un hombre 

vestido como aristócrata clavando una daga en el pecho de una mujer ante la presencia de 

otras dos. Una parece testigo del hecho con mirada morbosa y la otra susurra palabras 
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fantasmagóricos del suizo Johann Heinrich Füssli , “especialista en descripción de 22

pesadillas, distorsiones y el matrimonio del sexo y el horror, la mujer y el miedo…” (15). 

Asimismo, describe a su anciano jefe como un ser con frío espiritual, sentado en un sillón de 

cuero gastado, con la piel pálida casi transparente, en la que asomaba una red de venas azules 

y los dedos alargados; sus manos heladas. En la descripción de Zurinaga y los objetos que 

componen el interior de su estructura, se encuentran motivos recurrentes en el vampirismo 

espectral fuentesiano. Como se verá en el presente estudio el enigma de la mujer ausente, la 

hibridez textual y cultural, así como el cuero y la descripción física del jefe en estado de 

decadencia son elementos configuradores del vampirismo espectral.  

De igual forma, las experiencias en tiempos aleatorios son indicadoras del 

fenómeno. Zurinaga alega haber estudiado en la Sorbona, junto con el misterioso amigo de 

“su misma edad”, “cuando el derecho, así como las buenas costumbres se aprendían en 

francés” (19). El amigo de Zurinaga, el Conde Vladimir Radu, personaje vampiro con acento 

desconocidas al oído del homicida. La segunda, Lo estoy sintiendo, puede representar la 

imagen a la que alude el narrador con la descripción de cabezas taladradas, curiosamente por 

un monstruo. En la tercera imagen llamada ​El viajero lúgubre​, se representa un mendigo 

durmiendo a la​ intemperie cerca de un cementerio mientras se acerca un demonio alado con 

aspecto murciélago.​Ver anejo con 2 ejemplos de sus dibujos. 

 
22 ​Henry Fuseli era un pintor suizo, nacido en 1741. Al igual que Ruelas representaba “damas 

indefensas” víctimas de criaturas monstruosas y elementos espectrales en sus obras. Ver, en 

el anejo 3, su obra “La pesadilla”.  
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extranjero, atiende visitas en las noches, en un salón con ventanas tapiadas y asientos en 

cuero negro, al igual que Zurinaga. Ambos son personajes paralelos con una misión en 

común: perpetuarse a través del “otro”. 

El narrador describe al extranjero como un personaje ridículo pero refinado, que toca 

el piano con unas “manos con uñas transparentes (de vidrio) acariciando las teclas sin 

romperse” (38). Vlad es acompañado a México por un sirviente estrafalario, similar al 

compañero de Drácula en las películas, con una joroba y una conducta, sin dudas, morbosa y 

siniestra y un aspecto físico espectral que atemorizó al personaje de Navarro. Asimismo, 

Vlad llega a México acompañado por una niña, no infantil, tocada de manera soez por el 

sirviente. La niña es un símbolo que preludia el eje de la trama. Es un ser sin identidad propia 

narrado a partir de una voz masculina que no la describe como un ser inocente. El término 

niñez no es sinónimo de inocencia en el texto. La niña es un objeto carnal que viaja con el 

conde vampiro y que a su vez es usada por el sirviente. La niña es un ente espectral a medida 

en que se desconoce su origen. Es una reaparecida, “sin nombre” o voz propia en el texto. De 

la misma forma en que aparece, desaparece sin dejar otros rastros que no sean la conexión 

con la hija de Navarro al final del texto. 

Como resultado de dicho final, en un acto de falso arrepentimiento, el jefe le escribe 

una carta a su empleado en la cual revela la verdadera identidad del “amigo”. Era Vlad, el 

Empalador, quien en 1448 había ascendido al trono de Valaquia y utilizaba las estacas como 

medio de tortura y asesinato de sus supuestos enemigos, entre ellos mujeres y niños. “Vlad 

gustaba de cortar narices, orejas, órganos sexuales, brazos y piernas. Quemar, hervir, asar, 

desollar, crucificar, enterrar vivos… Mojaba el pan en la sangre de sus víctimas” (84). Al 
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final de la historia, impotente ante el poder de Vlad, Navarro se resigna a la pérdida de la 

familia, y ve “volando torpemente, pues eran ratas monstruosas dotadas de alas varicosas, los 

vespertilios ciegos, los morciguillos guiados por el poder de sus inmundas orejas largas y 

peludas, emigrando a nuevos sepulcros” (110). 

En esta escena se puede encontrar un pequeño catálogo de las características que 

Carlos Fuentes les atribuye a los personajes vampíricos espectrales. Tal parece que Vlad no 

es el único personaje vampiro de esta historia. Las descripciones similares entre Vlad y 

Zurinaga son evidentes. Parecería que el jefe es a su vez un personaje vampírico espectral, 

sin ser un “vampiro” transfigurado al final. En este texto, los personajes con elementos 

vampíricos espectrales son aristócratas con acento extranjero, con dedos y uñas y 

larguísimos. Su piel translúcida y helada, la oscuridad y el encierro en los que viven, los 

cuadros macabros, los sillones de cuero gastado, las ventanas cubiertas y las paredes forradas 

de terciopelo, el sótano que se puede comparar con la barranca de Vlad o Drácula o 

Nosferatu, así como su resistencia a morir y abandonar su pequeño universo, su propio 

museo intertextual, son parte de los elementos del vampirismo espectral característicos de la 

obra de Fuentes.  

Como una de las obsesiones de Carlos Fuentes, la obra presenta la pérdida del hijo 

varón y el reclamo de la mujer al marido. El hijo desaparece en el mar y nunca encuentran el 

cadáver, aún cuando se asume que murió ahogado. En una descripción poética del suceso, el 

narrador (Yves Navarro, en primera persona) dice: “Didier se disolvió en el océano y no 

puedo escuchar el estallido de una gran ola sin pensar que una parte de mi hijo, convertido en 

sal y espuma, regresa a nosotros” (26).  
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Algunas fuentes etimológicas coinciden en que Didier significa “El hombre que es 

deseado” o, según su origen francés (dédier /dédié à), “dedicado a”. Entonces, se podría 

inferir que el hijo varón deseado en este texto desaparece luego de una tragedia en el mar. Sin 

embargo la mención de las olas implica la memoria presente del suceso. Las olas y la espuma 

son el recuerdo constante del hijo perdido, y a quien se dedica indirectamente este texto 

catártico y extremadamente personal del autor. 

Por otra parte, Asunción, la esposa del narrador, es un personaje que remite a otros 

textos de Fuentes. Como un autor autorreferencial, Fuentes parece invitar al lector a 

participar de una complicidad subyacente con esta madre, quien pierde a su hijo y teme que 

la hija que le sobrevive sea arrebatada del seno del hogar. “Magdalena no va a 

morir—anunció Asunción con una serenidad helada—. El niño murió. La niña no va a morir 

nunca. No volveré a pasar esa pena nunca” (102). El narrador afirma que recuerda al niño y 

lo hace presente con cada sonido de olas y el contacto con la espuma, pero la madre 

resignada se acerca a la pérdida del hijo de forma categórica y sin negación, “el niño murió”. 

De esta manera, la madre se aferra a evitar la muerte de la niña, a no sufrir nuevamente la 

pérdida de su criatura viva. 

Un lector familiarizado con la obra abarcadora de Carlos Fuentes pensará de 

inmediato en el personaje Asunción de ​Las buenas conciencias. ​Aquella tía que se apropia 

del papel de madre dominante y que le pide a Dios que su hijo no crezca para no perderlo. 

Incluso, sería oportuno recordar que una de las obras más reconocidas de Fuentes, ​La muerte 

de Artemio Cruz ​también presenta el dolor del narrador por la ausencia del hijo perdido. 

Asimismo, como veremos más adelante reaparece el mismo motivo en ​Una familia lejana 
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con la muerte, en este caso, de la madre y uno de los hijos en la familia Heredia. Sin duda, la 

muerte, específicamente la pérdida del hijo varón, es un detonante para identificar y analizar 

al vampirismo espectral fuentesiano. 

Por lo que conviene preguntarse, ¿​qué representa, entonces, la frecuencia de estos 

personajes obsesivos que pierden a sus hijos o se resisten a la pérdida de la infancia de los 

niños? En ​Las buenas conciencias​, Asunción era la esposa de un marido estéril, y se abraza a 

la posibilidad de la maternidad en la figura del sobrino. “Que no crezca mi niño” dice 

Asunción, mientras que su marido recrimina la juventud del sobrino expresando “maldita 

adolescencia”. En el binomio, la mujer se aferra a la figura infantilizada de la criatura a quien 

quiere controlar y mantener cerca; mientras el hombre expresa su inconformidad con una 

etapa que considera de estancamiento, debilidad y dependencia. Dicha dualidad también se 

verá representada en el presente estudio sobre el fenómeno del vampirismo espectral 

fuentesiano, sobre todo la diferencia en acercamientos a la muerte y la perpetuidad entre las 

voces masculinas y las voces femeninas. 

 

Vampirismo espectral y la necesidad de transformación 

La Asunción de ​Vlad​ es la madre que reclama al marido no haber continuado con la 

búsqueda del hijo, y que aparenta sentirse secuestrada en las apariencias de un matrimonio 

disfuncional e incluso prefiere sacrificar la mortalidad de su hija a tener que revivir este tipo 

de pérdida. Asunción aceptó ofrecer a su hija al vampiro para que una vez la niña tuviese 18 

años, el conde la transformara y esta no muriese. Así, como en la novela ​Zona Sagrada, 

Fuentes representa a la transformación como una forma de sobrevivencia, y sobrevivir es, sin 
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dudas, una forma de perpetuarse en el vampirismo espectral fuentesiano. Por ejemplo, en la 

novela ​Zona Sagrada,​ Fuentes presenta un personaje llamado Guiller-mito que remite a 

textos como ​La Odisea. ​Con esta novela, Fuentes propone el fracaso del mito tradicional con 

sus héroes reivindicados y nos representa la necesidad de la transformación del personaje 

para que el mito sobreviva.  

Tal vez, una respuesta o al menos un indicio para comprender la necesidad de 

transformación, se evidencia en las conversaciones de los personajes sobre las clases sociales 

y la propia condición de la historia mexicana. Una de las obsesiones de Fuentes, o uno de sus 

temas recurrentes, es la mirada a las clases sociales, a personajes representativos de la esfera 

social y política, a los que representa como todos víctimas, todos victimarios. En este juego 

literario, tal parece que no hay cabida para buenos o malos, sólo víctimas en diversos grados. 

“Quería parecer simpático. –Me está usted resucitando una vaga nostalgia del feudalismo 

perdido”, le dice Yves Navarro al vampiro, luego de que este le preguntase si ha llorado por 

la suerte fatal de las viejas familias, hechas para perdurar y preservar tradiciones (37). En 

otras palabras, Navarro usa la ironía para indicar una nostalgia inexistente. Las grupos 

sociales de “alta jerarquía” se muestran en decadencia y abandonados mientras solo los 

grupos que se han transformado sobreviven. Sin embargo, los colectivos, en la narrativa 

fuentesiana, no se perpetúan. En el vampirismo espectral fuentesiano, la transformación 

individual es clave para la permanencia de valores colectivos. 

Yves Navarro, personaje con ascendencia francesa, de origen “culto e intelectual”, 

similar a Felipe Montero de ​Aura, ​representa una clase social de hacendados que había 

perdido sus tierras y riquezas tras la Revolución. En cierta manera, la idea de incluir este 
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tema en una historia de vampiros puede hacerle al lector cuestionarse la representación de la 

perdurabilidad de ciertas clases sociales en México y su búsqueda de permanencia. En este 

caso, la adquisición del poder de Zurinaga, el jefe descendiente de una tribu desconocida, y la 

manera en que se infiltra en la política para obtener influencias parece indicativo de la 

condición mexicana y la propuesta de Fuentes sobre la movilidad social.  

No obstante, el final abierto del texto hace que el lector se cuestione sobre el fracaso 

en los intentos de permanencia en el poder. Zurinaga traicionó a Yves, aunque tal vez se 

representa el fracaso de dicha traición. El viejo con las manos heladas y enriquecido luego de 

la Revolución, no adquiriría lo buscado: la inmortalidad. Mientras que para Magdalena, la 

hija de Asunción e Yves, la transformación individual, representaría la permanencia de una 

clase social perpetuada de forma no colectiva, que vive como los vampiros, “succionando 

sangre”, para permanecer en el poder. 

Se puede decir que ​Vlad​ culmina con la vacilación necesaria característica de la 

literatura fuentesiana. Como lector curioso, sería plausible cuestionarse sobre el hijo perdido 

y la madre que no desea que su hija crezca. Esto, como el mismo temor a la pérdida de la  

permanencia o la ausencia de herederos de una clase social. ​Vlad​ es, tal vez, como uno de los 

cuadros que tenía el viejo jefe en su casa deteriorada: con “pesadillas, distorsiones y el 

matrimonio del sexo y el horror, la mujer y el miedo…” (15). 

Por ende, ​Vlad​, como texto matriz e inventario del imaginario del vampirismo 

espectral destaca las nociones de relaciones desiguales entre familiares, socios y amigos 

lejanos. Entre los personajes se representan narradores espectrales traicionados por sus 

vínculos familiares, al tiempo en que reaparecen los espectros de la revolución y la 
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monarquías (el conde) como grupos en decadencia capaces de cualquier acción para 

perpetuarse. De igual forma, se destaca a los extranjeros como invasores, parodias 

monstruosas que se repiten y traicionan los vínculos de amistad. Mientras que las figuras 

femeninas se consolidan como madres conjuradoras obsesas con la permanencia de sus hijos, 

luego de sufrir las pérdidas de sus criaturas.  Todos, sin excepción, están inmersos en 

estructuras solitarias y cerradas, configuradas a partir de la hibridez textual y la fusión de los 

cuerpos. 

 

Para leer a Carlos Fuentes: Vampiros, espectros e intertextualidad 

Como se ha visto hasta el momento, la obra de Carlos Fuentes es referencial y 

autoreferencial. En decir, dialoga tanto con otros textos como con sus propias obras. Las 

novelas ​Cumpleaños​, ​Una familia lejana​ y ​Terra Nostra​ dialogan entre sí; tienen motivos 

recurrentes y temas que reaparecen, como espectros. En las mencionadas obras, Fuentes 

utiliza elementos góticos relacionados al mundo del vampirismo espectral en función de la 

creación literaria. El vampirismo espectral en la obra de Carlos Fuentes funciona como 

metáfora de la intertextualidad y su relación con el poder. Asimismo, el fenómeno en la obra 

no solo se ve influenciado por las historias clásicas de vampiros, como el ​Drácula​ de Bram 

Stoker, también es evidente la influencia del cine, como el filme ​Nosferatu​, en sus imágenes 

literarias. 

De igual forma, según se desprende de la lectura minuciosa de las obras novelísticas 

de Carlos Fuentes, el autor no muere. No me refiero al autor dentro del contexto biográfico 

sino como ente literario. El autor en la obra de Fuentes es como un vampiro siempre 
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alimentándose de otros cuerpos para fortalecer el proceso de creación. Por lo tanto, para 

Fuentes la escritura es siempre vida y resistencia al olvido. Según la visión del autor sobre la 

literatura, Fuentes literato no ha muerto, con sus letras continuará alimentando nuevos textos; 

la tinta plasmada en sus libros servirá como la sangre a los vampiros. 

La lectura sobre la incorporación y uso de elementos del vampirismo espectral en las 

obras fuentesianas puede enriquecer la comprensión de una reflexión metaliteraria de Carlos 

Fuentes. Las obras dialogan con el cine y su imaginario sobre los vampiros para exponer una 

metamorfosis en beneficio de la imaginación. Esta mirada puede sustentarse con las 

propuestas de una de las figuras más conocidas, hoy día, dentro del movimiento 

post-estructuralista, Julia Kristeva. De origen búlgaro-francés, Kristeva ha aportado sobre 

todo a expandir los conocimientos adquiridos a través del teórico Mijail Bakhtin sobre el 

llamado “dialogismo” en las obras literarias. Kristeva en el 1967 aplicó el término 

intertextualidad para indicar la construcción de un texto a partir de otros textos. Discípula de 

Bakhtin, Kristeva entiende que la poética de la palabra es polivalente y que se adhiere a una 

lógica que excede el discurso codificado y que puede ser solo interpretado o reconocido 

dentro de los márgenes culturales (36). Kristeva en su texto ​Word, Dialogue and Novel 

discute algunos elementos que se destacan en la estructura de la novela: “Into literary theory 

by Bakhtin: any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and 

transformation of another. The notion of ​intertextuality​ replaces that intersubjectivity and 

poetic language is read as at least double” (37). Si se piensa en la tríada conformada por el 

texto, el autor y el lector, que envuelve el estudio de la literatura sería posible decir que las 

propuestas de Kristeva envuelven de cierta manera a los tres componentes. Por ende, el texto 
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es una combinación de motivos, que requiere a un lector, o lectora, audaz con múltiples 

referentes para la comprensión del mismo, y por qué no, también el conocimiento sobre el 

autor, aunque sea sólo en los aspectos culturales de su formación.  

En el presente estudio, como se ha mencionado anteriormente, se destacan tres 

novelas de Carlos Fuentes, sin embargo, los motivos recurrentes o llamadas obsesiones 

inmersas en el fenómeno del vampirismo espectral no son excluyentes a estas tres obras. Las 

repeticiones y la obsesión con el tiempo que estructuran ​Cumpleaños​, también reaparecen 

interconexas con las reflexiones de identidad y existencia de ​Una familia lejana​, mientras 

que las dos anteriores se fusionan para dialogar sobre los cimientos múltiples en “nuestra 

tierra de letras”, ​Terra Nostra​. Las nociones de diálogo implícito , multiplicidad e 23

intertextualidad de Bakhtin y Kristeva aúnan al esfuerzo por incorporar nuevas lecturas del 

universo literario fuentesiano. La mezcla de discursos con bagajes multiculturales y la 

polifonía, cuasi carnavalesca, de personajes reaparecidos aportan en la comprensión del 

vampirismo espectral fuentesiano. 

Hablar sobre este tipo de vampirismo o consumo de otros cuerpos requiere especial 

atención a las teorías sobre intertextualidad literaria de Julia Kristeva. Según Mary Orr, en su 

libro ​Intertextuality: Debates and Contexts​, hay cierta unanimidad en la academia sobre el 

origen del concepto intertextualidad. Los estudiosos del término coinciden en que fue 

acogido por Kristeva a fines de la década de 1960. Orr explica que la intertextualidad recogió 

el sentir de los movimientos estudiantiles, de mayo de 1968, ya que cuestionaba las 

23 ​Según Bakhtin, el diálogo está implícito en un sistema de transcripción inadecuado por la 

multiplicidad de significados y sentidos (128). 
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ideologías anteriores: jerarquías masculinas, estructuras de poder, altas culturas 

predominantes (blancas y europeas), conexiones (miméticas, semánticas, simbólicas o 

metafísicas entre el lenguaje y el mundo). Sobre todo, Kristeva cuestionaba el modelo de 

Saussure sobre el signo, definido “arbitrariamente” como uno dual entre significante y 

significado. Por lo tanto, las teorías de Kristeva se basaban en una crítica a la “estabilidad” y 

al “consenso” (3). Esta crítica a las dinámicas de poder y género permiten indagar en la 

diferencia entre los “vampiros espectrales” y las “vampiresas espectrales” en la obra 

fuentesiana. Como se verá en este estudio, se representa un intento de polifonía que fracasa al 

analizar las voces femeninas relegadas a un papel secundario de  “reaparecidas narradas” en 

los actos de creación de monstruos y conjuración de realidades alternas. 

Sin embargo, el término intertextualidad no cubre la totalidad del fenómeno del 

vampirismo espectral. Este término ya ha sido arduamente cuestionado por algunos 

académicos que juzgaron las teorías de Kristeva como una moda. Por ejemplo, Mary Orr 

menciona que una de las primeras estudiosas del concepto fue Jeanine Parisier Plottel; esta 

cuestionaba la autenticidad del término y lo describió de la siguiente manera: “fashionable 

word in academic literary circles” (3). Orr, en efecto, sí comienza su libro preguntándose si el 

término es pomposo o pretencioso y se pregunta cómo el término puede sobrevivir sin 

convertirse en un vocablo de uso peyorativo y a la sombra de otros neologismos, como el 

differánce ​de Derrida. Inclusive, la autora señala que se ha intentado sustituir el término por 

otros como interdiscursividad, interdisciplinaridad e hipertexto (21). No obstante, como se 

evidencia en este estudio, la intertextualidad es una pieza más ante la imposibilidad de la 

totalidad. 
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Para Orr, hay dos consideraciones que deben tomarse en cuenta al acercarse al estudio 

de la intertextualidad, y surgen de su relectura del texto S​emiotike​. La primera consideración 

cuestiona el rol de Kristeva al transponer el trabajo de Bakhtin sobre el dialogismo y la 

novela polifónica. La segunda se enfoca en las dinámicas de producción intertextual, sobre 

todo en la traducción como un modelo para el trabajo intertextual (24).  

In other words, Kristeva’s essay is primarily a ‘translation’ of Bakhtin as informed 

transposition. Source- and target-text traverse a space that is mediated by 

translator-interpreter of two languages, and expert in two frames of reference in 

linguistics. Credit has therefore rarely been given to Kristeva’s legitimate and 

transparent reworking, even ‘proselytizing’, of Bakhtin. One reason may be because 

the translation is particularly ‘unfaithful’ to Kristeva’s original essay on this very 

subject (25). 

Orr enfatiza en la escrupulosidad de Kristeva al citar o identificar las fuentes de origen de las 

ideas y argumenta que el trabajo de Kristeva honra los textos de Bakhtin. “The mosaic of 

quotations phrase is then a ​gloss ​and transposition of Bakhtin thought” (26). Orr sostiene que 

ni Bakhtin, ni Kristeva, identificaron al lector como eje de la interpretación del texto. Sin 

embargo, entiende que es en la pregunta sobre la mediación que Kristeva expone su teoría 

sobre la intertextualidad: la palabra ocupa un estatus mediador que funciona entre 

dimensiones dialógicas (“subject-addressee-context) (26). La autora argumenta que el trabajo 

de Kristeva no puede entenderse como una mera traducción sino como un diálogo 

translingüístico y transcultural (27).  
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Kristeva utilizó el término intertextualidad en el ensayo “Le text clos”, de 1966, en el 

que señalaba que la producción del sentido de un texto dependía de las relaciones del 

lenguaje, no puramente lingüísticas, y de una permutación de textos, o sea, una 

intertextualidad en la que se interceptan textos y los mismos se neutralizan (27). Para Orr, las 

palabras clave en esta definición inicial son permutación de textos e intertextualidad, esto ya 

que para Kristeva la intertextualidad es una producción y permutación interminable de los 

textos (39).  

Permutar es un verbo clave en la definición de Kristeva sobre la intertextualidad. El 

proceso de creación literaria debe permitir la mutación o conversión de los motivos literarios. 

Boris Tomashevski, en su ensayo “Temática”, define un motivo literario como una unidad de 

significado que puede aparecer en distintas obras. Los mismos, pueden reaparecer “sin 

cambios dentro del género estudiado” (89). Asimismo, sostiene que los motivos son 

“elementos que subsisten sin descomponerse a lo largo de la historia literaria y que conservan 

su unidad a través de sus peregrinaciones de obra a obra” (89). Importante destacar que para 

este estudioso “los motivos combinados entre sí constituyen la armazón temática de la obra” 

(89). Con motivos de este estudio hablaremos de la permutación de dichos elementos. Los 

motivos recurrentes en la literatura de Fuentes migran sin alteraciones mayores dentro de sus 

obras. Sin embargo, sí permutan en la medida que transgreden las definiciones originales. Por 

ejemplo, en el vampirismo espectral fuentesiano las uñas largas del personaje vampiro 

también son tentáculos con tinta y látigos para la extracción de la sangre para su uso como 

tinta. 
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Según las propuestas de Tomashevski los motivos recurrentes en el vampirismo 

espectral podrían dividirse en tres categorías: asociados, libres y marginales. Los motivos 

asociados no pueden ser excluidos; son necesarios para la trama. Los motivos libres, en 

cambio, pueden eliminarse sin afectar la sucesión cronológica del texto. Por otra parte, los 

motivos libres desempeñan, irónicamente, un papel fundamental en el argumento y en la 

construcción de la obra. Los motivos libres suelen ser motivos estáticos, mientras que los 

motivos dinámicos pueden, o no, cambiar una escena o situación. Tomashevski, explica que 

los motivos marginales son introducidos con la finalidad de la construcción artística del texto 

y sus funciones pueden variar.  

En cuanto a la “motivación” de los motivos, este explica que pueden tener finalidades 

compositivas, realistas o estéticas. La motivación compositiva se basa en la economía y 

unidad de los motivos. El teórico entiende que ningún accesorio debe quedar sin utilidad a la 

trama. En cuanto a la motivación realista, explica que se basa en la búsqueda de unidades 

relacionadas con la verosimilitud y la intención de persuadir sobre la autenticidad del relato. 

En cambio, la motivación estética busca un tipo de extrañamiento, que el crítico llama 

proceso de singularización. El mismo presenta un compromiso entre la ilusión estética y la 

realista. El proceso de singularización busca hablar de lo habitual como algo nuevo, o sea, 

convertir lo “ordinario” en “insólito”.  

Es posible entender que los motivos recurrentes dentro del fenómeno del vampirismo 

espectral fuentesiano están interconectados a un discurso híbrido y que su comprensión se da 

dentro de los parámetros culturales en oposición con la historiografía totalizante. Por 

ejemplo, los motivos que aparentan estar inmersos para crear ambientes enigmáticos tienen 
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una función más que estética. Los elementos del vampirismo espectral fuentesiano funcionan 

como los reaparecidos pero se requiere de un ente externo (lector) que los identifique y 

conecte en función de su propuesta sobre la inmortalidad y la creación intertextual. Este 

enfoque sería consistente con las propuestas de Bakhtin, quien propone que “el lenguaje 

desorganiza y libera voces alternativas” (Selden 58). Aspecto que ayuda en la comprensión 

de la escritura fuentesiana como un intento de manifestación de la pluralidad encontrada con 

una negociación con el poder .  24

No se puede hablar de la novela fuentesiana y sus motivos recurrentes sin recalcar las 

aportaciones de Bakhtin. Entre las principales aportaciones de Bakhtin se encuentra 

comprender la novela dentro de la teoría dialógica. Para Bakhtin, la teoría del lenguaje es un 

proceso de naturaleza histórica, social e ideológica. Según Cuesta y Jiménez,  la teoría 

dialógica de la cultura concede mayor importancia a las relaciones y los contrastes entre la 

tradición popular y la tradición culta. Asimismo, explican que la teoría dialógica de la 

literatura culmina en una poética de la novela polifónica como forma literaria característica 

de la modernidad (251).  

Bakhtin define dialogismo como la “pluralidad de voces enunciativas y polifonía 

ideológica (que) definen la heteróclita orquestación formal del texto novelesco, que 

24 ​Sin embargo, “un texto no es reflejo de un exterior no textual, sino una práctica de escritura 

que inscribe –y está inscrita en- lo social así como en un campo intertextual, una malla de 

sistemas textuales” (Heath 406).  Debemos recordar que Kristeva fue influenciada por la 

llamada Escuela de Bakthin la cual no se interesaba por la lingüística abstracta, sino por el 

lenguaje como un discurso o fenómeno social (Selden 57). 
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incorpora, por su propia versatilidad compositiva, las más dispares estructuras literarias 

precedentes” (255).  El concepto de orquestación nos remite a los antiguos teatros griegos y 

su espacio semicircular donde se producía la música de los coros. Ese espacio central de 

orquesta no evidente para los espectadores es un motivo recurrente en la cultura griega. Su 

falta de evidencia no descarta su presencia, tal como los motivos vampíricos que 

analizaremos en las obras de Fuentes en apariencia no vampíricas.  

Para Bakhtin, “la novela es una especie de metagénero que amalgama formas como la 

epopeya, los géneros retóricos y la llamada ‘literatura carnavalizada’ (diálogo socrático, 

diatriba, parodia, sátira menipea, etc.” (255). La novela moderna polifónica, para Bakhtin, 

desde Rabelais y Cervantes, pasando por Sterne, hasta Dostoievsky, “domina el 

procedimiento de géneros intercalados y de pluriestilismo: cartas, crónicas, diálogos 

doctrinales, parodias de los géneros altos, citas cómicas, etc” (256/152).  

Otro enfoque teórico que aporta en comprensión del vampirismo espectral 

fuentesiano como fenómeno metaliterario son las propuestas de Jacques Derrida. Derrida es 

uno de los teóricos franceses más renombrados del siglo XX. Sus propuestas dieron inicio al 

pensamiento y mirada crítica denominada como deconstrucción. Raman Selden, Peter 

Widdowson y Peter Brooker, en el texto ​La teoría literaria contemporánea​, definen ese 

movimiento como un intento por romper con las jerarquías logocéntricas de la filosofía 

clásica. Según estos estudiosos, la deconstrucción empieza cuando se localiza el momento en 

que un texto transgrede las leyes que establece; “es el momento en que, por decirlo de algún 

modo, el texto se viene abajo” (211). En otras palabras, cuando el texto rompe o transgrede 

con las estructuras preestablecidas y aporta, de cierta manera, con una reescritura innovadora 
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de los textos preexistentes. Para estos, Derrida aporta al estudio de la lingüística y la 

literatura, entre otras disciplinas, cuando cuestiona la estructura jerárquica logocéntrica, o 

sea, que concibe un centro y que privilegia lo hablado sobre lo escrito. “Derrida demuestra 

que lo escrito no solo completa, sino que además toma el lugar de lo hablado, porque lo 

hablado siempre está escrito” (210). Se refieren de esta forma a las imágenes y símbolos que 

se repiten en los discursos.  

Para los deconstruccionistas no hay nada nuevo y tampoco hay una significación fija, 

creen en la pluralidad de interpretaciones, de allí su escepticismo en relación con los 

absolutos y las definiciones totalizadoras. Por ende, una novela es siempre el acto de 

reescribir a sus antecesoras aportando nuevas interpretaciones para deconstruir y llenar, como 

diría Fuentes, los vacíos de la historia. El vocablo deconstrucción, según Luis Felipe Díaz en 

su libro ​Modernidad, postmodernidad y tecnocultura actual,​ viene del término “destruction” 

de Heidegger, y afirma que no debe entenderse en un sentido negativo, como destruir, sino 

como desarmar o desarticular (229).  

Según Díaz​, ​muchos teóricos contemporáneos no dejan de considerar los postulados 

sobre la cultura moderna y sus críticas al capitalismo que dejó Carlos Marx. Para Díaz, sobre 

la teoría de Marx, “el dinero se convierte entonces en un campo de significación propio que 

ofrece una nueva definición a los sujetos y a la comunidad transformándolos” (223). Sin 

embargo, las preguntas y cuestionamientos sobre la vigencia del marxismo tuvieron un 

momento de tensión en 1989 con la caída de Unión Soviética. Con esto mente, académicos 

de la Universidad de California organizaron un congreso que se efectuó en abril de 1993, con 

Jacques Derrida como invitado destacado. El congreso fue titulado ​Whither Marxism? Global 
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Crisis in International Perspective​. De las conferencias magistrales que ofreció Derrida en 

dicho congreso surge el libro ​Los espectros de Marx​. El texto tiene está dedicado a Chris 

Hani asesinado según sus propios verdugos por ser un comunista. Este texto ha influenciado 

el desarrollo del vampirismo espectral como fenómeno. Desde su inicio reivindica los 

vínculos de amistad necesarios para la producción literaria o intelectual y representa a las 

ideologías políticas de Marx como espectros que reparecen y dialogan con discursos híbridos 

y opuestos. 

Derrida, vería matices de Marx en Fuentes. Ambos eran excelentes lectores de 

literatura inglesa. En el caso de Marx, Derrida destaca que tenía una relación de complicidad 

con ​Hamlet​, y explica que de allí surge su obsesión con los fantasmas y los espíritus. Derrida 

introduce el texto con un epígrafe de Hamlet que dice “the time is out of joint” (31). De allí 

la primera parte de la ponencia, o primer capítulo del libro “Injunctions of Marx”. El título 

que nos remite inicialmente a un término legal relacionado con un procedimiento remedial 

pero también es un juego con la palabra “joint” ya que se encuentra en la búsqueda de 

unificación o reinterpretación del discurso marxista dentro de nuevos paradigmas.  

En esta parte, del texto discute la teoría sobre la poética de los “espectros”. Derrida 

propone la poética de los espectros a base de la interpretación de Marx sobre el ​Hamlet​, de 

Shakespeare.  Este primer aspecto es la identidad “problemática”  y la dificultad para 

nombrar a los espectros (22). Para Derrida, un espectro es un ente que puede estar presente 

sin que nos percatemos de su existencia (12). Nos mira sin que lo miremos, como ese temor 

ancestral de seres humanos por la oscuridad y lo desconocido. Asimismo, reaparecen los 
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personajes vampiro en la obra de Fuentes, como apariciones incógnitas en el mundo “no 

fantástico” de sus obras.  

En las obras de Fuentes se destaca este primer elemento de “lo espectral” que 

corresponde a la dificultad de nombrar y a la ambigüedad problemática de sus identidades. 

Para Derrida, el espectro es una cosa que se relaciona con el duelo, la intención de localizar y 

hacer presente a los muertos, y de identificar qué queda de ellos y, como afirma, que se 

queden allí, que no se muevan. Entonces, surge la duda, de si “los muertos” deben o 

moverse, alimentarse y hasta ser inmortales. Los espectros, se pregunta Derrida, 

reflexionando sobre Marx, deben o no estar presentes y qué posición deben ocupar en nuestra 

historia. No obstante, argumenta que el “espíritu del espíritu” es el trabajo, por lo que recalca 

su necesidad de transformación, tal como en el vampirismo espectral fuentesiano (Derrida 

19). Como menciona Derrida, los fantasmas son los objetos o motivos de nuestras 

controversias, esa “cosa” difícil de nombrar, o sea, ni alma, ni cuerpo, ni uno ni lo otro (19).  

Derrida sostiene que un elemento importante en la poética espectral es la repetición: 

“un espectro es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque 

empieza por regresar” (25). La segunda parte del discurso se titula “Conjurar al marxismo”, 

entendiendo la palabra conjuro como un tipo de exorcismo pero al mismo tiempo un tipo de 

encantamiento. La ambigüedad radica en preguntarse si se intenta liberar a los espectros o 

“reaparecerlos” (42-43). Aunque Derrida basa el carácter espectral del fantasma y su 

reaparición en la búsqueda de justicia, el espectro también está cargado del concepto 

marxista de ideología. La aportación de Derrida en este caso sería que la ideología no 

solamente se relaciona al consumo o intercambio material también evalúa el uso y el 



 ​Feliberty-Casiano 121 
 

posicionamiento que se adquiere mediante el proceso. El espectro, entonces, es un 

desplazamiento de significados y matices no totalizadoras, justo como la teoría de la 

deconstrucción. Sin embargo, esa “cosa” sin nombrar puede representar un hueco, “un gap” 

en donde fijar la mirada para nuevas interpretaciones. En el vampirismo espectral 

fuentesiano, como se propone en este estudio, se destaca la presencia de motivos 

relacionados al imaginario vampírico en función de su transmutabilidad espectral y su 

desplazamiento de significados. Los motivos descritos por Marx relacionados a los sistemas 

de intercambio aportan en la propuesta de Derrida sobre los espectros: el capital es una 

ilusión y el hombre que trabaja con el capital es como un hechicero que cree en pociones 

mágicas. Lo interesante de su análisis es que el proceso espectral es de por sí intertextual, 

como una “alquimia” donde se funden los “reaparecidos”: 

(…)El Capital, es justamente una aparición, se diría que una visión, una alucinación, 

una aparición propiamente espectral, si esta imagen no nos impidiera hablar aquí 

propiamente de lo propio). El hombre del tesoro se comporta, entonces, como un 

alquimista (alchimistisch), especula en torno a los fantasmas, a los «elixires de vida», 

a la «piedra filosofal». La especulación permanece siempre fascinada, hechizada por 

el espectro. El que esta alquimia siga estando abocada a la aparición del espectro, al 

asedio o al retorno de los (re)aparecidos, es algo que aparece en la literalidad de un 

texto que las traducciones, a veces, descuidan. Cuando, en ese mismo pasaje, Marx 

describe la transmutación, se está tratando del asedio. Lo que opera de manera 

alquímica son intercambios o mezclas de (re)aparecidos, composiciones o 

conversiones locamente espectrales. El léxico del asedio y de los (re)aparecidos 
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(Spuk, spuken) ocupa el frente de la escena. Lo que se traduce por «fantasmagoría de 

una loca alquimia» («La forma fluida de la riqueza y su forma petrificada, elixir de 

vida y piedra filosofal, se entremezclan en la fantasmagoría de una loca alquimia»39, 

es «[...] spuken alchimistisch toll durcheinander») (165). 

Por ende, se destaca la noción de hibridez en el fenómeno espectral derridiano y más 

interesante todavía es que dicha comunión surge de la transmutación, o sea en el término 

espectro definido por Marx también se destaca la noción de transformación para perpetuar su 

presencia como marco teórico. 

Otro fenómeno que se acerca a la comprensión del vampirismo espectral en la obra de 

Carlos Fuentes es la antropofagia. Un teórico que también utiliza a Shakespeare para su 

anagrama “caníbal-caribe” es Roberto Fernández Retamar, aludiendo al canibalismo como 

un fenómeno literario de consumo de cuerpos símiles. Fernández asegura que, para tiempos 

de conquista, el caribe sería confundido con el caníbal, ese ente bestial al que había que 

eliminar mediante la lucha violenta. Asimismo, propone que ese imaginario fue creado como 

un “arsenal ideológico” por la burguesía naciente para justificar “reformas políticas” (28). 

Fernández entiende que la cultura del caníbal puede ser el símbolo de Hispanoamérica, de la 

eliminación de nuestros ancestros y de una lucha ideológica. Sobre esto destaca que el uso 

peyorativo de una palabra para minimizar un grupo social se puede convertir en un grito de 

guerra, trasponiendo el uso y el sentido del término. Con ​Todo Caliban ​se destaca la visión 

de repensar desde la otredad. El mito de los vampiros puede ser considerado como uno 

“seudoliterario”, sin embargo, como caníbal, puede representar una metáfora de 

intertextualidad y conquista literaria. 
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No obstante, la propuesta de Fernández Retamar podría no concordar por completo 

con el concepto inicial de este estudio. Según Fernandez Retamar: 

Si el mundo es eterno, no pudo haber creación; si la verdad es doble, puede ser 

infinita; si la especie humana posee una inteligencia común, el alma individual no es 

inmortal, pero el género de los hombres sí. Logra murmurar: descubrir los caminos de 

esa supervivencia común es el gran secreto (93-94).  

En otras palabras, Fernández Retamar asegura que la inmortalidad radica en una 

supervivencia común, por ende, colectiva. En sus palabras, “vislumbré el secreto de la 

reencarnación: el mundo es eterno porque muere renovándose; el alma es mortal porque vive 

de su singularidad intransferible” (101). No obstante, el vampirismo espectral se distancia a 

medida en que se observa una tendencia a perder la inmortalidad por grupos sociales. La 

inmortalidad es adquirida por individuos, no colectivos, que se perpetúan a partir de la 

hibridez corporal o textual. 

En las novelas de Carlos Fuentes aparecen motivos con finalidad estética que 

engloban el cuerpo del vampirismo intertextual. Como los genes, configuran los seres vivos 

los motivos vampíricos estructuran el sistema literario fuentesiano y su función primordial de 

sobrevivir a la muerte, con su sinónimo de olvido. En su ensayo "La literatura como sistema"

, Claudio Guillén decía que la historia de la literatura revela una tendencia a la 25

estructuración. Para Guillén el género era el “principio de unidad” que hacía “posible el 

montaje real de la obra como un todo” (157). Los motivos vampíricos recurrentes en el 

25 Accedí a este ensayo a través de una compilación literaria de Theo Haen. 
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sistema fuentesiano, con su género particular, permiten la comprensión de su obra como un 

todo. 

Esta pluralidad de formas y motivos transgredidos estructuran el ADN de la creación 

fuentesiana. En otras palabras, la obra de Carlos Fuentes se caracteriza por la polifonía de 

voces, unidades mutantes y estilos diversos que enriquecen su discurso intertextual. Al 

analizar y descomponer las novelas ​Cumpleaños​, ​Una familia lejana​ y ​Terra Nostra​ se 

pueden identificar los motivos recurrentes relacionados al imaginario del mito vampírico y, 

en efecto, esos elementos dialogan o trabajan en función de la creación literaria.  

Los aspectos relacionados al consumo de sangre e inmortalidad se pueden presentar 

como una mirada teórica alterna pero insertada a la tradición de crítica literaria que estudia el 

consumo de cuerpos y que se denomina como un tipo de canibalismo. La metáfora del 

vampirismo como fenómeno relacionado a la intertextualidad en las obras seleccionadas de 

Carlos Fuentes representa una crítica a la burocracia y al poder establecido, incluyendo los 

discursos uniformes. Sin duda, el uso de imágenes y elementos vampíricos utilizados por 

este, conciente o inconcientemente,  detienen nuestra mirada a los fragmentos sutiles del 

engamado fuentesiano. En este, un personaje monarca también es espectro y un espectro 

también muta en vampiresa. El narrador es un vampiro con extremidades de naturaleza 

córnea y el autor es un ser atroz que desgarra la piel de otros cuerpos para extraer la sangre 

con la que producirá su siguiente creación. En este acto macabro, de danza con la muerte, 

Fuentes aspiraba a la perpetuidad de ser literario. El vampirismo como teoría conecta a la 

creación literaria con la intertextualidad y la búsqueda de la inmortalidad de la creación. Sin 
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embargo, como veremos más adelante, más que una teoría, el vampirismo es un proceso 

perverso en que la escritura se comete como un acto violento de usurpación y tortura.  

Como el personaje de Vlad, el Conde Branly, advierte “solo sobrevive lo que no 

progresa porque no envejece”. Solo sobrevive lo que no envejece. La obsesión por la 

permanencia lleva a los personajes fuentesianos al mundo del delirio y la locura. Su misión 

es perdurar en espacios de constante permutación. Sin embargo, y contradictoriamente, en 

búsqueda de la permanencia, se sostienen en motivos existentes y fijos: valores tradicionales 

de la familia, las clases sociales establecidas y las necesidades formularias de aceptación y la 

propia inmutabilidad. Con esta obsesión, veremos la reflexión de Fuentes sobre los dioses y 

las verdades. Sin embargo, irónicamente como vemos en el análisis de sus novelas, su mirada 

al génesis y al apocalipsis de las ideas no lo distancian de los lugares comunes establecidos.  

Por eso se pregunta en ​Terra Nostra​ quién sería el primer personaje soñador 

bautizado con “una antología de poemas” y no con un “obsoleto santoral”. En su búsqueda de 

inmortalidad no pudo evitar caer en los lugares comunes, en el cliché de la necesidad de dios 

creador. Fuentes aún en crítica a los absolutos nos ofrece un cuerpo de creación con mirada 

occidental. El autor es como un soñador, un pequeño dios capaz de reescribir mundos ya 

existentes. Su alusión a la poesía en las letras no hace perder de vista que el personaje 

creador es el productor de un rito común como el bautismo. El creador es también una 

creación para que sea bautizado por el ser creador. Ese “monstruoso” primer vertebrado que 

menciona en ​Terra Nostra ​es como la teoría de los espectros un ente presente que existe en 

relación con el otro.  
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Su existencia, sea producto de los versos de un poema o los introitos de las oraciones 

religiosas, es también su antítesis. Su función de autor, narrador, personaje o lector que 

reescribe el cuerpo textual depende simplemente de su capacidad de permanecer y transgredir 

las fronteras de los textos. El narrador en estas obras es como un pequeño dios que aspira a la 

inmortalidad y rescata a sus personajes, en fragmentos, de las catacumbas, para vivir en ellos 

y a través de ellos. Cada personaje o elemento reescrito nutre la siguiente creación. Sin 

embargo, como en la novela ​Cumpleaños, ​los personajes reescritos ignoran su procedencia 

pero no su martirio. Se encuentran encerrados en sus mentes o en la mente del creador. La 

sangre o tinta que nutren sus vidas eternas no alivian el dolor de ser creación tortuosa y 

macabra. Como en ​Una familia lejana ​los personajes se reencuentran y desconocen en sus 

eternidades. La inmortalidad es su propia prisión. El vampirismo como metáfora intertextual 

no es teoría para la libertad creadora, es el fenómeno del regreso recurrente e inexorable de la 

vida encarcelada en oposición a la muerte como inspiración de la creación. Entonces, 

permutan los personajes pero están limitados por la frontera textual. 
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Capítulo III: Vampirismo espectral en la novela de Carlos Fuentes 

(…)mi propia selección me lleva de la imaginación fantástica  
de los descubridores de América y sus bestiarios de Indias,  

a la más atroz forma de réplica a la naturaleza:  
la creación artificial del ser humano  

en el laboratorio de la ciencia,  
el progreso mecánico y la sustitución divina:  

Mary Shelley y Frankenstein. 
(Carlos Fuentes, ​En esto creo​, 154) 

 

Vampiros espectrales e identidades problemáticas 

Un motivo central en el vampirismo espectral fuentesiano es la relación de los 

personajes, mayormente narradores, con la búsqueda de identidad personal y del otro que los 

acompaña. La extrañeza por la falta de reconocimiento y comprensión del espacio en que se 

encuentran es un elemento común; hay una ruptura con la realidad cotidiana y se representa 

como un proceso de autodescubrimiento. Ese proceso de extrañamiento marca una lógica 

ajena y problemática en sus identidades. La resolución de los personajes narradores surge a 

través de la mirada y las letras. La posibilidad de “leer” y narrar su entorno, y a los seres que 

los rodean, los llevan a reflexionar sobre sí mismos y sus orígenes. Carlos Fuentes ya habría 

aludido a estos matices de su creación; en su libro ​En esto creo​, asegura que las comunidades 

de lecturas eran un reflejo de la continuidad de las sociedades. Para Fuentes, el acto de la 

lectura no era suficiente sin la conexión con otros lectores que reconocieran la misma 

afinidad en el desarrollo de su identidad individual. ​  

Hoy, las sucesivas crisis económicas sufridas por Latinoamérica desde los 

años ochenta amenazan esa continuidad de la lectura, reflejo de la continuidad de la 

sociedad. Varias generaciones de latinoamericanos jóvenes han descubierto su 
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identidad leyendo a Gabriela Mistral, Juan Carlos Onetti o Jorge Amado. La ruptura 

del círculo de la lectura significaría una pérdida del ser para muchos jóvenes. No los 

condenemos a salir de las librerías y de las bibliotecas para perderse en los 

subterráneos de la miseria, el crimen y el abandono (Parte “Lectura”, 77). 

La pérdida del semejante, que describe Fuentes en los jóvenes, que han sido  

“víctimas” de las rupturas de reflexión identitaria es un detonante en el vampirismo espectral 

fuentesiano. La identidad de estas generaciones sin referentes sobre el “otro” los condena, 

según el autor, a la tragedia y el abandono. El círculo de lectura que menciona Fuentes, con 

cierta nostalgia, es un espacio cerrado y excluyente. Lo que permite cuestionar el carácter 

colectivo del conocimiento perdido. Esta identidad problemática surge como resultado de 

estos procesos de rupturas con los orígenes, en este caso, literarios y los espacios de 

conversación sobre la creación. Fuentes destaca las librerías y las bibliotecas como parte de 

la pérdida. Las estructuras que contienen el conocimiento son a su vez un “espejo enterrado” 

de la identidad social, aunque son lugares idóneos para la creación y la inspiración no son 

tanto así para la conversación.  

El diálogo con el exterior guía las narrativas fuentesianas, y por ende, la búsqueda de 

la identidad de sus personajes. Los personajes que se resisten al diálogo con los otros 

terminan convirtiendo sus estructuras en espacios para la muerte, como se representa en 

Terra Nostra​. El carácter espectral en sus novelas se enmascara con esencias y presencias 

condenadas al encierro y a la oscuridad. Sus encierros los limitan física y mentalmente pero 

en raras ocasiones se cuestionan qué mundo existe fuera de las murallas y qué piensan los 
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seres que están confinados. Este motivo puede alertar al lector de la preocupación constante 

del autor sobre la falta de apertura en un encierro colonial.     

Estas ideas  permiten establecer un diálogo con la noción de la modernidad líquida​, 

de Bauman, que en oposición a la modernidad sólida explica parte de la tendencia de los 

autores del Boom hacia la novela total. Fuentes, en su obsesión por la permanencia en la 

escritura (la inmortalidad a través del texto), representa a esa modernidad sólida renuente al 

fluir. En otras palabras, se representa una idea enemistada con la liviandad y apertura de 

formas livianas en la literatura.  Parecería contradictorio, cuando fue esta generación la que 

exploró las estructuras narrativas pero en el fondo tenían un fin en común que era la 

permanencia. Al menos con Fuentes es muy evidente, sobre todo, si se continúa explorando 

los símbolos  

góticos. En el fondo, el vampirismo fuentesiano es una forma sólida de oponerse al fluir  

y al olvido. 
 

Vampirismo espectral: La condena perpetua  

De primera instancia se podría pensar que el vampirismo fuentesiano busca cierta 

liberación de los narradores y sus estructuras cerradas a través de la inmortalidad de la 

palabra pero para los narradores y personajes masculinos vampíricos espectrales en las 

novelas de Fuentes no existe tal liberación. Los relatos los condenan a transmisiones y 

fusiones perpetuas de los cuerpos y sus historias. Estos personajes son indirectamente 

vampiros espectrales. Tienen identidades problemáticas, se nutren de los “otros” y se 

representan como víctimas de las circunstancias. La inmortalidad relegada en los relatos no 

es una virtud sino una condena. Estos personajes masculinos reaparecen entre textos y 
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tiempos desconociendo sus orígenes y propósitos. Como diría Jacques Derrida, estos 

personajes narradores se caracterizan por sus regresos y la persistencia de elementos del 

pasado en manifestaciones no concretas o materiales. El vampirismo fuentesiano se destaca 

por representar figuras espectrales que han sido conjuradas a espacios y tiempos que no 

controlan, por ende, sufren duelos de pérdidas familiares y olvidos de sus desplazamientos. 

Como se ha mencionado mencionado, dos elementos que se destacan en el 

vampirismo fuentesiano son la cualidad espectral de los personajes y su representación de 

identidades problemáticas. Los vampiros tienen menciones obvias en su novelística 

fuentesiana. Aparecen referentes tan directos al imaginario vampírico que no podrían pasar 

desapercibidos, como ejemplo, en ​Una familia lejana, ​el personaje Branly  es típico conde 26

condenado a la inmortalidad. Su cuerpo en apariencia senil lo desconecta del mundo que lo 

rodea. El conde Branly tiene un encuentro casual con un amigo en un club de París. Este 

amigo a su vez es víctima de las circunstancias porque se convierte, sin pedirlo, en el 

receptor del relato de Branly. La historia narrada cruza fronteras transatlánticas, parte de esta 

y se desarrolla entre ruinas mexicanas mientras otras se trasladan a los campos franceses y 

26 El nombre puede deberse a su relación con el escritor Bram Stoker pero también otra 

explicación plausible es la conexión del personaje con con el Musée du quai Branly, en París. 

Este tiene más de 267,000 objetos en su colección permanente. También posee una gran 

biblioteca con tres departamentos centrales: libros, archive de fotos y salón de lectura. Esta 

posible lectura del personaje nos remite a la noción de personaje museo o personaje como 

Fuente de conocimiento concentrado en un espacio cerrado y protegido como una biblioteca 

o museo.  
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cafés parisinos. El relato parece una condena para Branly y narrar su versión de la historia de 

ofrece un sosiego momentáneo. El amigo tendría que escuchar aún por falta de voluntad 

porque se representa cierta predeterminación circunstancial para compartir la historia oral en 

ese momento y lugar y, tal parece, a este amigo específico que se encontró por casualidad en 

el club. La historia se basa en dos familias de apellido Heredia. Una de ellas en México y la 

otra en Francia. La familia mexicana había perdido madre y un hijo en un accidente. Un 

juego de llamadas telefónicas entre el padre y el hijo supervivientes conectan a los Heredias 

mexicanos con los Heredias europeos. Tal conexión o fusión cambia el destino del personaje 

narrador Branly. La narración se altera como un juego de niños y condena al narrador a ser 

parte activa de la narración. El juego que comienza buscando conexiones se torna en un 

encierro para Branly que a su vez queda encerrado en la estructura textual luego de un 

accidente vehicular.  

 

La búsqueda del reflejo en el espejo: Vampirismo espectral e identidad 

El “amigo” que escucha se sorprende ante los detalles narrados y destaca alusiones 

directas al imaginario vampírico como la pregunta de Branly al personaje Heredia, de 

París, ​¿​es usted un vampiro? Ya que no lo ve durante el día en la mansión donde convalecía. 

Heredia le contesta acercando un espejo . En la escena no queda claro si alguno o ninguno 27

27 Según la teoría de los espejos de Jacques Lacan, el personaje no se reconocería ante el 

espejo porque se encuentra en una etapa inicial de su desarrollo o porque la imagen reflejada 

del semejante en el espejo no le produce gozo. Un ejemplo del motivo de los espejos en 

Fuentes aparece en ​La muerte de Artemio Cruz​, cuando este se habla a sí mismo desde el 
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de los personajes tiene reflejo (77). Este diálogo sencillo nos evidencia la presencia del 

imaginario vampírico en la escritura de Fuentes de una forma evidente. Fuentes tenía 

presente al personaje vampiro en el momento de la construcción de esta novela que en 

apariencia se distancia de la estética gótica.  

Sin embargo, en la misma novela aparecen otros motivos del imaginario gótico 

vampírico que no son tan evidentes como la mención directa del término vampiro. La  

descripción de Branly nos remite al cine mudo con la representación visual en el filme 

alemán, ​Nosferatu​. Branly es descrito con la cabeza calva y deformada y la piel de una 

palidez espectral.  Fuentes narrador se refiere a Branly como una caricatura de Nosferatu con 

la “cabeza cana y calva”, una “palidez insólita” y la mirada perdida en el momento. También 

describe los gestos de un gótico caricaturesco cuando detalla elementos como “mi amigo 

agitó severamente la cabeza calva y reluciente” (39) y “la mano pálida que sostiene la copa” 

(49). El narrador asegura que Branly posee gestos soberanos, manos largas y transparentes, 

lleva un sobretodo arrojado con displicencia sobre los hombros viejos y asume los prestigios 

pasado mientras convalece en el futuro. Artemio Cruz se mira en el espejo y ve su 

degeneración, luego de ser un héroe de guerra y haber traicionado sus ideales, ve en sí mismo 

el reflejo del individualismo autodestructivo. Por otra parte, en la novela ​Gringo viejo​, se 

representa un baile en el salón de los espejos y el personaje se mira desde todos los ángulos 

indicando una identidad fragmentada y en el caso de ​Gringo viejo​, fronteriza. Sin duda, el 

motivo del espejo es recurrente en la obra fuentesiana e inspiró el documental y libro de 

ensayos “El espejo enterrado” en que reflexiona sobre los conflictos identitarios en 

Hispanoamérica debido a sus relaciones conflictivas con España. 
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de un objeto admirable mitad chaquetilla de húsar, mitad capa torera y barbilla trémula” (22). 

Estos motivos más allá de establecer una jerarquía social, parecen cuestionarla o criticarla. 

Como los espectros de Derrida, Branly parece un espectro que representa símbolos 

reaparecidos o en resistencia a morir de un pasado burócrata en decadencia. 

El personaje narrador usa recursos del ideario vampírico de la cultura popular, sobre 

todo el filme Nosferatu para describir al personaje que narra la “historia familiar”. Ambos 

personajes, narrador y “amigo” son centrales en la novela al compartir la función de 

narradores.  Los une también una amistad problemática que no les permite reconocer todos 

los puntos de convergencia entre sus historias y las narraciones. Se devela eventualmente en 

el texto que narrador en primera persona, el “amigo”, es llamado Fuentes, y su amigo es el 

conde Branly. No debería sorprendernos el parecido del nombre del conde Branly con Bram 

Stoker, ni que la novela haya sido dedicada por Fuentes a su amigo cineasta Luis Buñuel. 

Desde la dedicatoria se muestra que ​Una familia lejana ​más que una narración familiar es un 

tributo a las relaciones de amistad que condenan a los narradores a continuar las historias o 

proyectos incompletos de los amigos, aún cuando el tiempo y los espacios los distancien y 

los detalles se queden en el olvido. 

Parte de la identidad problemática de estos personajes vampíricos despiertan la 

curiosidad del lector ante posibles poderes que se insinúan pero nunca se corroboran con 

certeza. Así el narrador, el “amigo”, enfoca su mirada en detalles como el movimiento 

sobrenatural de las aguas en la piscina cuando Branly nada. Luego se sienta “de espaldas a 

las ventanas”, como el lector en “Continuidad de los parques” y comienza el relato a Fuentes 

(9). Al Branly sentarse de espaldas a las ventanas no solo es un indicio de evadir la claridad 
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solar, como típicamente se ha caracterizado al personaje vampiro. Sentarse en oposición a la 

ventana y, por ende, la calle, antes de comenzar el relato, es también una muestra de la 

especificidad del receptor ideal de la historia. Se conforma de esta manera una tríada entre 

autor, texto y narrador que coinciden en Fuentes, como amigo, receptor de la historia y 

víctima, en apariencia involuntaria de continuar con el acto narrador. El relato es una 

sentencia de continuidad que debía nutrirse a través de las otras voces narrativas que 

aparecen y desaparecen confinadas en la estructura narrativa. Sin embargo, Branly no dirige 

su mirada al narrador sino al espacio abierto del que ocupan. El relato no es para un solo 

interlocutor sino una audiencia ausente pero posible a través de la propia narración. El relato 

existe porque puede ser compartido.  

 

Vampirismo espectral y la tragedia familiar 

La incertidumbre de su existencia define a ambos personajes, uno maravillado ante la 

presencia de un amigo lejano al que inicialmente no lo reconoce y el otro agradecido por 

encontrar un receptor de una historia que alega lo mantiene cautivo. Branly acompaña a 

Víctor Heredia mexicano a la casa de su homónimo; la casa estaba, como en las 

descripciones del castillo de Drácula, sobre una pendiente y junto a una muralla alta. Branly 

admite que le sorprendió la ausencia de fuentes o “espejos de agua” en la entrada de la 

misma y que un “aroma de cueros (...) impregnaba el ingreso a la residencia” a la “hora 

crepuscular” (46). La identidad problemática o en conflicto de los personajes se representa 

desde el comienzo con los dos Víctor Heredias. Sus nombres, irónicamente, podrían denotar 

un estado victorioso de los herederos. Sin embargo, las tragedias familiares marcan el 
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comienzo del declive. El Víctor Heredia pierde la mitad de su familia en un accidente y el 

único hijo que le sobrevive no valora su patrimonio cultural. El Víctor Heredia europeo vive 

en una cima marcada por un declive, la estructura de su universo identitario pende de un 

espacio frágil en que no hay cuerpos naturales que reflejen la grandeza perdida. Ambos 

personajes son representativos del duelo por la pérdida. No se reconocen en su nuevo estado 

espectral y han olvidado sus orígenes porque en el centro de sus discursos habitan las 

pérdidas y no la búsqueda de reivindicación de sus verdades.  

Tanto los Heredias como Branly comparten en el texto el mismo elemento 

desestabilizador de un vampiro espectral: reaparecen para nutrirse de otros cuerpos pero tal 

proceso no los libera de sus encierros. Los tres intentan pensarse en relación al otro pero sus 

discursos están condenados al caos sin la presencia de un ente que los estructure y organice. 

La oralidad para estos personajes es caos, los fragmentos no configuran verdades y, por ende, 

sus identidades son codependientes como las piezas perdidas de un viejo rompecabezas. No 

obstante, las versiones se complementan para construir un solo organismo. El contraste entre 

los Heredias comprende desde su representación física hasta sus modales. Según Branly, el 

Heredia mexicano tenía cabeza leonina y estatura media, el torso robusto y cuadrado, “sus 

manos vulgares, cortas y romas” (47). Mientras, “el francés es como mi jardín, elegante, dijo 

Heredia; el español (que conoce y vive en México) como mi bosque, indomable” (48). El 

Heredia mexicano es más forma que contenido, según estas descripciones. Se destacan 

elementos físicos que denotan fuerza corporal y una cien que reina sobre su altura corporal. 

Llama a la atención la descripción detenida de las manos del Heredia mexicano: vulgares, 

cortas y romas.  
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Reaparecidos para continuar el relato 

Ya hemos destacado la importancia de las manos en el vampirismo fuentesiano. Las 

manos son fuente de creación y los vampiros espectrales de Fuentes se caracterizan por sus 

manos alargadas y puntiagudas. Sin embargo, las manos del Heredia mexicano se representan 

como cortas y carentes de filos. Con esto podría el autor destacar el artificio intelectual del 

Heredia mexicano mientras cuestiona su destreza manual creadora, o bien, puede representar 

la ingenuidad del personaje carente de una mano filosa como la de un vampiro.  

A Branly también se le atribuyen otros motivos espectrales como “sus jugos vitales, 

sus tripas, el sabor de sombra en su boca”. El narrador argumenta que Branly “venía de otra 

parte y de otro tiempo lejanísimos ambos”. La identidad de Branly es desconcertante y 

rodeada de enigmas. Como un vampiro espectral, se desconoce con certeza el origen del 

personaje y se destaca el motivo de la sangre como jugos vitales y entrañas. El “sabor de 

sombra” en su boca demuestra el carácter espectral del personaje. El personaje narrador que 

escucha y reproduce el relato cuestiona la verosimilitud de las palabras. Ve sombras o 

incógnitos en el relato narrado pero también reconoce la sed de consumo de otras sombras 

que continúen la estructura narrativa. Mientras narra saborea los desplazamientos entre 

tiempos y espacios y se nutre de los vacíos que se forman mientras conjura a los otros 

espectros que habitan en su historia. 

Ignacio Díaz-Ruiz también coincide con el carácter aproblemado de las identidades 

fuentesianas. Por ejemplo, sobre la novela ​Cumpleaños​ argumenta que Carlos Fuentes 

pretendía elaborar una especie de “memoria del Hombre, pero no de un ser individual sino la 

historia de muchos hombres, por eso el personaje en varios momentos carece de identidad; es 
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uno, pero a la vez es todos” (133). Cumpleaños es un homenaje a las vidas reencarnadas. Sus 

personajes se reencuentran en espacios y tiempos distantes marcados en la estructura 

narrativa por puntos suspensivos que varían en longitud para mostrar los lapsos o saltos en el 

tiempo. Se puede describir a ​Cumpleaños  como una novela corta con estructura 

complejísima. Publicada originalmente en 1969, representa la simultaneidad de universos 

paralelos. En ésta, Carlos Fuentes representa el caos en el tiempo, el cuestionamiento 

incesante sobre la inmortalidad a través de la fusión de relatos y el tema recurrente de la 

reencarnación. Se podría decir que  Cumpleaños​ representa el vampirismo espectral como una 

tríada con tres enfoques relacionados: (1) las repeticiones circulares como las ruinas de 

Borges; (2) los cumpleaños, singulares y plurales, todos en uno mismo y (3) el autor como un 

ser maldito con identidad problemática que ha sellado sus condenas con la sangre de otros 

cuerpos. 

Las identidades problemáticas se repiten en las historias familiares que habitan la 

estructura textual en diversos espacios y tiempos. El texto comienza con la celebración del 

cumpleaños del hijo Georgie. Luego de cantar al niño e identificar el lugar ideal para 

vacacionar, unos misteriosos puntos suspensivos transportan al lector a otra época y lugar; a 

una escena con un anciano encerrado junto a una mujer y un gato. Los puntos suspensivos 

continúan a lo largo de la novela, con distinta extensión, representando las reencarnaciones 

en el tiempo y el enigma de las traslaciones; hay unos saltos desconcertantes en esas 

transiciones entre vidas que desconocemos.  La canción y unos puntos suspensivos funcionan 

como transición a otras realidades paralelas. Entre estos espacios distantes se representa al 
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encierro y las soledades de los narradores y personajes a través de cortinas gruesas que 

ocultan el exterior de la estructura textual como una “ciudad amurallada”.  

En esta novela de Fuentes, encontramos elementos del vampirismo, sin concluir que 

aparecen los típicos vampiros del imaginario gótico. El comienzo, de inmediato, nos remite 

al anciano encerrado a oscuras en ​Vlad​, así como el hecho de que la madre escoja ir de 

vacaciones a Yugoslavia, región no común para disfrute de una familia tradicional pero que 

se asocia con los castillos vampíricos de Vlad Dracúl en la península valcánica. La identidad 

problemática de los personajes los confina a una edad sin tiempo como el anciano que vive a 

oscuras y tiene que imaginar qué hay detrás de las ventanas y las gruesas cortinas que ocultan 

el exterior (13). En ese encierro, el anciano despierta y es observado por un niño con 

actitudes perversas. El hombre tiene hambre y no sabe cómo ha llegado hasta esa habitación. 

El imaginario espectral es como el sabor a sombra que que describe el narrador en ​Una 

familia lejana​: se desconoce la verdadera identidad de los personajes encerrados, cuál es su 

origen y cuál es su propósito en la estructura textual.  

Estos elementos podrían parecer un déjà vu de la novela  Una familia lejana​; sin duda 

existe un dialogismo entre ambas. En este caso nos llama la atención el encierro luego de un 

accidente y el desconocimiento del mundo exterior cubierto por unas cortinas gruesas, tal 

como se representa en la novela de Fuentes sobre vampiros ​Vlad​. De igual forma, se 

representa una casa junto a un barranco y el narrador expresa que “entonces debo realmente 

cerrar los ojos no sin antes haber vislumbrado el terror, más histórico que físico, de ese 

acantilado de piedra blanca que pugna, en un contraste secular, contra la casa que se levanta 

sobre sus yacimientos” (27). Esta novela con elementos espectrales nos remite a los 
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laberintos borgianos y a los senderos que se bifurcan para crear una impresión de caos 

mediante instancias narrativas paralelas y aleatorias simultáneamente.  

La memoria rota y la oscuridad es evidente en los personajes espectrales de las 

novelas. Así, en una de las escenas iniciales de ​Cumpleaños​ se describe a un anciano 

“sentado en el centro de un cuarto desnudo y sombrío” con las ventanas tapiadas (9). Una 

mujer se acerca y le arroja unos naipes gastados sobre el piso de piedra.  

No puede decir los nombres de las figuras, pero cada una le alegra la mirada 

idiota: el tigre, el búho, la cabra, el oso, el dragón. La concentración del pensamiento 

brilla en la pálida frente del anciano. No se mueve. Viste un hábito monacal y apoya 

las manos, tenazmente, sobre los brazos de la silla (9). 

En la escena se presenta a un anciano desconocido y aparentemente con la memoria rota. Las 

imágenes en los naipes le alegran la mirada pero ha perdido la facultad para nombrarlas. El 

hábito monacal puede revelar la religiosidad del personaje o su oscurantismo. Se halla 

sentado en una silla en el centro del espacio vacío y oscuro. El hombre es acompañado por 

una mujer que susurra canciones aprendidas en una aldea sin nombre y parece jugar barajas 

con el personaje espectral.  

Se desconoce la importancia de estos motivos para el personaje pero despiertan un 

recuerdo tenso que provocan el movimiento abrupto y la transición con puntos suspensivos al 

próximo fragmento del laberinto. Ambos personajes reaparecen como espectros conjurados a 

lo largo del texto. Ambos personajes también nos muestran la ausencia de un origen o 

memoria de un origen específico. La pérdida de la conciencia plena de sus existencias guía 
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sus pasos limitados en la estructura textual. La mujer juega o intenta despertar la memoria 

perdida del hombre pero este se pierde en el centro sombrío de la pérdida de su propósito. 

Desconoce así su función en el texto, no sabe si es personaje o narrador o simplemente un 

espectro de un anciano acompañado por una mujer y un gato.  

La figura masculina reaparece en un narrador en primera persona con identidad 

problemática y victimizada. No es el mismo anciano pero es acompañado por una mujer, un 

niño y un gato. El narrador también aparenta desconocer el espacio que ocupa en el texto y, 

peor aún, confiesa que desconoce a quién asombra con la serie de eventos sorprendentes que 

lo rodean.  

¿​Quién podría arrebatarme el privilegio del asombro? Todo: mi memoria demasiado 

próxima, la creciente certeza de que desconozco los parajes, la casa, la alcoba, el 

clima mismo: la presencia del niño vestido de marinero; la sospecha de que no he 

llegado aquí por mi voluntad y la incertidumbre, por el contrario, sobre las maneras 

como pude ser trasladado hasta aquí; todo me hace dueño cierto, absoluto, de mi 

propia sorpresa. (Hay un olor a ceniza fría; no tengo hambre.) Todo, menos algo que 

podría ser nada: la mirada del niño, tan asombrada (me parece) como la mía (14).  

El propio narrador desconoce cómo llegó a ocupar el espacio. Se le es arrebatado  el 

inventario de motivos que construyen su identidad como su origen, propósito en el lugar o la 

dirección que debe tomar luego de las traslaciones. Sin embargo, manifiesta que nada puede 

arrebatarle su su capacidad de asombro, el asombro que compara con la mirada inocente de 
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un niño. El espectro  del narrador está construido por pensamientos que genera de 28

descripciones próximas a su presente. Su pasado o futuro no lo acompañan en la construcción 

de su relato. El cuerpo físico no responde a las necesidades de orden natural. El cuerpo 

espectral permanece mientras el cuerpo y con este su memoria de desdibujan entre imágenes 

aleatorias y espacios limitados por el desconocimiento del exterior.  

“Es inútil. Al abrir los ojos, no solo dejo de contar el tiempo. Miro lo que nunca he 

previsto o soñado” (14). El personaje narrador encerrado como una víctima en la estructura 

textual intenta explicar el propósito del encierro y su falta de memoria. Sin embargo confiesa 

sentirse impotente; narra lo que nunca ha vivido, previsto o soñado como una condena 

involuntaria e inevitable: desconocer su verdadera identidad para enfocar su mirada en los 

detalles que lo rodean. Como él mismo sugiere el tiempo solo es accesible a través de sus 

ojos cerrados. El tiempo es una creación que se racionaliza desde el sueño o la imaginación. 

La mirada, en cambio, es la posibilidad del encuentro con la capacidad de sorpresa a la que 

28 En este estudio destacamos la esencia espectral de los narradores con motivos vampíricos, 

sin embargo, no se descarta en un futuro estudio evaluar la permanencia de los espectros a 

través de la transformación de los mitos. Por ejemplo, en ​Zona Sagrada​, Fuentes indaga en la 

noción del personaje como héroe fracasado. El personaje “Guiller-mito” sobrevive a través 

de la transformación en perro. A diferencia del perro de Ulises, que muere cuando regresa su 

amo, el héroe, en el texto de Fuentes se aniquila la figura del personaje para privilegiar a la 

noción y permanencia del mito a través de la transformación. 
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invita la estructura desconocida que habita el narrador. El narrador, por ende, es a su vez un 

personaje sin nombre, ni memoria, que reaparece como un conjurado en el espacio textual.  

En ​Terra Nostra​, de igual forma, encontramos una serie de personajes reaparecidos 

con motivos espectrales, como las identidades en conflicto. Por ejemplo, el texto conjura al 

dios del sol Polo Febo, a quien Shirley A. Williams comparara con Quetzacoatl, en la 

configuración de ​Terra Nostra. ​El Polo fuentesiano es un personaje espectral que crea 

mientras camina porque fue bautizado con una antología de poemas y “no con un obsoleto 

santoral” (27). Polo es a su vez representado como la representación del personaje Juan 

Agripa o al menos así lo confunde el espectro de la Celestina. Polo es a su vez representado 

como la representación del personaje Juan Agripa o al menos así lo confunde el espectro de 

la Celestina. En una de sus reencarnaciones se representa como un joven náufrago que 

aparece en la orilla del mar. Es descrito con los motivos tradicionales del sol o la 

luminosidad religiosa, “rubio y beato”, larga cabellera amarilla, brazos abiertos en forma de 

cruz, inconsciente y abandonado (40). Como parte de la identidad problemática de Polo o 

Juan en el texto, el náufrago no tiene memoria, desconoce su origen y propósito. Una 

narradora en segunda persona surge de una caravana fúnebre y le advierte al náufrago: 

“escucho y veo por ti” (65). 

Nuevamente vemos el motivo de la aparición de un personaje masculino en un 

espacio desconocido por accidente e involuntariamente. La pérdida se establece desde su 

aparición en las costas del mar. El personaje no se reconoce y se le asegura que “hace siglos 

que no ves tu propia imagen en un espejo” (67). Los siglos y el espejo son dos motivos 

relacionados directamente al imaginario vampírico y la espectralidad se representa a través 
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de la reencarnación o reaparición del personaje con otra identidad que desconoce. Existen 

varias probabilidades para que el personaje lleve siglos sin ver su imagen en un espejo.  

 

Sustituir la muerte con “inexistencia” 

Una razón evidente para la inexistencia de la imagen en el espejo puede ser la 

ausencia de apariencia individual del personaje-narrador que se perpetúa. Como Polo o Juan, 

los dioses griegos, son inmortales, no mueren aunque aparecen con otras formas dentro de las 

estructuras textuales. Habíamos destacado la presencia espectral del carácter del narrador, sin 

embargo, con Polo observamos también el elemento de perpetuidad de los personajes que los 

autores rescatan de otros textos o fuentes literarias para alimentar su propio texto. Polo, como 

dios de la iluminación y las profecías es tan perpetuo como la luz que se produce en el día. El 

personaje se transforma pero el molde original es una fuente ya existente que alimenta a las 

nuevas versiones fuentesianas. Polo al ser relacionado con la verdad y los profetas podría ser 

indicador de una continuidad espectral del discurso europeizante que prevalece en el texto. 

Sin embargo, Polo reencarna en formas mutantes, sin memoria, que desconocen su origen; es 

un conjurado que ejemplifica la existencia espectral de los personajes a través de las pérdidas 

y los desplazamientos. 

 De igual forma, aparece Felipe, el “Señor”, con su identidad conflictiva y el claro 

convencimiento de su inmortalidad, clausurada como su gente en los confines de las 

ciudades. Felipe, como personaje espectral y vampírico, ha decidido eliminar la muerte 

sustituyéndola con inexistencia. Para Felipe el cuerpo es inmortal y el alma, en cambio, es 

perecedera. En una conversación con el monje Simón asegura: 
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Ve, monje, ve tu ciudad poblada por mis esclavos, ve tu ciudad amurallada, rodeada 

por mis hombres y mis armas; escucha el paso de tus fantasmas en mis vastas 

ciudades encarceladas. He sitiado la ciudad. Y les he puesto cerco a ustedes: no a sus 

cuerpos inmorales, sino a sus almas, mortales dentro de la carne inmortal (...) Tú 

caminas monje Simón, entre la muchedumbre espectral de tu ciudad, ofreciendo en 

vano tu inútil caridad e inútilmente buscando esa centella que yo temo, pues los 

inmortales no se revelarán sin la certeza de que morirán por ello. Me asesinarán 

olvidándome; mi poder no tendrá objeto (127). 

Felipe parece jugar con el principio de contradicción espectral: el espectro solo  

existe si se reconoce su existencia. Los cuerpos son inmortales porque representan los seres 

carnales o su representación en materia que no es olvidada. Sin embargo, el rey, con su 

complejo de deidad no teme a la muerte carnal porque su representación física, según él, será 

inmoral. El alma, en cambio, lo aterra. Su esencia espectral es mortal en cuanto pierda su 

capacidad para regir o gobernar. Para Felipe, la muerte es olvido y confina a sus súbditos a 

los interiores de las murallas para evitar dicho duelo.  

Como Felipe, Fuentes, autor, también consideraba a las conversaciones esencias 

espectrales para alimentar a la creación. En los reconocimientos iniciales en ​Terra Nostra 

agradece a Luis Buñuel y a Alberto Gironella, “por las conversaciones en la Gare de Lyon 

que fueron el espectro inicial de estas páginas”. La figura del autor necesita alimentarse o 

nutrirse de las historias compartidas para inspirar la esencia de su creación. Esa esencia 

reaparece como figura espectral que se multiplica o ramifica como la  “muchedumbre 

espectral” que menciona el Señor en su conversación con el monje Simón. Felipe es descrito 
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como un rey católico nacido en una letrina flamenca. Su origen predetermina su rechazo a la 

figura del otro, “yo sustituyo a la muerte con inexistencia” (127), revela en el diálogo.  

El reconocimiento, para el Señor, Felipe, de la presencia es como para Fuentes el 

reconocimiento de esencia. El olvido sería la verdadera muerte que se evita a través del 

intercambio y el consumo de las historias a través de la oralidad, en el caso de las 

conversaciones, o de los cuerpos, en el caso de los textos físicos que nutren y sustentan la 

elaboración de la estructura narrativa. Esta estructura no depende de un dios creador y 

unificador. Felipe se considera un ser inmortal porque usa la palabra escrita para dicho 

propósito, sin embargo, quien escucha o lee sus palabras es parte similar de la creación y, por 

ende, de la inmortalidad momentánea que provee dicha realización.  

Por ejemplo, en otra conversación con su súbdito Guzmán luego de revelar lo 

verdadero por estar escrito lo insta a que suba las escaleras con un espejo en la mano y vea a 

el creador (195). La ascensión del personaje lo acerca al principio cristiano de divinidad para 

luego revelar que el reflejo en el espejo representa a dios, el creador. El creador estaría dentro 

del ser individual retando los dogmas católicos que adoptaron y difundieron sus antepasados, 

y por la identidad misma de estos personajes que funden y reaparecen como espectros que no 

mueren en el corpus narrativo.  

 

La tortuosa soledad en el vampirismo espectral fuentesiano 

Ya en a principios de la década de los 50, Paz había reflexionado sobre esta noción 

que caracterizaba, desde su punto de vista a México. Según Paz, la falta de vínculos con una 

ideología universal es uno de los rasgos constituyentes de la Revolución mexicana y de 
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muchos conflictos posteriores en México (185). Por ejemplo, argumenta que el pueblo 

mexicano se rehusó a la ayuda exterior y sostiene que “soledad, redención y comunión son 

términos equivalentes” (197). Como el pueblo mexicano, predestinado según Paz a la soledad 

“cristalizada” por la Revolución, los narradores de Fuentes están predestinados al encierro y 

a la soledad. Al igual que en el laberinto de Paz se representa una lucha interna que los 

distancia de los otros. Sin embargo, la comunión tampoco sería una alternativa para estos 

narradores salir de las estructuras solitarias. Tanto la soledad como la comunión devoran la 

mexicanidad de los narradores fuentesianos. 

Paz, curiosamente, advierte, que “no se comulga con las ideas, al menos mientras no 

encarnan y se hacen sangre, alimento. La comunión es festín y ceremonia” (181). A esto 

añade que:  

Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito 

de redención, que es también un mito de fertilidad, de creación. Soledad y pecado se 

resuelven en comunión y fertilidad. La sociedad que vivimos ahora también ha 

engendrado su mito. La esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en 

una nueva Forma de participación creadora (274-275)  

 
Paz muestra una actitud optimista en relación a la soledad, según explica es común, y 

por lo tanto, los acerca a los otros y los vincula.  

Si nos arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, 

empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan la desnudez y el desamparo. 

Allí, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros 
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solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los 

hombres (252). 

Dos elementos que acompañan al vampirismo fuentesiano, además de la identidad 

problemática o espectral de los personajes que reaparecen son el carácter tortuoso del 

proceso de creación y la soledad impuesta a los personajes creadores y narradores. Este 

motivo dificultoso y enrevesado, se relaciona mayormente la idea una conexión de los 

personajes a través de una maldición. La narración es una condena o un anatema como el 

mismo autor la describe en ​Terra Nostra​ y en ​Cumpleaños​. La maldición tiene un principio 

religioso y parece ser atribuida a la muerte de Cristo.  “Anatema, anatema” como las historias 

condenadas a repetirse en los aniversarios de vida en Cumpleaños (200-201).  

La maldición se repite y le atribuye la creación de la religión como estructura de 

sentido a Poncio Pilatos cuando se lavo las manos y permitió la muerte de Cristo. La religión, 

para el Señor, comienza con la muerte y no con el nacimiento, como se le atribuye en el 

cristianismo y se celebra mediante el nacimiento de Jesús. El asesinato inmortaliza a la figura 

de Cristo, su vida tradicional y un envejecimiento normal hacia la muerte esperada no habría 

permitido la permanencia del personaje según el vampirismo fuentesiano. El personaje 

sobrevive, reaparece y, por ende, se inmortaliza a través de la muerte y de su sangre que 

continúa en el imaginario actual como el consumo de la promesa de vida. En el vampirismo 

fuentesiano, la muerte hace al personaje perpetuo y la sangre es nutriente que se consume en 

el proceso creador.  

Asimismo, en ​Cumpleaños​, un motivo que puede entenderse como vampírico es la 

fusión de los personajes a través de pactos con sangre. La pluralidad de los personajes, que 
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fusionan en uno, tienen una herida en el antebrazo provocada por ellos mismos en distintos 

momentos de sus reencarnaciones o reapariciones. En el caso de ​Cumpleaños​ la sangre 

alimenta el proceso creador porque sella con un estilete el pacto y la unión de los personajes 

encerrados en la estructura textual.  

Yo estaba cerca del viejo, atento a su aliento falleciente, hipnotizado por su 

voz extranjera más que por la entristecida traducción de la mujer. Él dijo ahora soy tú 

y, entre las pálidas sábanas, extrajo el estilete que clavó en mi antebrazo; grité por 

tercera vez; comprendí las palabras del anciano antes de que Nuncia las dijera en 

inglés: Hemos hecho un pacto. Estaremos juntos, hasta lograr lo que más hemos 

deseado (104).  

La escena es reveladora sobre las complejidades y soledades de los personajes.Los 

personajes aparentan estar juntos en una estructura amurallada pero su compañía no 

minimiza sus soledades. El narrador en primera persona es acompañado por un anciano 

extranjero moribundo. El anciano sentencia “ahora soy tú”. Tal parece que las soledades de 

los personajes no pueden acompañarse por lo tanto el anciano lo sentencia a la 

transformación. El  anciano vampírico se nutre del personaje narrador para continuar su 

existencia. Sin embargo ese proceso de fusión es tortuoso depende la tortura de la soledad y 

el martirio al cuerpo del narrador.  

El cuerpo es herido directamente por el personaje preexistente con un estilete, un 

instrumento para la creación literaria. Este motivo es revelador; el objeto con el que se realiza 

la herida en un aparato punzante ha sido originalmente utilizado como un tipo de bolígrafo, 

un aparato para escribir sobre madera u otros materiales sólidos. Por lo que encontramos 
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nuevamente la sangre relacionada a un elemento de escritura. El estilete sella el pacto de 

reencarnación y permite que los personajes se conecten y que continúen su proceso de 

reescribirse en distintos momentos de la historia. La sangre del nuevo narrador será utilizada 

para continuar con el proceso creador. La creación, entonces, es como un pacto entre los 

nuevos narradores y los anteriores. Se fusionan, se transforman y existen de forma paralela 

aunque solitaria.  

La soledad y existencia tortuosa de los narradores en el vampirismo fuentesiano 

también se revela en sus estructuras fragmentadas. La memoria es revelada por los narradores 

como un rompecabezas o una mandala de material reflectivo. La memoria o desmemoria es 

parte de un tipo claustro impuesto por la necesidad de continuar las historias. El narrador en 

Cumpleaños​ se pregunta si “esa realización es la muerte de ese otro hormiguero invisible, 

multitudinario que, a ciegas, me acerca a mi verdadera memoria” (67). La verdadera 

memoria para el narrador es como la pluralidad de las multitudes incesantes de los insectos 

himenópteros con movimientos frenéticos y a veces sincronizados. La “realización” o 

revelación de un nuevo fragmento puede fungir como un activador sensorial. El hormigueo 

invisible es también en una experiencia personal que no puede compartir con otros cuerpos. 

De igual forma, recalca en la metáfora a la ceguera que puede referirse a la oscuridad 

constante que se repite en los narradores vampíricos fuentesianos. Los creadores, para 

Fuentes, son seres que trabajan de forma incesante, aleatoria pero discinada y no descartan 

hibernar para que la oscuridad de la estructura cerrada les revele nuevas realidades. 

Además de la soledad y el encierro tortuoso de los narradores, los creadores 

fentesianos se nutren de las tragedias para continuar la estructura narrativa. En ​Una familia 
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lejana,​ el narrador usa motivos como tragedias y estados alterados de conciencia para 

justificar parte de la estructura fragmentada de la memoria y, por ende, de la narración. En la 

novela, ​Una familia lejana​ la narración se nutre de las tragedias que tuvieron los personajes 

narradores. Los accidentes transforman a los personajes y los unen en una misma tragedia, 

ser herederos de un relato tortuoso y desdibujado por el trauma de la experiencia de perder la 

descendencia. El personaje Hugo Heredia asegura a su amigo que vio a hijo entrar ​a su hijo 

“entrar al mar y nunca regresó” (158).  “Tú eres heredia” le advierte, luego, a su amigo. El 

interlocutor está marcado como el narrador por una tragedia compartida ya sea a través de 

reencarnaciones o esencias espectrales vampíricas con memorias desdibujadas. Sus conflictos 

y fragmentos enrevesados de las narraciones se pueden explicar a través del trauma y la 

pérdida. Como en la novela de vampiros, ​Vlad​, el personaje narrador pierde a su hijo 

ahogado en el mar. Se asume la pérdida del hijo por un suicidio. El hijo entra, al parecer, 

voluntariamente al mar y el padre narrador atestigua el acto sin control. El hijo es un 

personaje sin nombre o reaparecido con diferentes identidades a través de las novelas 

fuentesianas pero el padre no tiene control sobre el futuro del mismo. Tal parece, que el 

padre, como ente creador es un configurador pero reconoce la autonomía de sus creaciones.  

Los hijos se pierden en el mar y en la espuma de las olas como se pierde el monstruo 

de Frankenstein, al final de la novela de Mary Shelley, en entre las olas en el mar. En la 

novela de Mary Shelley, el personaje creador, le reclama a su creación. El hijo acaba con el 

padre. Lo sentencia a la tragedia y a la soledad. El narrador creador observa el mar que 

advierte será su tumba y exclama a su creación: “mi tarea está a punto de concluir” “yo 

mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas para que mis restos no puedan 
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sugerir a ningún desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de crear a otro como 

yo”. La creación se apodera del destino del creador, lo lleva a la locura y provoca su muerte. 

Sin embargo, el personaje creado no está satisfecho sin su creador. Reconoce su libre 

albedrío y lo usa para provocar su propia destrucción. Se representa una pérdida irremediable 

al jugar a dios.  

El científico pierde a su hijo asesinado por su propia creación quien le estrangula con 

sus propias manos, y por ende, las manos creadas por el creador, y el personaje creado decide 

no perpetuar su existencia. Este elemento, aún cuando Fuentes dialoga con la obra de 

Shelley, lo distancia de sus propósitos. En los textos de Fuentes se representa el mismo tipo 

de motivo perturbador, creadores y creados están encerrados en las tramas textuales y son 

víctimas de la tragedia de la creación. Como el monstruo de Frankenstein, buscan un 

propósito y configurar su memoria a través del creador, no obstante, los narradores creadores 

y sus creaciones no aceptan la muerte la muerte corporal ni espectral. Realizan pactos para 

fusionarse con otros cuerpos y perpetuarse a través de las esencias de sus espectros. En 

Frankenstein, la creación es monstruosa y destructora, jugar a ser Dios elimina todas las 

ecuaciones menos el producto final que sería el texto. En cambio, en las obras de Fuentes 

jugar a ser dios, aún cuando conlleva las tragedias de las pérdidas, los duelos y las soledades 

busca perpetuar a los narradores y a sus fuentes intertextuales. La creación, por ende, buscar 

inmortalizar no solo al texto, sino a sus creadores y a sus personajes creados. El monstruo de 

Frankenstein termina solo en un mar de hielo con una antorcha en la mano y la convicción de 

que su “monstruosidad” y soledad no debían perpetuarse.  
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Sin embargo, en la novela ​Una familia lejana,​ de Fuentes, el hijo como representante 

de la creación decide entrar al mar mientras padre, desde la distancia, lo observa impotente. 

Un personaje creado puede morir en una escena de la novela mientras el narrador o creador 

no intenta salvarlo. Solo observa sin intervenir aceptando la autonomía del hijo o el personaje 

creado. Acepta su condena y la soledad que conlleva.  No se sacrifica porque reconoce que la 

esencia del personaje puede reaparecer en su vampirismo intertextual aunque su condena sea 

repetir el final. Así Didier, la figura del hijo, en ​Vlad​, reaparece pero se pierde nuevamente 

entre la espuma del mar. Asimismo, en ​Una familia lejana​, el otro Víctor Heredia, pierde a 

su esposa e hijo en un accidente aéreo. Según el narrador, el avión DC 10 “se precipitó en el 

mar cerca de las Azores y no fue posible recuperar los cadáveres” (171). En una aparente 

narración de la tragedia, llama la atención el verbo “precipitarse” en pretérito indicando la 

acción completada de manera acelerada, y sin contemplaciones. Se podría cuestionar la 

predeterminación a la soledad en los personajes narradores. La soledad en el vampirismo 

espectral de Fuentes no es un acto liberador. Esta noción distancia a Fuentes de algunas 

propuestas de Octavio Paz, sobre la soledad mexicana en ​El laberinto de la soledad​. La 

soledad fuentesiana en un proyecto individual mientras que, para Paz, según Alejandro Rossi, 

el laberinto de la soledad es un ejercicio de liberación personal y colectivo (p.28).  

Contradictoriamente, la soledad en el vampirismo espectral fuentesiano surge como 

un homenaje a la amistad y a las conversaciones. Por ende, el fenómeno está ligado 

directamente al componente personal y cercano del autor y la construcción de sus narradores 

a partir de dichas amistades. Por ejemplo, Aida Elsa Ramírez en “​Una familia lejana​, 

exorcismo de la herencia y conciencia de la culpa, nostalgia del ser en la naturaleza y el 
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tiempo” explora la dimensión biográfica del autor en ​Una familia lejana​. Propone que el 

personaje Branly representa al cineasta y amigo de Fuentes, Luis Buñuel, a quien le dedica la 

novela. Mientras propone a Heredia como la representación del espíritu feudal 

hispanoamericano (35).  

Ramírez compara las técnicas narrativas y los temas de ​Una familia lejana​ con obras 

anteriores de Fuentes, como ​Aura​ y ​Cumpleaños​. En estos textos, explora el carácter 

repetitivo e histórico del tiempo y propone un rechazo hacia la herencia de los padres 

históricos y el destino impuesto. Ramírez destaca el elemento de nostalgia, que se relaciona a 

la pena o el sufrimiento del ser ante el recuerdo de una pérdida. De allí también el elemento 

espectral de los personajes víctimas de una pérdida o duelo y la necesidad de compartir ese 

relato con una amistad como una especie de búsqueda de liberación del personaje narrador 

del relato que lo sigue y atormenta.  

Sin embargo, en los textos no se aparenta el encuentro con tal proceso liberador. En 

Terra Nostra​, la Señora madre advierte al personaje del Señor, quien irónicamente piensa 

que tiene la facultad de definir el pasado y el futuro a través de lo escrito: “Cuida bien tus 

cadáveres, hijo mío; que nadie te los robe: ellos serán tu descendencia” (222). La Señora 

habla de los cuerpos de los reyes muertos como reliquias con un valor que puede ser 

codiciado por otros. La muerte no les arrebata su poder, por ende, no los libera como 

tampoco los iguala a los súbditos, desde la perspectiva de la monarca. Ella usa el posesivo 

plural “tus” en plural indicando la cantidad múltiple de cuerpos y la responsabilidad del rey 

hijo de “cuidarlos”, como objetos que requieren una cierta preservación.  
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¿Para qué cuidarlos? ¿Tiene acaso el rey una facultad contranatura de evitar el 

proceso de descomposición? ¿Por qué asumía que “un otro querría” apropiarse de los 

cadáveres? ¿Qué valor tendrían en su estado de descomposición?  La reina madre sentencia 

“ellos serán tu descendencia”, condena al hijo con el acto de la palabra a la esterilidad y a 

vivir en el pasado a través de los cuerpos de sus ancestros. Por eso, el Señor construye un 

palacio para preservar a los muertos. La habitación del Señor tenía vista hasta este espacio de 

la muerte y contemplaba las catacumbas desde su recámara como quien monitorea sus 

criaturas para asegurarse de su bienestar.  La pérdida de futuro y el duelo marcan el destino 

de este personaje vampírico y espectral. El Señor se alimenta de la soledad y de la muerte 

para construir una descendencia.  

La soledad es también estancamiento y falta de progreso. Las figuras espectrales 

reaparecen, se fusionan y mutan pero todas permanecen estancadas entre tiempos de 

transición. Asimismo, en ​Una familia lejana​, la madre suplica, ​“Dios mío, que no crezcan 

nunca; su misterio será juzgado ingenuidad o crimen” (130). La súplica de la madre es una 

intervención para crear una ruptura con la condena de las soledades, sin embargo, la voz 

narrativa describe el pedido como un acto de ingenuidad o un crimen. El deseo de la madre 

no evitará o disolverá la condena. En los textos de Fuentes, Dios, es una invención y tiene 

tanto poder como los personajes quieran o no otorgarle. Los personajes masculinos no ven 

absolución en figuras religiosas, aceptan sus soledades sin miramientos, ni lealtades 

familiares:  

Quizás el perro sin memoria me traiga la noticia final del momento en que mi 

nacimiento coincidió con mi muerte. Solitarios ambos. Ella no regresará más. Ella me 
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ha condenado a muerte porque no tuve paciencia para recordar al niño y para ella esto 

es un espantoso abandono (126). 

El perro sin memoria nos remite a Ulises y el perro que no olvida y lo recibe  

como héroe. La memoria en la tragedia griega se valora e inmortaliza a los héroes pero en los 

textos de Fuentes la memoria es un espejo roto y enterrado. La memoria es un espacio 

fragmentado y enclaustrado, como un laberinto oscuro y sin salida. El perro y el narrador 

comparten la pérdida del origen pero son símbolos de soledad. Es un tema común en el 

imaginario universal el vínculo entre can y hombre, como un lazo de amistad. “El perro es el 

mejor amigo del hombre”, diría la sabiduría popular. Sin embargo, en vampirismo espectral 

fuentesiano, el mejor amigo del hombre no tiene memoria aún cuando funge como 

anunciador de “momentos”. “Solitarios ambos” puede representar un tipo de quiasmo, ambos 

perro y narrador son solitarios mientras los eventos de la creación o nacimiento se confunden 

con la destrucción o la muerte que son solitarias también. Los narradores están condenados a 

la soledad y en este fragmento del texto también se cuestiona su grado de culpabilidad en 

dicha condena.  

El narrador olvidó “al niño” y la figura femenina le recrimina el abandono y el olvido. 

El niño puede representar el origen y el vínculo familiar perdido. La pérdida como norma en 

el vampirismo espectral surge como coordenada en la comprensión de esa “familia lejana” 

que se narra como una condena, y no libera del encierro y las soledades. El narrador recalca 

en la escena que “ella me ha condenado a muerte porque no tuve paciencia para recordar al 

niño y para ella esto es un espantoso abandono” (126). Si se analiza con detenimiento la 

selección de verbos en el fragmento se observa un pretérito que marca un tiempo completado 
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y sin posibilidad de solución. Él no “tuvo” paciencia ni narra la esperanza de tenerla. 

También el verbo transitivo “recordar” en infinitivo puede denotar la dualidad del 

complemento directo o el contenido del recuerdo. El niño es olvidado pero el niño es a su vez 

el origen que se ​descarta por falta de “paciencia”, o la incapacidad de padecer, sufrir un 

“otro” sin alterar su estado propio. 

 
Vampirismo espectral y el fenómeno de perpetuidad 
 

El elemento de la soledad tortuosa se conecta directamente con estados alterados de 

conciencia. La soledad se representa como la pérdida o ruptura de la memoria provocando el 

caos y la (des)unidad del tiempo. En ​Una familia lejana​, Víctor Heredia pierde la memoria y 

es condenado a la soledad​ mientras que, ​en ​Cumpleaños​, el personaje reencarna atormentado 

el encierro y el recuerdo vago de un ser anterior que lo condenó a una eterna soledad. 

Vive encerrado para siempre en una recámara desnuda, de ventanas tapiadas, 

pensando al mundo, pensando a los hombres, esperando que un criado pase un plato 

de latón debajo de la puerta. Esperando su nueva encarnación. Pensándote a ti, que no 

existes, en un tiempo que aún no existe. Que quizás jamás llegue. Me ha olvidado. 

Por eso no sabe que yo lo acompaño siempre; que yo reencarno, un poco antes o un 

poco después de él, en distintos cuerpos, como él lo quiso (114).  

La cita nos muestra una amalgama de voces que condensan el núcleo estructural del 

vampirismo espectral fuentesiano: Un súper narrador se distancia y describe al personaje que 

es su vez el espectro de un narrador. Usa la tercera persona y asegura que el “otro” vive 

encerrado eternamente en un espacio que no reconoce y del que se puede apropiar, por eso 

describe la recámara como una desnuda y oscura con las “ventanas tapiadas”. El condenado 
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es una víctima con el poder de dios, desde el espacio cerrado es capaz de imaginar a los 

hombres del futuro. El lector, o lectora, debe detener su mirada al uso de la preposición “a” 

en el fragmento. Dice “pensando ​al​ mundo” y recalca “pensando ​a​ los hombres”. El espectro 

creador encerrado en la eterna oscuridad no piensa ​en​ el mundo que conoce o ​en ​los hombres 

existentes. Cuando piensa al mundo, lo imagina y lo crea, lo hace posible a través del 

pensamiento. De igual forma, convoca a los hombres que aún no existen a través de la 

creación; el pensamiento es imaginación y la imaginación es un acto creador. El creador 

conoce su condena y espera su próxima reencarnación en un desconocido que imagina o 

convoca en el acto creador.  

No obstante, el creador no es omnipresente ni omnipotente, muestra dudas, desconoce 

si el cuerpo que habitará en su próxima encarnación llegará en algún momento. Su poder 

reside en el pensamiento atemporal. En el acto creador, de visualización, no existe el tiempo, 

el presente es desconocido y el futuro solo es un término de probabilidad. Curiosamente, las 

voces se fusionan luego de la comprensión de la ausencia de certeza. “Que quizás jamás 

llegue” asegura con vértigo (114). La probabilidad descoloca al narrador y su identidad se 

problematiza fusionándose con otro, intercambiándose, o quizás se atestigua, sin transición, 

la próxima reencarnación. La narración cambia de una tercera persona singular a una primera 

persona que aún cuando es singular insinúa la presencia de otro “yo” que no se incluye en la 

primera persona. “Me ha olvidado” revela con resignación, pero aclara, “por eso no sabe que 

yo lo acompaño siempre; que yo reencarno, un poco antes o un poco después de él, en 

distintos cuerpos, como él lo quiso” (114).  
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Tal vez el narrador se refiere al personaje narrador que lo precede, a ese representado 

como anciano atemporal que perpetúa su existencia a través de los pactos de sangre. El 

narrador fusiona o toma su lugar asegurando su victoria sobre la memoria. El narrador puede 

olvidar el pacto y los cuerpos lo preceden, pero no puede evitar el carácter predeterminado de 

sus inmortalidades. El narrador se representa como un pequeño dios capaz de imaginar y 

perpetuarse a través de otros cuerpos, pero su esencia es espectral en la medida que 

desconoce la existencia del pacto sellado con sangre en un estilete clavado en la piel del 

narrador más joven. La espectralidad acompaña y alimenta el proceso de inmortalidad. Los 

narradores se crean y se fusionan desconociendo la presencia espectral de ese otro que los 

convoca y acompaña en sus encierros y soledades . 29

29 Carlos Fuentes, en su libro ​En esto creo​, habla de sus lecturas y destaca a la poeta Anna 

Ajmátova, sobre todo la impresión que tuvo por su vida condenada a la soledad y a la 

tragedia familiar. Usa sus palabras, “como un vampiro, el verdugo encontrará una víctima, 

sin la cual no puede vivir”. Fuentes admite la impresión que le ocasionó a temprana edad la 

tragedia de la poeta. Para Fuentes, sus letras no la liberaron, fue abandonada por sus 

contemporáneos y murió en la pobreza. Fuentes destaca la discordia entre madre e hijo y 

soledad como abandono y falta de vínculos.  

Sus poemas y conferencias en defensa de la ciudad sitiada, Leningrado, le 

otorgan popularidad, ovaciones, premios. Pero ella sabe que «como un vampiro, el 

verdugo siempre encontrará una víctima, sin la cual no puede vivir». El verdugo 

espera en la sombra. Al terminar la guerra, Stalin se pregunta si esta mujer 

independiente y genial no merece, cuanto antes, perder la ilusión de que, por haber 
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Para Fuentes, al igual que Octavio Paz, y su generación, el tiempo no es una noción abstracta 

e imperceptible; el tiempo es un lugar o un espacio al que se aspira a perpetuidad. Uno de los 

epígrafes que sirve de antesala a ​Una familia lejana​ es uno de los versos de Octavio Paz en 

Ladera este​, “Hambre de encarnación padece el tiempo”. El tiempo en este verso es como un 

espectro, un ente presente sin reconocimiento ajeno que anhela a través del consumo un 

cuerpo para materializarse o encarnar. Los versos que anteceden a este Cronos hambriento de 

sus hijos aseguran: 

Estoy aquí 
    no sé es donde 

contribuido a la victoria, ha ganado su libertad. Ordena que se le despoje de libertad y 

gloria. Pierde su apartamento, sus ingresos como escritora. Vive en la miseria, el frío, 

el hambre. Subsiste gracias a la caridad de sus amigos. Y para acabar de una vez por 

todas con cualquier pretensión de que la libertad creativa no tiene un altísimo precio, 

su hijo es enviado a un campo de concentración. Liberado en 1956, el hijo y la madre 

ya no se reconocen. No tienen nada que decirse. El hijo traslada a la madre el rencor 

de su propio sufrimiento. «Mis contemporáneos y yo podemos contaros —dice 

Ajmátova en su gran Poema sin héroe— cómo vivimos en miedo inconsciente. Cómo 

89 89 criamos hijos para el verdugo, hijos para la prisión y la cámara de torturas...» 

Con razón dice que «rara vez visito a la memoria y cuando lo hago me siento siempre 

sorprendida». Es mejor pegar el oído a la hiedra y convencerse de que «algo pequeño 

ha decidido vivir».  
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No la Tierra 
    el tiempo 

en sus manos vacías me sostiene 
Noche y luna 

        Movimientos de nubes 
temblor de árboles  

estupor del espacio 
infinito y violencia en el aire 
polvo iracundo que despierta 
encienden luces en el puerto aéreo 
rumor de cantos por el Fuerte Rojo 
Lejanías 

pasos de un peregrino son errantes 
Sobre este frágil puente de palabras 
La hora me levanta 
hambre de encarnación padece el tiempo 
(Paz, ​Ladera Este​) 
 

Los versos de Paz remiten a la idea compartida por Fuentes del tiempo como un 

espacio o cuerpo inmaterial que la voz poética desconoce pero desea materializar. El tiempo 

es un espectro sin rostro y el creador, en este caso voz poética, es su servidor. Este no se 

encuentra en la Tierra, porque no existe tal materialidad en la poesía, sin embargo afirma 

“Estoy aquí” en el espacio que es el tiempo personificado con manos que lo sostienen e 

inmovilizan durante las horas del día o paso de las horas marcadas por los astros luminosos 

del día y la noche. El tiempo en estos versos es como un mundo onírico, sin cronología 

establecida. Las nubes representan movimiento y los árboles la traslación de la tierra pero el 

tiempo es como un ente que despierta y sacude sus polvos con violencia y escucha desde la 

distancia los susurros de vida y anhela un cuerpo peregrino que sirva de guía y conexión 

como los puertos aéreos. Sin embargo, reconoce la fragilidad de su anhelo porque es una 

estructura construida “de palabras”, de ideas que adquieren forma espectral pero tienen la 
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capacidad de despertar al creador; “la hora me levanta” asegura como un ser inmaterial pero 

con poder de regir el destino.  

Los “pasos de un peregrino son errantes / Sobre este frágil puente de palabras” afirma 

Paz, como el náufrago que reencarna en ​Terra Nostra​, el narrador encerrado en ​Cumpleaños 

o el diálogo entre extranjeros en ​Una familia lejana​. Los personajes vampíricos-espectrales 

de Fuentes son como esos peregrinos “con pasos errantes” y apalabrados sin libre albedrío 

porque su existencia es un movimiento constante pero sin rostro fijo porque el aparecer y 

reaparecer en base de las necesidades del tiempo espectral. La condena del creador es “su 

obsesión con” y su “lucha contra” una condena impuesta por el tiempo espectral de buscar el 

cuerpo que que lo materialice y por eso sufre “hambre de encarnación” en tiempo presente de 

indicativo, en un modo sin dudas o posibilidades de cambio. Para este “padecimiento”, tanto 

Paz como Fuentes ven el remedio del consumo para perpetuar el tiempo que es a su vez 

cuerpo espectral y lugar no material, y de allí cualidad inmortal a través de la necesidad del 

“otro”. 

En ​Una familia lejana​ se muestra la necesidad del otro y conflicto con el tiempo a 

través de la conversación entre dos figuras masculinas que aparentan ser amigos lejanos o 

“viejos amigos” pero uno de los personajes no recuerda a su interlocutor. La búsqueda de 

perpetuidad del tiempo estructura el diálogo y la memoria fragmentada. Branly no reconoce 

al narrador pero se embarca en una conversación íntima sobre la vida, la muerte y el tiempo. 

Branly le asegura al narrador “La muerte solo vence a quien no se asombra de ella… la vida 

también” (10). En otras palabras, se establece la dinámica conflictiva de un encuentro no 

programado en el que un personaje alega no reconocer inicialmente al otro pero cuyo 
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encuentro sirve de motivo para reflexionar sobre la idea del tiempo o la ausencia del tiempo 

que se traduce en muerte. Surge la interrogante si la muerte es vencible, y cómo, y surge la 

posibilidad del asombro o la extrañeza. La creación literaria se nutre de la habilidad de 

detener la mirada en lo habitual y contemplar hasta encontrar la novedad y traducirla en las 

palabras. La muerte y la vida se funden en la larga conversación no por la rareza de un 

sistema de narraciones fusionadas y muchas veces contradictorias sino por la necesidad de 

extrañamiento y asombro del relato que perdura porque es transmitido. El lector, igualmente, 

puede detenerse en la escena, narrada en primera persona por el personaje “Carlos Fuentes”, 

y ser cómplice de los motivos universales y la aspiración de los personajes de perpetuarse. 

Lo miré con perplejidad. -No soy alguien, Branly. Pienso que somos viejos 

amigos. Tocó ligeramente mi mano, me pidió excusas y dijo que cuando todo 

terminara, tendría que hacer un nuevo balance de su vida; ello resultaba muy fatigoso 

para alguien de su edad. -No, añadió, no caeré en el lugar común; no diré que a los 

ochenta y tres años estoy de regreso de todo. Solo dicen esto quienes nunca han ido a 

ningun lado. Echó la cabeza hacia atrás, riendo, y levantó las manos con un mismo 

movimiento mientras me decía que era una pretensión creerse a salvo de todo 

asombro. Acaso, menos que una pretensión, era, simplemente, una estupidez. Solo 

una profunda inseguridad nos obligaría a sufrir una pérdida tan tonta como la de 

nuestra innata capacidad de maravillarnos. Dijo que la muerte solo vence a quien no 

se asombra de ella; la vida también. Pestañeó repetidas veces, como si esa luz, menos 

pálida que el semblante de mi amigo, le hiriese. -Hasta antes de la visita, creí haber 

alcanzado un equilibrio merecido, me dijo cubriéndose los ojos con los dedos. Luego 
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apartó la mano con un gesto gracioso y frívolo, como intentando disipar cualquier 

solemnidad de su discurso; sonrió: -​¡​Por Dios! He vivido todas las épocas, bellas y 

feas, todos los años, locos y razonables, dos guerras mundiales y una pierna herida en 

Dunquerque, cuatro perros, tres esposas, dos castillos, una biblioteca fiel y algunos 

amigos, como usted, que se le asemejan (10-11).  

El personaje narrador detiene la mirada con extrañeza ante su “amigo” por la falta  

de reconocimiento. Ese extrañamiento detiene el encuentro casual y lo convierte en una 

narración íntima que destaca las movimientos del interlocutor y establece la duda como 

paradigma del relato y la creación. El narrador se reafirma “no soy alguien” y se autoriza a 

través de unos vínculos distantes como “viejos amigos” pero usa el verbo en presente 

“pienso”, Fuentes narrador como Descartes, asegura “cogito ergo sum”. Si el personaje 

piensa que son amigos, entonces la palabra lo autoriza para establecer el vínculo en una mesa 

de un club privado en que se aspira al consumo y la recreación.  

Fuentes, narrador, destaca que Branly tocó su mano y se disculpó. El gesto de 

disculpa también podría interpretarse como una señal de búsqueda de reconocimiento. El 

tacto puede ser , a su vez, una manera de confirmar la presencia del “otro” en el espacio, 

aspecto que problematiza la identidad de ambos personajes narradores en el texto. Las manos 

del narrador son reconocidas a través del tacto e inmediatamente su pensamiento se distancia 

y evoca el final de la narración, “dijo que cuando todo terminara, tendría que hacer un nuevo 

balance en su vida” como un acto seguido al tacto de la mano (10). El imperfecto de 

subjuntivo establece la duda de que ese “todo” indefinido pueda completarse mientras el 

condicional tendría reafirma la posibilidad de un nuevo comienzo. Sin embargo, el elemento 
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de asombro permea tanto en los personajes, narradores y los posibles lectores, del presente, 

pasado y futuro. Branly confiesa una falta de balance extenuante. Branly alega que su 

agotamiento se relaciona con su edad aún cuando la edad y el tiempo tienen rasgos diferentes 

en la obra fuentesiana. La edad más que un periodo de tiempo puede ser una acumulación de 

experiencias y temas que existen a través del “otro”. El tiempo no depende del individuo que 

lo padece sino es un motivo de desorganización del caos a través de la búsqueda de 

permanencia.  

Branly reafirma que no caerá “en el lugar común” de decir que a su edad está de 

“regreso de todo”. Nuevamente, la presencia de ese todo indefinido puede ser inquietante El 

todo es tal vez como el tiempo, un fenómeno inmaterial que acumula experiencias y busca 

adherirse a un estado material amorfo e intangible, como una figura espectral que reaparece 

ante la sospecha de un semejante que alimente o se nutra de ese “todo”. Branly establece que 

ese todo es inasible y que alegar regresar de él sería un “lugar común” o,“simplemente, una 

estupidez” (10). Regresar del todo implica tener todo el conocimiento y haber tenido todas 

las experiencias en su vida. El regreso en la literatura es siempre un rito de héroes, como 

Odiseo y su búsqueda del regreso al hogar con la satisfacción de las aventuras cumplidas. 

Branly, como personaje narrador inicia el encuentro con la aceptación de la imperfección. 

Aún cuando todo esté dicho o escrito la condena a la muerte sería la pérdida del asombro. 

Este sentido humaniza al personaje pero lo reta a continuar el relato porque el “regreso” 

implicaría aceptar que ya no existe otro “lugar” u experiencia que alimente a la creación. 

Branly asegura que “sólo una profunda inseguridad nos obligaría a sufrir una pérdida tan 

tonta como la de nuestra innata capacidad de maravillarnos”, en otras palabras, el duelo y la 
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pérdida relacionados con el imaginario vampírico espectral no están relacionados con la falta 

de asombro. Por el contrario, la capacidad para detenerse y asombrarse ante el relato 

inesperado. 

Un elemento que no debe sorprender al lector en el motivo de la perpetuidad en el 

vampirismo espectral que se destaca, en la escena, son elementos propios del imaginario 

vampírico tradicional como la palidez de la tez de Branly y su incomodidad por la luz 

natural. Según el narrador, Branly, “pestañeó repetidas veces, como si esa luz, menos pálida 

que el semblante de mi amigo, le hiriese” (10). Ambos personajes se confunden ante el 

asombro uno por la incomodidad de la luz y el otro por la realización de dicha incomodidad. 

La luz ha sido una presencia transgresora desde el vampiro de Polidori hasta nuestros días. 

Asimismo, el recalcar el tipo de “mano esbelta y transparente como la porcelana” (18) indica 

un mecanismo de repetición de un motivo típico del imaginario del vampirismo espectral. La 

mano es esbelta como la mano del vampiro en ​Vlad​, blanquísima, casi transparente con dedos 

alargados que se confunden con el tono de la luz. 

La claridad natural perturba al personaje justo antes de rememorar, con un gesto 

sarcástico, todas las épocas vividas. La luz, irónicamente, es también un espectro de 

visibilidad que detona el recuerdo de la pérdida y el duelo en el vampirismo espectral de ​Una 

familia lejana. ​ “He vivido todas las épocas”, asegura Branly, o sea que se podría asumir con 

el uso del presente perfecto en la formulación de la premisa que el personaje conecta sus 

hazañas pasadas con el presente que lo define. Más importante aún, destaca “todas las 

épocas” (10). Se puede entender que ha tenido vivencias y experiencias en todos los periodos 

históricos que han marcado un hito en la historia universal.  
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La ausencia del imperfecto o el pretérito en su afirmación denota cierta atemporalidad 

y posibilidad de continuidad. Las ha vivido y continúa viviendo y las describe como “bellas y 

feas, todos los años, locos y razonables” (10). Sin embargo, menciona momentos históricos 

específicos que ubican al lector el periodos fijos como las dos guerras mundiales y la batalla 

de “Dunquerque”, en Francia. Las vivencias descritas no solo son prosaicas también aluden a 

cierta cotidianidad como los cuatro perros, que menciona antes de las tres esposas y sus dos 

castillos.  

El inventario de elementos aparentan transgredir la idea original de vivir todas las 

épocas, a menos que consideremos “todas las épocas” como solo las vividas en el periodo de 

tiempo de una vida humana, sin embargo, este personaje vampírico espectral alude al 

elemento de búsqueda de perpetuidad con símbolos transitorios, como los perros y los 

rituales del regreso, el fracaso de los matrimonios y los dos castillos que habitó o que lo 

habitaron. El conde Branly, como personaje vampírico espectral, remite al imaginario 

universal gótico moderno de los vampiros acompañados por lobos y novias vampiresas 

ocultas en las oscuridades de castillos en regiones distantes como los alpes de Transilvania en 

Rumania, tierras vecinas de Yugoslavia, lugar al que quería ir de vacaciones la madre de la 

familia en ​Cumpleaños​.  

Un detalle interesante para detener la mirada en la enumeración de Branly es la 

mención de “una biblioteca fiel” que remite inicialmente al universo borgiano y su biblioteca 

de Babel, sin embargo el adjetivo que no usa con sus perros o esposas pasadas, lo atribuye a 

un “espacio” en el que para él concentra “todo” el conocimiento y todas las vivencias. La 

biblioteca sería fiel a medida que lo acompaña misteriosamente en sus tránsitos y mudanzas 
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pero también a medida que no lo abandona y le sirve en sus periodos de pérdidas y duelos. 

Branly culmina el inventario con “algunos amigos, como usted”, refiriéndose al Fuentes 

personaje narrador “que se le asemejan”. La vinculación por sucesión entre la biblioteca y la 

amistad es un indicio del proceso de consumo en el vampirismo espectral. Los personajes 

narradores se perpetúan a través de la escrita y la oralidad. No obstante, la biblioteca es “una” 

por ende única y polifónica, mientras los amigos no son mencionados como un singular 

definido sino como un plural indefinido por una cantidad reducida. Por otra parte, el narrador 

también asegura que “el amigo soñó con una biblioteca que contuviese todo el saber”, 

entonces, se establece la duda característica de la obra fuentesiana de si la biblioteca fiel 

existió o fue soñada. Por ende, si también cabría preguntarse si el narrador que toca Branly 

con su mano y continúa el relato de Branly existió o es también producto de un sueño o la 

imaginación (15).  

El desplazamiento de realidades de los personajes narradores y su intención de 

conectarse o reconocer el mundo que los rodea, también es un motivo recurrente en 

Cumpleaños​. En una de las reapariciones (​¿​o reencarnaciones?) del personaje narrador se 

encuentra prisionero en un espacio a oscuras y busca como Branly el elemento que lo 

sorprenda y le permita confirmar su estado material a través del tacto y la memoria. Sin 

embargo, en el imaginario del vampirismo espectral se destaca la inmortalidad de la esencia 

intangible que se traduce en intertextualidad y la aspiración al conocimiento total.  

El narrador con identidad espectral revela: 

Las palmas se abren gélidas, trémulas, secas, ardientes: no toco más el muro; 

como dos asaltantes sorprendidos, como dos condenados a muerte en el momento de 
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recibir la descarga imposible, para siempre alzada de la estúpida confianza del cuerpo 

acribillado consciente de la muerte del cuerpo y de la inmortalidad del espíritu antes 

de que el cuerpo posea una y pierda para siempre la otra… mis manos tocan el viejo 

terciopelo de una cortina… (37). 

Como en ​Una familia lejana, ​el extrañamiento sirve de motivo para la reflexión sobre la 

inmortalidad de los personajes narradores. El narrador, inmerso en el texto, y encerrado en la 

estructura desconocida intenta reconocer el espacio que lo enclaustra a través de sus manos 

contradictoriamente frías y ardientes, trémulas y secas, pero las compara con dos condenados 

a muerte. Las manos, que son a su vez, instrumento de creación no le proveen escapatoria ni 

esperanza: el narrador desconoce el estado de su cuerpo pero reafirma la inmortalidad de su 

esencia espectral hasta el encuentro y la caricia del “viejo terciopelo”.  

 

La sangre y los pactos de vida eterna 

Luego del encierro establecido y la reflexión sobre la inmortalidad del espíritu, 

aparece un personaje con acento extranjero y tono ancestral. El narrador con elementos del 

vampirismo espectral se encuentra con un “otro” que a su vez semejante en el encierro de la 

estructura textual. La necesidad de vínculos se repite como motivo en el elemento perpetuo 

pero este vínculo surge a medida en que aparecen “otros” espectros semejantes que son 

capaces de reconocerse, vincularse y perpetuarse mutuamente a través de encuentros y 

pactos. El anciano le asegura al narrador: “yo siempre estaré contigo. Hicimos un pacto, 

¿​recuerdas? Entonces, el vínculo no es sólo reconocimiento del semejante pero también la 

condena perpetua. Este elemento es característico del vampirismo fuentesiano, la fusión de 
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los cuerpos espectrales no es temporal, ni atemporal, es inmortal. Se inmortalizan a través del 

otro, como el consumo intertextual. Permanece el rastro espectral del origen intertextual pero 

surge una ruptura en la memoria que impide al narrador más joven recordar el pacto. 

El narrador más joven asegura al instante: “Grité. Había vuelto a clavar el estilete en 

mi antebrazo. Mezclaba de nuevo su sangre con la mía. Nunca podremos separarnos (…) 

hasta que logremos lo que más hemos deseado…” (83). La acción completada en el pasado 

se presenta con la primera oración del fragmento. El solo verbo es oración y recuerdo 

completado en el pasado. Denota sorpresa y dolor con una sola acción. El espectro que lo 

acompañaba “había vuelto” a herir su antebrazo. La acción destacada con con el 

pluscuamperfecto denota la fusión de los personajes, como un tiempo verbal compuesto que 

remite a un pasado repetido en el pasado. La herida no necesariamente es repetida en el 

momento de la escena sino también en otro momento de la historia del narrador sin memoria 

específica.  

El narrador vampírico-espectral describe el pacto como una acción inesperada y 

violenta, “mezclaba de nuevo su sangre con la mía” (83). Recalca, nuevamente, la idea de 

repetición pero esta vez detalla la mezcla de sangre con un estilete, o sea, un instrumento 

para la producción literaria. La sangre mezclada proveniente del antebrazo, o sea, la parte del 

cuerpo que conecta el brazo y el torso con las manos, que facultan a los narradores de palpar 

(o no) el espacio encerrado a que son condenados de forma perpetua. El anciano sentencia: 

“nunca podremos separarnos”, “hasta que logremos lo que más hemos deseado”. En otras 

palabras, el vínculo tiene un elemento de futuro atemporal. Luego, aclara que el vínculo los 
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ata hasta que logren su objetivo no individual. El deseo se establece desde la primera persona 

singular hasta cumplir una meta de apariencia colectiva.   

De igual forma, vemos esta interrogante en ​Cumpleaños​. El narrador reflexiona sobre 

la permanencia del “género” humano, género de los hombres en sus palabras, e indaga en la 

posibilidad de una perpetuidad con rasgos colectivos. 

Si el mundo es eterno, no pudo haber creación; si la verdad es doble, puede ser 

infinita; si la especie humana posee una inteligencia común, el alma individual no es 

inmortal, pero el género de los hombres sí. Logra murmurar: descubrir los caminos de 

esa supervivencia común es el gran secreto (93-94).  

Fuentes destaca en la cita la interrogante de si existe o no una inteligencia común y cómo 

garantizar su supervivencia.  La cláusula condicional introduce la cuestión de la existencia 

del mundo como ser eterno y perpetuo que no pudo no ser creado, por ende, cuestiona la 

presencia de un creador único con verdades absolutas. Sin embargo, aclara si la “verdad” es 

plural entonces sí podría ser inmortal.  

Si se traslada la reflexión sustituyendo los binomios mundo-individuo e inteligencia 

común-creador por universo intertextual y creación, el individuo se convierte en un 

fragmento del intertexto mientras la inteligencia común es la creación a base del colectivo de 

cuerpos que se fusionan en la estructura textual. De modo, que las repeticiones y los 

“cumpleaños” o reencarnaciones de personajes en el texto serían préstamos intertextuales y 

organismos nuevos con matices espectrales a base de los cuerpos previos que forman y 

reescriben la creación. El narrador murmura una expresión secretiva pero bakhtiniana 

“descubrir los caminos de esa supervivencia común es el gran secreto” (93-94). El secreto 
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sería el diálogo intertextual. Si para Bakhtin, todo está escrito, el vampirismo espectral 

fuentesiano reafirmaría que el consumo de otros cuerpos crea pactos de inmortalidad que se 

sellan con pactos con instrumentos de escritura y sangre, como tinta mestiza.  

Asimismo, el narrador en ​Cumpleaños​ asegura tras la soledad y el encierro que tuvo 

un momento de realización, “vislumbré el secreto de la reencarnación: el mundo es eterno 

porque muere renovándose; el alma es mortal porque vive de su singularidad intransferible” 

(101). La transformación es parte del proceso de inmortalidad. El verbo seleccionado para 

interrumpir la continuidad, en un momento específico del pasado, en su claustro es 

vislumbrar, alusivo a ver y aclarar, o sea un tener un momento de luz en la oscuridad del 

encierro. Los cuerpos que permanecen intocados mueren como almas intransferibles. La 

reencarnación, para el narrador, es un misterio que necesita resolución. El secreto descubierto 

apela a los indicios de una inteligencia común no muere porque no es singular, es plural y 

polifónica. En el vampirismo espectral los individuos o cuerpos necesitan del consumo de los 

“otros” para transformarse y perpetuarse. ​Díaz-Ruiz argumenta acertadamente que 

Cumpleaños representa “la conciencia del narrador”  (132).   Asimismo, entiende que es 

“una novela del silencio, de la soledad; en ella transitan imágenes mentales. Se usa el 

lenguaje para afirmar la individualidad del protagonista y también para renunciar a la 

realidad, acallarla, negarla, decir que no existe aunque nos esté constantemente determinado” 

(132). Este crítico privilegia la figura del narrador y su soledad, sin embargo, más allá del 

narrador Fuentes destaca la tragedia del creador, y por ende del autor.  
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Vampirismo espectral y la escritura como un acto de usurpación 

Para el narrador de ​Cumpleaños​ el secreto para encontrar la inmortalidad radica en la 

fusión y la transformación.  Sin embargo, para el Señor, en ​Terra Nostra​ la perpetuidad es 

una noción concreta que se materializa en blanco y negro. El papel y la tinta son el espacio y 

el instrumento para existir y perpetuar la existencia del individuo. En un diálogo con el 

elemento de la escritura y el sello del pacto en una ​Una familia lejana, ​ el Señor, en el día de 

su cumpleaños quería que escribieran sus memorias le recalcaba a su “mano derecha”:  

.... escúchame Guzmán; toma papel y pluma y tinta; oye bien mi narración; esto 

quería el día de mi cumpleaños: dejar constancia de mi memoria; escribe: nada existe 

realmente si no es consignado al papel, las piedras mismas de este palacio, humo son 

mientras no se escriba su historia…” (111). 

Para Carlos Fuentes, la escritura es un acto de usurpación que representa la desacralización 

no solo de la historia sino también de la literatura. Para el Señor, la realidad se materializa a 

través de la palabra. El fragmento está constituido por el uso de los imperativos para dirigirse 

al súbdito Guzmán: “escúchame”, “toma”, “oye bien” y “escribe” indica el Señor desde el 

ideal de su posición jerárquica. La realidad es una apropiación del Señor en base a lo que 

desea dejar consignado. En su imaginario, los palacios o bienes materiales carecen de valor 

sin su recurso histórico o sea mientras no sean perpetuados a través de la palabra escrita.  

La búsqueda del sentido histórico aparece desde el comienzo de ​Terra Nostra​  como 

un delirio del personaje Polo Febo en el que reflexiona sobre el origen y el primer vértigo 

ante el asombro y el descubrimiento.  
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“Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Monstruoso el primer 

vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las 

bestias normales… Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la primera 

canción y el primer taparrabos” (13).   

Fuentes reescribe la figura de Apolo, dios de la verdad y la profecía,  irónicamente para un 

autor que desconoce los absolutos,  para que a su vez reescriba entre sueños, delirios y 

pesadillas la historia de las letras hispanas. La novela antes de introducir la polifonía de 

voces, entre ellas a el Señor y su obsesión por la palabra escrita, representa un espacio 

apocalíptico y de lengua no castellana. La noción del apocalipsis al comienzo llama a la 

atención porque acota el espacio literario bakhtiniano de belleza en la desestructuración. La 

heteroglosia enmarcan el comienzo y la estructura del aparente encierro textual. En ese 

último encierro o final de los tiempos, sin tiempos precisos,  se reflexiona sobre el origen a 

través de la mirada de quien haya sido bautizado con una “antología de poemas” y no con un 

“obsoleto santoral” (27). La poesía, y la creación literaria, se personifican a través de voces 

múltiples que cuestionan la palabra de un solo dios creador. Por eso, en la polifonía de voces 

reaparecen dioses múltiples, creadores, como Polo, dios del sol, para iluminar con su bautizo 

apalabrado con poesía y no con un “obsoleto santoral”. Polo es escritor, escribe y dibuja 

(crea) mientras camina (31).  

Mientras ​Terra Nostra​ comienza con la alusión al extrañamiento que es inicio y final 

de todo proceso creador. La novela cumpleaños reivindica la figura del narrador como ente 

espectral con identidad problemática. El narrador, como los vampiros, se estructura o 

alimenta de los fragmentos o memorias en la sangre de otros “cuerpos”. El narrador en 
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primera persona se pregunta, ​¿​significará esa realización la muerte de ese otro hormigueo 

invisible, multitudinario que, a ciegas, me acerca a mi verdadera memoria? (67). La 

“verdadera memoria” no es una noción única, ni absoluta, es una presencia “invisible” pero 

perceptible a los sentidos, sobre todo los sensoriales. El hormigueo es un proceso de 

extrañamiento que guía, de forma inconsciente “a ciegas” a la comprensión de la totalidad 

como una verdad que carece de absolutos porque es un organismo compuesto por una 

multitud fragmentaria pero unificada. 

Inesperadamente, la novela luego de presentar distintos momentos-vidas de los 

personajes-personaje culmina con la siguiente cita:  

Siger de Brabante, teólogo magistral de la Universidad de París, denunciado por 

Etienne Tempier y por Tomás de Aquino, huyó a Italia y se recluyó en una casa en las 

afueras de Trani, a orillas del Adriático, frente a las costas de Dalmacia, cerca de los 

palacios y de los templos románicos rodeados de llanos amarillos. Allí, fue asesinado 

a puñaladas por un sirviente enloquecido en 1281. Algunos cronistas disputan la 

veracidad de esta fecha (115). 

Cumpleaños  termina haciendo referencia a un personaje histórico que realmente fue 

acusado de herejía por incluir en sus reflexiones teológicas las ideas de Aristóteles y, que de 

hecho, sí se cree que se recluyó en Italia en una casa, donde murió a manos de un sirviente. 

Esta novela de reencarnaciones simboliza entonces la representación de la reencarnación de 

este personaje, al menos la inmortalidad de sus letras reencarnadas a tarvés de pactos de 

sangre con sus seguidores. El anciano teólogo en  Cumpleaños  imaginó quién fue en el 

pasado e imaginó las vidas del futuro aunque la novela carece de tiempo preciso. El 
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arquitecto tal vez lo soñó todo o tal vez fue Siger quien lo soñó a él desde el encierro en 

Italia. El título de la novela nos remite a los rituales repetitivos, los cumpleaños se repiten, 

las historias se repiten, las vidas se reescriben gracias al poder y gozo que despieran las 

palabras.  

Sin embargo, el vampirismo espectral fuentesiano alimentado de otros textos para 

perpetuar las ideas no se descarta el elemento del azar o la posibilidad. En la falta de 

estructura o guía estructurada los narradores vampírico pueden nutrirse de fuentes diversas y 

no se descarta que algunas de estas llegaran al destino de los mismos de forma inesperada por 

casualidad. Por ejemplo, en ​Una familia lejana​, la creación literaria se nutre de la oralidad y 

la memoria fragmentada representadas en una larga conversación con personajes y 

narradores que transatlánticos que se encuentran en un espacio común para el ocio, como un 

club o un café parisino. El narrador, Carlos Fuentes, dialoga con ese amigo lejano a quien 

llama Conde Branly y al que trata con distinción llamándole usted y permitiéndole una 

cadena de soliloquios que sólo son interrumpidos con preguntas que en su gran mayoría no 

tienen respuesta porque desembocan en nuevas interrogantes dentro del proceso narrador.  

 —Espere. Pensé que así calmaba usted la agitación sin orden, para decirlo 

con sus propias palabras. Me miró como si quisiese beber mi pensamiento:   

—Y exorcizaba las flores de ponzoña que se ofrecen entrelazadas con joyas 

preciosas, ¿no es así?  
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— Usted sabe mejor que yo dónde termina el azar de los destinos humanos y 

comienza el arte de la combinación​ ​literaria (​152). 

Branly parece no responder a la pregunta y continuar un tipo la diatriba sobre jardines de 

senderos que se bifurcan pero con flores ponzoñosas entrelazadas con joyas preciosas. La 

ilusión de la anexión de elementos parecería un espejismo que se “ofrece” al espectador. Los 

motivos no parecen estar en la misma categoría, según el Conde Branly. Unos son nocivos y 

otros relucientes como piedras que se pulen y transforman en fina joyería. No obstante, 

Branly recalca que es este narrador vampírico y espectral quien mejor conoce “dónde termina 

el azar de los destinos humanos y comienza el arte de la combinación literaria” (153). El 

narrador produce un tipo de encantamiento para extraer la historia y producir la creación. 

—¿no es así?, pregunta sabiamente el Conde Branly, y lo mira con detenimiento porque 

reconoce en el espectador el proceso de conjura y, por ende, la iniciativa de Fuentes narrador, 

como un creador que se nutre de las historias exorcizadas.  

El arte de crear literatura reside en entrelazar en combinar flores de ponzoña con 

joyas preciosas. Tanto las flores como las joyas son símbolo de palabras. En este caso, 

Fuentes dota cada sustantivo de un calificativo. Son flores de ponzoña y joyas preciosas. 

Termina aludiendo a la ponzoña, palabras engañosas en términos de literatura, ficción. 

Fuentes, al interrumpir, interpela por un orden que el Conde Branly niega y le recuerda al 

narrador que el el proceso de creación es una extorsión que convoca la combinación literaria. 

Es decir, el Conde le cuestiona la interrupción y sugiere el dilema con el imperfecto del 

verbo extorsión.  
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La literatura reside en la combinación, o en el intertexto, en entrelazar la realidad 

inexistente de los destinos de los hombres con la ficcionalización de las historias. El 

exorcismo es un acto violento de usurpación, como un religioso saca los demonios de los 

creyentes, el narrador extrae las historias y la fusiona, muta hasta convertirlas en arte. No 

obstante, recalca tal consumo de los otros textos puede interpretarse como un conjuro contra 

los espectros malignos y engañosos que se fusionan con el arte poético para transformar el 

proceso en creación literaria.  

El vampirismo espectral fuentesiano: Una “agitación sin orden” 

La memoria fragmentada se convierte en una “agitación sin orden”. A diferencia de 

otros miembros del Boom, Fuentes estructura estas novelas imitando su noción del caos. La 

conversación y, por ende, su narración no aspira a organizar el sin sentido sino a alertar al 

interlocutor del caos imperante y proveer estrategias para la aceptación de la fusión 

ineludible y vampírico que resulta en el mutación de las historias y alimenta la creación 

literaria. Interesante, sin dudas, en la escena el narrador advierte que el Conde Branly lo miró 

como “si quisiese beber” su pensamiento.  

El acto representado en el vampirismo espectral fuentesiano alude inequívocamente al 

dialogismo como acto de consumo de ideas, palabras y cuerpos textuales. Sin embargo, se 

muestran interferencias o transgresiones en el proceso, la cláusula condicional establece la 

falta de absolutos. De la misma forma en que los narradores no muestran certeza ante el reto 

de ordenar el caos del relato, tampoco se posicionan como entes totalizantes capaces de 
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traducir íntegramente las ideas o intenciones de los otros organismos que componen el 

sistema narrativo.  

Capítulo IV: Vampiresas y figuras espectrales en la novela fuentesiana 

Transgresoras enigmáticas 

Un elemento transgresor en el vampirismo fuentesiano es la presencia enigmática de 

la figura de la mujer. Si nos remontamos al texto matriz de este estudio, la novela corta ​Vlad​, 

usada para definir y teorizar sobre qué es un vampiro para Fuentes y qué es el vampirismo 

como base literaria, encontramos al personaje de Asunción. Esposa y madre de familia, quien 

entrega a su hija al vampiro extranjero a cambio de la inmortalidad de la niña y de evitar 

sufrir nuevamente la pérdida del hijo. 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. Mejor 

dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña incita y 

repele. Es la imágen de la fundidad pero asimismo de la muerte. En casi todas las 

culturas las diosas de la creación son deidades de destrucción. Cifra viviente de la 

extrañeza del universo y su radical heterogeneidad, ¿la mujer esconde la muerte o a la 

vida?, ¿en qué piensa? ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros? (Paz 

101). 

Las ideas de Paz no se distancian de la representación femenina en el vampirismo 

espectral fuentesiano. La mujer es un personaje al margen por su carácter misterioso para las 

figuras masculinas. Los personajes masculinos más que seducidos por ellas, muestran temor 

por su presencial espectral e identidad problemática. Asimismo, ambos concuerdan en que su 
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enigma radica en su radical “heterogeneidad”. Ellas son mosaicos de preguntas sin respuestas 

y en ambos textos se deshumanizan al punto de cuestionar su propia existencia. 

Por ejemplo, en ​Cumpleaños​, encontramos a Nuncia, la portadora del mensaje e 

intérprete del sacrificio realizado con un estilete que extrae violentamente la sangre humana 

para sellar el pacto de inmortalidad. Mientras, en ​Terra Nostra​, La Señora, representa a la 

reina extranjera transformada en murciélago de la noche para construir a base de retazos y 

reliquias humanas un cuerpo perverso, un tipo de Frankenstein andrógino de los cuerpos 

descompuestos de reinas y reyes del pasado. Asimismo, Lucie, “la mujer devota” de ​Una 

familia lejana ​es representada como un espectro que alimenta cuerpos de monstruos en 

espera de reencarnaciones. 

Estos tres personajes femeninos nos remiten a la esencia de una poética espectral 

similar a la definida por Jacques Derrida. Para Derrida, el primer aspecto que representa la 

poética de los espectros en la literatura es una identidad problemática que dificulta el proceso 

de nombrar al espectro. Entonces, un espectro se convierte en un ente que puede estar 

presente sin que nos percatemos de su existencia. Según esta teoría, el fenómeno espectral 

despertaría temores ancestrales por lo enigmático o desconocido. De esta forma, aparecen 

estos personajes femeninos en la obra de Fuentes, como apariciones sutiles que desvelan el 

universo macabro del vampirismo fuentesiano.  

Asunción, Nuncia, Lucie y La Señora son personajes aproblemados. Habitan, como 

personajes secundarios, en los rincones oscuros de los palacios. Sus acciones son motivadas 

por las ausencias y los fracasos. Derrida diría que el espectro es un ente emparentado con el 
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duelo. Los motivos del espectro derridiano surgen de su obsesión por ubicar y materializar a 

los fallecidos para hacerlos presente o fijos en un espacio y tiempo donde no exista el olvido.  

Las vampiresas espectrales se destacan por sus desplazamientos de significados y 

matices no totalizadores. Sin embargo, esa “cosa” sin nombrar puede representar un hueco o  

un vacío en el cual fijar la mirada para nuevas interpretaciones. Hasta ahora la poética de 

Derrida sobre los espectros se ha enfocado en el espectro desde afuera, no desde el espectro 

mismo, o sea, el exterior que rodea al espectro, los entes que lo convocan y la representación 

de los motivos no para los seres conjurados sino para entes conjuradores de los espectros. 

Sin embargo, para comprender a las llamadas figuras espectrales y vampiresas en las 

obras de Fuentes es necesario recordar que se desprenden del vampirismo fuentesiano. Aún 

cuando los personajes femeninos que se destacan en este estudio no aparentan ser personajes 

centrales, tampoco podríamos describirlas como seres en los  márgenes del vampirismo; en 

cambio aparecen inmersas y entrelazadas dentro del fenómeno mismo. El vampirismo como 

fenómeno es también un proceso intertextual, de creación y fusión de textos a base de otros 

preexistentes. Sin embargo, tiene particularidades precisas que se muestran a través de 

motivos recurrentes relacionados, como he mencionado anteriormente, a través de “lo 

perpetuo”, “lo macabro” y “la soledad”. En este caso, los personajes femeninos, espectrales o 

vampíricos cumplen funciones estructurales para el diseño y representación del vampirismo 

fuentesiano. No se podrían desvincular porque es a través de ellas que se cumplen o traducen 

las ansias o búsquedas de inmortalidad a través de la palabra escrita y que se representan las 

soledades reaparecidas y las dinámicas tortuosas del proceso creativo.  
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Nuncia, Lucie y La Señora podrían considerarse como figuras espectrales, entes 

presentes y aproblemados en las capas interiores de los textos. En ellas encontramos 

evidencia de los elementos espectrales de la poética descrita por Derrida como la necesidad 

de nombrar, reaparecer entre los textos como reencarnadas en duelo perenne. Sin embargo, 

las figuras espectrales de Fuentes no se conforman con aparecer en medio de las crisis 

identitarias que resultan en la necesidad de nombrar al espectro. Ellas, a su vez, son espectros 

con necesidad de nombrar al otro. Necesitan hacerse presentes pero también invocar y 

encarnar a los otros a través de la creación en los confines solitarios. 

De soledades y de mujeres creadoras de monstruos: Nuncia: La anunciadora silente de la 

creación 

Un motivo recurrente en el vampirismo fuentesiano es el consumo de “los otros” y la 

consumación de los cuerpos. Una forma de consumo y consumación elaborada en los 

espacios tortuosos y en constante danza con la muerte es la maternidad, o el terror de la 

pérdida de la maternidad, aún cuando la figura femenina se vea torturada por el producto de 

su creación. La figura materna puede entenderse como un ser monstruoso en la novela 

Cumpleaños​. El texto, desde el inicio nos ubica en una escena familiar con un arquitecto 

soñador, George, y su esposa que interrumpe su sueño para recordarle el aniversario de vida 

de su su hijo Georgie. La mujer le pide que llegue temprano para la fiesta y que no olvide los 

boletos para las vacaciones en Yugoslavia. Detalle interesante, puesto que la mujer no busca 

celebrar el cumpleaños del niño en un crucero por el Caribe o un parque temático con 

caricaturas animadas. Desde el inicio del  texto nos acercamos a la presencia del imaginario 

vampírico. La madre de familia desea unas vacaciones en la parte occidental de la península 
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balcánica, en las tierras colindantes con territorios como Valaquia, en Rumania, lugar 

original de monstruos como Vlad Tepes, el Drácula, de Bram Stoker y el Nosferatu del cine 

mudo. Estas funciones son centrales para comprender la representación femenina en la 

novela: la mujer es un objeto “creador de monstruos”. Es ella quien escoge e insiste, desde el 

comienzo, en el destino de la familia.  

La novela se estructura a través de fragmentos que se yuxtaponen o distancian con 

puntos que se suspenden con diversidad de extensiones para indicar los saltos en el tiempo y 

reencarnaciones del narrador y los personajes. El narrador en primera persona aparece luego 

de los diálogos familiares y es, a su vez, una especie de ente fantasmagórico que desconoce 

su estado de materia. Como él asegura “no sabría decir si estoy vestido o desnudo”. Como la 

poética espectral encontramos seres con identidades problemática que desconocen su propia 

existencia en ​Cumpleaños​, desde el narrador hasta personaje femenino que aparece y 

desaparece en distintas funciones sin constatar la presencia del ente narrador.  

Como parte de su identidad problemática, los entes espectrales, masculinos y 

femeninos, en la obra de Fuentes están inmersos en estructuras confinadas y solitarias. Sus 

historias están marcadas por la tragedia de una perpetua soledad. No obstante, en 

Cumpleaños encontramos un elemento alterador de las soledades fuentesianas. Los 

personajes masculinos notan e interactúan con la presencia del narrador mientras que la 

figura femenina, Nuncia, no tiene la facultad de interactuar con la presencia del mismo. Al 

menos eso sabemos a través de la voz del narrador encerrado y sentenciado al 

desconocimiento de su inmortalidad y de la historia en espiral que lo rodea.  Como el mismo 

narrador asegura, Nuncia, “no me miraba porque no sabía que yo estaba allí” (19). Esta 
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sentencia nos hace cuestionarnos la existencia del narrador en la historia o tal vez la 

presencia real de una mujer animalizada y sublevada a un ser sin voluntad por la voz del 

narrador. 

Nuncia ignora la presencia del narrador y este buscaba cómo confirmar su existencia 

a través de la materia como de la sensación en la piel que no reacciona ante su desnudez o el 

contacto animal. El narrador asegura que el gato de Nuncia sí se acercó “se frotó contra mis 

tobillos, maulló, levantó una pata juguetona” y así esperó “con ansiedad el rasguño: de él 

dependería saber si yo iba vestido o no, si las uñas rasgaban tela o piel…” (19). La narración 

se suspende nuevamente a mitad de su fluir de conciencia. El gato que acompaña a Nuncia sí 

parece reconocer la presencia del narrador pero este último no muestra certeza entorno al 

encuentro. La narración se se detiene y con esta interrupción se queda el lector en la 

incertidumbre de quién o qué es el personaje narrador. Lo que reafirma la noción de 

identidad problemática de ente espectral solitario y encerrado que reaparece pero desconoce 

el espacio interior y exterior que habita en el texto.  

Hasta el momento, no existe garantía de la existencia en el estado carnal ni del 

narrador ni de Nuncia. Esta última ignora o desconoce la existencia del narrador y el narrador 

desconoce su existencia misma. Nuncia, “la mujer” en Cumpleaños, se representa como un 

presagio existente sin la conciencia de su existencia. Para el narrador ella es un ente, objeto 

del deseo y cápsula con nutrientes que permiten a través de su vientre y sus pechos, en actos 

lascivos y pedófilos con un niño, la reencarnación de los cuerpos. El niño que la acompaña 

no parece liberarla de su existencia solitaria. La descripción que hace el personaje narrador 

de Nuncia muestra el enigma que representaba la mujer para él mismo.  
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Vestida de negro hasta los tobillos, calzada de negro, con medias negras, su 

oscuro y ancho ropón poseía dos bolsillos laterales. Imaginé cupo dentro de ellos, 

para manojos de llaves. Muchos. También libretas y lápices. Y tijeras. Cabrían listas 

de compras, recibos de tiendas, lupas y cintas métricas. Pero no eran esos detalles, 

ciertos o posibles, los que singularizaban el aspecto de la mujer, sino la banda fúnebre 

que ceñía su cabeza, apretaba sus sienes, ocultaba su frente y se amarraba cerca de la 

base del cráneo: un listón, delgado y ancho, de seda negra, digno de una ofrenda triste 

y definitiva, del cual surgía, erizada, la cabellera cobriza, atenazada (19).  

Nuncia, como Lucie, en ​Una familia lejana​, y la Señora, en ​Terra Nostra​, es un ser 

marcado por el duelo y la soledad . Su propósito inicial y aparente sería estar presente sin 

alterar la presencia de los demás. Cuando el narrador describe su hábito negro y los enormes 

bolsillos laterales, enumera un inventario de las interioridades imaginadas de Nuncia. 

Entender a este ser ocupaba la mente y el tiempo del narrador encerrado en los confines de su 

propia estructura. La identidad problemática del ser misterioso seducía su presencia y por 

ende dedicaba tiempo y pensamiento en intentar descifrar sus pensamientos.  

Como el acceso a la mente de Nuncia no era posible por su incapacidad para narrar 

desde una perspectiva omnisciente, el narrador se conforma con imaginar el contenido de los 

bolsillos como si escondiesen las secretos de la mujer. Sin embargo, la imaginación del 

narrador es limitada por sus preconcepciones del rol femenino. Imagina llaves, libretas, 

lápices, tijeras, listas de compras, recibos de tiendas, lupas y cintas métricas. Imagina objetos 

relacionados al rol femenino tradicional, madre de familia, que lleva llaves para abrir puertas 

y facilitar el acceso de lo otros e imagina los utensilios para remendar vestidos o tal vez las 
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máscaras de los personajes que existen, tal vez, solo en la imaginación del narrador. Llama la 

atención de la presencia de los lápices y las libretas que un lector podría interpretar como 

artificios para la creación. Sin embargo, la enumeración acompañada por los recibos de 

tiendas podrían indicar un rol más domesticado para su uso.  Si pensásemos en la mujer 

como creadora de monstruos en la obra fuentesiana tendríamos que destacar que la mujer es 

su vez un ente narrado y construido por las voces masculinas que dominan los textos de 

Fuentes. Este elemento les quita poder a las voces femeninas capaces de construir o 

controlar, solo desde la perspectiva masculina predominante en los textos. 

Es el narrador quien describe el luto interior y exterior de Nuncia, y la presencia 

constante del niño macabro que la acompaña y la humilla en su soledad: 

Lo diré en fin: en los ojos negros había un sueño infatigable, en los labios una 

obstinación libre y enferma, en la piel una palidez de gesto oriental, en las manos un 

brillo de astro moribundo. El niño estaba mirándome, pero sus ojos no eran de los del 

asombro, el llanto, la risa o la complicidad. Eran una indicación: su insistencia 

terminó por turbarme, por conducirme a la otra mirada, la de la mujer. La mujer no 

me miraba. Y no me miraba sabiendo que yo estaba allí. No me miraba porque no 

sabía que yo estaba allí…(19). 

El niño reconoce que el narrador los ve pero se burla de una posible complicidad 

entre él y el narrador. Ambos reconocen la presencia de la mujer pero ella solo se ve 

acompañada por la figura del niño. El niño siniestro le habla al narrador agarrado al cuello de 

Nuncia: “Su familia será debidamente notificada” y ella le reclama, “sabes que no me gusta 

ese juego”. “El niño se aparta de ella, se levanta la manga del traje y le muestra (me muestra) 
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una herida fresca en el antebrazo. La mujer gime amedrentada, desobedecida. --​¡​Has salido 

de nuevo!” (19).  

La mujer valora el encierro, se nutre de su soledad, pero el niño siniestro cuestiona su 

autoridad, interactúa con la presencia del narrador y sale de los dominios del espacio 

femenino maternal. La mujer no puede controlar la dinámica entre el niño y el narrador; 

intenta ignorarla o tolerarla desde un aparente desconocimiento. Para el narrador, un 

recorrido por las interioridades del espacio que lo aprisionaba le permitiría cuestionar la 

relación filial entre el niño y la mujer. Entre oscuridades describe: 

La mujer rió mucho, movió de una manera peculiar el hombro y dejó que el 

batón negro se deslizara por el brazo derecho. El seno redondo pesado, enraizado bajo 

la axila, saltó, erguido, excitado antes que el niño acercara sus labios húmedos y 

frescos al pezón. Nos hemos bañado en un río de crímenes, terciopelos y hierbas 

ecuatoriales (21). 

En ​Cumpleaños​, la mujer es un espacio para la cólera, es la madre desposeída pero 

anhelante de ser habitada. Nuncia no solo es un ente reaparecido con identidad problemática, 

también cumple función de cuerpo sexualidado. La lactancia se representa como un lascivo  

criminalizado, en cambio la maternidad no se muestra como un proceso natural de creación. 

Todo lo contrario, la maternidad en ​Cumpleaños​ es una presencia más que una existencia. En 

la misma se conectan los cuerpos en formas que el narrador no puede normalizar. Los pechos 

de Nuncia no se describen como la parte del cuerpo que alimenta al ser creado; su función es 

exaltar la creación y envolverla en los actos tortuosos y perpetuos del vampirismo 

fuentesiano.  
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Estas conexiones entre cuerpos no sacan a la figura femenina y espectral de la soledad 

perpetua a la que ha sido condenada. La creación materna no la libera del sentimiento de 

abandono atemporal, por inmortal, relatado por la voz del narrador: “Esta caída abismal no es 

de otra naturaleza; sólo es de otro tiempo. Un tiempo sin habitáculos. La roja piedra de la 

piedra bruta es como la rabia de una madre desposeída: su permanencia no es más que un 

deseo de ser habitada…” (27). Nuncia existe por búsqueda de ser poseída o habitada pero 

esta posesión no es buscada en una figura masculina que la posea a través del encuentro 

carnal. La mujer busca ser habitada por el niño que la acompaña, que entre a sus espacios 

para conservarlo y “protegerlo”.  

Desconocemos el origen del niño. No hay certeza de que Nuncia sea la madre o de 

por qué se reaparecen entre vidas, juntos, en los mismos confines. Aunque la palidez extrema 

de sus cuerpos podría delatar el parentesco. Nuncia quiere mantenerlo cerca y controlarlo 

pero el niño siniestro humilla a Nuncia, “como un pequeño tirano” que la obliga a “ponerse 

en cuatro patas” y la esclaviza con “... su pelo rubio, su casco recortado sobre las cejas y 

junto a las orejas me parece ahora la peluca de un monstruoso albino” (47).  

Tanto el niño siniestro como Nuncia son entes espectrales en cuyas descripciones se 

destaca la extrema palidez de la piel. Hemos señalado anteriormente este elemento como un 

motivo del vampirismo fuentesiano. En el vampirismo fuentesiano los cuerpos se funden 

para la creación de nuevos cuerpos. Nos preguntamos tal vez si el niño no es la única 

creación en el texto, qué tal si el narrador es a su vez un espectro creado que desconoce su 

materia, su origen y los cuerpos originarios. Nuncia no solo es espectro, también es un 

personaje en el que se narran motivos que reaparecen en otros textos. Nuncia, como La 
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Señora, en ​Terra Nostra​, se construye con motivos del imaginario vampírico. La Señora se 

transforma en murciélago para adentrarse en el espacio de los muertos y colectar las reliquias 

que formarán la nueva creación; mientras, Nuncia se transforma, cambia el hábito negro por 

uno blanco y agita los brazos, como un quiróptero insectívoro, cerca de los estanques.  

La única salida o posible liberación del encierro se marca a través del cambio de 

vestimenta, negro por blanco, cambio de escenario del interior al exterior y el movimiento 

aleatorio de los brazos, como un ave que intenta volar o conjurar las aguas del cuerpo de 

agua aledaño. No para que haya movimiento sino para que el agua como el cuerpo mismo la 

nombre, se estanque, y con las aguas estancadas permanecerán los espectros estancados, en 

perpetua soledad. Al menos eso, podemos reflexionar a partir del narrador, ya que Nuncia 

carece de un poder real de convocatoria. Según él mismo, “ser un hombre es un gesto de 

poder”, por ende la mujer no participa ni tiene la facultad para modificar los destinos de los 

personajes. Su cambio es narrado por la voz masculina que la observa, sin que ella lo 

observe. La mujer aparenta transformarse pero su cambio es como el agua del estanque: fijo, 

tal vez perpetuo e inmóvil. 

 

Las “Señoras” creadoras de monstruos en ​Terra Nostra 

En cambio, La Señora en ​Terra Nostra​  aparenta sufrir un cambio radical. Es un 

personaje que evoluciona desde Isabel de Inglaterra, el ser extranjero y por ende extraño en 

su nueva casa en los palacios de España hasta convertirse en un acto grotesco en monstruo 

con serpientes en la lengua. A diferencia de Nuncia, La Señora puede aparentar un rol más 

dinámico en la configuración de la novela. Ella es objeto misterioso y desposeído del deseo 
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del Señor, el rey, creador a su vez del palacio donde se inmortaliza la presencia de la muerte 

a través de las criptas de sus antepasados. El primer palacio que habitan en la novela, como 

pareja, es un espacio arabesco, al estilo del alcázar de Sevilla, con fuentes y jardines 

interiores. Se muestra un inicio romantizado de la relación, como en el amor cortés, a través 

de la idealización del otro y la no consumación del acto carnal. El rey revela el peso que 

representó adquirir el objeto deseado. Para obtenerla, debía demostrar al rey padre su valor y 

tiranía encerrando a los grupos moros y judíos en la iglesia y exterminándolos, a todos, en lo 

que debía ser el espacio sagrado para la religión que profesaba.  

Desde ese punto de la novela se inicia la primera transformación de Isabel en La 

Señora. Ella sufre la primera transformación, mostrando una tendencia inestable del 

personaje a lo largo de la novela. De figura extranjera, objeto del deseo, pasa a ser reina y 

señora de unas estructuras que no gobierna. La narración justifica así el cambio abrupto del 

rey, de príncipe anhelante a ser inmisericorde en búsqueda perpetua de la aprobación del 

padre, mayormente ausente, entre guerras y mujeres. Sin embargo, la transformación de 

Felipe se justifica a partir de su binomio existencial con Isabel. Ella es el objetivo en su ritual 

de iniciación a una masculinidad tóxica y cruel que demuestra ante los ojos del rey padre la 

valía de Felipe y continuación de un proyecto de vida que rinde tributo a la muerte. Esta es la 

primera instancia en que podemos señalar a La Señora como un ser creador de monstruos en 

el vampirismo fuentesiano.  

El vampirismo se nutre de la existencia de los otros cuerpos físicos y textuales y se 

consolida a través de la transformación. En este caso, Isabel se transforma en La Señora y el 

príncipe Felipe en El Señor a través de la danza con la muerte. El sacrificio de los grupos 
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“otros” para asegurar la permanencia y perpetuidad de una herencia “eurocéntrica”, que será 

cuestionada por el narrador y compilador de las narraciones en T​erra Nostra​. Luego de esta 

primera transformación de ambos personajes en el texto, se inicia la transformación 

estructural cumbre en el texto. El Señor decide abandonar el alcázar de los padres y construir 

un nuevo palacio (170). Por ende, se vuelve a representar en el vampirismo fuentesiano no 

solo un cambio o transformación en los personajes sino también en las estructuras que 

habitan. 

La Señora, al igual que Nuncia, habita un espacio limitado por la construcción 

masculina, tanto en las estructuras físicas como las narrativas. La Señora, desde ese momento 

en la historia deja de ser representada como la niña inocente que llegó de tierras extranjeras 

para reinar en la península. Isabel se transforma en un ser sombrío, víctima de la soledad y el 

abandono. El nuevo palacio, El Escorial, según visto inicialmente por Raymond Williams, se 

representa como una estructura cuadrada y cerrada desde sus adentros. Los niveles de la 

estructura fueron diseñados, a petición del rey, por el arquitecto en oposición a la entrada de 

la luz natural y el contacto con el exterior. Las recámaras principales tendrían vista hacia los 

mausoleos de los reyes, reinas e infantas que en vez de rosas o frutas producirían sólo el 

recuerdo de un pasado que el rey intentaba perpetuar a través de la muerte. El nuevo palacio 

era una cripta habitada por vivos y muertos en una anhelada perpetua reencarnación y 

reescritura.   

Los motivos “góticos” con los que se reescribe al personaje de La Señora  rememoran 

de inmediato al vampirismo fuentesiano, como su “mano enguantada”, la compañía de un 

ave rapaz y sus dientes “afilados como púas” (50). La introducción del personaje en una misa 
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despierta sospechas. El personaje que en apariencia debe ser piadoso abre la boca para recibir 

la hostia y el alimento “sagrado”, descrito en la tradición católica como “el cuerpo de 

Cristo”, no entra. Todo lo contrario, su lengua se torna en serpiente venenosa y es 

excomulgada por el sacerdote en ese momento. Según el ente narrador, con esta escena de la 

boca de La Señora, y por ende de su interior, solo saldrán transgresiones a los mandatos de fe 

y de religiosidad que caracterizaron por siglos a los monarcas españoles.  

Isabel, se convierte en la Señora y el cambio narrado en su nombre también implica 

una transformación en el personaje. Más aún, los personajes que la rodean la deshumanizan y 

describen como un ser vampírico que habita el nuevo palacio como un ser espectral sin ser 

nombrado, como un objeto extraño que pierde sus cualidades humanas por la falta de 

contacto con El Señor, su esposo. Una escena emblemática en el cambio de discurso del 

narrador sobre La Señora, describe un encuentro en la costa del mar entre la Señora y un 

joven náufrago inconsciente. El muchacho, símbolo del encuentro con “el nuevo mundo” es 

también el encuentro de La Señora con la posibilidad del encuentro con el otro. La figura 

espectral desconoce su existencia por lo que requiere de otro ser para reivindicar su 

existencia en el mundo sombrío, enlutado y sin contacto carnal al que la sometió su esposo. 

El encuentro inicial aparenta despertar ternura en La Señora pero su acercamiento con el 

cuerpo inerte sobre la arena torna su reacción en una sedienta e incapaz de controlar su 

esencia vampírica reprimida: 

La mano de la Señora, antes acariciante, ahora rapaz, tapa violentamente los 

ojos del náufrago, este apenas tiene tiempo de ver, detrás de los velos apartados, una 

boca que se abre y muestra los dientes afilados como las púas de la carlanca de un can 
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de presa y luego el azor cae sobre su cuello quemado por el sol (…)Y el joven 

prisionero no sabe distinguir entre el aliento del halcón y el de la mujer, entre el 

helado pico del ave y los afilados dientes de la Señora, cuando los alfileres de un 

hambre tenaz se clavan en su cuello (50-51). 

El ave de cacería es una extensión de la Señora. El joven náufrago no puede 

distinguirlos aún en la cercanía. La Señora cubre los ojos para que el aparecido no distinga 

cuál de los seres se acerca y clava sus partes puntiagudas en los tejidos de su cuello. El 

halcón o la Señora, o ambos, se alimentan del aparecido en la frontera entre la tierra y el mar. 

En Vlad vemos como el hijo Didier se pierde entre las espumas del mar, pero en Terra Nostra 

este personaje perdido podría reaparecer en otras latitudes en el espectro sin nombre de un 

joven náufrago. La Señora se acerca y cubre sus ojos para que no la reconozca porque en el 

vampirismo fuentesiano los personajes son siempre reaparecidos con identidades 

problemáticas que se han escapado de las fronteras textuales pero están condenados como 

una especie de maldición de la palabra a ser convocados, a reaparecer en los confines 

encerrados de otra tierra, la tierra de las letras. 

No obstante, antes de fundirse con su ave rapaz, la Señora cuestiona su existencia y 

función en el palacio monárquico e intenta transformar su alcoba en el pequeño alcázar  

abandonado por el rey. Transforma, entonces, sus habitaciones en un espacio que rememora 

el encuentro con el joven en la playa. Cubre el suelo de arenas y los colchones con especias 

aromáticas. La Señora se resiste con este acto de transgresión al duelo perpetuo impuesto por 

el esposo en el palacio escorial y se pregunta si es dueña de un poder de creación en ese 

“palacio lejano donde los espacios coexistían” .  
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Le ofrecía este reducto, esta madriguera suntuosa ganada con el engaño y el 

cohecho y ganada sobre todo, gracias a la indiferencia del Señor. Ella suplicó; quería 

un baño, quería escuchar el canto de los pastores....; él se lo negó; el palacio era la 

tumba de los vivos; ella comprendió que, obsesionado por y con la muerte, su marido 

no tendría ni tiempo ni voluntad para husmear, acechar o perseguir lo vivo hasta sus 

escondites (163) 

Llama a la atención el léxico seleccionado por el narrador para describir los espacios 

y deseos de la Señora. El espacio de la Señora se torna un reducto, un apartado o lugar 

retirado que limita las interacciones del personaje a la voluntad de la estructura. Su espacio 

anhelado era una especie de oasis distanciado de la homogeneidad sinuosa impuesta por el 

Señor. No obstante, este espacio es descrito en esta ocasión por el narrador como una 

madriguera, una cueva en la que se refugian los animales. El diccionario de la Real 

Academia Española también incluye una segunda acepción como un “lugar retirado y 

escondido donde se oculta la gente de mal vivir”. Este vocablo nos remite, entonces, a lo 

oculto, no solo como secreto ocultado al rey, incluso como lugar que no funge como refugio 

de sanación, fuga o escape del universo sombrío construido por el Señor. 

Sin embargo, la Señora, desde el punto de vista del narrador, se hizo construir un 

espacio en el que confluyen los tiempos y conviven las culturas segregadas por los monarcas. 

Se atrevió a transgredir el luto impuesto por el rey luego de comprender las palabras de 

Guzmán, el ayudante del rey, “el Señor sólo da fe de lo que queda escrito, no de lo visto, no 

de lo dicho, y mientras alguien no escriba la alcoba de la Señora, la Señora puede vivir en 

paz” (163). Entonces usó sus posesiones para comprar el servicio de los empleados, “ella 
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regaló un collar al oficial de la obra y un anillo al sobrestante; se hizo construir detrás de los 

cortinajes de la cama, un espléndido baño morisco de azulejos y cubrió el piso de la alcoba, 

como las más antiguas sinagogas del desierto, de blancas arenas” (163). En el baño 

construyeron también una especie de ventilador aromaterapéutico con vapores difuminados 

entre los azulejos y “levantaban una ligerísima, imperceptible niebla desde el piso cubierto de 

arena” (163).  

La Señora, como ente creador en el vampirismo fuentesiano, se puede considerar 

como una transgresora de las estructuras cerradas y tradicionales. Su relación espectral le 

hace cuestionarse su presencia e individualidad y en ese cuestionamiento intenta desvelar una 

nueva identidad a través de la hibridez textual. En este caso, la conexión de la alcoba con el 

mundo morisco le permite explorar la sensualidad negada y el baño con aromas, la 

purificación anhelada en un espacio cohabitado con la descomposición de los cuerpos y la 

aferración a la gloria de un pasado en decadencia ejemplificado en la figura del Señor. 

El Señor le dictó a Guzmán un folio declarando que en este palacio no cabrían 

costumbres de moros o judíos y que todos se morirían con el calzado que llevaban 

puesto  desde siempre, como la abuela del Señor. Esto le contó Guzmán a la Señora y 

ella suspiró: al Señor le bastaba consignar algo al papel para creer que tenía existencia 

propia; no se volvería a ocupar de estas minucias sensuales. Debajo de las almohadas, 

la Señora había colocado minúsculos saquitos llenos de hierbas aromáticas, guantes 

perfumados y pastillas de colores (163-164).  

El contraste entre las partes del binomio Señor/Señora se establece gradualmente en 

la novela y se consolida con el abandono del alcázar y la construcción del nuevo palacio 
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“escorial”. El Señor busca en la palabra escrita un sentido de orden y perpetuidad. Por esta 

razón, el Señor le dicta a su sirviente: porque las palabras habladas no satisfacen sus 

intenciones de permanencia. Como un espectro, el rey busca reafirmación de su presencia y 

de su propia existencia a través de la escritura. Él es la voz que da forma al texto escrito por 

Guzmán mediante el dictado. La narrativa sale de su voz sin ser consciente, al menos no 

intencionalmente, de los otros narradores que también participación de la escritura polifónica 

y estructuralmente híbrida.  No obstante, la Señora busca el sentido no en el orden cerrado de 

la muerte que atesora el esposo. Ella transgrede y, como una muñeca rusa, construye su 

propio espacio en las entrañas del palacio creado a imagen y semejanza de la filosofía del 

Señor, morir con el mismo calzado con el que se formaban. El calzado es otra manera de 

encierro y limitación de los pasos y, por ende, las experiencias. Mientras la señora 

enmascaraba el encierro con guantes perfumados y pisaba arenas blancas en su alcoba se 

aferraba a construir una narrativa permanente que continuase la gesta de sus antepasados. Sin 

embargo, se negó a continuar el proyecto de la abuela reina católica de concebir y difundir su 

imperio a través de sus criaturas. Para el Señor, la palabra escrita sería testimonio y la 

herencia de su reino, luego de su muerte.  

La Señora, por otra parte, reacciona diferente ante la la falta de búsqueda de un 

heredero y la soledad a la que había sido condenada. En cambio, la Señora rememora sus 

años de infancia perdida luego del matrimonio. La niña Isabel se tornó abruptamente en la 

Señora y fue privada de las muñecas inglesas que la acompañaban. La pérdida de la 

inocencia es acelerada por sus siniestras damas de compañía quienes le niegan el acceso a sus 
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juguetes y le ofrecen una mandrágora , descrita como un cuerpo diabólico y nacido de seres 30

torturados (171). Según el narrador la mandrágora fue sacada de las tumbas y cunas de los 

seres marginados masacrados durante las “guerras santas” lideradas por el Señor. La 

mandrágora cumpliría una función doble: la primera creación macabra nacida de entre la 

muerte que fungiría como retoño de la Señora.  

La mandrágora sustituiría a las muñecas en su función infantil de compañía y 

querencias maternales. Sería colocada entre la sábanas de su alcoba virginal y la Señora en la 

soledad que caracteriza al ser creador de monstruos en el vampirismo fuentesiano, dormiría 

con la muerte pero esta no mermaría ni el duelo ni el abandono. La criatura monstruosa no 

satisface las necesidades de la Señora. Esta última no busca llenar el vacío existencial de su 

su cualidad espectral con una criatura que sustituya un posible producto de su vientre. Por 

ende, la segunda función de la mandrágora antes de ser abandonada por la Señora, narrada 

como una creadora de monstruos desde la perspectiva del vampirismo, es ser una compañía 

carnal que sustituya al rey ausente en un matrimonio por conveniencia. La mandrágora se 

sumerge en el lecho de la Señora como el personaje de Didier perdido en el mar o el náufrago 

encontrado entre las arenas por la Señora.  

La Señora en pleno deseo de poseer y ser poseída es a su vez una transgresora de la 

narrativa impuesta y desafía tal imposición apropiándose de su cuerpo transgresor ante la 

mirada del Señor. “Al despertar, me dije que merecería mis pecados y llamé, sin saber lo que 

30 La mandrágora también plantea la posibilidad de hechicería entre las sirvientas de la 

Señora. Fuentes usa estos motivos de brujería también en la novela ​Aura​. En la casona se 

cultivaban plantas para remedios en el jardín oscuro. 
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hacía, al miniaturista de la corte, al fraile Juan que me había ofrecido los únicos momentos de 

alegría”(172). Estos son descritos como  “momentos” en los que podía mirar estampas, 

medallones, sellos o en los que compartía clandestinamente textos como ​De Arte Honeste 

Amandi. ​El fraile antes que religioso es descrito por la Señora como un miniaturista, un 

creador de pinceladas y formas pequeñas. Ella se acerca a él desnuda y este tomó sus 

pinceles y pintó de azul las venas de sus senos, según la Señora, para destacar la blancura de 

su carne, antes de perder su virginidad con el mismo. Este encuentro carnal no parece liberar 

a la Señora. Ella revela que tras el momento en que “por fin” dejó de “ser virgen” recuperó 

su naturaleza perdida: “Mis muñecas. Mis disfraces. Mis huesos de durazno. Volví a ser yo; 

volví a ser niña. Digo: dejé de ser virgen en brazos de un hombre” (172). Ella hace esta 

aclaración porque recalca que estaba convencida de que su primer encuentro sexual había 

sido con “un animal royente” (172). 

Como ser monstruoso y creador, la Señora necesitaba el contacto carnal antes de sus 

consecutivas transformaciones. En el caso del encuentro con el fraile se muestra una 

regresión del personaje a un estado inocente, infantilizado. Como se había discutido 

previamente para psicoanalistas como Freud y Jones, la figura del vampiro representa 

sentimientos reprimidos de amor, culpa y odio que se proyectan hacia el “otro”. El rechazo 

de la Señora puede ser a sí misma en el estado actual de monarca y esposa rechazada. Luego 

del encuentro con el fraile, la Señora fue despertada por el “ratoncillo” y la mandrágora que 

había enterrado en las arenas de su alcoba. Tenía entre sus sábanas al fraile, un ratón y una 

raíz con forma de “hombrecillo”. Así parece relatarle entre sueños y alucinaciones a Juan 
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Agrippa, el náufrago al que rescató en las arenas de la costa. Juan representa el resultado de 

una tríada monstruosa.  

Al poseerlo la Señora muestra dientes y garras. Las figuras anteriores no habían 

satisfecho sus necesidades de consumo. Juan era el cuerpo anhelado para el consumo y 

gracias a él expresa que “había vuelto a encontrar sus duraznitos perdidos, a la vez suaves y 

rugosos y con sus duros huesos en el centro de la sabrosa y pulposa carne, colgando como 

dos frutas maduras del árbol de su piel dorada…” (173). La escena destaca una especie de 

antropofagia. La Señora desea consumir la carne del náufrago y tener su propia experiencia 

mística. “Allí muero porque no muero” en un encuentro más sexual que erótico en que pide a 

Juan Agrippa que sea su verdadero señor, su verdadero cuerpo y que le entregue las 

sustancias fluidas que expida su cuerpo.  

La Señora encarna el diálogo que establece Carlos Fuentes con textos como el ​Libro 

de buen amor​, del Arcipreste de Hita y ​De amore​ de Andrés el Capellán. En el texto 

Cervantes o la crítica de la lectura​, Fuentes destaca la influencia árabe en los textos 

canónicos españoles y asegura que el elemento que diferencia los textos con influencia árabe 

“es su concepción sensual sobre el arte”. En este caso, la Señora representaría esa noción 

“sensual” mientras que el fraile pintor o un naufrago de pieles doradas puede representar al 

arte en la España cristiana y cerrada del Señor. Fuentes entiende que el libro del Arcipreste 

“baña la realidad cotidiana con un flujo erótico totalmente ajeno a la enajenación carnal 

típica de épica cristiana”, y subraya que el ​Libro de buen amor​ glorifica al placer como 

propósito en la vida, mientras que demuestra que el erotismo y la religión “pueden y deben 

coexistir” (43). Fuentes asegura que el Arcipreste rechaza la noción de pecado, “el ​Libro de 
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buen amor​, hijo de ​El collar de la paloma​, es una Alhambra rumorosa y deleitosa instalada 

en el pétreo corazón del espectro por venir: la necrópolis de El Escorial” (43). 

Sin embargo, estos encuentros de la Señora denotan mucho más que una alusión a la 

sensualidad en la que se rechaza la noción del pecado. Los actos de la Señora representan 

transgresiones monstruosas. Con cada encuentro, la Señora se transforma e intenta construir 

un ser monstruoso que la acompañe en su proceso de perpetua reinvención. Las alucinaciones 

o pesadillas la llevan a volver su rostro nuevamente en la mandrágora “nacida al pie de los 

cadalsos”. Como ser transgresor, la Señora se torna monstruosa ante el encuentro con el 

objeto deseado. El encuentro no satisface sus necesidades de identificación y permanencia, y 

continúa la búsqueda de reconocerse a sí misma y a los otros a través de construcciones 

monstruosas transformándose ella misma en una creadora de seres monstruosos que varían 

sus apariencias entre roedores, mandrágoras o reaparecidos en la playa. 

Juan es el sueño de la señora, o viceversa, moldeado a su forma y convocado a través 

del poder de la palabra. Como Aura, la Señora tiene el poder de convocar y seducir al 

personaje ante su presencia como una creadora de monstruos, “el joven llamado Juan la 

obedeció con lentos movimientos. Parecía dormido, eternamente dormido, y la Señora que 

sería la dueña de su sueño miró con ojos de fiera helada” (parte “El bobo en el palacio”). De 

nuevo, encontramos elementos relacionados al imaginario estético del vampirismo. Desde el 

comienzo, se perciben las transformaciones desde la infanta Isabel hasta convertirse en un ser 

extremadamente pálido, con garras y colmillos, y añadimos esta última alusión de “fiera 

helada”.  
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Las descripciones la distancian del abandono sufrido. Ella ordena la construcción de 

una “madriguera”, la acompaña un ave rapaz y se le atribuyen poderes de bruja o vampiresa. 

La escena cumbre de sus transformaciones la representa encerrada en su habitación oscura, 

herida por la soledad, la indiferencia del Señor y el abandono del joven náufrago a quien 

había convertido en su amante. Se transforma en murciélago y así volando llega hasta las 

criptas de los reyes fallecidos. Al transformarse en murciélago se completa la simbiosis 

comenzada por el encuentro carnal con el Mur. En latín mus, muris es ratón y de allí el 

origen de la palabra murciélago; una rata ciega con alas que asocia a la noche y, por ende, se 

ha asociado desde el siglo XIX con el imaginario gótico vampírico. Juan Antonio Molina 

Foix argumenta que una de las novedades del Drácula de Bram Stoker es “su visión personal 

sobre el vampirismo, algo distinta de los patrones hasta entonces habituales” (31). Según 

Molina Foix, Stoker creó una imagen vampírica nueva y original en la que no se describe al 

vampiro como una criatura de la noche, aunque en el día no funciona plenamente. El vampiro 

de Stoker no come ni bebe pero posee fuerza sobrenatural y tiene poder sobre las ratas y 

otros animales del zoológico. De allí, tal vez, la presencia del roedor que transforma a la 

Señora en Terra ​Nostra​.  

El murciélago, como ser nocturno con “molares con puntas cónicas” que pasa el día 

colgado “cabeza abajo, por medio de las garras” ejemplifica la transformación de la Señora 

luego de que Mur “rollera”  su virginidad, o sea, usara sus molares para eliminar la 31

31 En ​Terra Nostra​, no se representa la primera instancia de interés del autor por la figura de 

los ratones. Consuelo eb ​Aura​, a pesar de que ha sido analizada como una bruja y, que por lo 

general, estos personajes son acompañados por gatos, Consuelo solía torturarlos 
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“superficie cerrada” de la Señora y se alimentara, por ende, de sus interioridades. Como los 

vampiros, el mur en el texto tiene el poder de transformar a través del consumo y la Señora, 

una vez transformada, se alimenta, a su vez, de su capacidad de transformación y creación de 

seres monstruosos.  

El murciélago trazó un nervioso arco sobre el llano y buscó nueva entrada al 

palacio por el rumbo de las criptas; guiábalo y sosteníalo en su vuelo, vestida todo de 

luto, la noche agónica. (…) Allí al tocar el mármol de una tumba, el ciego ratón con 

alas recobró la forma de Señora desnuda, pero defendida del frío de estas tumbas por 

la calentura de su ánimo; sin perder el tiempo, la Señora, temerosa de la aurora 

próxima que le robaría todos los poderes, sudando, agitada, separó las lápidas de las 

tumbas, quebró con las manos los cristales de los sarcófagos donde yacían las momias 

reales, con las manos arrancó las blandas narices, las quebradizas orejas, los ojos 

helados, las polvorientas lenguas, los miembros secos de los distintos despojos, 

mientras murmuraba maldiciones… (296-297). 

La escena describe su vuelo como el descenso de Dante a los infiernos con la 

diferencia de que el aleteo la guía directo a las catacumbas del palacio escorial.  Una vez allí, 

amarrándolos y quemándolos. Consuelo martirizaba a los gatos al punto de preferir los 

ratones en su habitación. Mario Mendoza, en su artículo “Un aquelarre en la Calle Donceles 

8/5” elabora la noción de Aura como bruja y el texto como una reunión de hechiceras para el 

sacrificio de un “macho cabrío”. De igual forma, en el documental ​Cruzando fronteras​, de 

1989, sobre Carlos Fuentes, Jean Franco, discute el arquetipo de la mujer bruja y el temor 

que representa para los personajes/narradores masculinos la figura enigmática de la mujer. 
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vuelve a la forma de Señora, desnuda, y “sin perder el tiempo” extrae trozos de los cuerpos 

de reyes y reinas fallecidos para luego construir su propio Señor, un monstruo a lo 

Frankenstein que la acompañaría en su recámara y a quien podría adorar. Los únicos 

instrumentos de creación representados en la escena son las manos y las palabras. Con sus 

manos, la Señora accedió a las tumbas y rompió cristales para extraer las partes que 

necesitaba de los “cuerpos reales”. Otro elemento del imaginario contemporáneo del 

vampirismo es la premura por terminar antes del amanecer. Mientras extraía y construía 

murmuraba maldiciones porque es a través de las palabras que la transformación se 

perpetuaba. Su misión era clara: construir un cuerpo que pudiera habitar el ratoncillo que la 

había transformado.  

Apretó los labios. Se dijo que resistiría todas las pruebas, las vencería con las 

artes de la sabiduría mágica inculcada en ella por el mur (…) gracias, Amo, por 

enseñarme las palabras de mi fuerza, gracias por recordarme las palabras olvidadas en 

el curso de mis metamorfosis, las palabras que me definen a través del tiempo 

mutable (…)  

El mur como un ente vampírico había transmitido a través de su mordida las artes de 

una sabiduría descrita como mágica o sobrenatural. Este conocimiento era otorgado gracias 

al poder de las palabras. Son las palabras las que permiten los actos de transformación o 

metamorfosis en plural de Isabel o la Señora en el texto. Las transformaciones no aparentan 

tener un tiempo fijo o cronológico pero, como asegura la Señora, la definen o redefinen en su 

búsqueda de identidad y pertenencia textual. 

La escena continúa destacando uno de los elementos del vampirismo fuentesiano: la  
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transformación a través del consumo y la creación. “...la Señora, aleteando, siguió por los 

mismos aires de Castilla al azor muerto, pero en las alas membranosas de su nuevo cuerpo 

convocado por las palabras fundadoras de las sabias y adivinas de los albores del tiempo” 

(296). Según el narrador, la Señora sigue al “azor muerto”. El ave sin aparente vida tiene el 

poder de dirigir el vuelo de la Señora por los terrenos del Señor. A su vez, ella aletea como 

un quiróptero nocturno guiado por un “ave rapaz diurna”. Murciélago y azor se encuentran 

en un espacio paralelo donde se funden la noche y el día. La Señora habita un cuerpo nuevo 

transformado a través de las palabras “fundadoras de las sabias y adivinas” (296). 

Con esto el narrador nos remite a la representación de la idea femenina como 

monstruosa, capaz de tener acceso al conocimiento del pasado a través de la sabiduría y del 

futuro mediante la adivinanza. Sin embargo, el propio narrador recalca que las palabras son 

sus fundadoras; su existencia espectral depende de la creación literaria. Son las palabras las 

que crean los entes espectrales o misteriosos y no viceversa. La Señora como figura femenina 

está limitada por ser la creación de un ente narrador que permite o “funda” su existencia a 

través de la creación. Estas figuras aparecen como seres con identidades problemáticas desde 

“los albores” o desde los orígenes del tiempo pero aparentan solo tener el poder otorgado por 

las palabras, y por ende de los entes narradores, poseedores de las estructuras que narran y 

construyen las dinámicas textuales sin que medie una negociación real entre estas mujeres 

monstruosas y aparentemente creadoras y sus autores.  

Como ya hemos mencionado, la figura femenina monstruosa se transforma y busca  

Alimentarse. En el caso de la Señora, nos advierte a través de su propia voz, en primera 

persona, que luego de la transformación se podrá alimentar de la muerte misma con “la 
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sangre de un hermoso muchacho que cebé para ti, mur” (parte “ Conticinium”). Le habla a su 

ente creador, el roedor que royó parte de sus interioridades y permitió su transformación. Ella 

necesita un cuerpo que el mur pueda habitar. Como el mur, la Señor adquiere vida en sus 

colmillos y sus dedos alargados para comenzar el vuelo (descenso) descrito como un “ávido 

con concierto en la negra lanza de su cabeza” 

...había vuelo, ávido concierto en la negra lanza de su cabeza y vida en sus colmillos 

y en sus falanges, gracias, negra luz, ángel caído, que en las noches del patio me 

enseñaste estas palabras, todo me lo has quitado menos las palabras pero ahora las 

palabras para mí son todo, ya no podré alimentar mi vida muerta con la sangre de un 

hermoso muchacho que cebé para ti, mur, pero gracias al poder de las palabras me 

podré, ahora, alimentar de la muerte misma (296-297).  

El vampirismo fuentesiano se representa a través de elementos físicos o materiales 

como la alusión a los colmillos, las falanges o el proceso de consumo de la sangre para 

consumar el acto. La transformación de la Señora nos recuerda a la danza filmada en cine 

mudo, Loie de Fuller, dirigida en 1901 por Segundo de Chomón. La escena de la Señora 

dialoga con este primer cortometraje del cine mudo francés relacionado con los vampiros. El 

corto también conocido como “Fairy of Light”, se adelanta casi dos décadas a Nosferatu. La 

bailarina abre sus brazos y juega con su vestido como el aleteo sofisticado y preciso de ave 

hasta transformarse en un murciélago. La Señora también se transformada guiada por un ave 

de cabeza rapada sin vida. La transformación vampírico de la Señora es como una danza 

macabra descrita por Bécquer, en 1870, “nueva danza macabra, en la que bailaban en trágico 

abrazo, el amor y la muerte” (126). 
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La escena de la transformación continúa afirmando que varias veces bajó la reina 

hacia las criptas hasta tener todas las partes para construir “un hombre entero”. El juego de 

transformación entre murciélago y mujer se repite hasta construir el ser monstruoso: un 

cuerpo completo pero fragmentado como la intertextualidad, estructurado con los retazos de 

otros cuerpos inertes de los antiguos reyes y reinas. Así la narrativa muestra una metáfora de 

la creación y por ende de la escritura. Esta composición de fragmentos de otros cuerpos 

explica la teoría sobre el vampirismo intertextual, más allá de un mosaico de citas, sino como 

un cuerpo construido a base de otros cuerpos.  

 

“La dama loca” (y monstruosa) 

La Señora, Isabel, no es la única reina monstruosa y creadora de monstruos en ​Terra 

Nostra​. La reina llamada “Juana la loca” por su alegada obsesión con “Felipe el hermoso” 

también reencarna entre los personajes fuentesianos como la “la reina loca”. Esta, al igual 

que Isabel, también es llamada “la Señora” por sus súbditos y también tiene un encuentro 

cercano con el joven náufrago mientras transportaba en caravana fúnebre a esposo muerto 

por las tierras de Castilla. La identidad de esta Señora también es problemática y espectral. 

Viste de luto y sufre compulsivamente la pérdida del rey padre. “La Señora (pues así la llamó 

el hombre brutal que amarró al náufrago a la silla del caballo) es una estatua de trapos 

negros, brocados, terciopelos, sedas: de la cabeza a los pies, los velos drapeados la ocultan” 

(50). Llama la atención la idea de estatua de trapos negros. La reina madre aparenta según el 

narrador encarnar un ser inmóvil o acaso tieso como el cadáver que resguarda. Sus vestiduras 

oscuras ocultan su identidad y la distancian del reconocimiento de sí misma convirtiéndola 
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en un ser espectral guiado por su necesidad de reconocerse a sí misma y a los otros. En esta 

búsqueda, toma, al igual que Isabel, al joven náufrago como cautivo. Su propósito análogo al 

de Isabel es sustituir la figura del esposo con otro cuerpo.  

No obstante, con esta intención se desenmascaran los elementos del vampirismo 

fuentesiano: la mujer es un monstruo guiado por instintos irracionales. Su única lógica 

parecería ser llenar un vacío existencial a través de la presencia del otro pero este otro es 

intercambiable y creado por su naturaleza monstruosa. Estos elementos se acentúan cuando 

se describe a través de una polifonía de voces el encuentro entre la Señora madre con el 

joven náufrago. “Las uñas acarician tus dientes como si los afilaran” nos advierte una voz 

narrativa a su vez problemática o difícil de definir. La voz parece hablarle directamente al 

joven mientras la Señora hace contacto con su cuerpo. Las uñas largas, que hemos 

establecido desde el inicio con ​Vlad​, son parte del imaginario del vampirismo fuentesiano y 

esta vez son usadas para transformar por dientes del joven. La Señora es una creadora de 

monstruos pero su creación debe ser a su imagen y semejanza; de ella y del rey que la 

transformó.  

La voz narrativa continúa narrando la transformación: “Ella te lo advirtió; se hace el 

silencio y puedes escuchar cómo te crecen el pelo y las uñas, cómo te cambian las facciones, 

cómo se borran, desvían y renacen las líneas tutelares de tus manos” (?). La transformación 

implica un cambio de identidad del joven, le cambian las parte del rostro y le crecen las uñas. 

El joven, al igual que la Señora y la mayoría de los personajes vampíricos de Fuentes tendría 

dedos alargados por uñas puntiagudas, que tal vez servirían para continuar con la tradición de 

afilar colmillos perpetuamente. La transformación identitaria del náufrago se completa con 
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una cierta reescritura de su destino. Las líneas tutelares de sus manos “renacen” según la voz 

narrativa. Esto implica una pérdida del origen y dirección de su destino representado en las 

líneas de sus manos para que aparezcan nuevas y alteradas por el proceso de transformación. 

Al igual que la Señora Isabel, la Señora o dama loca, usa el proceso de 

transformación de otro cuerpo para sustituir el objeto del deseo perdido, en este caso al 

esposo fallecido. Para Isabel, la transformación cumplía el propósito de crear un nuevo 

cuerpo para que el mur lo habitara y por ende la acompañara. La reina madre, en cambio, no 

buscó construir un nuevo cuerpo con los retazos de otros cuerpos. Ella transformó al 

náufrago para que sustituyera la figura del esposo perdido.  “El cuerpo de mi esposo solo es 

mío en mi pensamiento; se lo regalo, señor caballero, para que lo habite, no en nombre de mi 

amor, sino de nuestro poder. Tal es mi ofrenda. No puede usted rechazarla ni corresponderla” 

(?). La Señora alega que es un regalo que hace no en nombre del amor sino del poder como 

una ofrenda o un don que ella posee. Sin embargo, ella aclara “nuestro poder”. Al completar 

la transformación ambos poseerían el mismo poder creador. Dicho poder le pertenece a 

través de los pensamientos o las ideas pero ella las usa para transformar. 

 

Un espectro de luz en ​Una familia lejana 

Por otra parte, en ​Una familia lejana​, Lucie a pesar de tener las mismas 

características espectrales de Nuncia, en ​Cumpleaños​, y las Señoras, en ​Terra Nostra​, 

aparenta tener un rol más pasivo en las transformaciones o reencarnaciones de los personajes. 

El origen de su nombre se podría interpretar de varias maneras como el sustantivo latino 

“lux, lucem”. Ella podría ser un personaje de luz pero que irónicamente habita en las 



 ​Feliberty-Casiano 208 
 

estructuras de oscuridad.  Lucie es un nombre que remite a la luz pero también a “la primera 

mujer”, como ha sido denominado el cuerpo encontrado en fragmentos en 1974, del 

esqueleto de más de 3 millones de años de antigüedad.  Lucie podría ser un ente que ha 

reencarnado junto al narrador desde tiempos previos a la escritura. Por eso tal vez el narrador 

olvida por momentos el uso de las hojas secas y desconoce la función del líquido maloliente 

que puede ser la tinta para la creación. 

Ella alimenta a los seres espectrales que habitan las estructuras enclaustradas del texto 

pero no tiene un rol activo en el destino de los mismos. El narrador la describe como una 

“mujer (que) olía a cuero y sándalo”, vestía de luto y que usaba sus “largos dedos” para 

ocultar su rostro “como un velo” (69). El narrador en esta novela de Fuentes no es un ser 

libre, está encerrado en la estructura textual sin reconocerse ni a sí mismo ni al lugar que 

habita como un ente espectral con identidad conflictiva. Sin embargo, Lucie, la primera 

mujer oculta intencionalmente su rostro tal vez por temor a que la reconozca de alguna vida 

pasada.  

Ella aparece en los confines oscuros y silenciosos para alimentar al narrador sin 

memoria. Por ejemplo, el narrador de la historia, Branly, sentía hambre y la mujer sin rostro 

le acercaba el almuerzo, un plato compuesto con hojas secas y un líquido maloliente. Lucie, 

como ser espectral, no buscaba el reconocimiento del narrador sino alimentar su poder 

creador. Ella no alimentaba al ser físico porque tal vez no había tal cuerpo que alimentar en 

ese momento del texto pero las hojas secas y ese líquido podrían constituir el origen de una 

nueva reescritura, y por ende el comienzo creador. Lucie es el personaje espectral que 

aguarda en silencio para “alimentar” al narrador que es a su vez un espectro que por instantes 
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pierde la memoria y necesita una figura femenina y silente que le recuerde cuál es su 

propósito creador.  

Se representa de esta manera cómo en el vampirismo fuentesiano el claustro y la 

soledad son necesarios para la reescritura y con ella, irónicamente, la perpetuidad de una 

nueva creación. La mujer, sin embargo, en este instante busca narrar la historia y destino 

familiar como figura espectral que convive en la estructura pero no posee poder creador. Ella 

existe para sugerir el acto creador pero no para ser narrada o participar activamente en la 

polifonía de voces. En ​Una familia lejana​, Lucie, es solo un ser espectral  que irónicamente 

ilumina o da luz, como su nombre, al claustro y soledades vividas por el narrador pero su 

propia soledad carece de narración. 

 

La mujer y los pactos de vida eterna 

Un elemento en común entre el vampirismo fuentesiano y los espectros de Derrida es 

la búsqueda de perpetuidad. Ambos fenómenos se nutren de la presencia de personajes 

obsesionados con la permanencia directa o indirecta en los textos. En cuanto a los personajes 

femeninos comparten la soledad y el encierro. Un aspecto que distingue al vampirismo de 

Fuentes es que la soledad y el encierro tienen una relación directa con la inmortalidad y tal 

parece son las mujeres las que propician o atestiguan los pactos de vida eterna. Sin embargo 

este pacto las cubre de oscuridad y duelo. Así se representa, por ejemplo, en ​Una familia 

lejana, ​Branly narra que entre sueños escuchaba a los niños en la residencia hablar de “la 

señora madre”, “vive encerrada. Está recostada siempre. Reza mucho. Es muy devota…” 

(67). Los niños, y Branly, a través de ellos, interpretan el encierro y el silencio con la 
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devoción religiosa. La “señora madre” aparece como un espectro aparecido en ​Terra Nostra 

y ​Una familia lejana​. En ambos textos, las señoras son seres perpetuos sin pleno control de 

sus relatos. 

El propio narrador afirma que reconoce a la mujer aún sin verla. Reconoció su 

esencia en un sueño de vidas pasadas.  La “señora madre” era Lucie la mujer que había 

amado en otras vidas. Este espectro femenino reencarna o continúa inmortal entre las vidas 

del narrador intercambiándose identidades al punto de asegurar que él será luego el fantasma 

de Lucie (209). Mientras las identidades son intercambiadas, transformadas o fusionadas, 

entre vidas, el narrador masculino mantiene un rol activo, intenta escuchar, recordar y narrar. 

No obstante el personaje femenino se representa como un espectro presente pero inerte. No 

tiene control sobre su existencia ni de su permanencia. Ella está allí como una idea repetida 

sin control de sí misma. Su propio existir es narrado por otros entes espectrales como la 

sirvienta de ojos azules y “piel sin color” que describió su propio nacimiento.  

Branly soñó con una mujer a la que él amó en el pasado; no recordó las edades 

respectivas, pero sí el sentimiento… Su nacimiento ocurrió como le había sido 

relatado, tantas veces, por Felicité, en el castillo del abuelo, allí mismo, en las 

vísperas de un siglo nuevo; su muerte tuvo lugar apenas ahora lo supo, 

instantáneamente, al lado del nacimiento narrado por la sirviente de ojos azules y piel 

sin color (68). 

La transparencia de esta voz que narra desde la periferia de la memoria la distancia de 

un rol activo. La piel sin color puede ser una muestra de un desdibujamiento de la memoria o 

motivo vampírico que explicaría la presencia de este ser femenino en servicio de la memoria 
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rota. El personaje es como un espectro femenino con rol de sirviente. En esta instancia sirve 

al propósito de la narración a medida que Branly como personaje vampírico se nutre de la la 

presencia del ente espectral con identidad desconocida para elaborar la narrativa.  

En ​Una familia lejana​ aparece un detalle también perturbador en conexión con la 

figura del narrador. Branly, narra la historia a un narrador en primera persona que estará 

condenado inevitablemente a narrarla a su vez. Este narrador condenado a repetir la historia 

es llamado Carlos por Lucie. Carlos la llama “mi Lucie” y ella lo hace consciente de su 

aspecto físico. Lucie conecta a Branly con el otro narrador, los fusiona, o a través de ella nos 

percatamos de la fusión. Una vez la historia es narrada es adquirida y transformada mientras 

los narradores se funden como entes espectrales que se desvanecen y transforman. El 

narrador asegura, “mi Lucie me lo dice: estas envejeciendo rápidamente Carlos; no eres de 

aquí, nunca más serás de allá” (210). El pacto de permanencia en Una familia lejana no recae 

en el personaje femenino. Lucie solo es pertenencia de uno o todos los narradores que 

unieron en el personaje narrador, llamado ahora Carlos. Según éste, es ella quien le recuerda 

su envejecimiento y el espacio que ocupa o que desocupa en la narración. Al decirle no eres 

de aquí y nunca serás de allá, le recuerda que Carlos es un ente ajeno, que debería habitar 

fuera del texto. Sin embargo, reconoce que tampoco pertenece al espacio externo a la 

narración. Él está condenado a habitar los confines como los personajes espectrales que narra 

y que pierden o transforman sus identidades a medida que la evoluciona la narración. Carlos 

está sentenciado a través de la palabra a ser autor, narrador y personaje, y esto le permite 

como un ente vampírico ser perpetuo a través de la escritura. 
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La anunciadora o intérprete del pacto inmortal 

En ​Cumpleaños​ también encontramos un pacto de perpetuidad a través de la palabra, 

esta vez más evidente a través de un ritual entre dos personajes que interactúan violentamente 

y curiosamente reaparece el personaje de Nuncia, la mujer espectral, para traducir las 

palabras que sellan el pacto. Como en ​Una familia lejana, ​la mujer tiene un rol sumiso o no 

activo en el pacto de inmortalidad a través de la palabra. Encontramos su presencia constante 

y puntillosa en momentos relacionados al motivo espectral y vampírico pero en ambas 

novelas aparentan tener un rol de testigos que presencian la escena que no será narrada por 

estas voces femeninas. En la polifonía de voces fuentesianas estas dos voces son pasivas, 

ocultas y marcadas por el duelo y la soledad que inhabilita desde la perspectiva de los 

narradores masculinos para tomar control o un rol activo en la narración. 

En ​Cumpleaños​ se representa el vampirismo como una tríada; tres enfoques 

relacionados: la mujer “creación espectral”, la monstruosidad de la creación narrativa y la 

inmortalidad de los personajes. Los personajes y sus vidas se entrelazan como las 

repeticiones circulares en las ruinas de Borges. En ​Cumpleaños  encontramos tres personajes 

centrales para comprender esta estructura, el narrador, Georgie y Nuncia. Sin embargo, estos 

personajes se bifurcan como los senderos de Borges y la tríada cristiana; los tres parecen ser 

uno mismo. Las tres figuras se transforman en mujer, un “viejo” y un ente masculino que se 

manifiesta como un niño, un joven o un adulto, dependiendo del momento narrado. Los 

cumpleaños, singulares y plurales, atrapan al narrador como un ser maldito, o maldecido, que 

ha sido víctima de la condena de un pacto sellado con un estilete y la sangre de sus víctimas.  
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Yo estaba cerca del viejo, atento a su aliento falleciente, hipnotizado por su 

voz extranjera más que por la entristecida traducción de la mujer. Él dijo ahora soy tú 

y, entre las pálidas sábanas, extrajo el estilete que clavó en mi antebrazo; grité por 

tercera vez; comprendí las palabras del anciano antes de que Nuncia las dijera en 

inglés: Hemos hecho un pacto. Estaremos juntos, hasta lograr lo que más hemos 

deseado (104).  

El anciano habita en la oscuridad cerrada de la estructura y que mantiene, junto al niño 

perverso, encerrado al narrador en un espacio que desconoce. Nuncia aparece como un 

espectro anunciador para traducir las palabras del anciano. El narrador las comprende antes 

de que sean dichas. La presencia de Nuncia parecería no ser necesaria. El anciano habla una 

lengua y el narrador aparenta hablar otra pero se da el proceso de comunicación y 

comprensión sin la necesidad de la intérprete. Nuncia traduce en inglés y este aspecto podría 

tener varias explicaciones como que el narrador hable inglés o ambos, anciano y narrador 

hablen dos lenguas maternas diferentes y el inglés sea usado como “lengua franca”, o lengua 

fronteriza para conectarlos.  

Ni Nuncia ni el inglés fueron necesarios para sellar el pacto o comprender el 

significado del mismo pero su interpretación sí es necesaria sobre todo cuando se enfoca la 

mirada en el tiempo verbal presente perfecto. “Hemos hecho” implica un tiempo compuesto 

y terminado en un presente inmediato. Su hibridez no debe pasar desapercibida. Nunca no 

usó un pretérito porque probablemente este no implica la hibridez representada en el acto. 

Más allá de una forma híbrida para traducir las palabras del anciano resulta curioso y casi 

inevitable no preguntarse si la primera persona plural la incluye a ella. Nuncia como figura 
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espectral y reaparecida estaría condenada también a una perpetuidad junto al anciano 

vampírico que se nutre de otros cuerpos y al narrador condenado a servirle en el proceso 

creador. Al realizar el pacto no solo se transforman sino también se fusionan. Los límites de 

sus identidades se desdibujan y requieren reescritura a partir de la hibridez de los cuerpos.  

Como un acto macabro, el anciano toma el estilete y lo clava en la figura del narrador. 

El estilete es un instrumento puntiagudo que se usa para extraer tinta y escribir, sin embargo, 

el anciano lo usa para extraer sangre y sellar el pacto de reencarnación o reescritura con el 

narrador. El anciano asegura con el acto “dijo ahora soy tú” antes de clavar el estilete en el 

antebrazo, justo la parte del cuerpo que conecta el torso con las manos del narrador. Este 

pacto continuaría hasta lograr lo que más han “deseado”. El objeto deseado puede tener 

varias interpretaciones como la continuidad de la vida a través del proceso creador pero este 

pacto de inmortalidad es violento y macabro. El estilete aguardaba en las sábanas “pálidas”, 

aún intactas, como aguardando la próxima víctima que perpetuara el acto de reencarnación y 

usara, tal vez, las sábanas pálidas o las hojas secas y la sangre extraída con el estilete para 

continuar la narrativa a través de la palabra escrita. 

Como hemos visto, en ​Cumpleaños​, y el vampirismo fuentesiano, el acto creador es 

tortuoso y violento. Separa a los personajes y los condena a sufrir duelos y soledades 

perpetuas. Los puntos suspensivos aparecen  a lo largo de la novela, con distinta extensión, 

representando los saltos en el tiempo y el enigma de las traslaciones; hay unos saltos 

desconcertantes en esas transiciones entre vidas que desconocemos.  Entre estos temporales 

aparece Nuncia embarazada y es descrita como peor que un animal doméstico. En esta 

instancia, para el narrador, procrear y nacer es un anatema, o sea, una maldición que se 
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prolonga entre las cortinas gruesas que ocultan el exterior de una pequeña “ciudad 

amurallada”.  

Esa pequeña ciudad amurallada, como los palacios en ​Terra Nostra, ​puede 

representar las estructuras textuales cerradas y los narradores y los personajes confinados en 

la misma. Una vez en el encierro la mujer aparece como un ente monstruoso creador de 

monstruos. Según el narrador ella es “peor que un animal doméstico” porque no tiene control 

sobre su destino pero participa pasivamente en el proceso procreador. El gato de Nuncia sí 

reconoce la presencia del narrador mientras ella reencarna y procrea sin conciencia de su 

poder y la existencia del narrador que la observa y desprecia desde el interior de la estructura 

textual.  

La Señora y el cuerpo pactado 

Los pactos en el vampirismo fuentesiano se relacionan directamente con la búsqueda 

de inmortalidad a través de la materia. Se destaca una obsesión constante de permanencia a 

través de los los cuerpos. Los cuerpos se mutilan, se consumen y se fusionan con la finalidad 

de preservación perpetua. Empero, para preservar o perpetuar la presencia vampírica o 

espectral de los personajes estos deben someterse a actos de transformación y a través de esta 

injerir a otros a ser transformados. Se muestra así un motivo constante de la búsqueda de 

permanencia de los cuerpos. Cuando una presencia habita la estructura textual sin un cuerpo 

definido a través de la polifonía o intertextualidad, los personajes se aseguran de 

transformarse para completar la misión de inmortalizar su parte material. 
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 La materia en la estructura narrativa sería el texto mismo o el producto textual. En 

este sentido la oralidad, representada en las traducciones de Nuncia o los murmullos de 

maldiciones de la Señora no satisfarían la función de permanencia textual. El cuerpo pactado 

es materia producida por el intercambio y la fusión de los cuerpos, mayormente los cuerpos 

masculinos que habitan y controlan las estructuras narrativas. En el caso de ​Una familia 

lejana​ se busca la consumación de los cuerpos para permitir la reencarnación o perpetuidad 

de los personajes. En C​umpleaños​, curiosamente, el cuerpo es desconocido o desdibujado por 

el narrador pero es este el que es víctima de un narrador externo a su cuerpo y que usa su 

sangre para recargar el estilete que continuará el proceso creador.  

En ​Terra Nostra,​ en cambio, el cuerpo pactado es buscado y convocado por las 

Señoras. Ambas buscan sustituir los cuerpos perdidos con otros cuerpos. Isabel rompe 

indirectamente con la línea de pactos con los cuerpos masculinos. Cuando ella crea un cuerpo 

de las reliquias, ella escoge retazos de cuerpos femeninos y masculinos para crear el cuerpo 

“pactado” a través de la convocación de palabras.  

Antes de los pactos, los personajes atraviesan un cierto estancamiento corporal como 

en ​Una familia lejana​ y en ​Cumpleaños​ ambos personajes narradores aparecen enclaustrados 

o víctimas de un aprisionamiento antes de sus respectivas transformaciones. De igual forma, 

en Terra Nostra, la Señora es aprisionada por los espacios, los valores monárquicos 

imperantes y hasta por su propia vestimenta. “Me convertí en prisionera de la infalible 

simetría” (166), dice la Señora antes de caer de espaldas y quedar aprisionada por el peso de 

“miriñaques de fierro y abombadas basquinas” (166). Le fue imposible levantarse por sí 

misma y para su sorpresa ni los sirvientes ni damas del palacio podían tocarla ni ayudarla. El 
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rey estaba en la guerra y ella no podía ser tocada por otro ser. La voluntad del rey y 

construcciones del mundo femenino habían limitado y enclaustrado su cuerpo que pasó 

noches y lunas inmóvil por el armazón de fierro hasta que su cuerpo cambió. La Señora cae 

de espaldas sobre las losas en el patio del alcázar como el alcázar de Sevilla en patio de las 

doncellas y el patio de las muñecas. Ella no transforma de doncella en muñeca sino en piedra. 

Los sirvientes maldecían, comían y orinaban a su alrededor. “Soy de piedra”, se repetía 

mientras envejecía con la soledad y el abandono hasta el regreso del rey que con crueldad le 

mostró, en un espejo, su rostro transformado luego de 33 días y medio bajo sol y lluvia sobre 

las losas del palacio. 

La Señora se sentía como una peregrina “perdida por la etiqueta y la castidad” (167). 

El único ser que la acompañaba en las noches era el ratoncillo a quien ella le asegura: “mur 

has llegado más lejos que mi propio marido”. Así comienza el pacto entre la Señora y el mur. 

El pacto para darle un cuerpo con forma semihumana al roedor que se adentró en los espacios 

de la Señora y le permitió soñar con la llegada de un joven a su vida. Isabel pactó con el 

royente mur soñar hacia ellos a Juan, el joven náufrago y entregarle su cuerpo al mur y así 

perder su “inocencia” para siempre (169). El cuerpo pactado representa, entonces, el poder de 

de los sueños y la transformación del personaje a través de una supuesta convocación de las 

palabras. 

 

La mujer y el “acto de nombrar/entrar en la palabra” 

Hasta el momento parecería que las figuras femeninas vampiresas y espectrales en 

novelística de Fuentes poseen poderes heredados de la brujería. Pueden construir, crear y 
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convocar oscuridades. Sin embargo, cómo conocemos los lectores estas interioridades, sería 

una pregunta relevante para elaborar. Las mujeres son las figuras narradas y compendiadas. 

Conocemos sobre sus alianzas con la inmortalidad, los duelos y las soledades a través del 

“otro”. Los narradores masculinos son los dueños de la mirada y la perspectiva que 

conocemos, aún cuando esa perspectiva se nutre de una polifonía de voces. Sabemos que las 

Nuncia convoca a las sombras a través del narrador. Asimismo, Lucie alimenta a los 

fantasmas que narran a​ Una familia lejana​. Mientras que La Señora, aún cuando tiene una 

voz que aparenta acercarse a la primera persona pierde tal capacidad de convocatoria cuando 

conocemos que detrás de sus palabras está la figura del cronista que habita los palacios de la 

novela y fusiona los relatos.  

Nuncia, en cambio, es como Aura, narrada como una bruja capaz de convocar 

fenómenos sobrenaturales desde la oscuridad de los espacios.  

Alrededor de la mujer y el niño abrazados, la sombra creada por los cortinajes 

ciñó una segunda vestidura: esa oscuridad era la aliada de Nuncia (lo comprendí sin 

esfuerzo); ella la convocaba para que el niño dejase de mirarme, para que el acto no 

fuese una provocación, una exhibición, un desafío dirigidos a mí: para que esos besos 

se consumieran en sí mismos sin testigo (23). 

Según la voz narrativa Nuncia convocaba a la oscuridad y esa oscuridad era su “aliada” pero 

el elemento espectral de bruja que representa el narrador carece de la voz autónoma de 

Nuncia. La polifonía de voces están canalizadas a través del narrador masculino y el lector 

pierde acceso a los pensamientos o motivos reales de la acciones del personaje femenino. 

Nuncia tiene nombre de anunciadora y es descrita como convocadora de palabras pero el acto 
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de entrar en el lenguaje o tener poder a través de la palabra es solo narrador desde la 

perspectiva masculina. La mujer, entonces, no posee tal poder convocador o anunciador que 

habilita al narrador masculino. La debilidad del personaje femenino es es ser representado 

como un ente espectral con poderes que el narrador aparentemente no posee. Sin embargo, 

tales poderes son filtrados o matizados únicamente por el narrador. Al final, la voz femenina 

es solo un recuento exterior de una identidad problemática que el narrador no puede 

explicar.  

Asimismo, en Terra Nostra las “Señoras” aparentan tener poderes definitorios, a 

través de la palabra, como hacer que otros personajes “entren en el lenguaje” con acciones 

como nombrarlos. Por ejemplo, el joven náufrago con una cruz en la espalda que llega a las 

costas sin memoria y ambas mujeres aparentan tener el poder para designarle una nueva 

identidad pero el náufrago sin memoria, es quien busca quien lo nombre. Él es quien espera 

que la Señora le diga “tú eres”. Esto le resta tal poder convocador a la voz femenina. El 

personaje masculino espera en la mujer el acto de nombrarlo. No es ella quien decide hacerlo 

y ni siquiera reconoce en sí misma tal poder convocador. El joven inclusive aclara que “si 

alguien le reconoce y le nombra él podrá, al mismo tiempo, reconocer y nombrar a quien le 

identifique y, en ese acto, saber quién es: quiénes somos” (50). Las Señoras y los encuentros 

con el joven y sus aparentes poderes para nombrarlo y redefinirlo están limitados por la 

autonomía del joven náufrago quien propicia y dirige los encuentros y los niveles de sus 

propias transformaciones.  

De igual forma, la transformación de la alcoba de la Señora Isabel es solo el producto 

de la mirada laza del Señor y la actitud permisiva de su sirviente Guzmán. Isabel quería un 
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baño en esa “tumba de los vivos” y Guzmán le asegura que es posible “el Señor solo da fe de 

lo que queda escrito, no de lo visto, no de lo dicho, y mientras alguien no escriba la alcoba de 

la Señora, la Señora puede vivir en paz” (163). Entonces es el personaje masculino quien 

consigna qué o quién permanece a través de la palabra escrita porque para el Señor de ​Terra 

Nostra​ “lo escrito permanece” y “lo escrito es verdad en sí” (193) .  De igual forma, en ​Una 32

familia lejana ​el narrador argumenta que los cuerpos son vecinos de sus fantasmas y 

advierte, “vecinos los cuerpos y sus fantasmas, vecina la narración y su espectro” 

refiriéndose al cuerpo textual y las voces que lo habitan (207). En esta teoría intertextual las 

voces narrativas buscan la inmortalidad a través de la palabra escrita fusionada con las voces 

de otros textos.  

La muerte, por ende, no termina con el proceso creador sino lo nutre o alimenta. 

Como asegura el narrador, “la muerte la condición para que nuestro fantasma encarne” (208). 

Estas ideas son definitorias en el vampirismo fuentesiano, un vampirismo intertextual en en 

el que habitan seres espectrales que buscan la perpetuidad de sus narrativas. La razón ulterior 

de la palabra escrita es la permanencia y, aún cuando en los textos Fuentes intenta representar 

una polifonía de voces, las que narran, escriben y, por ende, definen el destino de los 

personajes son las voces masculinas que poseen el verdadero poder convocador y narrador de 

los destinos de los cuerpos que fusionan, transforman y reencarnan. 

32 En la novela Gringo Viejo, Fuentes también destaca la permanencia del personaje 

masculino a través de la palabra escrita. Se valora el texto al punto en que el personaje muere 

luego de la que quema de papeles. Irónicamente, el personaje Luis Cervantes conservaba los 

documentos y se indica que conocía su contenido, pero no podía leerlos. 
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La monstruosa belleza: Vampirismo espectral en la “tierra de las letras” 

Uno de los epígrafes que introduce a ​Terra Nostra​, novela transatlántica de Carlos 

Fuentes, nos advierte: ‘Utterly transformed, A terrible beauty is born”.  Los versos de Yeats 

seducen e introducen la transformación, e indirectamente al vampirismo espectral, como 

metáfora literaria fuentesiana. Se puede decir que Fuentes no ha muerto, sus letras continúan 

alimentando nuevos textos y esa tinta sirve, como la sangre a los vampiros, de nutriente en la 

búsqueda de la inmortalidad. El personaje que mejor ejemplifica la transformación vampírica 

de las letras fuentesianas es tal vez La Señora, de la novela ​Terra Nostra​. Este personaje 

sintetiza el diálogo intertextual que realiza Fuentes en su tierra de letras.  

Terra Nostra ​es una novela-monstruo. Su monumentalidad está dividida en tres 

partes: “El Viejo Mundo”, “El Mundo Nuevo” y “El Otro Mundo”, con 783 páginas de 

extensión.  La primera parte contiene 59 capítulos, la segunda 20 y la última 65.​ ​Publicada en 

1975, y ganadora del premio Rómulo Gallegos, es una muestra del diálogo intertextual que 

realiza el autor con textos característicos del canon literario pero también con textos 

pertenecientes a la cultura popular, como el cine gótico y surrealista. En ​Terra Nostra 

convive un inventario infinito de posibilidades: los sueños, la magia, la literatura y la 

historia. Por supuesto, para Fuentes la historia es como cualquier otra ficción, un encuentro 

de invenciones y supuestos datos enlazados con la misma solemnidad y jerarquía. 

Según Jaime Alazraki, el tema de la novela es la historia, sin embargo, este sostiene 

que no es un libro de historia sino una ficción cuya fábula se basa en el relato de tres hijos 

bastardos con una cruz encarnada en la espalda y seis dedos en los pies. Los personajes 
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hermanados, de origen desconocido, tienen historias separadas por tiempos y espacios 

yuxtapuestos. Los jóvenes náufragos tienen historias entrelazadas como en una especie de 

teatro del absurdo. 

Alazraki explica que la “ficción habla donde la historia se calla” (32) pero advierte: 

“en ​Terra Nostra​, la ficción nace de la historia pero para trascenderla, la novela lucha con 

ella, como Jacob y el Ángel, como Edipo y layo, como todo hijo con su padre” (33). Fuentes, 

aclara el autor, incorpora en ​Terra Nostra​ su versión de la historia de España y su fusión, el 

encuentro mitificado e intertextual con “el Nuevo Mundo”: 

El orden de la historia es la cronología; el orden de la ficción es un tiempo 

simultáneo que busca revelar una cara negada a la cronología. Por eso es mito: porque 

es el producto de los documentos de la historia pero, sobre todo, de las huellas que 

esos documentos dejan en las obras de arte. Más aún las obras de arte dicen –entre 

líneas, desde sus metáforas– lo que los documentos callan porque registran los apartes 

de la historia: esas verdades que los tiranos agotan y los inquisidores queman (43). 

El escritor mexicano, Jorge Volpi, también coincide en la implosión temporal y 

espacial entre la historia y la ficción en la novela. Volpi describe a ​Terra Nostra​ como la 

obra maestra de Fuentes:  

Una desbocada sucesión de historias y fantasmas, una reflexión sobre el poder y la 

utopía, un mosaico de amores, desamores, traiciones y villanías, un mural que 

condensa las grandes preocupaciones de la modernidad y, quizás por encima de todo, 

un desafío al tiempo: al tiempo narrativo y al tiempo humano. ​Terra Nostra​ es la 

summa novelística de Fuentes, el abismo donde conviven todas sus obsesiones, el 
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agujero negro que devora al lector y lo transporta a un universo paralelo donde el 

tiempo no es lineal, como el nuestro, sino circular, como en las mitologías antiguas 

(75). 

Volpi retrata la primera parte de la novela como un mundo de espectros y claroscuros, 

de figuras que yacen en penumbras y que “adelantándose al tiempo, presagian los grabados 

de Goya” (76). Asimismo, asegura que no es casualidad que Fuentes escribiera de forma 

paralela el libro ​Cervantes o la crítica de la lectura​ (1976). ​Terra Nostra​ no podría existir sin 

los textos que sirve de columna para la literatura hispanoamericana: ​La Celestina​ y ​El 

Quijote​. “De hecho, sería posible aventurarse a leer ​Terra Nostra​ como una transformación 

vampírica espectral de los dos libros que inauguran la modernidad en la lengua española: no 

meros precedentes, sino cuerpos vivos que siguen habitando sus páginas, criaturas que 

sobreviven en su interior” (76). Volpi concluye con una sentencia esclarecedora:  

Como Cervantes, Carlos Fuentes también ha querido trastocar su tiempo, modificarlo 

mediante su propia lectura del mundo: ​Terra Nostra​ no es, pues, una novela o un 

artificio, ni una simple ficción, sino una ficción capaz de alterar la realidad: una vez 

introducidos en ella, en sus paradojas y en su crítica esencial de la modernidad, ya no 

es posible volver la vista atrás. ​Terra Nostra​, también instaura otro orden, también se 

convierte en puente o trasvase, también funciona como nuestra propia máquina del 

tiempo. Y Cervantes o la crítica de la lectura es la llave que Fuentes nos ha entregado 

para ponerla en marcha (77). 

En el ensayo, “La función intertextual de las crónicas de Terra Nostra”, Regina N. 

Echegoyen destaca una entrevista a Fuentes en la que elucida, sobre ​Terra Nostra​ que “esta 
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no es una novela histórica” ya que admite que la trama sucede realmente en las fechas de 

Felipe II, en la construcción del Escorial. La autora argumenta que la historia y la memoria 

estructural de ​Terra Nostra​, el texto es básicamente una “reescritura de la historia de España 

e Hispanoamérica” (108). Echegoyen expone que el libro ​The Art of Memory​, de Frances 

Yates, le sirvió a Fuentes como método de acercamiento a la historia (108). “Este libro 

propone un sistema de memoria artificial de acuerdo al cual se pueden retener ideas 

asociándolas con imágenes” (108).  

Para Echegoyen, la intertextualidad en ​Terra Nostra​ se puede comprender desde una 

concepción de simultaneidad, así como una reescritura de “fragmentos trasladados” 

“directamente, o recreados, de la ​Historia de Tlaxcala​ de Diego Muñoz Camargo, de las 

Cartas de relación​ de Hernán Cortés, de la ​Historia verdadera​ de Bernal Díaz del Castillo, y 

mayormente de la ​Visión de los vencidos​ del códice florentino” (109). Esto por solo ofrecer 

algunos de los textos históricos que la autora entiende se reescriben en ​Terra Nostra​. 

Importante destacar que para que se complete el proceso intertextual, no solo es suficiente la 

incorporación del dato histórico o cita literaria, aspecto que la Echegoyen entiende 

perfectamente. La intertextualidad surge gracias a la transformación o permutación de los 

textos. “Las crónicas citadas directamente o reformuladas por Fuentes se codifican en el 

nuevo texto y adquieren un nuevo significado, ya que el desplazamiento contextual de los 

textos se altera el sentido original de la transcripción” (112). La autora concluye con su 

estudio que al Fuentes incorporar la historia pero filtrarla a través de un proceso de 

permutación se revela que para el autor, “la historia se lee como ficción y la ficción como 

historia” (114). En su tesis doctoral, ​La intertextualidad en Terra Nostra de Carlos Fuentes​, 
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Echegoyen, asegura que ​Terra Nostra​ se puede leer como un nuevo ​Quijote​, sobre todo por 

su intención de “romper con los moldes preconcebidos y tradicionales de la  literatura” (24).  

Asimismo, Park Young Mee, en “​Terra Nostra​ de Carlos Fuentes: claves para una nueva 

lectura” también discute la relación de simultaneidad en la narración. Sobre todo, la 

confluencia y juego de las voces narrativas. 

Celestina, quien es la memoria del conocimiento “total” del pasado, cuenta 

con su voz al Peregrino la memoria de su juventud (el acto simultáneo de dos 

personas: una de narrar, otra de escribir): por tanto: esta memoria está narrada como 

si fuera “una” sola voz unida en dos bocas: Señor y Celestina y, a la vez, está escrita 

de la mano de Guzmán (y en otro nivel, por Julián), y todo ello está presente en los 

“capítulos” que van del 12-33. Por esta razón, el narrador final, que es quien (sea 

quien fuese) controla este juego…(31). 

Young Mee entiende que la Señora Isabel, así como la Dama Loca y Guzmán 

funcionan como narradores secundarios en el texto. Sin embargo, es esta “voz secundaria” el 

eje principal de este estudio. La Señora narra en primera persona, como un fluir de 

conciencia, sus necesidades, y, con estas, las necesidades de toda la España cerrada de las 

épocas. El común denominador de todos estos narradores secundarios es que narran en 

primera persona y tienen sus propios interlocutores ‘conscientes’ o ‘inconscientes’. En 

general, estas narraciones secundarias se encuentran en ‘El Viejo Mundo’.  A través de estas 

narraciones fragmentarias se multiplican y complejizan los puntos de vista y, junto con la 

narración central del Señor, se constituyen y se conforman en la heterogénea imagen de la 

España medieval (33). 
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Por otra parte, Julio Ortega en su libro ​Imagen de Carlos Fuentes​, detalla temas como 

las polémicas asociadas al surgimiento del Boom, el papel de Fuentes en su generación y 

cómo estructuró sus novelas a base de la temática del tiempo. En sus palabras: 

Si otros narradores nos sumen en su ficcionalización inclusiva (Borges), en su 

soliloquio aleatorio (Cortázar), en su fabulación hiperbólica y tribal (García Márquez) 

Fuentes nos sume en el acto mismo de la novelización en las transformaciones del 

género, en el encuentro de la escritura y la lectura rehaciendo, gracias a los poderes 

del lenguaje, una realidad que siempre es procesal, que nunca está acabada de hacer. 

Fuentes nos comunica esa fuerza irrestricta de la creatividad verbal, despierta en 

nosotros la fábula mayor de la palabra que decimos a nombre de lo específico y que 

nos dice en el súbito espacio imaginario. Por ello, su trabajo es “performativo”, un 

acto de habla múltiple, un decir que transforma (294). 

Si para Fuentes, “la novela siempre dice el mundo está inacabado”, podríamos decir 

que con ​Terra Nostra​, Fuentes creó la novela araña, “un animal monstruoso y sin 

tiempo”(114) o como se describe en la novela, el tiempo es un “reloj que no suena” (114). La 

confluencia de voces narrativas orquestadas por, como diría Luce López Baralt, un 

“Supernarrador”, nos revelan que “la realidad ficticia es la única posibilidad de ser” (241) y 

esto nos remite a una invitación al caos estructural. 

Uno de los estudiosos más destacados de la obra de Carlos Fuentes, Raymond Leslie 

Williams, en su ensayo “​Terra Nostra​ y El Escorial: Una lectura”, propone que ​Terra Nostra 

es una novela monumental y que esa estructura es metáfora de la monumentalidad del 

Escorial. Este sostiene que el Escorial es una de las fuentes reescritas en ​Terra Nostra​. Como 
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afirma Williams, Fuentes utiliza una serie de personajes-narradores característicos de la 

literatura heterodoxa medieval y renacentista y explica que “para construir El Escorial, el 

autor Felipe II se vale de textos igualmente heterodoxos como los de Fuentes” (423).  

Williams describe a ​Terra Nostra​ como la  representación de un esfuerzo 

enciclopédico que dialoga con diversas fuentes, de heterogéneos orígenes. Podemos coincidir 

con Williams, en su interpretación sobre la escena de la Señora convertida en murciélago 

para adentrarse en las criptas y robar las partes de los cadáveres y construir su propio Señor. 

Williams sostiene que “además de ser una imagen terrorífica del ambiente en el Palacio, es 

una metáfora de la labor de Fuentes, que también va robándose lo que necesita de las tumbas 

para crear sus personajes, uno de los varios paralelos entre los reyes y el autor mexicano” 

(430). 

Williams explica que El Escorial es una edificación concebida en 1558 pero iniciada 

su construcción en 1563, durante el reinado de Felipe II, en la segunda mitad del siglo XVI, 

terminada en una primera versión en 1584, y ampliada en los siglos posteriores (423). Como 

afirma el autor, Fuentes utiliza una serie de personajes-narradores característicos de la 

literatura heterodoxa medieval y renacentista y explica que “para construir El Escorial, el 

autor Felipe II se vale de textos igualmente heterodoxos como los de Fuentes, mandando a 

traer objetos culturales de toda Europa, pidiendo y usando además, los planos de varios 

monasterios en diferentes ciudades españolas” (423).  Según Williams: 

El Escorial, en cambio, está en plena construcción unos ocho siglos después de la 

Mezquita de Córdoba (786), tres siglos después de San Antonio de Milán (siglos xi y 

xn), dos siglos después de la Alhambra de Granada (1354-1391) y aproximadamente 
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un siglo después de acontecimientos tan importantes y tan relacionados como el viaje 

de Colón, la unificación de España, la expulsión de los judíos y la publicación de La 

Celestina (1499). Antecedentes tan importantes en el siglo dieciseis son la Reforma 

de Lutero, la derrota de los comuneros en 1521 y el Concilio de Trento de 1545 a 

1563. En 1598 la Armada Invencible es derrotada, Felipe II se muere y ya se había 

terminado la primera etapa de la construcción de El Escorial (423).  

Asimismo, en palabras de Williams, en la Primera Parte de la novela:  

se narra una anécdota con cierto parecido a la historia española del siglo dieciséis de 

Felipe II, es decir, de extrema ortodoxia religiosa y de represión política. El personaje 

de El Señor (siempre con mayúscula) es generalmente considerado como una síntesis 

de Carlos V y Felipe II. De forma parecida, el personaje de La Señora tiene facetas de 

Juana La Loca y otras reinas españolas (423).  

La monumentalidad del Escorial y de la novela ​Terra Nostra​ nos remiten a las ideas 

de construcción polivalente y a la metamorfosis necesarias en el vampirismo intertextual.  

 Para Bakhtin “el lenguaje desorganiza y libera voces alternativas” (Selden 58). 

Recapitulando, se podría argumentar que el vampirismo espectral como fenómeno 

intertextual ayuda en la comprensión de la literatura como fenómeno social pero también 

como un espacio que se nutre de sí mismo. ​Terra Nostra​ no es un punto geográfico 

determinado, es un mundo de letras, gobernado por la reaparición de personajes vampíricos 

espectrales. En la novela se destacan entre una diversidad de personajes, el Señor, 

representativo de un monarca híbrido, o sea no un personaje histórico específico, y la Señora, 

también una combinación de reinas y princesas en la historia de España e Inglaterra.  
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La novela se compone de tres partes, comenzando la primera en París en el 1999 con 

una escena típica del teatro y cine surrealista. Un hombre manco ayuda a anciana a dar a luz. 

El niño nace con seis dedos y una cruz en la espalda, en ese momento recibe una carta que 

viene del pasado indicando al hombre nombrar al niño Johannes Agrippa. Sugerente desde el 

inicio el nombre del niño y la cruz en la espalda; agrippa en latín significa romano. Así que 

Fuentes nos introduce a una historia sin tiempo cronológico específico, que tiene una 

estructura laberíntica, como los relatos de Jorge Luis Borges, esos senderos oníricos que se 

bifurcan. No volvemos a saber de París y el fin de siglo hasta casi el final de la novela, así 

que en el centro encontramos unas setecientas páginas de misterios y sueños. Los sueños del 

rey, de un teólogo, de tres jóvenes con cruces tatuadas en las espaldas y otro sin fin de 

instancias narrativas que nos invitan a la locura.  

Terra Nostra ​dialoga con textos canónicos en la literatura española como el ​Libro de 

buen amor​, ​La Celestina​ y ​Don Quijote de la Mancha​. Una de las explicaciones que puede 

surgir es que en la escena en que Isabel, la Señora, construye un hombre completo con 

retazos de otros cuerpos se muestra una metáfora de la escritura. Esta composición de 

fragmentos de otros cuerpos explica la teoría sobre el vampirismo intertextual, más allá de un 

mosaico de citas, sino como un cuerpo transformado, construido a base de otros cuerpos.  

La Señora es un personaje que intercepta la mayoría de los motivos asociados al 

vampirismo espectral intertextual. Desde la soledad y el encierro, su identidad aproblemada 

hasta sus transformaciones ofrecen argumentos suficientes para identificar a la dama 

hechicera monstruosa, todo un “Otro” para las voces narrativas que la orquestan. La Señora 

es el mito de la mujer reprimida y enloquecida por causa de un amor insatisfecho. Como diría 
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Simone de Beauvoir, sin entrar en los debates feministas posteriores, la Señora encarna el 

mito del objeto dual, contradictorio y pecaminoso. En palabras de Beauvoir: 

Siempre es difícil describir un mito; no se deja asir ni cercar; asedia a las 

conciencias sin jamás haberse plantado ante ellas como un objeto fijo. Es tan 

ondulante, tan contradictorio, que al principio no se descubre su unidad: Dalila y 

Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y Atenea, la mujer es al mismo tiempo Eva y la 

Virgen María. Es un ídolo, una sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las 

tinieblas; es el silencio elemental de la verdad, es artificio, charlatanería y mentira; es 

la curandera y la hechicera; es la presa del hombre, es su pérdida, es todo cuanto él no 

es y quiere ser, su negación y su razón de ser (72). 

En la parte titulada Gallicinim, o aurora, se esclarece parte del perfil monstruoso de 

Isabel, la Señora. La recámara de la Señora era una torre alta, una pequeña Alhambra, con 

olores de “goma arábiga”, “perfumes secuestrados”, “sacos de hierbas”, un baño de azulejos 

y el piso cubierto de arena blanca. Los olores podrían enmascarar el aposento mortuorio de la 

dama enloquecida, según la voz del cronista. Es a dicha recámara que la Señora transporta 

secuestrado a uno de los tres jóvenes con cruz en la espalda y seis dedos en los pies. “Las 

yemas de los dedos de la mujer despertaban así, en la hora del gallo, la carne dormida del 

joven”.  

La Señora acercó su perfil al del muchacho y él, aterrado, recordó instantáneamente 

el último segundo de su conciencia previa, en la litera, cuando la Señora acercó su 

aliento al cuello del náufrago, cuando el rostro de luna plateada asomó detrás de los 
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velos y entre los labios encarnados asomaron los colmillos feroces, sangrientos, 

ávidos… 

El lector se puede percatar de que el personaje representa deseos sexuales reprimidos. 

Su impaciencia la lleva a despertar al joven náufrago y describe que despierta su carne 

dormida con las “yemas de los dedos”. Aspecto que de inmediato puede ser múltiples 

imágenes visuales: unas de seducción, pero si añaden a la escena la neblina y oscura de la 

habitación y la reacción aterrada del muchacho podríamos pensar que nos acercamos a una 

escena típica de una película de vampiros: la vampiresa enlutada acerca sus colmillos para 

succionar la sangre y escena vital del joven marcado. 

¿Pero cómo se transformó Isabel, la Señora, en una vampiresa espectral? El texto nos 

revela que el origen de la transformación es un pacto con el mur, el ser diabólico. El pacto se 

realizó a través del consumo del himen de la Señora, “esa delgada pared que la separaba del 

goce”. Sin embargo, el sacrificio representó una pérdida en ese momento no comprendida 

por la Señora: “sentirás más, Isabel, y por ello sabrás más; en mí delegarás la sabiduría que 

tus sentidos te procuren; tuyo será el placer y mío el conocimiento; tal será nuestro pacto”. 

Tal alianza se realizó una de las noches en que Isabel yacía tirada en el suelo del palacio; los 

ratos fueron los únicos que se acercaron. El mur se aventuró a recorrer espacios de su cuerpo 

que ni esposo, el Señor, había descubierto. El mur despertó y agudizó los sentidos de Isabel 

más no su intelecto. El mur como símbolo fálico, que penetra a la mujer, es también símbolo 

masculino que preserva el conocimiento, mientras a la mujer le atribuye el sentimiento. “… 

concluido (el pacto) esta noche de grises ráfagas y negros relámpagos sobre las heladas 
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piedras del patio; sentirás; y solo más tarde, mucho después, sabrás lo que has sentid, hecho y 

deshecho con tus uñas, tus ojos, tu olfato, tu oído y tu boca” (Parte “Gallicinium”).  

Sin embargo, más allá del supuesto don obtenido y el sacrificio realizado, el 

vampirismo espectral requiere un verdadero acto de permutación. Es allí cuando aparece el 

joven, que revela angustiado los recuerdos de la Señora, que ahora en un acto de fusión con 

el cuerpo del monstruo que penetra su cuello con los colmillos, se percata que los recuerdos 

de la dama vampiresa son ahora sus recuerdos y sus sentidos ya no son propios sino ajenos, 

hasta que se pregunta: ¿quién soy? La voz femenina pierde poder y es transferida a una voz 

masculina. La Señora, es una vampiresa espectral creada pero silenciada, aún cuando se 

representa una posible capacidad creadora.  

Luego de ser mordida y transformada, tiene el poder de morder y transformar al otro. 

La fusión de los personajes se vincula con el símbolo del  espejo. Juan, el joven náufrago 

mordido, ya no es Juan y la dama le pregunta: “¿Quieres verte Juan? ¿Quieres conocerte y, al 

verte, amarte a ti mismo como yo te amo?” Sin embargo, Juan reconoce el rostro en el espejo 

acercado por la Señora pero alucina o se sumerge en una especie de pesadilla febril, se ve 

vestido con el ajuar y las joyas y se ve a sí mismo muerto en el piso frío del patio. Por un 

instante la fusión de los personajes le permite sentir al mur penetrar el cadáver y despertar a 

la ya no muerta para así completar el pacto. Reconoce el misterio de la alianza: el mur 

habitaría el cuerpo ajeno y el pacto realizado a través del consumo de sangre y carne le 

devolvería la vida a Señora, aún en un cuerpo ajeno. Sin embargo, como veremos más 

adelante no es ella quien se inmortaliza, si no el mur, ahora en el cuerpo masculino. 
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Juan acercó el espejo al rostro de la Señora, y la dama ya no se reflejaba, como un 

vampiro, su imagen no era ella, sino Juan. “La Señora vio lo que sabía, y dejó caer el espejo 

sobre las arenas del piso. Él era ella y por ello era otro; él era otro y por ello era “él era él”. 

Ella viviría a través de él, de su fuga. El joven no se quedaría para adorar a la dama virgen. 

Saldría de sus aposentos y ella no podría seguirlo, ni detenerlo. Juan arrojó a la Señora lejos 

de sí y ella fingió temor y ocultó su dicha. 

Juan caminó hasta uno de los muros de esta alcoba: arrancó de allí un ancho brocado, 

opaco y luminoso, tejido de plata y sombra, y en él se envolvió; miró con burla y desdén y 

orgullo a la Señora de labios temibles y ojos azorados, agazapada como un animal, desnuda, 

sobre la cama, en cuatro patas, blanca y negra, a punto de pudrirse, a punto de convertirse en 

arena indistinguible de la del piso, contemplando la rebelión de su ángel, de su súcubo, de su 

vampiro espectral, con una mezcla de aprensión y nostalgia, de triunfo y derrota, como si 

esto esperase y esto negase a aceptar, esto temiese y esto desease, esto recordase ya 

resignada, y algo después de esto, un retorno fatal a esta recámara, a esta prisión, y a sus 

caricias, adivinase ya, esperanzada. 

La escena muestra las contradicciones de las imágenes opuestas. Hay luz y oscuridad 

simultáneas y el joven se viste con tela de cortinas a pesar de que se había visto vestido con 

los ropajes de la Señora. Luego se revela que la Señora igualmente yace desnuda sobre la 

cama, en proceso de descomposición. Asimismo, se revela la esperanza de la Señora: poder 

vivir a través de Juan y dice “sal pronto, Don Juan, a hacer las obras del Diablo y de la mujer 

que encarnas en el mundo” (Parte “Gallicinium”). Sin embargo, le advierte que su condena es 

buscar un nuevo amante para continuar con su existencia. 
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La segunda escena que se destaca de la novela y se relaciona con el fenómeno del 

vampirismo espectral destaca a la noción de inmortalidad y creación literaria. La muestra a la 

Señora, Isabel, encerrada en su habitación oscura, herida por la soledad y la indiferencia del 

Señor y el abandono del joven náufrago, a quien había convertido en su amante. La parte, en 

la novela, se titula Conticinium, o sea que ocurre durante el silencio de la noche. La Señora 

“se supo sola, abandonada, sin pareja; arrojada, vencida, sobre la cama” (Parte 

“Conticinium”). Llama la atención, sobre todo, la angustia por la soledad de la Señora. 

Recordemos por un instante qué pensaba Carlos Fuentes sobre la soledad. En su libro ​En esto 

creo​, nos revela que mientras estuvo en Zurich, en una noche de carnaval, reconoció a 

Thomas Mann: 

el creador de tiempos y espacios en los que la soledad es la madre de una ‘belleza 

poco familiar y peligrosa’, pero también el alma de lo perverso e ilícito. No supe 

medir la verdad de mi intuición, esa noche de mi juvenil y distante encuentro con un 

autor que, literalmente, había dado forma a los escritores de mi generación (159). 

Por lo tanto, revela que cree que la soledad es madre creadora de bellezas poco familiares y 

peligrosas y al mismo tiempo, un aliento siniestro. La soledad de la Señora es motivo y 

motivación para la creación de un arte perverso oculto entre los vestigios de la fiebre, la 

muerte y la pesadilla. 

Tras el abandono del Señor, de Guzmán, que no la poseyó, y del joven náufrago, la 

Señora busca en la alcoba a Mur, el ratón de “rabo tieso” que dormía bajo las almohadas de 

los amantes y se asomaba solo en las noches, había desaparecido. Había salido insertado en 

“el cuerpo y el alma” del muchacho. La Señora, con propósitos de brujería, eliminó a su 
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único compañero, el “fiel” azor. La Señora le cerró el pico con una mano, le cubrió con la 

otra la mirada rapaz y lo hundió, lentamente, en la arena del piso, sofocándolo, lentamente, 

enterrándolo en el suelo de la alcoba, estrangulándolo sin compasión mientras murmuraba: 

“Domum inceptam frustra… frústrese la construcción de esta casa…. jamás termine de 

levantarse este palacio…domum inceptam frustra…” (296-297). 

La Señora, como Aura, conocía las artes de la hechicería. Usó el único ser vivo en su 

alcoba para invocar la maldición que caería sobre la nobleza española y su estirpe. La 

construcción del palacio para la muerte sería frustrada. En ese magno mausoleo los reyes, 

reinas y linaje no encontrarían el deseado descanso eterno. Sería ella quien alteraría el orden 

profanando las tumbas, vengando así haber sido condenada a la soledad y la locura. 

La Señora agradece al “Señor verdadero”, el “verdadero amo de su alma”, el que 

poseyó en forma de ratón, “tú que me desvirgaste con tus afilados colmillos y me hiciste 

conocer el placer vedado por mi marido”. La Señora, asimismo, afirma que el ser maligno a 

quien se entregó la había escogido para sus “obras negras” cuando, en plena misa, escupió la 

hostia en forma de serpiente. 

La Señora, convierte al “Señor verdadero”, el “ángel caído”, en objeto de devoción y 

agradece los poderes que le otorga y asegura que ahora le perdona la parte del pacto en la que 

“primero sentiría y luego sabría”. Asegura que ahora tendrá el conocimiento y agradece la 

revelación que su cuerpo presente es otra más de las transformaciones en las que ha sido a 

través de los siglos “mujer, ave y loba, niña, mariposa, burra y leona, y que ahora, gracias a 

ese joven que se fue contigo, estoy preñada de ti y de él, pues ambos me fecundaron con su 

oscuro semen, y de mi vientre nacerá el futuro Señor de España…” (Parte “Conticinium”). 
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Sin embargo, pronto se percata de que su vientre está vacío. El periodo le roba la esperanza 

de futuro y otro motivo del vampirismo aparece: la Señora pierde la imagen reflejada. 

Levanta el espejo de mármol que yacía entre las hierbas y almohadas y “nada vio”.  

Tras el aleteo de terror en la recámara, en una instancia fantástica, a base de las 

propuestas de Todorov, la dama se convierte en murciélago y así vuela hasta llegar a las 

criptas de los reyes fallecidos. Una vez allí vuelve a la forma de Señora, desnuda, y, sin 

perder el tiempo, extrae trozos de los cuerpos de reyes, y reinas, fallecidos para luego 

construir su propio Señor, un monstruo a lo Frankenstein, que la acompañaría en su recámara 

y a quien podría adorar. Veamos parte de la escena: 

Apretó los labios. Se dijo que resistiría todas las pruebas, las vencería con las 

artes de la sabiduría mágica inculcada en ella por el mur (…) gracias, Amo, por 

enseñarme las palabras de mi fuerza, gracias por recordarme las palabras olvidadas en 

el curso de mis metamorfosis, las palabras que me definen a través del tiempo 

mutable (…) y la Señora, aleteando, siguió por los mismos aires de Castilla al azor 

muerto, pero en las alas membranosas de su nuevo cuerpo convocado por las palabras 

fundadoras de las sabias y adivinas de los albores del tiempo, había vuelo, ávido 

concierto en la negra lanza de su cabeza y vida en sus colmillos y en sus falanges, 

gracias, negra luz, ángel caído, que en las noches del patio me enseñaste estas 

palabras, todo me lo has quitado menos las palabras pero ahora las palabras para mí 

son todo, ya no podré alimentar mi vida muerta con la sangre de un hermoso 

muchacho que cebé para ti, mur, pero gracias al poder de las palabras me podré, 

ahora, alimentar de la muerte misma (296-297). 
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La Señora, hechicera enlutada y abandonada, se refugia en las palabras, en el arte de 

la creación. Las palabras ahora la transforman y permiten que vuele, que se desprenda 

momentáneamente de su alcoba carcelera. No recuerda sus reencarnaciones pero reconoce en 

las palabras el aliento de una posible transmutación. El vuelo de dama es acompañado por la 

descripción de ave cazadora: como un vampiro sus colmillos preparados para el ataque. El 

Señor de la oscuridad que le dio placer y así mismo se lo quitó no pudo arrebatarle las 

palabras que ahora reconocía como su fuente de alimento. Fuentes, en su libro, ​En esto creo​, 

asegura que “las ideas nunca se realizan por completo. A veces se retiran, invernan como 

algunas bestias, esperan el momento oportuno para reaparecer. El pensamiento no muere, 

solo mide su tiempo. La idea que parecía muerta en un tiempo reaparece en otro. El espíritu 

no muere se traslada” (Parte “Muerte”). Esto es parte del concepto de realización de la 

Señora. Reconoció que, a través de las palabras, del conocimiento, que ellas transmiten, 

podría obtener vida más allá de los muros y la España cerrada y reprimida que la oprimía. La 

escena continúa con la siguiente narración: 

El murciélago trazó un nervioso arco sobre el llano y buscó nueva entrada al palacio 

por el rumbo de las criptas; guiábalo y sosteníalo en su vuelo, vestida todo de luto, la 

noche agónica. (…) Allí al tocar el mármol de una tumba, el ciego ratón con alas 

recobró la forma de Señora desnuda, pero defendida del frío de estas tumbas por la 

calentura de su ánimo; sin perder el tiempo, la Señora, temerosa de la aurora próxima 

que le robaría todos los poderes, sudando, agitada, separó las lápidas de las tumbas, 

quebró con las manos los cristales de los sarcófagos donde yacían las momias reales, 

con las manos arrancó las blandas narices, las quebradizas orejas, los ojos helados, las 
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polvorientas lenguas, los miembros secos de los distintos despojos, mientras 

murmuraba maldiciones… (296-297). 

Encontramos, pues, un personaje híbrido, una bruja necrófila, que murmura 

maldiciones, enloquecida, con poderes de vampiro: transformación a murciélago, residente 

del luto, con fuerza de superhéroe capaz de mover lápidas de mármol y destrozar cristales 

con sus no delicadas manos. El descenso nos remite a las profundidades del Tártaro y allí las 

manos de la Señora desnuda adquieren otra naturaleza. No rechazan la descomposición 

mortuoria del sexo masculino. La Señora vestida de luto, o sea protegida por la oscuridad, 

perdería sus poderes en la aurora. Como cualquier vampiro es una habitante de la noche. 

Perturbador también es el hecho de que el cronista describa en la escena que el frío mortuorio 

no afectaba a la Señora porque ella se protegía con su propia “calentura”, que puede 

traducirse a un deseo arrebatado por el encuentro sexual negado por el Señor, su esposo. La 

Señora confiesa, según del cronista, que cebó innecesariamente a un muchacho para 

alimentarse de su sangre pero que gracias al mur y al poder de las palabras ella se alimentaría 

de la muerte y, para ella la muerte era vida, era la fuga, y la muerte, para Fuentes, es un 

espacio igualador.  

La escena continúa, afirmando que la dama necrófila bajó varias veces hacia las 

criptas hasta tener todas las partes para construir “un hombre entero”. Esta escena dialoga 

con el primer cortometraje del cine mudo francés relacionado con los vampiros: ​Loie Fuller​, 

también conocida como “Fairy of Light”, un filme que se adelanta casi dos décadas a 

Nosferatu​. En este corto, de poco más de un minuto de duración, aparece un murciélago 
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volando en un patio y de repente se transforma en una mujer hermosa con un vestido 

anchísimo y comienza un tipo de danza similar al aleteo de un murciélago. 

En la escena, Carlos Fuentes, no menciona la palabra vampiro, pero sí hay elementos 

que se relacionan con el vampirismo espectral fuentesiano, como la metamorfosis de Isabel 

en un murciélago, la noche y el temor porque amanezca, la sangre, el volar nervioso y los 

colmillos. Además de las descripciones como luz negra, el ángel caído y las noches del patio, 

nos pueden parecer sugerentes y relacionarlos con ​Fairy of the Light​. Sin embargo, el aspecto 

que quiero destacar corresponde a la relación metafórica de esta escena con la novela misma. 

Una​ ​de las explicaciones que puede surgir es que al Isabel construir un hombre completo con 

retazos de otros cuerpos se muestra una metáfora de la escritura. Esta composición de 

fragmentos de otros cuerpos explica la noción de vampirismo intertextual y la Señora funge 

como intersección entre textos. En el libro ​Cervantes o la crítica de la lectura​, Fuentes 

destaca la influencia árabe en los textos canónicos españoles y asegura que el elemento que 

diferencia los textos con influencia árabe “es su concepción sensual sobre el arte”: 

... una concepción radicalmente ausente de las formas de la arquitectura y la 

poesía cristianas del Medioevo español. Basta, en verdad, contrastar el austero y 

belicoso poema épico de la España cristiana, El Cid, con la primera mezcla española 

de realismo y alegoría, grosería y refinamiento, sinceridad autobiográfica y crítica 

social, ​El libro de buen amor​ del Arcipreste de Hita, publicado en 1330. El libro es 

nuestro ​Canterbury Tales​ y el Arcipreste, Juan Ruiz, nuestro Chaucer... Lo esencial 

del libro, como lo han hecho notar María Rosa Lida y Américo Castro, es que se trata 
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de un producto de la influencia árabe, fundamentalmente de la gran autobiografía 

erótica del poeta andaluz Ibn Hazm, ​El collar de la paloma​, escrita en 1022 (42-43). 

La entrada del erotismo a las letras españolas se debe en gran medida a la presencia 

musulmana en las tierras hoy hispanas. Fuentes entiende que el ​Libro de buen amor​ del 

Arcipreste “baña la realidad cotidiana con un flujo erótico totalmente ajeno a la enajenación 

carnal típica de épica cristiana”, y subraya que el ​Libro de buen amor​ glorifica al placer 

como propósito en la vida, mientras que demuestra que el erotismo y la religión “pueden y 

deben coexistir” (43). Fuentes asegura que el Arcipreste rechaza la noción de pecado, “el 

Libro de buen amor​, hijo de ​El collar de la paloma​, es una Alhambra rumorosa y deleitosa 

instalada en el pétreo corazón del espectro por venir: la necrópolis de El Escorial” (43). 

La presencia de la cultura musulmana en el territorio, hoy conocido como español, 

durante ocho siglos, es muestra suficiente de que al momento de comprender la literatura que 

ha producido dicha nación, es necesario considerar la convivencia intercultural entre 

cristianos, musulmanes y judíos. Luce López Baralt, en su libro ​Huellas del Islam en la 

literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo​, cita a Francisco Márquez Villanueva, 

quien también asegura que España tiene una “historia incómoda”, porque explica que su 

evolución como nación tuvo una trayectoria diferente al resto de Europa. La autora asegura 

que es imposible no tomar en consideración la invasión musulmana del 711 y los ocho siglos 

de convivencia con los cristianos: “los cristianos o visigodos romanizados conviven con 

musulmanes y judíos durante la Edad Media exhibiendo una relativa tolerancia a despecho de 

la guerra secular de la llamada Reconquista” (15). Afirmación que continúa el pensamiento 

de Américo Castro y que la diferenció de otros investigadores que a través de la historia se 
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dieron a la tarea de destacar una supuesta intolerancia y carencia de asimilación entre las 

culturas que habitaron a España.  

Américo Castro en su libro ​La realidad histórica de España ​cuestiona la creencia 

sobre la pureza genética y cultural de los españoles. Asimismo, entiende que la historiografía 

española ha pecado de  incluir “un pasado que no les pertenece” y que  han excluido “lo más 

característico de su realidad”. Refiriéndose a la intención de establecer genéticamente a los 

españoles como godos obviando su pasado mestizo. Como expresa Américo Castro: 

Al pensar y sentir así se olvida que la condición y dimensión que convierten al 

ser humano en individuo de una tribu, de una región o de una nación, son 

independientes de la biología o de la psicología de la persona. Dependen, en cambio, 

de la conciencia (vivencia) de los lazos que ligan al individuo con los otros miembros 

de la colectividad (6). 

Castro entiende que no basta tener el mismo rey o compartir un mismo territorio, y 

define a una nación como un pueblo que se singulariza y se reafirma frente a otros. Como ya 

mencionamos, Luce López-Baralt, ha secundado las teorías de Américo Castro sobre la 

matizada occidentalidad española. Destacamos el argumento de que había cierta tolerancia 

entre las culturas, comprensible en el texto del Arcipreste y el Cid, entre otros: “los cristianos 

o visigodos romanizados conviven con musulmanes y judíos durante la Edad Media 

exhibiendo una relativa tolerancia a despecho de la guerra secular de la llamada 

Reconquista” (15). López-Baralt  propone que es ese encuentro entre culturas que ha 

enriquecido la literatura española. La autora afirma que es gracias a ese mestizaje que España 

produce una literatura misteriosa y rica, distinta a la del resto de Europa: 
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Suponer que los cristianos españoles no tomaron nada de prestado de sus cultísimos 

españoles compatriotas árabes y judíos es juzgarlos como provincianos y faltos de 

toda curiosidad intelectual, cosa que nos parece altamente improbable). Entender esto 

es muy útil a la hora de explicar la singularidad cultural de España y de comprender 

la fecundidad inesperada de su literatura –sobre todo la medieval y renacentista-, tan 

misteriosa y original en tantos sentidos frente a la europea (16). 

Juan Goytisolo en su libro ​Crónicas Sarracinas ​ofrece una mirada al arabismo 

español y explica algunos argumentos que escribieron otros historiadores de España, guiados 

por un pensamiento discriminatorio. Goytisolo explica que se suprimieron de las cátedras y 

los estudios dedicados a la lengua el mestizaje español y compara dicha situación con una 

“amnesia histórica que el renacimiento posterior de los estudios árabes y la labor abnegada y 

solitaria de algunos escritores no han logrado despejar aún” (186). 

 Goytisolo critica algunos historiadores que entendían que los musulmanes eran 

distintos a los cristianos y que eran incapaces de la asimilación por lo que la expulsión fue 

necesaria. Asimismo, menciona que culparon a los musulmanes por el atraso de España en 

relación con el resto de Europa y los consideraban una raza inferior a la que por misión 

“confiada por Dios a los reyes cristianos de la Península para salvar a ésta de su bastardeo y 

degradación por el Infiel” (190). Francisco Márquez Villanueva en “La Criptohistoria 

Morisca (Los otros conversos)” entiende que fueron los estudiosos del siglo XIX quienes 

difundieron el triple mito de la unanimidad antimorisca, del morisco inasimilable y de su 

conspiración permanente (15). 
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Por otra parte, Francisco Márquez Villanueva en su libro ​El problema morisco 

desmitifica tres de los argumentos que representan un “cuerpo de controversia” para la 

comprensión de la complejidad española. Los mitos que debate Márquez Villanueva giran en 

torno a la creencia de una España en contra de los moriscos por considerarlos 

anti-asimilables, según Álvaro Galmés de Fuentes, y conspiradores, como decía Jaime Bleda, 

que en todo se diferenciaban de “nosotros”. Un investigador que ha criticado a Galmés de 

Fuentes, entre otros, es Bernard Vincent, en su libro ​El río morisco​, sobre todo por entender a 

los moriscos como opuestos a la “sociedad española” y propone que:  

No se puede concebir a los moriscos de modo aislado, No estaban ni en una 

orilla ni en otra, sino en medio de un río, entre la tierra y la fe. La mayoría buscaba 

desesperadamente conservar ambas; algunos, sacrificando su tierra, su fe, emigran; y 

otros más escasos hacen la elección inversa y cortan las relaciones con su comunidad 

de origen (142). 

Retomando las preguntas que surgen en relación con el diálogo que realiza Fuentes con 

dichos tratados amatorios conviene repensar la existencia espectral en ​Terra Nostra​ a través 

de un personaje, o personajes, representativos de este diálogo intertextual y cuál es la función 

o la representación que se puede obtener la inmortalidad.  

La Señora, Isabel, se destaca como “una estatua de trapos negros, brocados, 

terciopelos, sedas: de la cabeza a los pies, los velos y drapeados la ocultan”; lleva un ave de 

rapiña, un halcón, en una mano enguantada. (50). La Señora, vivía en el castillo y en una 

ocasión, en la iglesia, al momento de recibir la comunión abrió la boca y el sacerdote colocó 

sobre la lengua la hostia y “la oblea se convirtió en serpiente”. La muchacha escupió y gritó; 
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el sacerdote encolerizado sentenció: “la menstruación es el paso del demonio por el cuerpo 

corrupto de Eva” (115). Luego el narrador-cronista señala: “Felipe (el Señor) amaba de lejos 

a esta muchacha y presenció la escena en la capilla sin dejar de acariciar su mentón lampiño 

y prognata” (115). El Señor no recurrió a las artimañas de una medianera para alcanzar a su 

amada, la pidió a su padre a cambio de demostrar su valor. 

Una vez casada con el Señor, la joven inglesa pide al esposo (cito un fragmento del 

diálogo): 

- ¿Pueden, Señor, ¿venir los pastores debajo de mis ventanas a trasquilar sus ovejas y 

quizás cantarme unas canciones? 

-Aquí no es feria, sino un perpetuo servicio de muertos que habrá de durar hasta la 

consumación de los tiempos. 

-Unos baños, entonces, Señor… 

-El baño es costumbre de árabes y no tendrá cabida en mi palacio. Toma ejemplo de 

mi abuela, que jamás mudó de calzado y al morir hubieron de arrancárselo con 

espátula (100). 

La joven se convierte en la Señora y el rey la llama “mi mujer, muy virgen” (159). La 

mujer intocada y ansiosa por ser poseída carnalmente, casada con un Señor (nacido en una 

letrina flamenca), obsesionado con construir un palacio para los muertos, manda a construir 

su propia Alhambra en su habitación cubierta de arenas e impregnada de perfumes; un 

templo para el baño. La Señora olvidada por su esposo, quien luchaba en Guerra Santa, cae al 

suelo, y asfixiada por su propia vestimenta no puede levantarse. El alguacil del palacio 

prohíbe a los sirvientes tocarla por lo que pasó treinta y tres días y medio sin ser rescatada, 
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casi convertida en piedra, y bajo la lluvia, asegura: “alguna noche, los ratones buscaron 

acomodo en la amplia cueva de mis enaguas levantadas; no pude gritar, los dejé cosquillarme 

los muslos y al que más se aventuró entre ellos le dije, ‘Mur, has llegado más lejos que mi 

propio marido” (167). Le confiesa al ratón lo poco que sabía del amor: 

…lo que había leído en secreto en el libro de los honestos amantes de Andreas 

Capellanus: el verdadero amor debe ser libre, mutuo y noble; un hombre común, un 

villano, es incapaz de darlo o recibirlo. Pero sobre todo, debe ser secreto, ratón; los 

amantes en público, no deben reconocerse sino mediante gestos furtivos; los amantes 

deben comer y beber poco; y el amor es incompatible con el matrimonio; todos saben 

que no hay amor entre marido y mujer (168). 

Es a este ratón a quien la Señora intenta construir un cuerpo, de los retazos de los 

reyes que reposaban en el Escorial; esto convertida en un murciélago. El Mur puede ser una 

metáfora de un animal pequeño, un roedor suspicaz, en apariencia inofensivo, pero que puede 

roer o corromper todo un sistema. En este caso el Mur desvirga a la Señora como 

representación de la entrada del erotismo al mundo oscuro y cerrado de la cristiandad. 

Asimismo, mur es la primera sílaba de la palabra murciélago, animal en el que se convierte la 

Señora para volar hasta la tumba de los reyes muertos y extraer retazos de los cadáveres y 

construir su propio Señor, o sea, el Mur, agente de metamorfosis, también es la entrada a la 

imaginación, al mundo de la creación. 

El Mur es un animal recurrente en el ​Libro de buen amor​, del Arcipreste de Hita. 

Recordemos en el episodio de cómo Amor castiga al Arcipreste y le recomienda que se 

guarde de beber mucho vino. Ya en esta parte el Arcipreste, luego Don Melón, se había 
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fijado en Doña Endrina. Amor le dice: “Por un mur muy pequeño que poco queso preso, 

dicen luego: ‘los mures han comido el queso.’ ¡Sea el malandante, sea él malapresso, quien a 

sí e a otros muchos estorva con mal sesso!”.  

Asimismo, encontramos una fábula en la que la tierra bramaba y que advierte lo 

siguiente: 

La gente que tan grandes bramidos oía / coydaban que era preñada: a tanto se dolía. / 

Pensaban, que era grand sierpe, o grand bestia paría /que a todo el mundo combríe e 

estragaría. / Quando ella bramava, pensava de foír, / et desque vino el día que ovo de 

parir, / parió un mur topo, escarnio fue de reír, / sus bramuras e espantos en burla 

fueron salir. / Et bien ansí acaesçió, a muchas e a tu amo / primeramente mucho trigo 

dan, poca paja, tamo, / çiegan muchos con el viento, vanse perder con mal ramo; 

/vete, dil' que me non quiera, que no l' quiero, ni l'amo (Ejemplo de cuando la tierra 

bramava) . 

La Señora afirma no conformarse con lo aprendido en el texto sobre el amor cortés de 

Andreas Capellanus y está decidida a conocer el amor carnal, aún cuando esto signifique su 

propia transformación. La Señora desvirgada por un Mur, con su mano enguantada, su halcón 

y su Alhambra personal en la habitación, con el suelo lleno de arena, y un baño perfumado, 

en contra de la voluntad de el Señor, nos ofrece unas pistas, unos guiños de ojo que 

descubrimos en Carlos Fuentes para interpretar a este personaje, a base de las propuestas de 

tres textos imprescindibles para comprender las nociones sobre el amor, que resucitan a lo 

largo de los tiempos en la literatura universal. 



 ​Feliberty-Casiano 247 
 

El tema del amor, como menciona el propio Fuentes, enmascara unas fricciones 

sociales sobre las cuales valdría la pena indagar en otros estudios sobre ​Terra Nostra​ a través 

de este personaje vampírico llamado Isabel de Bretaña. La Señora es un tipo de intersección 

entre el amor cortés y el buen amor, y por supuesto de ​El collar de la paloma​; una propuesta 

de Fuentes para encontrar estas nociones en un mismo personaje, que reconoce el mito de la 

cristiandad cerrada, e intenta superarlo mediante el poder del erotismo y la imaginación. 

En la introducción al libro ​De amore​ o ​Libro de amor cortés​, de Andrés en Capellán, 

Pedro Rodríguez Santidrián explica que este texto es un tratado amatorio que aparece en el 

último tercio del siglo XII, época que se considera por muchos historiadores como un 

“prerrenacimiento” (8). Rodríguez explica que hay investigadores que pueden ver en este 

texto una adaptación a la época del libro ​El arte de amar​ de Ovidio que sí se cita en ​De 

amore​, mientras que otros ven la obra como influenciada por la tradición juglaresca de las 

cortes francesas e inglesas. Como explica el estudioso, el texto se refiere al “amor conocido 

como amor cortés o amour courtois o fin’amor” (9). Un aspecto que destaca sobre este tipo 

de amor es que la voz poética hace de la “mujer la dama y señora de sus deseos” (9). 

Asimismo, sostiene que “para ser digno de su dama, el amante cortés ha de aceptar seguir un 

largo camino, lleno de barreras y sembrado de trampas… sin esperanza alguna de 

retribución; está condenado a suspirar de lejos, porque su amada vive, a menudo en tierra 

extranjera” (10).  

Rodríguez contrasta el texto del Capellán con el ​Ars Amandi​ de Ovidio y sostiene que 

se distancian ya que en el texto de Ovidio, el hombre, el Señor, emplea el arte o las armas del 

amor para seducir a las mujeres y gozar de estas. Mientras en el texto del Capellán, “la mujer 
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es la figura dominante, el hombre un alumno que ha de ser instruido con esmero hasta que se 

convierta en la pareja adecuada a su señora” (12). Asimismo entiende que “se encuentra De 

amore el concepto de amor, como raíz y origen de toda cortesía y de todo bien. Hay también 

en el sentencias como que el verdadero amor crece en los obstáculos. Y finalmente, que el 

amor conyugal está excluido del amor cortés” (13).  

En el ​Libro de amor cortés​ se define al amor como una “pasión innata que nace de la 

visión de la belleza de otro sexo y de su desmedida obsesión por la misma, que lleva a 

desear, por encima de todo, la posesión de los abrazos del otro, y así realizar de mutuo 

acuerdo todos los preceptos del amor” (29). Sin embargo, el texto expone esa pasión como 

un sufrimiento por la imposibilidad de poseer carnalmente al amado o la amada, o sea, al 

objeto de su obsesión. Para conseguir el amor, el Capellán expone que la tarea se facilita con 

la belleza, la integridad de las costumbres y la facilidad de palabra. Claro, la integridad de 

costumbres también debe comprenderse desde el entorno social de la pareja, ya que según el 

Capellán el amor no sobrevive a las dificultades económicas. El capellán recalca la necesidad 

de nobleza de costumbres y de linaje, “si encuentras a alguien que ostente estos dos tipos de 

nobleza, habrás de elegir el amor de este antes que el de quien solo brilla por la nobleza de 

costumbres” (45).  

El Capellán indica que existen cuatro grados o niveles de acercamiento distintos del 

amor. “El primero consiste en dar esperanzas, el segundo en el regalo del beso, el tercero en 

la fruición de los abrazos y el cuarto termina en la entrega total de la persona” (50). En el 

tratado amatorio se insertan unos diálogos que ejemplifican cómo deben acercarse y hablar 

entre las parejas según su condición y alcurnia. En el diálogo entre el plebeyo y una dama 
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noble en cual el plebeyo intenta aminorar las diferencias entre él y la dama asegurándole que 

“la rectitud de costumbres, por tanto, me hace digno de entrar a formar parte de la clase 

noble” y le asegura a la dama: 

Lo que no se puede objetar es eso que dijisteis sobre el milano y el cernícalo. Solo su 

arrojo hace aves preciadas al halcón, al azor y al gavilán. Vemos, en efecto, que halcones de 

poca envergadura, gracias a su fuerza, cazan aves grandes como faisanes y perdices y, con 

frecuencia, un perro pequeño apresa un jabalí. Y vemos, por el contrario, cómo muchos 

halcones de mar de apariencia noble temen a pájaros vilísimos y se espantan de una simple 

ave como el cernícalo. Es lógico, pues, que si vemos a un milano o a un cernícalo fogoso y 

audaz, que se aleja de sus padres, sea digno de ser tenido como vástago de azor o de halcón y 

de ser llevado sobre la mano izquierda de un soldado. Si pues, adviertes que no he seguido el 

camino de mis padres, no veo que haya de ser nombrado por el deshonroso título de milano, 

sino con el honorable título de halcón (59).  

Ella le contesta: “Añadiré además que aunque alguna vez el halcón huya del cernícalo 

no por ello deja de ser clasificado entre los halcones, ni el cernícalo entre los cernícalos, sin 

que por ello se le pueda llamar vil halcón y al cernícalo la mejor ave” (61). Entonces 

podemos asociar a la Señora como la portadora del halcón, la cazadora de sueños en ​Terra 

Nostra. ​La dama a quien creyeron loca e inmóvil, con apariencia fantasmal, con su 

compañero el azor de mirada hipnótica. Ella es el ave que se transforma, que aparta su velo 

negro para mostrar sus “dientes afilados como púas de carlanca de un can de presa” (50). 

Por ahora, nos concentramos en Isabel, la Señora, como una dama vampiresa 

espectral, metáfora de la inmortalidad y la creación literaria. La Señora, como en los mitos 
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clásicos de vampiros, representa al cuerpo descartado y reviniente. La mujer es otro 

marginado y en este caso, virginal, debido al rechazo del esposo, que los cronistas, o 

Súpernarrador, de Terra Nostra revelan como el motivo detonante de la locura de la dama. La 

Señora es concebida en el texto como un objeto intocado y reprimido, víctima de la soledad y 

de la cristiandad cerrada que guiaba su destino. El hecho de la Señora no se conformara con 

su posición sumisa y de esperada abnegación la convierte en el texto en un monstruo maligno 

y diabólico, en una vampiresa desesperada por conseguir un amante a quien el cronista vería 

como el depósito de sangre que sería consumida por la dama loca, con colmillos. Sin 

embargo, contra todos los muros, las palabras se convierten en alimento para la Señora. Los 

cronistas podrían entender esto como conjuros de hechicera pero es el arte de la creación que 

permite la verdadera transformación y libertad a Isabel. La Señora es un monstruo “creado” 

capaz de construir nuevas realidades a través de las palabras. Son ellas las verdaderas 

portadoras de la energía necesaria para la permutación y fuga del encierro. 
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Conclusiones: Vampirismo espectral fuentesiano, sin totalidades 
 

El vampirismo espectral fuentesiano nos devela un lectura más sobre su “tierra de 

letras”: la literatura para Carlos Fuentes es una criatura que inspira belleza y monstruosidad.  

Sangre y letras ​es un homenaje a los vínculos entre el escritor mexicano y la academia 

puertorriqueña. Gracias a esos vínculos se puede delinear una lectura alternativa para una 

escritura compleja e intrincada desde sus estructuras. La sangre, es un símbolo de consumo 

de otros cuerpos para alimentar los textos y hacerlos a través inmortales a través del proceso 

intertextual.  

El corpus literario del autor fue denominado por este como “El mal de tiempo”. La 

pregunta que surge de inmediato es cuál es el mal o maldad que posee la temporalidad de las 

cosas vivas o muertas. Desde la concepción de la estructura de su universo textual, Fuentes 

nos remite a la tragedia de los periodos de vida limitados. La muerte es la condena que 

acompaña a los creadores y estos se someten a esta condena intentando que sus obras 

sobrevivan a la muerte del creador. Por ende, la finalidad del vampirismo espectral, como 

fenómeno de creación, es la búsqueda de inmortalidad del cuerpo textual a través del diálogo 

intertextual. 

Sin embargo, el diálogo intertextual está inmerso en motivos y elementos recurrentes 

que remiten al lector al imaginario espectral y vampírico. La lectura cercana de los textos 

seleccionados, no solo sugiere, también confirma la presencia de elementos vampíricos 

espectrales en personajes y estructuras que buscan directa o indirectamente la perpetuidad 

individual. El vampiro espectral, en la obra de Fuentes, constituye el epítome del consumo de 

otros cuerpos como metáfora de la inmortalidad a través de la intertextualidad.  
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Sin embargo, el proceso de perpetuar la obra del creador no es liberador. Se busca la 

inmortalidad individual a través de motivos relacionados con elementos macabros, como 

reaparecidos con identidades problemáticas, desconocen su existencia y se cuestionan su 

estado material en el encierro de la estructura textual. Asimismo, el fenómeno se vincula 

directamente con el duelo tras pérdidas familiares, sobre todo la pérdida de los hijos varones. 

En el fenómeno del vampirismo espectral también se alude a la necesidad de nombrar la 

creación. Los creadores buscan entrar en la palabra a través de los monstruos creados. No 

obstante, las creaciones con nombre o sin nombre, no le pertenecen a los creadores. Estas, 

como la creación de Frankenstein, viven el encierro fusionados con sus creadores, 

condenados a reaparecen entre los textos como espectros revinientes.  

Estos personajes se destacan por su palidez espectral, su conocimiento que aspira a la 

monumentalidad y las vivencias de épocas anacrónicas que han sobrevivo por el acto 

violento del consumo de los otros cuerpos. De igual forma, la construcción de los personajes 

alude a la monstruosidad de los vampiros con sus manos alargadas, sus colmillos y sus 

posturas encorvadas remiten a personajes como de la literatura y el cine como el Drácula o 

Nosferatu. La presencia de estos entes trastorna la trama de los personajes. Los personajes 

espectrales vampíricos son la representación del ente extranjero que trastoca la cotidianidad y 

despierta ambiciones como la inmortalidad sin importar el costo social. Las dinámicas de 

poder no se limitan a las clases sociales, también son una reflexión de las estructuras en 

decadencia. Los vampiros espectrales, como personajes, buscan perpetuar sus existencias 

enigmáticas a través de los otros que consideran sus semejantes. De allí que los vínculos de 
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amistad nutran el proceso del vampirismo espectral como una polifonía en la estructura 

narrativa.  

La creación literaria como fenómeno del vampirismo espectral es tan antiguo como la 

escritura misma. La intención de inmortalizar la creación y sus vínculos familiares o de 

amistad. Como se demuestra, en el presente estudio el duelo es un detonante para creación y 

la búsqueda de perpetuidad de los monstruos creados. Los personajes-narradores masculinos 

están obsesos con identificar figuras semejantes con los que puedan nutrir, fusionar y 

transformar sus historias. En otras palabras, las historias son polifónicas, amalgamas 

narrativas que han sido transformadas como nuevas creaciones.  

El ente perpetuo representa un colectivo pero continúa como ser individual creador a 

su vez creado de la pluralidad. La teoría intertextual aporta en la comprensión de la estructura 

fuentesiana, sin embargo, no es suficiente para acercarse a su complejidad narrativa. Cada 

fragmento funciona como un apéndice de la narración. En cada texto, reaparecen los motivos 

antes mencionados como un elemento cuasi lúdico que invita al lector a una lectura activa 

para detectar los motivos del vampirismo espectral y su función en la creación literaria 

fuentesiana.  

El estudio demuestra que la soledad invita a la conexión de los vínculos en las 

relaciones inacabadas entre los textos y sus personajes reaparecidos. Para Carlos Fuentes, la 

muerte es “inexistencia”, no obstante, la figura del creador transgrede la falta de existencia 

con la materialización o concreción de su obra. La soledad es también un fenómeno que 

detona la búsqueda de identidad de los personajes en el vampirismo espectral. El espejo 

enterrado es una metáfora de dicha inexistencia. El vampiro tradicionalmente no tiene reflejo 
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en los espejos por su carácter espectral o representación de su identidad “aproblemada”. El 

enigma de su identidad está bajo la tierra que cubre o enmascara los enigmas o problemas 

que la historia no ha podido solventar.  

Parte de las crisis históricas que representan la ausencia de un reflejo se relacionan 

con la hibridez cultural de los individuos que han sido creados y que, por ende, tienen la 

capacidad creadora. Esa es la condena en el fenómeno del vampirismo espectral: los pactos 

de sangre que permiten la conexión violenta de los cuerpos en actos de convocación y 

maldición perpetua. La antropofagía también explica el fenómeno de la hibridez de los 

cuerpos, sin embargo, como teoría, el caníbal busca el consumo para despertar y perpetuar la 

memoria colectiva mientras que el vampirismo espectral es un fenómeno de consumo y 

transformación que busca la inmortalidad del cuerpo individual. En otras palabras, se 

distancian en su función: la antropofagia, como metáfora de creación literaria, busca la 

conciliación en la incorporación de los cuerpos, o sea, visibilizar la presencia colectiva de los 

textos. El vampirismo espectral, en cambio, busca inmortalizar una inteligencia común en un 

cuerpo textual monstruoso a través de su hibridez. 

Un elemento que marca una distinción en el fenómeno del vampirismo espectral 

fuentesiano es la representación de las vampiresas espectrales. Los personajes masculinos se 

perpetúan a través del otro, fusionando colectivos, en una identidad “aproblemada” pero 

individual. Sin embargo, las vampiresas espectrales en la obras seleccionadas de Fuentes 

transgreden la definición original del vampirismo espectral fuentesiano. Su obsesión no es la 

inmortalidad sino transgredir la soledad y el claustro. Las figuras femeninas en el 

vampirismo espectral fuentesiano son madres abandonadas que padecen duelos, pérdidas de 
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los hijos o el abandono de los maridos. Estos aspectos son detonantes para la creación 

monstruosa. Las vampiresas espectrales se representan como madres monstruosas 

obsesionadas con la inmortalidad de sus creaciones.  

Hay elementos que sí coinciden con los vampiros espectrales como los encierros, las 

soledades perpetuadas, las características vampíricas como los colmillos y las garras y sus 

identidades problemáticas y foráneas. No obstante, las vampiresas espectrales son narradoras 

narradas. Se representan sus voces en primera persona para, luego de una lectura cercana, 

distinguir que sus voces son narradas a la vez. Dicho elemento les resta voz, las silencia. Un 

ejemplo claro de este silenciamiento lo encontramos en las obras seleccionadas en las cuales 

las figuras femeninas son anunciadoras, traductoras interrumpidas o creadoras que nombran 

porque los personajes masculinos se lo permiten.  

Tales distinciones no son contradictorias sino que estructuran parte del vampirismo 

espectral fuentesiano. Las transformaciones necesarias y las fusiones de los cuerpos no 

siempre resultan en las mismas dinámicas de poder entre los personajes. La figura femenina 

es un ente rescatado de los encierros textuales. Esta primera lectura del vampirismo espectral 

fuentesiano abre una ventana en el encierro de la estructura textual para indagar en la 

representación de otras voces femeninas y visibilizar su falta de poder real en los textos. En 

otras palabras, el vampirismo espectral fuentesiano es un fenómeno que transgrede a la 

muerte con pactos de vida eterna. Sin embargo, la mujer como una “dama loca” moviliza el 

carruaje de la muerte para perpetuar el cuerpo presente mientras ella se silencia, como un 

espectro, reapareciendo entre los textos, sin voluntad propia.  
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Anejo 1: ​Mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central​ de Diego Rivera 

incluye como figura central la imagen espectral de la Catrina, junto a Frida Kahlo y un 

autorretrato de Rivera como un niño junto a ambas figuras femeninas 
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Anejo 2: Grabados de Julio Ruelas (En la parte superior, se observan grabados publicados en 

la “Revista Moderna” en 1904; en la parte inferior se observa a ​El viajero lúgubre​) 
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Anejo 3: ​La pesadilla​, de Henru Fusli 
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