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Jean Fougéere nacid el 5 de mayo de 1914 en Saint Amaud,
Cher, Francia. Es graduado de la Facultad de Letrasy Derecho de
Paris, y cronista del periddico Le Figaro. Hasta la fecha, ha escri-

to diecisiete libros cuyos titulos y fecha de edicidén son los siguientes:

Vigite :we sieoiis T T Sites e e oiiat Bhieie! XSS RN A 1942
Les Bourdes..... 1944
Un Don Comme LAmMOUr...ccceessoocscesss 1946
Thomas Marion ou La Séduction De La Mort.. 1947
La Pouponniére..... Ly 1948
Un Cadeau Utile .. .coowesissis oiiE RS Bl W o felots 1953
I.a Cour Des Miracles..... o (oiienle o (0100 % s Bre e 1957
Voulez-Vous Voyager Avec Moi?...ccceeeeee 1957
La Vie De Chateau...... Sraile Bher e ene ST e e e 1958
FL0L; s ais s nieie wisisione aleie Wis wipiie siele lie 1959
Les Nouveaux Bovides..... S GetElane e S eTee RS (654 1966
Nos Tantes D’Avallon...ceoeeeececssses aTalls W 1968
Les Petits MessSieUrsS. . coeeeecesscoocs & Biaye W 1969
Lettre Ouverte A Un Satyre.....cecececoeeeen- 1969
La Belle Femme . ccoooccasseccocccn ¢ loe ka8 ?

Les Bovides . ..eeeceocsssssccccssssces ?

Le Livre Des Parfums...ccceceoeo. ?

El libro Les Bourdes gand el premio Courteline y el libro

Les Nouveaux Bovides gand el premio del Humor Negro 1966.
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A pesar que me fue bastante ficil entender el texto en francés,
tuve que leerlo un sinnimero de veces para poder solucionar — asi lo
espero -~ dos importantes problemas: el del pronombre personal fran-

’ - . .
cés vous y su pronombre posesivo son, ses, Yy el de algunos adjetivos
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que no son los que corrientemente se usan para calificar ciertos sus-
tantivos.

En esta novela, el vous resulta bastante ambiguo debido a la
mecdinica de la gramdtica francesa. A veces no se puede precisar si

se trata de usted, referido a un solo lector, de ustedes, referido a

todos los lectores, o de usted, referido a un hombre o a una mujer.
Esto se debe a que Fougére usa el pronombre personal vous en estos
tres sentidos. Al principio de la historia, éste se refiere a un usted
masculino, singular. Sin embargo, cuando llegué a la pdgina 58, pdrra-
fo 2, me di cuenta que el vous que el autor describia ahora era feme-
nino, singular; pero al pasar a la pdgina 69, ya no distinguia con exac-
titud si ese vous seguia siendo el usted femenino, singular o el usted>es
del grupo reunido alrededor de la mesa. Al llegar a la pdgina 128, de-
finitivamente el vous era plural; pero no el mismo que acabo de men-
cionar en la linea anterior. En la dltima pdgina, vuelve el vous a ser
singular, masculino. Sélo he mencionado estos ejemplos para explicar
porqué, después de haber cambiado en tres ocasiones la traduccién com-
pleta, opté por traducir el pronombre personal vous y el pronombre po-
sesivo ses por usted y su en la mayoria de los casos. Debo mencio-
nar que en la primera traduccidn, opté por traducir el vous por usted.
Sin embargo, cuando lei cuidadosamente ciertos pdrrafos del original
encontré extrafio que en algunas ocasiones el autor usara el vous sin-

‘gular y en otras el vous plural para referirse a las mismas ideas.Por
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ejemplo, en la pagina 1, él se dirige a un solo lector y le dice que la
historia del libro le concierne. Sin embargo, cuando llegué a la pagi-
na 137, el autor ya no se dirige a una sola persona sino a varias y les
dice lo mismo. Esto me causé ciertas dudas y cambié el pronombre

vous y el pronombre posesivo ses, a través de toda la traduccidn, en

vosotros y os. Este cambio mejord, también, la ambiguedad del pro- "
nombre posesivo ses ya que por momentos, en la traduccidén, no se sa-
bia si el su o sus se referia al lector o a la sefiorita Duplessis. Pero
habia una falla visible en la traduccién. Yo tenia conciencia que en
ciertas ocasiones habia usado el vosotros cuando en realidad en francés
decia usted. Por tal razdn, decidi cambiar una vez méas la traduccidn
y volverla a escribir como habia estado la primera vez con el pronom-
bre personal usted y el posesivo su y sus. Mi justificacidén es que era
mucho més facil para la fluidez de la traduccién ya que con el pronom-
bre vosotros sonaba muy pesada. Mientras el autor se dirigia a una
persona en especifico, masculino o femenino o a varias personas, por-
que asi se entendia perfectamente en francés, fui fiel al original; pero
fuera de este punto, mantuve el usted, masculino, singular,

Cuando empecé a traducir, me enfrenté con otra dificulta.d: la
de ciertos adjetivos acompafiados por sustantivos que no estamos acos-
tumbrados a ver usados de tal maneri;: No sabia si mantener la tra-

duccidn literaria o emplear un adjetivo equivalente. En general, opté

por seguir fielmente el texto ya que queria mantener el estilo propio
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del escritor. Por ejemplo, cuando me encontré con odeur fade, en la

pagina 72 del original, lo traduje literalmente por olor soso; pero cuando

surgib une voix appliquée, en la pigina 44, decidi que era mejor tradu-

cirlo por voz clara,

Me enfrenté al grave problema de no conocer el significado de

tres palabras: polka, cabriolet y traine-bliches. De acuerdo con el tex-
to, yo estaba segura que polka debia ser algiin postre, pero al no en-
contrar nada en los diccionarios, tuve que buscar informacidn en los
libros de cocina., Después de ir a varias librerias, mi suerte no me-
j6r6. Decidi, pues, entrevistarme con un miembro importante de la
Alianza Francesa. Cuando leyd éste el texto, me dijo enseguida que se
trataba del baile. Como su explicacidén no me sacd de dudas, decidi
buscar el significado con un cocinero francés de un conocido restauran-
te de San Juan. Este, al leer el texto, me dijo lo mismo que el ante-
rior; sin embargo, yo no estaba satisfecha con esa explicacién. Si,
tenia conciencia de que la polca es un baile, pero en el texto debfa ser
otra cosa. Al agotar toda fuente de informacidén, pensé que quizas en
Santo Domingo alguien podia ayudarme ya que por haber vivido tanto
tiempo alli y por ser francesa conozco bastante bien la colonia francesa
residente de ese pais. Fui a Santo Domingo y tuve la grata satisfaccién

de encontrar en un libro de cocina de una amiga, L Art Culinaire Fran-

gais, la receta de'la Polka. (No solamente la polka es un bizcochito

sino que también existe el pan polka! Mi perseverancia habia servido



para algo y el viaje atn mas., Digo esto porque mientras estuve en
Puerto Rico, traté de encontrar,en los diccionarios, el significado de
cabriolet, pero la Gnica explicacidén que pude obtener era el de un "sillén
pequefio'., Esa definicidon no me bastaba ya que existen varias formas
de sillones pequefios, y ;cdmo es un cabriolet? Al llegar a Santo

Domingo, pregunté a varias amistades si tenian un libro sobre los es-

tilos de muebles franceses de época y alguien me prestd L Art de Re-

connaitre les Styles por Giséle Boulanger. En el capitulo de Luis XV,

no sélo encontré la definicidén sino también la fotografia de este sillén.

La palabra tratne-bliches presentd el mismo problema. No

o~ - - . . . .
podia encontrar su significado en los diccionarios. Las personas a
quienes yo pregunté no supieron decirme lo que era, aiin entre los fran-
ceses de Santo Domingo., Decidi entonces volver a la Alianza France-

.. ~ .
sa. Al leer el texto, me dijeron que tralne-blches se referia a ''turis-

tas o personas en vacaciones'. Esta explicacidén no me gustd nada, so-
bre todo porque dudaba mucho que el autor hubiese comparado seres
humanos con gusanos. Por fin el Dr. Casares y un diccionario que apa-
recid de momento, solucionaron el problema y pude conocer el auténti-
co significado de la palabra: son 'larvas acuiticas'.

La técnica que usé para traducir el libro fue leerlo dos veces
para tener una buena idea del contexto; Escribi un signo de interroga-
cidén al margen de las oraciones que no podia entender de primera in-

tencidn. En la tercera lectura, subrayé las palabras que no sabia tra-
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ducir y encima de ellas, en el libro, escribi las equivalencias. A las
. . - ’ . - ’
que no pude encontrar en los cuatro diccionarios que mas utilice:

Nouveau Larousse, frangais-espagnol, espaﬁol—francés, Nouveau Pe-

tit Larousse en Couleurs, Real Academia Espafiola y Vox, las rodeé

con un circulo. Mi siguiente paso fue traducir parrafo por parrafo,

en un borrador, escogiendo la equivalencia més apropiada de las pala-.
bras subrayadas, Cuando 11eg§ba a una palabra circulada, la escribia
en francés, en el borrador. Cuando terminé, volvi a leer el borrador

e hice correcciones. Al terminar, pasé la traduccién en limpio. Mien-
tras mi consejero la corregia, yo segui buscando en las diferentes
fuentes de informacidn las palabras circuladas hasta que, una a una,
logré encontrar el significado. Otro punto que debo mencionar es que
toda palabra que no logré traducir con un equivalente exacto, tiene un
asterisco para la nota del traductor.

Nuestras Tias de Avallon es una novela realista, muy humana,

un tanto pesimista y en varios momentos, deprimente. La mayoria de
nosotros tenemos un familiar soltero con las mismas seflas que la se-
fiorita Duplessis. Es una verdad muy cruda la que nos dice Jean Fou-
~ . ~ - . ~
gere: SOmMos simplemente egoistas. Vivimos nuestro pequefio mundo
sin preocuparnos en los demAis. Mientras la solterona esta viva, nadie
7 . . - - -

se preocupa por ella; es mas bien una molestia porque debemos visi-
tarla por obligacibén, por cumplimiento al deber, por educacion. Sin

embargo, cuando muere nos remuerde la conciencia porque nos consta
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gue no hi}cimos nada para hacer su vida mds alegre; pero,nos olvida-
mos rdpidamente de ello.

La novela estd escrita en un lenguaje simple. Estd narrada
segin -dos niveles:los hechos réal—es y presentes del escritor como
hombre adulto y los recuerdos confusos y desorganizados del escri-
tor como nifio. Por tal razdn, a veces la novela es dificil de s.eguir.‘
No se sabe muy bien cual de los dos habla o de quien habla. Usa la
- irénia de vez en cuando para que. el lector reaccione (pdgina 7, pdr-
rafo 1: dice que sus recuerdos no son tan importantes como los nues-
tros; estd mds interesados en éstos). A veces se burla directamente
del lector, como lo hace en la pdgina 120 de la versién original, cu-
ando nos pregunta qué hemos hecho con los drboles. En muy raras
ocasiones, nos hace reir. Yo diria que hay dos partes cdmicas en todo
el libro. La primera aparece en la pdgina 52 relatando la contesta-
cién del oficial de marina cuando le preguntaron lo mejor que se de-
be hacer con un navio en plena batalla y su contestacién es: jesconder-
se! La segunda aparece en la pdgina 54 cuando el escritor como nifio
dice que después de haber visto la pelicula de la casa del castellano,
su madre tuvo mucha dificultad en convencerlo que el enano no era su
futuro tio. Estas dos descripciones de dos de los tres pretendientes de
la sefiorita Duplessis, las hace el escritor en su perspectiva de nifio

y naturalmente son mds alegres.

Soy sincera al decir que tuve que leer el libro, a pesar que



esti escrito en un lenguaje simple, por lo menos diez veces y aquellos
parrafos que me dieron problemas, los volvi a leer unas cuantas ve-
ces mas hasta pensar que habia superado las dificultades en francés.
Mi siguiente paso era ain més dificil; tenia que tratar de vencer las
dificultades en espafiol ya que éste no es mi idioma materno. Todavia,
al concluir la traduccidn, quise leerla, una vez mas, sin la ayuda del
original, para asegurarme de su fluidez. En varias ocasiones, después
de la versidén que suponia final, tuve que volver a recurrir al original
cuando encontraba que ciertas partes de mi trabajo no eran acertadas;

y tuve que volver a corregirlas.



Esta historia le concierne. Me lo dice la intuicién. No me
atrevo a decir todavia, la certeza. Usted se apresuraria a afirmar
que n:e’-{tiene'naaa len comin con la solterona que estd en juego y que su

muerte le es indiferente,

Sin embargo, usted conoce a la sefiorita Duplessis. Se encon-

)

. . [ & o
trd con ella en provincias, Su larga silueta negra, un poco rigida, se
cruzd con usted pe-l(-%ﬁ menos una vez,

Alli, estan todavia las aceras angostas, los adoquines des-
iguales. Espero que no la haya obligado a bajar. Si lo hizo, esta his-
toria no es para usted. Puede ser que interese a sus hijos cuando
hayan vuelto a inventar la cortesia, es decir la atencién hacia los otros.

- a-’ - ‘ - -
Pero no me he equivocado respecto de usted ni sobre su inquietud. Lle<
te dés de aquéllos a quienes siempre les falta algo. Satisfecho, no
necesitaria leer novelas.

Entre tantos encuentros breves, olvidados al momento, éste

é/,»;(' ./(z,(’(
hubiera podido intrigarlo debido a la lentitud del caminar. Una digni-

2 //' 2% //ttu‘\ ¥ (4] L
dad ocalta, un poco de amaneramlento,,/\much@ resignacidn: la sefiorita

AR EF— A AL il e,

Duplessis llevaba las huellas de una cldse solitaria, @é‘\escasa ésta

no tardara en morir en las revoluciones que conmueven nuestra época

. /) ',,
ct (. AL KL 2
y en las-que usted,, 1nocentemente, desempefia-un papel homicida,

Ella caminaba con la vista baja debido a los adoquines des-

AL, /
iguales y a sus piernas inseguras. Al pasar, es posible-que- haya le-



vantado los pesados parpados. Eran/los parpados de su madre,tam-

biém, los que dan a los miembros de nuestra familia un falso aire de
altive '
al-tﬁn—ea—-lis Su mirada — que se cruzd demasiado répido\con la d.m

A

para que la advirtiera -- era tal como la,?conocf al final de su vida, ab-
&7 Le
sorbida por un pasado que se'animaba todavia pa%a-ella y que sbdlo ella
4 ( —
podia ver, Una mlradaMbastante presente/ sin embargo, como para en-
volverlo con su dulzura gris y en la que habia la tristeza de no poder
af lotiunte

olvidar ni un momento con usted su soledad cuando le-hablaba — mientras

hay tiempo — de las cosas simples en las que cree y de las que nunca

dudbd.

’ POV an .

\

Luego £pr0s1gu10 su camino por laicalle ‘angosta donde antes
circulaba un trencito que nunca tuvo la oportunidad de tomar, que dejd
de operar sin que ella supiera en qué alrededores campestres se dete-

/ 7
A Al Ll liteee e
las casas

nia, y que cuando atravesaba la ciudad

—éU'! ((Wa
que éstas se estremecian dgrante un lango.rate después de su paso.

Se detuvo ante su casa. Abrid con torpeza un bolso grande,

' hag ¥
obsequio de una sobrina, &ZJM tefiir de negro, Buscd a

,

4!( @\ ‘(. p Clnt |

tientas en e&-ﬁm&o arrugadq,.)de un forro queqba.b;a»—quedt&o—hmpio, antes

de sacar su llave, de_]ando,]ro ablerto para volver a guardarla despues de
/
1 f A
{l A " A

haberla usado.
Del otro lado de la calle, tras una ventana de la planta baja,

una mano invisible corria una cortina. Cen-toda seguridad era un

espectaculo que-nunca-cansaba %l verla valerse de sus débiles fuerzas



para vencer la resistencia de la puerta cuya madera habia raspado una

g o 7, [

v e 2% ALt L Y lonCee K@ i
vez mas el enlosado del vestibulo, 4w« 7 @ttt s e ¢
A anln. Cai fer . s i Z«.“W
Después de cerrarla con dificultad, permanecidé un momento

!,."‘.; ;_lyugf’/' a4l .,/rl.,'}',\
. ! ¥ . .
sobre la esterilla, una mano/contra la pared, sus medias de un gris
obscuro enroscadas sobre sus piernas flacas y un poco temblorosas,
: AL :

mientras escuchaﬁa para saber si estaba verdaderamente sola en la
casa, Por lo general su inquilino se ausentaba durante el dia pero su-

.’ - - ’ /&ﬁﬂ"tﬂ'
cedidé que habia entrado mas temprano que de costumbre., Al oirla ea—2 =

trar, este hombre sensible y de naturaleza reservada preferia mani-

festar su presencia. Entonces tosia, caminaba o cambiaba de lugar una

N A

AN

-en-el-piso superior.

A

Nl

silla en su cuarto
Pero la casa permanecid silenciosa por completo hasta el mo-

mento en que la puerta golped como si alguien la empujara bruscamente 5

desde el exterior sin conseguir abrirla. Lo que no la hizo volverse, ni

LA Lot eattd
siquiera estremecerse ya que al trencito le sucedieron/varios vehiculos

enesa-calle, y cada camidn que pasa por ahi seguirfyestremeciendo

-

con violenciay, @ong@ esta puerta asi como otras mas mientras no se.

ensanche la calle o se desvie la circulacidn.

Luego, entrd al comedor, que es la segunda pieza a la izquierda,
en el pasillo, después de la cocina. La puerta del salén estd a la dere-
cha, frente a la del comedor., Pero en-vez de dar directamente al pa-

WAL '/"'Mk' :

sillo, cierra una pequefia arcada, abierta en la/,pared_mus,ugnuesa. Es

preciso entrar a la arcada para abrir la puerta,



Cotted fi
. Durante largos afios, el saldén desempeno dlgnamente su fun-

cibn social. Representd, también, un papel importante en mi destino,
dado que dos de sus sillones hicdieron que mis padres se sentaran frente
2 frente €l dia de su primera "entrevista''. Al quedarse sola, mi tia
habi'z-t modificado, poco a poco, el aspecto del salén. Como nadie mas
que ella entraba en él,‘no era necesario que los demé4s percibieran el
significa'do del nuevo orden. iPox qué tantos objetos colocados sobre
la alf.ombra" Quizas porque habian llegado alli en demasia, traidos

de otra habitacidén o regalados por algung pariente preocupada por per-
durar en el recuerdo, © simplemente porque ya no habia lugar parla Qe

v fl{/ /g:,
comodarios

en la amplia cdmoda Regente cuyas gavetas, desbordantes

J/J-&IZC Ll :
. . ~ P ./
de figurinas, pequenos floreros, tapetes y opusculos, estaban también

/"en el piso para facilitar el tratamiento de la madera contra los gusanos.
Varios cuadros habian cambiado de lugar. En el clavo de uno de ellos,
que representaba fielmente la cosecha y descansaba en el piso, contra

Sheebry) 4"’/‘ &
el zbcalo, ella habia tomado la_costumbze de colgar su abrigo y su som-
brero. Pensaba que asi los protegeria mis tiempo del polvo y del des~
gaste, en una habitacidn donde nunca se encendla el fuego y en la que

PNy - 0%“’“67 gt Lt 4“"4 tgie oo
estaba r eunido ,te&o—%o-q&eella. ‘consideraba mas precioso.

S fUnat
Eue en onces directamente al comedor. Puso su bolso sobre
la mesa estilo Enrique IL Permanecid indecisa por un momento, antes

de dirigirse hacia la cocina. Quizés tenia pensado recalentar algo para

la cena, Pero no tuvo valor para elloy volvié al comedor tras cerrar




la puerta de comunicacién.

Esta puerta no existia en otros tiempos. La habia mandado

abrir para mayor comodidad cuando decidié abandonar su dormitorio

o €207
del primer piso. Estoy al tanto de cierto nimero de detalles que atafien

P
a la casa porque vivi en ella varios afios durante mi infancia. Pero dee-

s2vef QLY
confio de los recuerdos. Sbélo los evocaré en la medida — bastante re-

.J

ducida, me parece — en que puedan ayudar a la narracidn; es decir,

>
interesarlo. Son locArecuerdos de-usted los que tienen importancia; los

que no me cansaré de oir narrar, los que quisiera mantener vivos.

Los recuerdos se componen de sombras, imigenes, fragancias,

/(, W lrg.ed
. . . 74 . .
ruidos y silencio. Ne-sé& que rumor vive en usted: el de la ciudad, po- 8

v 2l Cerghrecia, ) _
tente y sordo, y jadeante por-la-noche; o bien el de los campos, que se

da a conocer con jabilo y rapidez y que puede adquirir intensidades dra-

maticas en la noche de los bosques. Pero muchos viven también a lo

mnvrmunsn. L0 e sny

sy
largo de los rios que'dea #|noche proeducen-el-mismo murmultlo.

. h¢‘¢¢.¢:ﬁ~trc. V. e
En vez de seguir con calma su trayectoria, el rio que pasa al

fondo del jardin se ensancha en ese lugar. La ribera opuesta, hasta

Crrad €
alli opaca y_espesa con su mezcla de tierra, piedras y vegetacidn, se

o Z’Hf*)t:ff RN 2R ( ' bR (.a/gm\__
debilita, retrocede, se aplana, desaparece de-repente, dejando que-se
eseape una parte de la masa liquida que, aspirada por el vacfo/ acelera

: ; i . . 2/t s
su deslizamiento, cae mas abajo, borbotea y, detenida por otras ribe- 7/

ras, recobra poco a poco su regularidad.

La desaparicidén de la ribera era provisional, Pronto se le-
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,qv,L(c(ffck Lo Litalh ¢yttt ‘
” ” ”* L ” be
vantara otra vez, mas fuerte ain, peainsula que se creyo correcto for-

tificar en su comienzo con una base de pequefias piedras, que recobra

1)

o Ceend® //Jt 1%
POco a poco su aspecto natural y a-la.l

1 el rio, de-ningfin

—" s e s 2 - . M"?’Q”&
mado debilitado por su divisién y sercaida, prosigue su camino llevando

ANV
consigo las largas hierbas verdes y haciéndolas oscilar suave y persis-

tentemente como si nada le hubiera pasado.

Ve 66 (yyle, v o

, el rio deja tras de sf un fuerte(ruido fegular ue
go J , fy\g q

aumenta su amplitud en las crecidas y disminuye durante el periodo de
sequia. Después de resistir mucho tiempo al agua, debe suceder que

)
alguna piedra oﬂresto se desplace en el transcurso de los afios, modifi-
cando en ciertos lugares su corriente y, por consiguiente, su rumor,
Pero el sonido permanece mis o menos el mismo sobre la extensidn
del vertedero. Cada cual puede ofrlo al acercarse e imaginarse que
//LM »~. ‘
colma los oidos de los riberefios. Pero todos ellos lo olvidaron. O
més bien recibieron el poder, un poco méigico, de darle existencia y de

& Arteltre (7..&;4 .

7 - -
hacerlo volver a la nada seglin tengame-no-necesidad-de .41, Sucede, sin
embargo, que el sonido se les impone de repente, aprovechando un mo-
mento de descuido, de disponibilidad, tal vez de un deseo secreto cuya

Crecess Livmne L4 (\(‘

realizacién los deja sorprendidos y pensativos. )
-2 l,:,{',, hritrirn erels

Si ueted hubiera entrado con ella, ne-habria-oido-otra-cosa que
el vertedero. Ella, por el contrario, ni siquiera lo percibe. Se sentd

sobre la cama plegable que hizo bajar del piso superior, Cuando podia

recibir visitas, la plegaba y la cubria con una colcha hecha con una te-

¢
it Al e

9

10



¢ Lopuel Losenll
la rugosa y ching, idéntica a la de las cortinas, ¥ desgastada, de-igual

manera. La deja desplegada y a menudo deshecha desde que ya no con-
testa el sonido de la omf:[%uyo alambre atraviesa el pasillo y que
queda suspendida en el exterior, sobre la escalinata que da acceso al
jardin, casi invisible entre las espesas hojas triangulares de un ampe-
lopsis.,

/ ave
Sintid calofrios al mirar en,‘torno a—ella y comprobar que el

def calefreline N\

fogdn", necesario alin a pesar de la cercana primavera, se habia apa-
gado desde hacia rato. Pero estaba méis alld de sus fuerzas volverlo
a encender. Prefirid dejarse puesto el abrigo — un abrigo sombrio,
fuera de toda moda y que la hacia reconocible a lo lejos — aunque en
contradiccidn con los cuidados con que lo habia rodeado.

Asi se recostd y al reparar en su olvido, se quitd el sombrero.
Como no se sentia con dnimos de volverse a levantar para ponerlo so-
bre la mesa, quiso arrojarlo sobre ella. Rodd por el piso hasta llegar
a los flecos de un silldén tapizado con terciopelo, de forma rechoncha,
y bajo el cual mi hermano y yo soliamos deslizarnos para jugar a los
mineros, dandole fuertes golpes. Entonces, sin tirar siquiera la col-
cha sobre ella (ya que le parecia inconcebible dormirse asi a pesar del
cansancio), se volvid hacia la ventana de la éue la separaba un rodapié
de roble obscuro, que formaba un armario de dos puertas -en el cual

siempre se habia descuidado guardar lo que fuera, debido a la abundan-

cia de armarios en la casa y que ahora estaba condenado por la proxi-

11



midad de la cama.

’

Ll ¢
Cey »
Pospuso para mas tarde cerrar las persianas por cuyas hendi-

duras insistia en colarse un rosal trepador; uno de los tallos formaba,
sobre la ventana, un arco espinoso cargado de capullog redondos y fir-
mes. Su mirada podia, a pesar del anochecer, atravesar el jardin

(donde ningn drbol, ninglin matorral tenia bastantes hojas todavia pa-
ra interponerse) y alcanzar, al otro lado del rio, la peninsula que do-‘

mina el vertedero.

A

.4,;7,1,

Se instald un banco alli cuando el parque se velaié piblico.
Pertenece al primero que se sienta en él. Nadie llega a él por el rio,
ya que las embarcaciones no se arriesgan por el lado de la cascada.
Para llegar a &l, es preciso cruzar el parque, donde estin sembrados
los grandes dlamos, provisto de otros bancos, y cuya configuracién da

’ . .- - . - -
a este una situacion solitaria que seria por completo secreta si los pa-
seantes no llegaran alli sin otro fin que contemplar el curso del agua

-
y su caida,
ciA el
. s 2 . .
El banco desempeifia mis bien/su atraccién en las parejas. Si
y 47 & & ﬁé
otra persona se acerca, se acoda en la verja, se espera que no se que&-

M,VV‘-
dard mucho tiempo. ;Quizis conoce usted el sitio y esperé,(los brazos
apoyados contra la barandilla, sin osar sentarse? EIl ruido del verte-
dero es alli mas fuerte que nunca. Se olvida mis ligero. Asusta un

poco a las que vienen luego con un coche para nifios, absortas en la

- - - 7
proteccidon de lo que pasean. (Tienen una leve sonrisa que no se formd
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a la vista del banco, pero permanece sobre su rostro debido a todas
las cajitas que el progreso ha preparado en lugar de ellas y que ya
solo tienen que agujerear y vaciar donde se debe, cuando llega la hora.)
Y lo mismo usted que los deméis, no pensaron que méis alli
del rio alguien podia verlos, por lo lejanas e insignificantes que les
parecian las casas del otro lado. Sin embargo, si se sigue el vuelo
de uno de los pajaros que va y viene por encima del agua, entre los
altos alamos temblones de la f)eninsula y los arboles del jardin de la
sefiorita Duplessis, no es tan grande la distancia hasta ese banco que
ella, mejor que nadie, conoce sin haberse sentado en él nunca y en el
cual quizis temid verme, verme una noche igual a esa, sentado.
Anochece. Mientras que el cielo esti todavia claro, los arbol-
es hacen la noche con lentitud alrededor del banco. En el jardin, la som-
bra se mueve de un macizo al otfo y los envuelve en el mismo conjunto.
Todavia usted distinguiria, por su superficie reluciente, el estanque
ovalado con los pefiones artificiales que lo dominan y por donde subfia,
en otros tiempos -- asi parece — un chorro de agua. KEs razonable supo-
ner su existencia a pesar que, durante afios,. esperé en vano verlo sur-
gir de una cavidad. Mas, la sefiorita Duplessis olvidd el lugar del grifo
que quizas unos excavadores indiferentes descubriran algin dfia.
En ese estanque hay peces que.se capturaron a la orilla del .

1: Lt e )

d {
rio en un dia muy caluroso. Se movian en un cardumen cerrado, a flor

rm—

de agua, en saltos nerviosos; eran tan pequefios que ninguna redecilla

14
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los habia retenido en sus mallas y se habia tenido que usar una red para
mariposas en el fondo de la cual saltaban como granos de plata antes de
cambiar de destino. Ignoro que tamafio tienen ahora. Cuando se acerca
la noche, se agrupan en la encorvadura que los pefiones dominan, ahi
donde el agua del manantial corre despacio, provocando el desborda-
miento del estanque, irrigando poco a poco el berral que ondula enla
hierba entre los bordes de cemento. Una piedra grande y lisa, coloca-
da en el medio, puede servir de puente a las personas que no se atreven
a saltar ese riachuelo, poco profundo, animado por un lento movimiento
regular hacia el rio'y cuyo murmullo es tan débil que no se podria dis-
tinguir al prestarle atencidén ya que se pierde en la voz del vertedero.
De repente, un jilguero dej6 el serbal donde estaba posado. Al
volar hacia la casa, lo detuvo una ventana de la planta baja ante la cual
comenzd a revolotear, golpeéndose varias veces contra el mismo cris-
tal, alejandose y volviendo a golpearse. A través del cristal, la sefio-
rita Duplessis hubiera podido ver de cerca la blancura dorada de sus
alas batientes, obstinadas en mantener baja una cabeza roja, un pico
negro que golped varias veces todavia. Recostada inmdvil con el abri-
go negro puesto, a pesar de tener la cara hacia la ventana, sdlo tuvo
un estremecimiento de los pesados parpados cerrados y el pajaro vol-
vi6 de un tirén hacia el drbol sombrfci)Adonde se habia posado por la no-
che, inconsciente de perfilarse en un trozo de cielo del mismo rojo que

las plumas de su cabeza, dltimo vestigio de un sol hace tiempo desapa-
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recido.

Entonces se encendieron aqui y alla las luces en las ventanas

Late (AWM(L aA»)
de las condominios vecinos. La del inquilino permanece siempre a obs-

curas. Antes de su salida por la mafiana, &l descuida abrir sus persia-
nas. De manera que a su regreso por la noche, no las tiene que cerrar.
Si estuviera ahi y utilizara la luz, usted no lo veria porque sdlo hace

uso de la lamparita de cabecera con ayuda de la cual lee de vez en cuando
el periddico.

El vertedero podria parecerle més ruidoso, pero es la ciudad
la que se ha callado alrededor de éste. Los camiones se espacian,
Cuando sea de noche por completo, ellos seran los Gnicos amos de la
calle. Después de largos periodos de calma, la llenaran de repente con
sus estruendos, estremeciendo al pasar la puerta de entrada y haciéndo-
la temblar con més fuerza que nunca. Pero la vecina sabe que nadie
vendri a esa hora y no se molesta en correr la cortina. Ni siquiera
necesita moverse de'su sillén para mirar la televisién que refleja en
la calle luces blancuzcas mientras una luna quebrada sube con lentitud
por encima de los Arboles, se desliza sobre el rio, atraviesa las ven-
tanas que tienen las persianas abiertas, roza el rostro de la durmiente
y se detiene més alld de la cama sobre la mesa donde ésta se esparce,
alumbrando con debilidad algunos papeles.

Cartas, sobre todo. Algunas se volvieron a poner en los so-

bres. Otras permanecieron abiertas como si se hubiera tenido la in-
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tencién de contestarlas sin demora, a menos que, apenas leidas, hayan
sido abandonadas con desaliento. ILas encontré méis tarde. Asi es que
puedo decir a usted quien estaba a su lado aquella noche para amenazar-
la y quien, para reconfortarla,

'""Me complace comunicarle, le habian escrito a maquina, que
espero beneficiarme con el aumento de alquiler como prevé la ley del
...'" Otra carta, con membrete administrativo y con una referencia,
decia: "Tengo el honor de hacerle saber que el Comité Regional de In-
capacidad para el Trabajo examinara la solicitud que usted llend con el
fin de beneficiarse con la tarjeta del seguro social para los Absoluta-
mente Pobres. Debe presentarse con todos los documentos médicos
que posea (placas, analisis, etc.)...' Un funcionario indiferente habia
precisado entonces hasta donde podia llegar su solicitud, pero perma-
necia prudente, e incluso a la defensiva: '""Llamo su atencidén sobre el
hecho de que los gastos ocasionados por los viajes en automdvil no son
reembolsados sino por razones absolutamente excepcionales y cuando
no exista otro medio de transportacidn, "

Tal vez en su confusidn, ella habia extraviado o guardado me-
ticulosamente la carta que méas la asustaba. Sin embargo, su autor
estaba ahi, temiblemente presente, y los esfuerzos que ella habia hecho
para olvidarlo, eran visibles al dorso-de una férmula publicitaria en
que habia escrito a lapiz: ""Sefior, estoy muy preocupada, angustiada

por los precios de la vida actual para olvidar el recibimiento acogedor
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que usted le ofrecid a mi carta del afio pasado, en esta terrible época
de los impuestos...El carbonero estd dispuesto a esperar, pero —y
después de dejar un espacio en blanco, siempre sobre la misma hoja:
"Sefior. Cuando estoy muy cansada, me sucede a menudo tener olvi-
dos, pero puedo decir que la memoria no me falla cuando se trata de
escribirle para esta época del afio. Las dificultades de la vida estan
muy presentes, cada dia, y de mais en més angustiosas (primeré habia
escrito "terribles', pero lo tachd). Voy a pedirle pues, con insisten-
cia, que como los Gltimos afios, tenga la amabilidad de desgravarme
los impuestos, teniendo en cuenta el aumento inevitable del alquiler y
de mis recursos que se debilitan cada vez mas (adjunto la lista de mis
valores). "

Otro corresponsal, ignorando su situacidn , le sefiala miserias
mayores: ''Estimada sefiorita. El hambre de la cual sufren tantos nifios
y poblaciones, la persecucidn de los cristianos, la miseria que resulta
de ello y la situacidn precaria de nuestras misiones en el Cercano
Oriente, no cesan de acrecentar nuestras preocupaciones y responsabi-
lidades. "

Aquellos que desean su bienestar estin también a su lado. La
direccidn de la siguiente carta estaba escrita al dorso de un sobre:
"Usted no es olvidada aqui y de cada una debo decirle muchas cosas
buenas y asegurarle‘ oraciones cotidianas. Tenga mucho valor y con-

fianza. Las fuerzas volverin., La mejor cura para usted es la paz
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espiritual., Coma debidamente para fortalecerse, incluso sin apetito,
duerma luego. Cuando haga una visita al querido viejo convento, vol-

vera a encontrar almas leales™ para recibirla, Desdichadamente,

nuestra buena Madre Santa Cécile decae mucho. Su cabecita se pierde
lentamente. La Hermana Santa Ignace decae también. ;Pero nuestras
buenas y mayores Madre Santa Anne, Hermana Santa Paul, Hermana
Solange-Marie aguantan bien! Todas estidn seglin su edad y sus peque- 21
fias penas. Tuvimos una espléndida navidad y esperamos unas bellas

fiestas de Pascua."

"Mi querida Jeanne. Te escribo mal ya que no me es posible
encontrar en la gaveta de la mesa un boligrafo que escriba. ¢ Cdmo
estis? Me parece que te cansas demasiado con tu casa grande, con las
compras para hacer tu despensa y si te abstienes de comer, no puedes
aguantar™. Te encontré muy mal semblante cuan(io viniste la Gltima
vez a verme., No puedes resistir cuando envejeces, sobre todo en in-
vierno cuando deberias encender un fogon. Tu casa es glacial, tanto
para tu inquilino como para ti. Por mi parte, mis piernas casi no me-
joran. No puedo caminar sola. Me veo impotente para el resto de mis
dfas. Sin embargo me hago masajes dos veces al dia. Quieres rezarle
al Padre Brothier (o a Santa Teresa) para que me saque de e€so, y yo
rezaré por ti. Tu vieja hermana.' .-

Quizis usted también le escribid una de esas cartas, expuestas

sobre la mesa a la claridad de la luna, y a las que la vecina no deja de 22
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echar una ojeada cuando puede avanzar en el vestibulo hasta la puerta
del comedor y ésta esti abierta. Pero necesita un pretexto para ello
y sblo tiene uno al dfa. EI de traer la leche para 'hacer un favor''.
Cada vez dice la misma frase:

— pAsi que, todavia, tiene a su inquilino?...

La sefiorita Duplessis se las arregla para quitarle la botella
de las manos en el momento en que ha llamado. También ella emplea

frases invariables:

—— Usted es muy amable, gracias. Tengo mi dinero a mano

para no demorarla.

Cuando tiene una vacilacidn, la vecina pasa la esterilla y se
las arregla para pararse ante las puertas del saldén y del comedor. Asi
tiene la oportunidad de encontrar abierta por lo menos una. Clava los 23
ojos por alli con una extraordinaria avidez. A fin de asegurarse de no
dejar escapar nada, sus ojos corren en todo sentido. Cuando se detie-
nen, es porque ha descubierto algo. Se interesa tan sdlo por las apa-
riencias. Reconoce solamente la existencia de lo que tiene una forma,
un peso. La sefiorita Duplessis mira por ahi. Sblo ve su decoracidn
acostumbrada, la misma, le parece, a la de los dias precedentes. Nada
més. Es seguro sin embargo que la intrusa ha encontrado algo bastante
candente para encender una llamita en sus ojos. Una llama que no ten-
dra tiempo para apagarse mmientras cruza la calle y que servira para

encender otra pequefia llama en los ojos igualmente 4vidos de otra vecina.
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La sefiorita Duplessis estd afortunadamente protegida por la
televisién que presenta a sus vecinas, sin que éstas tengan que mover-
se de su sitio, las mds brillantes y diversas imdgenes. He aqui’ por
qué no tiene mds que una visita diaria.

Todavia se encuentra sobre la mesa una caja de cartdén con
las esquinas desunidas y cuya tapa no me he atrevido a levantar. Las.
cartas que debe también contener, no quisiera volverlas a leer ni co-
municdrselas si fueran las mias. No encontraria en ellas ninguna ame-
naza, nada que hubiera podido asustarla. Sino algo peor. Han debido
apenarla. O bien se hubieran descubierto cartas que de nifio yo le en-
viaba raramente ya que estaba a su lado y que, sdlo ellas, habrian es-
tado de acuerdo con lo que esperaba de mi.

Mds tarde, las que le escribi cada tanto tiempo manifestaban
mi cambio inevitable. A impulsos de una ternura despreocupada y casi
filial, el hombre en el que me habia convertido habia é@nado lé refle-
xién, la experiencia, la prudencia, en fin todo lo que la edad aporta
sin que se lo haya deseado y de lo que su edad habia debido abastecer-
la ampliamente. Pero la solteria la habia fijado en la espera de lo que
nunca llegé. Y la renuncia involuntaria a una vida de mujer cumplida,
en vez de transformarse en sequedad y rencor,“ habi'a;{por el contrario

Iavrtrbecdo <o 2lla
sido—favorable para una juventud duradera.
Su espiritu se habia fijado también en la forma que habia teni-

do durante su mayor plenitud, en el tiempo efervescente de la adolescen-
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cia, y mantenia una viveza, una frescura juvenil que aln le hacia des-
cubrir aquello en que los demas no eran capaces ya de interesarse, al-
go de pusildnime también que la detenia en los limites mas alla de los
gque se extendia el mundo complicado y bastante espantoso de los adultos.

Miraba con asombro y con un poco de compasidén a los que son,
como su vecina, prisioneros de la banalidad cotidiana. Soélo les inte-
resa el universo material que los rodea tan estrechamente que deterio-
ra sus cuerpos con rapidez, y nada hay que los preocupe.

En el transcurso de su vida, ella misma no habia sido absor-
bida por grandes cosas. A falta de una familia cercana, sblo habia
tenido que preocuparse por su propia subsistencia. Pero en vez de
encerrarse como ciertos solitarios en un sistema organizado con rigi-
dez para mayor duracidn, habia desatendido varias veces su comodidad
al llevar a cabo en medio de sus privaciones cierto capricho contra el
cual, de nifio, oia protestar a mi abuela, y que en efecto debia poner
su salud en peligro mas tarde.

Para ella estaba ante todo el comportamiento y el destino de
lo que llamaba, como muchos de nosotros y quizas usted mismo, su
alma. El cuidado que tomaba con ésta habria sido menor si hubiera
tenido que contar con otras presencias. Su :ctlrna la ayudaba a olvidar
su soledad. Contribuia seguramente a ese aire de juventud en su cara
desgastada, a ese algo liso, inocente y de espontaneamente extrafiado

que aparecia también en el rostro exiguo de las religiosas que no podia
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olvidar, ya que habian sido las testigos de sus afios mas felices.

De modo que al llegar yo mismo a la edad triste, en la que se
tendria, mucho méis que durante la adolescencia, necesidad de ser a-
consejado, pero en la que no queda nadie que nos tome la mano ni nos
reprenda, habia desempefiado a mi vez, sin haberlo buscado, un papel
protector. Pero si me parecia normal asumirlo mis o menos bien
con mis hijos, no era sin una irritacién secreta que habia recomendado
a esta vieja nifia alimentarse debidamente y acostarse temprano.

¢Habia reparado en ello? ;Habia comprendido que no me
sentia a gusto en el papel que me obligaba a interpretar, que en reali-
dad estaba enojado con ella por no saber ser mas feliz y contra mi
mismo por mantenerme lejano, por dejarla recostarse sola sin desha-
cer su cama, sin cerrar las persianas ante la luna quebrada que alum-
bra sus rasgos lisos y su larga figura sombria?

No sola por completo si quiere usted saberlo — sin ser cu-
rioso como la vecina, sino porque ya se interesa usted por ella— algu-
nas palabras estan escritas a 14piz en una pequefia libreta puesta entre
las cartas, al alcance de la mano.

No estoy seguro de poder decirselo con exactitud. La enume-
racién es muy larga. Me parece que empieza con esta decisidén: "Ter-
minar vestido negro' y que la lista que sigue: "Falda de color pardo
(vestido cortado a la cintura), blusa corta de color morado, chaqueta

corta de estopa, falta vestido azul de chantin" expresa la misma volun-

\
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tad de usar hasta el extremo de su duracién esas cosas que le ville-
var a lo largo de su vida bajo diversas transformaciones que estaban
menos pendientes de la rnoda que de su desgaste, permaneciendo siem-
pre con dignidad y contribuyendo en su permanencia a conservarle su
aire de juventud.

Ignoro en qué ocasién se tomaron esas resoluciones. Aun si .
le vino a la mente que no se llevarian a cabo, que el abrigo gris nun-
ca tendria la oportunidad de poder volverse al revés, un dia, desconfi-
ando de su memoria, se puso los espejuelos para escribirlas con apli-
cacién en la pequefia libreta. Asi habia satisfecho la economia necesa-
ria y habia manifestado, sin proponérselo, la dificultad que tenia para
separarse de las cosas viejas, para abandonarlas cuando habian serﬁ-
do tan bien, durante tanto tiempo, y su deseo insensato de prolongarles
indifinidamente la existencia.

Seguramente un tal culto del pasado lo turba a usted que prac-
tica m4s bien,imagino, el del progreso y no echa de menos, tan pronto
desechada, tan pronto olvidada, la ropa al por mayor que no se cesa de
fabricar para todos. Ella estaba tan apegada a la suya que al abrir un
dia. ante mi el armario donde la ropa con olor a naftalina esperaba las
modificaciones previstas en la pequeiia libreta, observé que el mueble
contenia también un ndmero importante de retazos de todos los materia-
les y colores entre los cuales el colorido de algunos estampados hacia

pensar en los cdlidos dias de verano. Estaban en rollitos apretados unos
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contra los otros y presentaban una cantidad de alveolos lanosos, algo-
donosos y sedosos. Pero era evidente que ninguno de estos retazos,
sacado de la gran colmena, retirado el hilo que lo mantenia envuelto,

y abierto, tenia bastante anchura para hacer la menor blusa corta, Cada
uno de ellos era testigo particular de una labor pasada asi como se ven
abandonados a veces en los campos algunos ladrillos o tejas cuyo uso
nunca llegard porque las casas cerca de los cuales se amontonan se
terminaron sin ellos.

Ninguna de estas telas tendria tampoco un uso practico. Pero
tenfan una funcidén sin embargo. Durante afios, habia dependido de ellas
la tranquilidad de una conciencia segura para la que, cualquier cosa
qgue pudiera pasar de desastroso — desgarrdén o quemadura-—, encon-
traria remedio tras las puertas relucientes del armario y no seria
arrojada a los tormentos reservados para los imprevisores.

Un escripulo igual inspird las siguientes lineas sobre la pagi-

na cuadriculada de la pequefia libreta: '"Sibana inquilino usadas, cambiar-

las. Ropero anaquel ropa blanca. Colocadas en Gltimo arriba a la de-
recha para reparar justo delante otra sabana vieja pero buena para po-
ner debajo. Puestos lado izquierdo sabana muy mala y mantel malo
para hacer pafios y fundas para almohadas.' -Sin que se pueda saber
cuando se anotaron estas indicaciones,--si reécibieron un comienzo de
ejecucidn y si el inquilino, que ya debe haber llegado sin hacer ruido,

‘-/ ” . . ~
se metid en las sdbanas usadas para dormir sin embargo un suefio tan
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regular como el rumor del vertedero.

¢ Tal vez ha entrado mis temprano en un dfa feriado (pero
entonces va a visitar a sus viejos padres) o de huelga o de enfermedad
y le habra pedido permiso para dar una vuelta en el jardin, para pes-
car en el rio? Ella le habrj ofrecido (una vez al afio no hace dafio, y
el es tan discreto) un poco de esas preparaciones tan bien descritas en.
la siguiente pagina: "Para las cerezas en aguardiente, usar mi mais
grande bocal de tres litros y medio. Hacer siempre mitad alcohol de
90 grados y mitad agua, y al cabo de un mes agregar mas o menos un
cuarto de azicar. Tapar bien.' o también: "Cortar en un lebrillo cuyo
peso se conoce, naranjas en tajadas muy angostas. Para doce naran-
jas, poner dos limones cortados también en tajadas muy finas. .. Dejar
reposar veinticuatro horas...Cocer hasta que la ciscara se torne trans-
parente y el jugo se vuelva en jalea. Es necesario que la mermelada
quede bien amarilla y no triguefia! Poner en tarros, "

Un reposo de veinticuatro horas, pensari usted, puede todavia
conciliarse con el ritmo mucho méis intenso de su vida. Pero un mes
~de espera es una extrafia, una inhumana maceracién cuando se puede
ganar al instante con s6lo entrar al minuto preciso en la tienda donde
se preparan los platos cocinados. Pero su asombro seri adn mayor si
lee esto: '""Mi tarro grande contiene de treinta y cinco a treinta y seis
huevos medianos y dos litros y medio de agua. Agregar un poquito de

agua para ver si se debe quitar al final. Dos y media cucharadas a ras
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(agregué un poquito para la pequefia cantidad de agua). Tara de la mas
grande cacerola en aluminio: 600 + 10 gr. + 2 monedas de diez céntimos.
Entonces se preguntara si ella no habia sido victima sin sa-
berlo de una ilusidén. A lo mejor creyd, mientras se dedicaba a tareas
meticulosas, que su mente podia evadirse de la casa y -~ ;por qué
no ? = de la ciudad. Y él habia permanecido ahi, incapaz de ir siquierla

hasta el jardin, fascinado por dos monedas de diez céntimos, prisione-

ro de la pasidén que a ella le extrafiaba en una de sus amigas y que llama-

ba, hablando sobre esto un dia, con el nombre un poco desdefioso de
"mania''., Ya que no sospechaba que podia serlo la de errar cada noche
en bata por la ca.éa sin otro preciso propdsito que el de retrasar el
momento en que se acostaria y apagaria la Gltima luz. En su lento
paseo nocturno por los pasillos, cerraba con esmero toda puerta abier-
ta, todo armario entreabierto como si los objetos que habia comprimi-
do pudieran aprovecharse de la obscuridad para ponerse cdémodos en

el exterior. Aunque sensible a las historias sobre los fantasmas, co-
nocia demasiado bien su vieja morada para imaginar que pudiera ser
capaz de disi.parse* al punto de gastarle una tal broma, Subia entonces
sin temor hasta el desvan, deteniéndose a veces sobre un peldafio de

la escalera porque creia haber oido un ruido anormal. En realidad fue
a su inquilino a quien asustd en varias ocasiones cuando ain no estaba
acostumbrado a sus vagabundeos.

El itinerario mais acostumbrado de lo que llamaba, burlando-
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se un poco de ello, '"sus vueltas', la llevaba al contador de gas. Una
sola verificacidon no le bastaba para asegurarse de su cierre, volvia
a tantear con los dedos — ya que el sitio estaba mal alumbrado — la
posicidén de la llave. Segura de haber recogido un poco de polvo o de
grasa en el curso de este gesto, iba después a lavarse las manos, lo
que no habia dejado de hacer ya después de su primera inspeccién.
Tenia conciencia de la exageracidén que habia en lavarse las manos con
tanta frecuencia, Pero su horfor al contacto con todo lo dudoso la
obligaba a ello. De manera que llegaba al extremo de no quitar méis
el polvo con el propdsito de mantener limpias las manos después de
haberlas lavado. Y la casa se llenaba poco a poco de polvo mientras
que su ocupante conservaba con obstinacidén una constante, una inalte-
rable pureza.

No, no se conduciria jamés como su amiga Marguerite. Al
quedarse también sola, pero con una holgura relativa, ésta no tenia
otra cosa que hacer que llevar su casa. Como la mayoria de las per-
sonas desocupadas, estaba adelantada en tadas sus empresas. La ha-
bitacién complicada de su morada, el saldén, le ocasionaba las mayores
preocupaciones. Aunque la fecha en que introduc.:irfa a otra persona

que no fuera ella misma estaba lejana (ler y 4to martes), empezaba

a limpiarla por la mafiana con miradas de envidia despectivas hacia el

edificio vecino: no méas habitaciones distintas para hablar y comer, las

dos operaciones se desarrollan en un cuarto de estar mucho mas facil
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para cuidar pero en el que usted tiene apenas espacio para moverse.
Marguerite habia encontrado la manera de limitar sus sufrimientos al
vender el canapé. De manera incomprensible, habia conservado la
alfombra a pesar de su adrea muy grande. Estaba cortada en dos a
todo lo largo debido al nimero de veces que la habia puesto a caballo 36
sobre un alambre para cepillarla. No mais cortinas y nada mas en las
paredes. Pero los sillones bastaban para su tormento. Cada cual,

e i " g * 3 P 2 :
segin si era ''cabriolet' o pcltrona, tenia su cantidad apropiada de
cepilladas. Por lo tanto habia que ponerse temprano en la tarea, con
el peligro de que una distraccidon siempre posible la hiciera equivocar
en la cuenta y la obiigara a recomenzar,

La preparacidn de las cerezas en aguardiente, a(n en el bo-
cal mias grande de la sefiorita Duplessis, no parece constituir un peli-
gro. Para impedirle que se convierta en una mayor pasidn, hay ese
mes de reposo en que nadie toca al bocal y durante el cual, sin embargo,
el mundo sigue agitindose con avidez. Pasadas las cuatro semanas,
pueden sucederles muchas otras sin que haya la menor urgencia para
interrumpir el andar del tiempo, dicho de otra manera para destapar
el ffasco.

Fui testigo del acontecimiento una noche cuando volviamos de
la estacidn del ferrocarril a primera hora de la mafiana. Al partir el 37
tren, el silencio volvid a caer sobre la ciudad. En torno a nosotros,

las calles estaban desiertas, las casas impenetrables. Ningin taxista
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para cargar su valija grande y pesada, repleta de cosas indispensables
cuando se empacaron y de las que muy pocas habian servido.

Nos alejamos de la estacidén, despacio, con frecuentes paradas
en la acera. Al resplandor de los reverberos, yo veia las aletas de su
nariz cubrirse con gotitas de sudor. Pero mantenia una alegria recon-
fortante para mi confiado hasta entonces y que me afectaba dolorosa-
mente cuando sentia uno de los mios en dificultad. Fellow hacia circu-
los vacilantes alrededor nuestro, Echado tranquilo debajo de nuestro
asiento durante todo el trayecto, necesitaba relajar su cuerpo grande y
peludo de animal y cuando volviamos a caminar, lo lanzaba en la obscu-
ridad de las callecitas perpendiculares.

Entonces hubo detrds nuestro su paso lejano que se acercd poco
a poco, lo que provocd apresurar en lo posible el nuestro, hasta cuando 38
no hubo otra solucidén que parar de nuevo, poner la valija en el piso,
volver a llamar a Fellow con una voz poco segura y enfrentarlo sin sol-
tarme de la mano.

Pero usted era un amigo. Me parece que llevaba puesta una
gorra. Tal vez usted era uno de los empleados nocturnos que, al ter-
minar el turno, se relne, con su familia en la profundidad del suefio.
Con voz tranquilizadora, preguntd donde i'ba-.rnos. Era su camino.

Al levantar la valija sin esfugrzo, la llevd en zancadas tan
largas que nos costaba trabajo seguirlo. Fellow ya no se atrevia a

abandonar nuestro grupo. A esa hora, las calles permanecian sumer-
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gidas hasta la mafiana en un torpor completo. No circulaba ningin
automovil,

Atravesamos la ciudad, haciéndola resonar mjis por el ruido
de nuestros pasos que por el de nuestras voces ya que usted no era
conversador. Después de poner la valija frente a la puerta, habia que-
rido seguir su camino, Pero ella deseaba hacer algo por usted. No
sabia qué cosa. No se atrevia a ofrecerle dinero. Insistid para que
entrara, Y usted, que temfa molestar, vacild antes de recoger la va-
lija que hizo chocar con la puerta al entrar, luego con la pared del pa-
sillo antes de dirigirnos con el resplandor de su encendedor hasta el
comedor donde permanecid parado, respirando fuertemente, mientras
ella se afanaba con los fésforos en torno al contador.

Restablecida 1a luz, ella notd que la casa, abandonada esas
Gltimas semanas, olfa un poco a moho. Entonces abrib una de las puer-
tas labradas del aparador. Las cerezas estaban ahi, no se habria sabi-
do en qué verano maduraron si un rhinﬁsculo membrete, pegado contra
el vidrio del bocal, no hubiera indicado la fecha., Y gracias a usted,
esa noche, sirvieron al fin,

Mis ojos, que no debian sobrepasar en mucho la altura de la
mesa, lo vieron acercirselas a su cara sencilla y franca. Usted les
ofrecid la atencién que se merecian, al- masticarlas con lentitud, con
serenidad, siempre con su gorra puesta, la cabeza inclinada como si

estuviera intrigado por el ruido del vertedero, y chasqueando la lengua
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antes de absorber otras cuantas. Bruscamente, regresd al fresco de
la madrugada, y la puerta cerrada tras de usted, y sus pasos lejanos
después de tantos afios, gquizis sélo queda ahora el relato breve de
su aplicada comunidn ?

Entonces los rosales se habian trepado ya a las persianas y
dificultaban manejarlas al pasar a través de las hendiduras. Después’
de haber logrado abrirlas del todo, se preguntd si era necesario tener
la luz encendida. Pues la auz;ora hacia penetrar en la casa y descarga-
ba sobre los muebles'luces imprecisas al principio, definiéndose a ca-
da instante como los cantos de los pajaros sobre los Arboles cercanos,
resplandores similares a los que ahora no tienen dificultad alguna para
entrar en la misma habitacién desde que nada hizo para protegerse de
ellos.

Pero en lugar de dejarme guiar, cayéndome de suefio, por
pasillos donde el dia no habia tenido ain la fuerza de penetrar, hasta
mi cama plegable de sdbanas frias, no lejos del cuarto ocupado por mi
abuela durante mucho tiempo, ando errando en otros lugares sin saber
mejor donde voy. Desde hace largos afios, esta casa no es ya la mia,
Pero para la sefiorita Duplessis el tiempo no ha pasado de la misma
manera, No ha alterado nada. Me quisiera a su lado, nifio todavia,
en cada una de esas horas que ella adivina preciosas. Llego. Me acer-
co. Le digo que mejorari. Me mira bajo los pesados parpados. gAcep-

ta la mentira o quisiera oir por el contrario la verdad con el fin de que
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nos enternezcamos y lloremos por su cercano fin? Ya tengo que partir.

Alejandome, sigo ahi ya que los minimos recodos de la casa me son

conocidos. Pero la enferma no sabe nada acerca de mis peregrina-

h
)
¥

ciones.

Tampoco sobre las que hago por la ciudad. La he recorrido
varias veces desde la infancia. Nunca me habia parecido tan diferente. 42
Sin embargo los cambios son poco numerosos. Cuando la guerra no ha
aplastado una ciudad, se necesita siglos para transformarla. La gran

modificacidén estd en el centro, bajo el aspecto tan tosco de un "Precio /‘*\ R

e
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Unico'"”, tan rebosante en misica que ya no me permite recordar a qué

cosa le tomd el lugar, Lo conocia porque un dia ella me dijo: "Hay
que hacer su eleccién y servirse uno mismo. Es un poco deprimente
cuando no se tiene ya a nadie a quien dirigirse. "

He aqui el bazar muy recargado, en cuyos pasadizos estrechos
vuelvo a ver cada afio el pequefio, el gran automdvil a pedales y faros
eléctricos, el reluciente, el més bello y deseable objeto que nunca pose-
eré, ese bazar lleno de autos ahora hasta en su sbtano y sus pisos ya
que se convirtidé en un garaje. Esta es la casa del falso amigo que un
juego me hace perseguir, quien cerca del berral de repente, se voltea,
me mira con odio y me desgarra la cara con las ufias. Y la calle donde 43
una muchedumbre exaltada rie, canta, llora de alegria, vitorea y lanza
flores a las tropas que desfilan y entre los cuales -— lo repito a quien

me levanta del piso para dejarme ver por encima de las cabezas ——
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debe aparecer de un momento a otro el oficial que s6lo yo espero y que
me va a estrechar contra su rugoso pecho azul.
Sigo caminando por las mismas calles donde nadie se agrupa
para preocuparse del acontecimiento trivial que se prepara en la casa
- . aprd /v,é‘" 2
junto al rio, Nadie se interesa por mi. Me miran pasar, entre los
llevados sin preocupacidén por sus quehaceres de una calle a la otra,
Pero me bastd virar a la izquierda y otra vez a la izquierda
como lo hace ese nifio con el bulto sobre las espaldas para llegar al
mismo pdrtico gris sobre el cual han caido tanto sol y Iluvia sin que
se haya considerado necesario volverlo a pintar. EI nifio no empuja
la puerta de pasador flojo. Prosigue su camino. No tiene una mirada
para el patio vacio, para los pequefios edificios de cristales. ¢No es
de ahi que suben, ya que vienen hasta mi, los gritos juveniles del re-
creo, la voz clara’ de las maestras? Se apresura, porque quisiera
tener tiempo para jugar un poco antes de la clase o porque estad retra-
sado, No oye otra cosa que el rumor del taller donde usted se ocupa
a su vez, con maquinas que no tienen que llamarlo al orden ya que no
le dejan tiempo para soifiar.
Yo que .sigo ignorindolo,insensible a sus esperanzas de aumen-
) N
to, a sus proyectos de vacaciones organizadas, me ocupo en dejar un
margen en el que escribo y subrayo con la regla, tal como me lo han

recomendado, las tres iniciales benéficas J. M.J, gracias a las cuales

mi tarea tendri las mayores posibilidades. Y no me deberia sorpren-
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der ver a la vuelta de la callejuela la madre de una de esas nifiitas que
me miran insistentemente y con disimulo, sentadas en el mismo banco
que yo, y me hablan de singulares tentativas con la esperanza de pro-
vocar mi deseo. Mientras percibo la voz de la madre, con un tono tan
particular que su sonrisa olvidada vuelve de repente para mi solo sobre
su cara demasiado palida, estoy fascinado por su intensa presencia.
Permanece en mi entretanto el sentimiento obscuro de algin engafio.
Mis ojos se fijan en una imagen a la que mi juicio me dice que no tengo
ya derecho. La siguen intensamente a lo largo de la callejuela desierta
como si me fuera a arrastrar hacia un lugar que no me seria totalmente
desconocido y en el que tendria quizds la revelacion de las cosas ocultas
de ese tiempo. Entonces llega el momento en que me doy cuenta que
estoy completamente solo, desconcertado, incrédulo, nifio viejo canoso,

parecido y diferente a la vez.

Mas que los lugares, son los seres humanos los que han cambia-

do. ¢Estaban en otros tiempos tan tristes, ellos que no hacian sus
compras con musica, y tan apresurados para ir hacia otros lugares,
hacia otras personas, poco dotados los unos y las otras, segin las apa-
riencias, para reconfortarlos?

Ya no se detienen en el umbral de su puerta. Se detienen algu-
nas veces para hablarse, apresuradamente, como si fueran culpables
de algo. Pero cuando se despiden diciendo que no tienen tiempo, ningu-

no imagina que el tiempo les es en efecto medido y que quizis jamas
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volveran a verse.

Paso en medio de ellos. No me miran. A veces, obligo a
uno a darse cuenta de mi presencia al preguntarle una direccidén que
creo reconocer. Me contesta con un tono indiferente. Nadie se vuel-
ve para ver si retengo la informacidn y si voy en la direccidn correcta.
No obstante me sucede ver una repentina atencidon en una mirada, como
una curiosidad confusa. Vacilo. Un pudor se mezcla a mi impulso, a
mi deseo insensato de retroceder. Quisiera detenerme, permanecer
insensible al estrago de las arrugas en la cara para poner una voz
tranquilizadora:

Escicheme, por favor. Hablemos juntos de lo que existid,
¢quiere? A pesar de la agitacidén, del ruido que nos rodean y por los
que el presente trata de hacerse olvidar, impidiéndonos otra vez sor-
prenderlo y detenerlo, tratemos de recordar tan solo un momento los
dias en que la casualidad y la simpatia nos acercaron un poco. gHubiéra-
mos estado a punto de ser amigos? Nunca nos hicimos verdaderas con-
fidencias. Nuestras alegrias, nuestros dolores permanecian aparte
es esos encuentros en la misma ciudad y el mismo vecindario, durante
los cuales se intercambiaban las dulces banalidades de la vida diaria y
el encanto debid ser muy discreto ya que tuvimos en el momento muy
poca conciencia de €l, y muy fuerte y; que renace de pronto al verlo,
Pero sus ojos se desvian rapidamente de lo que creyeron reconocer y

que era el desalentador reflejo de su cambio.
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He buscado mucho hasta en los suburbios donde se han cons-
truido tantos edificios nuevos qQue me creia en otra ciudad. Es necesa.
rio que sepa lo que encontré. Sélo los nifios estaban alegres. Su tiempo
avanzaba y el nuestro habia pasado. Habia que dejarlos jugar. No era
a ellos que yo podia decir: ella va a morir muy cerca de aqui, no po-
déis permanecer indiferentes. Pero a usted que la conoce, no impor- _
ta si nunca se encontrd con su larga silueta sombria, vacilante en el
borde de las aceras (se alejaba poco de su calle en estos Ultimos afios),
no importa si ella no entrd a su casa para una informacién, un pequefio
favor que pedia sonriendo con una VOz un poco confusa por haberlo mo-
lestado, con las precauciones de quien se siente solo y débil, pero tam-
bién en sus inflexiones con algo inocente y fresco, que lo sorprendia
eén una persona vieja, dandole deseo de ayudarla. Sé que ella forma
parte de su vida. Ella oyd sonar a lo largo de la suya propia, las cam-
panas de sus alegrias y penas. Al no tener una familia para distraerla,
la conmovieron algunas veces. Atn respira el mismo aire que usted,
Tenga un pensamiento para ella. Eso bastari y podra seguir con sus
ocupaciones,

Las personas que yo vi preferian las muertes violentas en sus
pantallas y periddicos. Los animales proporcionaban a otros grandes
enternecimientos. Ninguno quiso escucharme cuando hablé de un final
natural del que en su honor habia que hacerse cargo. Los hospitales

estaban llenos. Las clinicas, hechas solamente para curar en un ni-
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mero de dias determinados, cerraban su puerta a la sola mencidn de
una enfermedad fatal. Se conocfa‘ a una religiosa compasiva. Estaba
en un viaje de excursidn.

Entonces recordé una especie de ausencia triste en su cara
tan pronto como usted pasd los afios de juventud. Hasta aqui, se lleva-
ba tan bien con las cosas que no les prestaba atencidén. Pero yo estabé.
un dia en la plataforma de un autobiis que lo llevaba de una preocupa-
cidén a la otra.' Su cara era inexpresiva, su boca estaba apretada, Se
dejaba llevar por el traqueteo. Bordeabamos en el bulevar una hilera
de castafios en flores, pero su mirada, que la breve visién del rio no
habia refrescado, se deslizaba de arbol en 4rbol sin fijarse en ninguno
porque la primavera no lo necesitaba mas para desarrollarse. La es-
pera por otra cosa, algo mejor e imprevisto es en usted tan obstinada
que tengo tiempo para ahondar en ello dolorosamente, diciéndome: ""Ya
que vivimos juntos los mismos afios, quisiera hacer algo por usted
mientras es ain posible..." ;Qué afiadir que ya no haya adivinado?
Lo sabe: Lo que nos estd sucediendo no es bueno. Los seguros lo pro-
tegen contra varios inconvenientes. Todavia no saben evitarle el Gltimo
riesgo. Y cuando su turno llegue no encontrara en un mundo tan orgul-
loso de sus progresos ninguna mirada compasiva que se detenga sobre
usted. Ni siquiera la de los mercenarios.

Vagabundeo y vuelvo, en la casa que conozco tan bien, a sen-

tarme a su lado. Quisiera saber si necesita algo. Mueve la cabeza sin
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abrir los ojos. En el gran silencio que sigue, sdlo hay su aliento y el
rumor lejano del agua que sigue deslizandose y vertiéndose. No le
puedo decir qué ensefianza traigo de mi vagabundeo. Ella parece
haberlo comprendido desde hace tiempo. Puede ser que una soledad
soportada tantos afios no se vuelva mis pesada cuando el final se acerca.
Me pregunto si, los parpados cerrados, no desearia otra cosa que pro-
seguir el didlogo consigo misma.

Mas que todas las cosas que me contd, me repitid, las que no
me fueron dichas estan quizas a su alrededor ahora. Iméigenes de los
dias de juventud en que un encuentro, una mirada son el comienzo de un
gran amor., Pero no existen tan solo las pasiones reciprocas. Tam-
bién se pueden desgastar con lentitud con los obsticulos que las normés
levantaban en torno a las jévenes de la época.

De lo que sucedid luego, fui testigo poco atento hasta el mo-
mento en que, al bajar de stbito el tono de la conversacidén, desperté
de mi suefio para tratar de entender su significado. De regreso de una
ausencia en la que me habian dejado al cuidado de una sirvienta, ellas
hablaban animadamente del encuentro que habian tenido, que esta vez
no era fortuito, sino que habia dado lugar por el contrario a investiga-
ciones y preparativos.

De tal manera entrd en nuestra vida el oficial de marina, Es~
tuvo mas presente asi que si hubiera pasado el umbral tanto se habld

de él. No me imaginaba, cada vez que mi abuela y mi tia se ausenta-
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ban, que pudieran verlo de otro modo que sobre su navio donde debia
recibirlas en uniforme de gala, rodeado de marinos respetuosos. La
seriorita Duplessis insistia a pesar de ello en su sencillez, permitiendo
que su mé.dre observara con una sonrisa que el oficial no le era indife-
rente. EIl habia ofrecido, parece, el mejor ejemplo de esta cualidad
cuando, ya establecida una atmésfera mas familiar, se quiso saber lo
mejor que se debia hacer sobre un navio en plena batalla y €l habia con-
testado sin vacilaciones, que era esconderse. Su definicidn del herois-
mo, repetida varias veces ante mi en las reuniones nocturnas, habia
puesto en un alto punto el prestigio del oficial de marina. Su caida
sdlo por eso pudo ser mis brutal. De pronto, no se volvié a hablar méas
de la vestimenta para subir a bordo...Transcurrieron meses durante
los cuales tuve la impresioén de que el navio se habfa alejado definitiva-
mente de nuestra ribera. Luego, un dia que las voces bajaban y mis
oidos se paraban, tuve la revelacidén de la averia que habia puesto fin
a tan hermosa carrera y al mismo tiempo a las esperanzas de la fami-
%

lia, Se trataba de un hilo, que lo ataba decian, de pies y manos, aven-
tura peculiar para un marino pero que dejd de extrafiarme cuando se
agregb en suspiros que ese hilo era un cable.

Después aparecid el castellano. No méis ante mis ojos. Pero
tan meticulosamente evocado que veo todavia su pelo tupido, su tez
colorada, sus ojos curiosos, sus manos y piernas cortas, las primeras

enguantadas, las segundas envueltas con botines de tela de saco de co-
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lor obscuro con botones. Su descripcién me daba la impresién de que
lo estimaban menos que al oficial. Su morada era tan grande que, ain
sirviendo de refugio a su madre y sus hermanas, hubiera podido toda-
via albergar hasta a sus primas més lejanas. La capilla donde estaban
sepultados otros parientes recibia varias veces al dia la visita de su
farnilia y de €l cuando no estaba ocupado en llevar los enfermos en ca-
millas a Lourdes. Silas manos y las piernas cortas del castellano no
atraian la simpatia de la sefiorita Duplessis, la capilla hubiera debido
halagar su piedad. No parecia estar dispuesta a unirse a las devocion-
es de la madre y de las hermanas., Sin embargo la morada tenia un as-
pecto imponente. En esta ocasidén pude verla y también visitarla detal-
ladamente gracias a una pelicula que se rodd en el lugar con la autori-
zacidon remunerada del propietario. La capilla representaba un papel
importante. Por la noche, una pilida persona levantaba lentamente la
piedra de una de las tumbas, recorria todos los cuartos, se paseaba
por los bosques, por la orilla del estanque, y volvia a recostarse por
la madrugada. Aunque le gustaban mucho las historias sobre los fan-
tasmas, mi tia no parecid apreciar ésta. En cuanto a mi, tuvieron
dificultad en convencerme que no se trataba de la madre, ni de las her-
manas y que el enano que reia burlonamente entreabriendo las puertas
no era mi futuro tio. EIl camillero de las piernas cortas perdid toda
oportunidad el dia que la sefiorita Duplessis se enterd por un notario

astuto que el castellano llevaba extraordinariamente bien sus ganade-
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rias y se las entendia mejor que nadie para vender por sana una res
enferma. Crei mucho tiempo que, al igual que el enano, é1 habia caido
en el pozo sin fondo del olvido.

Mi abuela hizo otros intentos. Sus probabilidades de éxito dis-
minuian al mismo tiempo que aumentaba para ella el apego de su hija.
Esta queria ciertamente casarse, pero se le habia pasado el tiempo en
que la separacion hubiera sido natural y dulce por ser seguida al instan-
te de una nueva pasion. En lo sucesivo, ella no estuvo ya tan disponi-
ble. Esos hombres con quienes la hacian encontrarse la querian alegre.
Buscaban en sus ojos la preciosa despreocupacién que hace sofiar. En-
contraban en ellos una melancolia poco tranquilizadora. KEs que al pre-
senciar la decadencia de su madre, sabia de antemano, dia por dia, el
dolor de perderlay el de su propio anonadamiento. No imaginaba en
cfecto que su existencia pudiera prolongarse mas alla del temido suceso.
A pesar de la sorda rebelidén de una vida llena de fuerza, ella aceptaba
su condena con una resignacidn desesperada.

Mi abuela muridé. Y lo que habia tratado de evitar se produjo:
la sefiorita Duplessis permanecié definitivamente sola. Sin embargo
hubo un Gltimo intento del cual otro miembro de la familia, seguramente
mi madre, habia tomado la iniciativa y en el cual estuve esta vez pre-
sente. o
Se trataba de un abogado establecido en no sé qué pais del

Cercano Oriente y que deseaba llevarse una esposa para alla. Con un
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traje obscuro y camisa blanca de cuello duro, parecia mas bien que

se habia cambiado para una ceremonia finebre. Habia vivido alla
bastante tiempo como para que encontridramos natural su pelo muy
negro, su tez morena, sus mejillas carnosas como el resto de su per-
sona, las miradas sombrias que paseaba, lentamente, tristemente
sobre mi tia mientras que ella servia el té segin la tradicién de seme-_
jantes entrevistas, es decir con una falta absoluta de naturalidad. Cada
vez que se acercaba a él, ofreciendo azGcar o pastelitos, tenia derecho
a esa larga mirada cansada que no estaba hecha para darle confianza.
Con breves sonrisas afectadas, contestaba con una voz que yo no le
conocia las palabras amablemente aburridas que él le dirigia. Su tra-
bajo le habia dado la costumbre de preguntar. Las preguntas que él
hacia — gLe gusta el teatro? ;Le gusta viajar ? — eran de esas que
cualquiera puede hacer inocentemente en el curso de una conversacidon
mundana. Pero cada una me hacia pensar en la razdn por la cual el
abogado estaba ahi, Yo miraba con preocupacién a mi tia. La hubiera
querido rapida, brillante, paradbjica, quizds agresiva también ante
temas que no comprometian a nada. Su duracién imprecisa la hacia
perder el hilo. Demasiado honesta para engafiar, confesaba su igno-
rancia. Como adolescente, yo presentia en todo esto algo inGtilmente
cruel e inconveniente. Cuando el examinador se marchd, tuve la im-
presién de que la candidata no se habia recibido. No tenia importancia,

ya que nos declard en seguida que le desagradaba.
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Y ahora que estamos el uno cerca del otro en el gran silencio
de una casa que ha permanecido tal como la conoci en el tiempo cuando
su vida debid haber cambiado, trato de consolarla de que no le haya
ocurrido nada. Mas no soy el hijo que ella hubiera podido tener y que
deberia estar ahi, tratando de ocultar su angustia tras los pesados par-
pados que ella le hubiera dado, o bien, se hubiera parecido méas al pa-.
dre, impetuoso y voluble quizés como el oficial de marina.

Familia que ella no tuvo, usted vino hasta ella algunas veces.
Después de haber esperado durante semanas, meses su visita, se es-
tremecia con alegre emocidn a su timbrazo. Ustedes llenaban de pron-
to la casa. Un poco turbados primero por el desgaste de una decora-
cién que habia tenido vida y cuya decadencia se esforzaba en ocultar,
se sentaban con precaucidén en los sillones de los adornos gastados para
responder a las preguntas que ella repetia sin cesar. Estaba demasia-
do alegre para que se pudiera sospechar que lo hacia por curiosidad.,
Simplemente, le apasionaba tod.o lo concerniente a usted. Queria saber
todo lo ocurrido lejos de ella cuando hubiera querido tanto estar presen-
te e implicada en su vida, Desempefiaba en ella, no obstante, un papel
a su manera, al no olvidar nunca el dia de su onoméstiqo, el de su cum-
pleafios, y al pensar con fuerza que la postal'con la que celebraba el
acontecimiento llegaba a su poder la vispera y la sorprendia.

Terminados los preafnbulos de la conversacién, usted se en-

valentonaba. El encanto de la casa la aprisionaba. EIl ruido del ver-
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tedero le llamaba la atencién. Cuando la veia mirar hacia el jardin,
le proponia dar una vuelta en €l, excusandose de no acompafiarla. Era
necesario que preparara su pequeiio festin.

Este planteaba un problema. Debia reunir dos cualidades di-
ficilmente compatibles: ser poco comin y econdémico a la vez. El es-
calope de ternera de sus pulpetas*era de una extremada delgadez. En-
rolladas, envueltas la vispera con un hilo para zurcir, habian dorado
junto a una zanahoria antes de cocer a fuego lento durante dos horas.

El cangrejo japonés, pariente pobre pero digno del bogavante, afiadia

a las cualidades requeridas la de ser preparado rapidamente. Lo ador-
naba con una mayonesa. En los recipientes* de porcelana de disefio
florido, con el reborde ondulante, y que reservaba para este uso (o para
el de la crema de chocolate), afiadia el verde adorno de una hoja de
lechuga.

Naturalmente, usted le brindaba su ayuda. Pero ella se aver-
gonzaba un poco del desorden de la cocina y usted se contentaba con
poner la mesa, quitando el polvo a escondidas mientras ella no miraba
los bellos platos con hilo de oro que raras veces se usaban.

Mientras tanto, los deméis recorrian el jardin. El estanque,
el berral tenian el ancho ideal para saltar por encima sin gran riesgo.
De una pequefia construccién que sirvid.en otros tiempos de caballeriza,
alguien salfa, cubierto de telas de arafia, y agitando un objeto dificil

de identificar, cuyo uso habia sido evidente varios afios atras, y sobre
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el cual cada uno daba su opinidn.

Pero era sobre la superficie del rio que ellos preferian incli-
nar sus caras jovenes. Apoyados con los codos sobre la verja oxidada
que separaba el jardin del agua, callaban, vagamente impresionados
por el vertedero, fingiendo no ver dos formas inmdviles, abrazadas
en el banco de la peninsula.

De pronto se oyb un grito. Se sefiald con el dedo a un pez gran-
de que nadaba contra la corriente entre las hierbas. Se habfa roto el
encantamiento. Un padre con voz ahuecada aprovechaba del momento
para relatar sus pescas y dar algunos consejos. Entonces una llama-
da hacia que todos se volvieran.

Estaba al pie de la casa en el vestido sombrio que se habia
puesto en honor a ellos. El mas bonito, es decir el menos remendado,
con un cuello en piqué blanco para aclararlo. Era el destino quien‘ la
hacia tenerse de tal manera derecha, una pesada llave en la mano, ya
que los conjuraba de lejos a no apoyarse demasiado sobre la verja si
no querian caer al agua.

Después de haber aliviado su conciencia, desaparecia de s{bi-
to. No habia ninglin sortilegio en ello. Algunos peldafios la habian lleva-
do a una puerta disimulada bajo la escalinata y que abria dificilmente
con la pesada llave. Después, todo le era simple. Conocia el sbtano
tan bien que no necesitaba luz alguna para moverse en &l. La poca que

entraba por la puerta abierta le bastaba. Cada dia en invierno, venia
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a buscar un cubo de carbdn y aprovechaba para echar una ojeada a las
palmeras que habia trasladado alli en sus tiestos para protegerlas con-
tra la helada. Cuando las encontraba amarillentas, las regaba. No

se entretenia debido al frio. En el verano por el contrario, el sdtano
era una de sus excursiones favoritas. Nada preciso tenia que hacer
alli, EIl lugar en si le gustaba con su fuente que afloraba en un pequefio
estanque rectangular que una canalizacidén subterrinea comunicaba con
el del jardin., Un dia, al arrodillarse para evaluar la profundidad del
estanque, sintid bajo su mano apoyada en el piso un objeto duro que
habia confundido primero con una piedra. A la luz, se convirtidé en
una moneda antiquisima, indescifrable. Romana, le aseguraron. Re-
cordd entonces un artfculo aparecido en el periddico local que hacia de
los subterraneos de la ciudad una descripcidn realista por un lado, y
lirica por otro, y que habia recortado cuidadosamente. Una de esas
misteriosas galerias debia llegar hasta su casa...Su aficidén por las
piedras viejas habia transformado con facilidad esta suposicién en cer-
teza. Una morada tan antigua debia tener su subterrineo. El acceso
a éste era invisible porque estaba amurallado. Esperaba descubrirlo
al pasear largamente sus manos a lo largo de la muralla, Y varias
veces se inmovilizaba en un ensuefio., Sus ojos se acostumbraban poco
a poco a la obscuridad. Un ligero temor se apoderaba de ella, pero
era menos fuerte que el deseo de un descubrimiento diferente. Amaba

tanto al pasado que estaba preparada a todo: podia manifestarse bajo
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no importa qué forma. La gran sombra extrafia y silenciosa sobre la
muralla, era quizas la del legionario que habia dejado caer su moneda,
la buscd durante mucho tiempo, y no se decidia a marcharse definiti-
vamente. Si algﬁn ruido venia del jardin, ella dudaba de su realidad,
prefiriendo el murmullo de la fuente que escuchaba larga e intensamen-
te, porque le parecia de acuerdo con los tiempos remotos.

En la circunstancia excepcional que era una visita familiar,
no podia entretenerse. Fue directamente al gran botellero que llegaba
hasta la bbveda y cuyos anaqueles estaban vacios salvo uno. Allf des-
cansaban botellas cubiertas con una capa de polvo tal que volvia incier-
tas sus formas. En la mano en que sostenia la pesada llave (no la deja-
ba en la puerta por temor a que alguien al pasar por alli la encerrara) ,
habia un estuche para espejuelos y otra llave, muy pequefia. Se ponia
los espejuelos, abria el candado, luego la reja del botellero que, rara-
mente maniobrada, resistia antes de ceder bruscamente con un ruido
de chatarra vieja. Miraba las botellas muy de cerca, sin tocarlas, ya
que tenia un miedo horrible de equivocarse desde el dia en que fue res-
ponsable de una sofocacién felizmente breve al confundir un cofiac y un
madera. Escogida ya la botella, la subia con infinitas pfecauciones,

v

sujetindola lejos de ella por el gollete, apoyandose con la otra mano en
la barandilla de piedra de la escalinata sobre la que estan dispuestos

algunos grandes caracoles fosiles.

Luego llamd a todos para la mesa. Antes que se sentara, uno
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de los nifios le tendid una rosa. Aunque recogida entre las que crecian
en su jardfn, esta flor le causaba un inmenso placer. Fue en seguida
a llenar con agua un florero para ponerla. MéAs tarde, sus pétalos se-
rfan conservados sin duda entre las paginas de un libro. Los mucha-
chos~ se maravillaban ante la belleza del jardin. Proponian volver un
dia para limpiarlo. Ella aceptaba su oferta con una sonrisa agradeci-
da, a sabiendas de que nunca se cumpliria.

Cuando la esperanza de tener un esposo e hijos no la habia
abandonado todavia, me sucedid sorprender su mirada puesta sobre
usted, pensativa, interrogadora, melancélica y como llena de asombro.
Reunidos alrededor de una mesa, usted no tarda en relajarse. Su ca-
ricter propio se borra. Codo con codo, usted lo olvida por el placer
perezoso de ser tan sblo una parte del grupo. Entonces, usted revela
con toda inocencia sus secretos. Usted, madre al acecho, usted re=-
corre con una ojeada rapida esas criaturas despreocupadas que conoce
tan bien porque cada una es un tormento diferente, porque el orden del
mundo no quiere que usted est.é serena ni colmada sino que una sea fra-
gil de los bronquios, que la otra tenga malas amistades. Sus ojos se
detienen un momento sobre la que no come bastante, antes de dirigirse
hacia &l cuya cabeza ya entrecana se vuelve a veces y parece pensar
en otra cosa. Usted busca su humor en su cara. Es solamente calma-
da cuando podra sonreirle y olvidar sus preocupaciones para parecer

de pronto mas joven.
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Sus hijas cambian tan poco que ya se ve que mujeres seran.

De un afio a otro, no se reconocerian los muchachos, tanto sus rasgos

se agrandan, desarrollando hacia adelante narices hasta entonces mo

destas como para afirmar mejor una prdoxima independencia. Entre
ellos, se da la connivencia de la sangre y de la vida en comin, que no
necesita palabras y se revela con guifiadas, con risas nerviosas que

se desprenden del silencio o por el contrario con una frialdad hostil.

Y usted que desea tanto a su alrededor la armonia como para hacer el
voto insensato de que dure siempre, se deja distraer por una palabra,
por un gesto. Se dice otra palabra, seguida por otro gesto. TUn detalle
de la vida que pasa se apodera de su mente. Otro le sigue con rapidez.
Usted observa a su alrededor, escucha. Como si, en la confusién re-
pentina de no sentirse méis disponible, adivinara que la felicidad esta
ahi, en la mesa familiar. Sin duda, bastaria detener por un instante
esa suave, esa initil y no obstante necesaria charla para sentirla me-
jor, para sujetarla encima de las cabezas inclinadas y hacer que sea
més fuerte y dure méis tiempo.

Hasta el final de la comida, la botella permanecid en el borde
del aparador, andnima bajo su capa de polvo pero visible su contenido
de champafia. El descorchamiento era un momento excitante. Ella
suplicaba .a quien queria llevarlo a cabo hacerlo con una extrema dul-
zura a fin de no provocar una sacudida al vino ni a ella misma. Tenia

horror de las detonaciones y se tapaba los oidos con las manos hasta
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que era evidente que nada ruidoso se produciria. No solo el corcho
no saltaba, sino que también se dejaba quitar sin la minima resisten-
cia. Entonces, llenaba las copas con esa bebida extenuada. La feli-
citaban por su singular sabor. Afn tenia, a pesar de las apariencias,
bastante fuerza para provocar euforia. Los momentos que seguian
eran favorables para los recuerdos, para el enternecimiento. EIl pa-
sado se instalaba en un conmovido recogimiento con largos silencios
durante los cuales cada uno sofiaba a su manera con lo que se acababa
de decir. Entre esos muebles antiguos, no muy bonitos y un poco tris-
tes, cerca del jardin abandonado a medias, usted se dejaba adormecer
en la paz de la tarde. El lugar lo posefia hasta el extremo de que ya
no oia el ruido lejano del vertedero. Se decfa que quizis la vida seria
dulce alli. Pero ripidamente recapacitaba y hablaba de irse como
para escapar de un peligro.

Ella trataba de retenerlo. Tenia algo que mostrarle. Una
fotografia, una carta puesta a un lado para la circunstancia y que iba
a olvidar otra vez. Después de haber agotado pequefios ardides, confe-
saba cuanto placer le produciria que prolongara su visita. No se atre-
via a llegar al extremo de decir que su soledad se volveria méis pesada
en un momento. Eso se veia en sus ojos. Prometia volver. La invi-
taba para las prdéximas vacaciones. En la proteccidén que le concedia
habia una indiferencia muy leve, inconsciente, mucha liastima y una im-

mensa simpatia.

69



47

;Hay que dejarla en realidad con su ilusién? Mientras puede
ofrme atn, verdad que me toca murmurarle todo lo que ella cree saber
porque lo leyd en las novelas y que a pesar de ello no tiene su verdade-
ro peso hasta después de haberlo vivido: vuestras discrepancias profun-
das, inconciliables, vuestras disputas en las que las palabras cambian
de sentido de uno al otro, vuestras aflicciones, vuestras sospechas,
vuestros celos, vuestras traiciones, vuestras rupturas. Y la amenaza
no sblo sobre la vida de una madre, sino sobre aquellos que 1lamais
"los vuestros'’ multiplicada por su nimero y presente a cada instante.

No podria adivinar todo 1o que puede ocurrir en un dia dema-
siado tranquilo. No obstante esas horas seran — asi lo tienen decidi-
do— iguales a las precedentes. Saben con exactitud como las usaran.
A fin de asegurarse de que no se les escaparan, que no ''se perderan',
incluso han escrito en una libreta delante de cada una el nombre de
aquellos con los que deben encontrarse. Ellos también saben desde ha-
ce dias la hora, el minuto del encuentro. Los unosy los otros, se han
aduefiado del porvenir. El suyo no le bastaba. Ha llevado la presun-
cién hasta a disponer del de sus allegados. Sus vidas deben seguir sin

tropiezo hasta el instante, fijado también, en que los volvera a encon-

trar.
Sin embargo lo tragico rondaba en torno a usted. Antes de

revelarse, dio al dia un matiz un tanto diferente. Debid ser mas sen-

sible a esto. Tal vez algunas sefiales anunciadoras le habrian permi-

70

71



48

tido desviar la amenaza. Pero estaba tan comprometido en la accién
cotidiana que su sorpresa es total cuando de pronto, tan cerca suyo,
estalla el grito. O quizas es en el teléfono una voz desconocida cuyas
vacilaciones le hacen palpitar el corazdn tanto teme, tanta prisa tiene
en saber lo que debe decirle. El escalofrio glacial entre los hombros,
la vacilacidn en torno suyo de las cosas que decia también familiares, ]
pues desde hace tiempo formaban parte de su vida, que de pronto se
vuelven extrafias y que ya no reconoce porque ha cambiado en un segun-
do. La angustia. Aceptable si sdlo le concerniera, pero que puede
tomar en forma intolerable por objeto su nueva y mas joven apariencia, 72
ese recomienzo que desea mejor logrado y méas feliz, que no compren-
de lo que le adviene y que el destino hubiera podido salvar si necesita-
ba una victima ya que lo sacude con el mismo golpe y lo aniquila.

No puedo describirle las imagenes. Las creeria insoporta-
bles y las tendria presente hasta su dltimo dia. Caras desconocidas.
Quisieran ayudar, consolar. Sus palabras initiles, que acrecientan
aln méas su soledad. Una habitacién blanca. Un olor soso. Se le pi-
did que se sentara ahi y esperara. No podia en efecto hacer otra cosa
que mirar la pared, los asientos cromados, levantarse bruscamente
para ir hacia la puerta abierta cuando alguien pasaba, volver a sentar-
se hasta el momento en que vidé. A pesar de la prisa que se .tiene para
empujar las camillas sobre el piso engomado, vid lo que no debia ver:

una cabeza echada hacia atras, cabellos desordenados al concluir un
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suplicio al que se queria escapar y que no obstante se sufridé de manera
inconsciente.

Ella se conmueve con esas cosas cuando se las describen. No
es posible que las ifnagine en su intensidad. No tuvo la aficién ni la
fuerza para dedicarse al sufrimiento ajeno. Se debe resignar a compa-
decer y rezar. ¢Pero quizads el Dios al que se dirigid con ardor toda
su vida le habra reservado pruebas que ni usted ni yo podemos imagi-
nar para hacerse querer ain més y que, para ella, fueron enormes al
tener que soportarlas en secreto? Su cuenta y la de ella, cuya suma
nadie puede hacer, serian entonces iguales.

Una parte de sus tormentos se registra ya en las cartas, los
papeles que veré sobre la mesa al volver los ojos. Piginas de peque-
fios calculos a lapiz, tachadas, recargadas, vueltas a hacer un sinnime-~
ro de veces con la esperanza de haberse equivocado y de encontrar al
fin un poco més de recursos (cobrar las acciones del Ferrocarril el
3 de junio...preguntar al banco si los cupones de las acciones no se
tiraron) y un poco menos de gastos (informarse para saber si no hay
boletos especiales...si sdlo permanezco un decena de dias, es bastan-
te caro a pesar de todo...tendré que hacer también un regalito a...)

A esos testimonios de su preocupacidon diaria se afiaden las recomenda-
ciones que temia haber comprendido mal, que volvia a leer escrupulo-
samente, que seguian asustindola y que pronto ya no necesitara mas:

"Para conservar al reparo de la luz...No exceder la dosis prescrita...
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El tratamiento se hari bajo estricta observacién médica, "

Solo se encuentra, no obstante, sus penas leves y aparentes,
las que haran decir a los extrafios: '"No le alcanzaba el dinero' o "Pare-
ce que el propietario queria echarla de la casa' o ain '"Sus sobrinos
hubieran debido atenderla mis.' Su angustia profunda permanecib
oculta, Ignoro cual habri sido su tormento, si se asemejaba al de una.
madre en las noches en que ella sujetaba mi mano ardiente, esforzan-
dose por protegerme contra los monstruos de la fiebre, En tal caso,
estaba rodeado de extrafios cuchicheos de donde surgian algunas pala-
bras: "Bebe un poco mas...No te descubras, ' Para ver si yo merecia
llegar a ser un adulto, la naturaleza me enviaba sus pruebas. Y ya
que triunfé estoy aqui a su cabecera, deseando a mi turno defenderla.
Pero estoy sin juventud y sin ilusiones para hacerlo y he olvidado las
palabras con las que se aleja a los fantasmas.

Entre esos momentos que no puedo llegar a creer tan lejanos
y los que ahora vivo, hay una serie de dias que nunca podria recordar
si algunos rasgos despreocupados y alegres no vinieran a sustituir a
veces la cara arrugada, el pelo blanco que contemplo con avidez.
¢Cuantas veces de un rostro al otro he vuelto a ver el jardin cuya gran-
deza no cesd en decrecer pero que nunca se inmovilizdé en 1imites defi-
nitivos? Las miradas indiferentes del nifio que jugaba en él tardes ente-
ras y la mirada, intensa y triste, del hombre actual estin separadas por

una larga, una corta mezcla de afios, llenos de ruido y confusidén, de
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palabras y gestos, de apresuramientos y dispersiones.

Nosotros, usted y yo, nos enfrentamos con el incomprensible
desorden. Sucedid que una luz lo ilumind de sbito. Creimos ver co-
mo dominarlo. Pero la noche se volvia a cerrar rapidamente sobre
nosotros. Y la sefiorita Duplessis, aunque la hayamos juzgada un poco
al margen y como preservada por su soledad y su juventud prolongada,
es obvio que el mismo tumultq habia venido a perturbarla hasta en
esos lugares sosegados, que habia sido parte de nuestro suefio y que,
para ella también, éste habia sido en ciertas ocasiones una pesadilla
insoportable.

Mi empefio en conocer sus angustias, en querer que hayan
sido grandes no es una rareza. Siento que su destino, a pesar de la
discrecién de sus apariencias, fue en el dolor igual al nuestroy quizas
mayor. Ella no me dira nada. Cuando me acerco, apenas si expresa
que me sabe presente. Ningin sufrimiento fisico se manifiesta en su
cara de ojos cerrados a medias, sélo turbados por el movimiento difi-
cil y repetido de la deglucién. Parece indiferente a cuanto la rodea,
ocupada con otras cosas que no puedo ver y que deben ser muy absor-

bentes para exteriorizar esta expresién grave, concentrada. Acostum-

brada a quedarse ''frente a si misma'", juzga sin duda que es el momen-

to mis importante para examinar lo que se hizo y lo que no se hizo, lo
que no concierne méis que a ella.

Al margen del debate, me siento impotente y culpable. Dis-
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gustado conmigo mismo, lo estoy también con ustedes, tan terrible-
mente llenos de vida que no pueden permanecer tranquilos‘., Entran,
salen, haciendo siempre los mismos gestos, diciendo las mismas pa-
labras, necesarias ya que de ello depende su subsistencia., Pasan,
presurosos, distraidos por lugares llenos de personas a las que quizas
tienen razdn en no mirar ya que no los volveran a ver. Parece que
tratan de huir, llamando, gritando, suplicando, amenazando, o al con-
trario amenazados, resisten a ataduras que se cerraron pPoco a poco.
en torno a ustedes, que rompen a veces para otros que con su compli-
cidad se reanudan pronto., Sobre todo no pensar en lo que se acerca a
la sefiorita Duplessis, encender otro cigarillo, beber de nuevo para
que las horas pasen...escribir algo con prisa y con seriedad en la
pequefia libreta, abrir la Gltima edicién del periddico, sacar un frasco
del bolsillo del gabin y ensimismarse al tragar el medicamento, ges-
ticular en una cabina telefénica esperando que los otros vengan a hacer-
lo a su vez.

Las horas no pasan bastante ripido. Se deberia vivir dnica-
mente la Gltima del dia que termina. Esa es la que uno debe apurarse
mas que nunca hacia el ser que espera, que lo espera, que no puede
estar ausente ya que es irremplazable y hacia el cual uno se precipita,
Entonces el mundo pierde toda importancia en torno a esa mirada que
vuelve a encontrar la de uno. Se contempla intensamente, se acaricia

una cara que se torna an méas hermosa para uno si se descubre en
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ella alguna arruga. Se olvidard todo, tanto cuanto duren los abrazos.

No, no deberiamos dejarla ir. Pero la vida nos distrae con
sus imdgenes, con sus rumores. Fuertes luces nos niegan, muiltiples
llamadas nos ensordecen. Y mientras miramos, oimos, estipidamente
fascinados, la sefiorita Duplessis comienza a alejarse. Ha rebajado
mucho de peso en estos ultimos meses. Mds liviana ain, en suca-
ma de hierro, se aleja mientras su aliento acelera. No le teniamos
bastante carifio. Hubiera sido necesario que la amdramos mds.

Nos preguntamos qué regalos podrian retenerla. Aquellos que
hubiera deseado recibir y que no tuvo. Sélo sabemos ofrecerle los in-
significantes. Le gustan los chocolates. Répido, los mejores. Conoz-
co la reposteria ante la que pasaba sin detenerse, creyendo haber re-
sistido a la tentacién, y donde volvia mds tarde para comprar un muy
modesto dulce (Padre, me acuso de haberme inventado un pretexto,de
haberrﬁe desviado para...)

Las mejores cosas estdn un poco fuera de lugar en este mar-
co tan ajeno al lujoy a lo superfluo. La caja es demasiado suntuosa.
Hay que quitarle los lazos, abrirla por ella, darle el mds bello de los
chocolates que mira, casi dolorosa, que traga con dificultad mientras la
ayudamos a incorporarse y que no parece haberla complacido. Demasia-
do tarde. Podriamos acercarnos, las manos cargadas de dddivas, la

boca llena de promesas y resoluciones. Seria demasiado tarde. Se
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aleja un poco mas cada hora. Nadie sabe hacia donde va con ese paso
lento y seguro. Creemos perderla y es ella quien nos deja atras y nos
dejara solos. Tenemos que impedirle que desaparezca si no queremos
estar perdidos para siempre en lugares tan llenos de misterios y de
extrafias sorpresas qlie todos los afios que nos han sido dados no bastan
para conocer sus desvios.

Ahora sé que no dira nada sobre sus penas. Su muerte sera
ptdica y educada, tal como le ensefiaron a vivir. Ya nos ha molesta-
do bastante y se prepara a llevarse todo lo que podria motivar nuestra
confusidén. Y yo niego a la immensa, a la irremplazable mezcla de
recuerdos el derecho de dejarnos. Quiero que se quede por lo menos
alglin tiempo entre nosotros, como sobre la playa desierta los hilos de
agua que tardan en reunirse con el mar descendente, que la arena ab-
sorbe poco a poco y cuyas huellas nadie podra impedir que el reflujo
borre.

Debemos retener un poco més la multitud de deseos, pesares,
impulsos, desalientos, infinitas tristezas y breves dichas de los que se
compuso su vida y que, a pesar de las apariencias, son tan semejantes
a, y estan tan confundidas con las nuestras, que deben quedar entre
nosotros algunas parcelas de ese lote comun. Puede ser que aGn haya
tiempo de hacerle entender que no puede dejarnos para siempre. Ve,
los ojos cerrados, més alld de lo que nos rodea, méas lejos del jardin

y del vertedero, en un pasado del que cree no tener nada para trans-
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mitirnos, que es el mio sin embargo ya que aquél lo precedid y donde
usted también puede reconocer iméagenes del suyo.

Me inclino sobre ella. Que me permita acompafiarla a esos
lugares inseguros, tomarle la mano como ella hacia cuando el paseo
era muy largo para mi. Usted forma parte de nuestro lejano viaje. Lo
seguiremos tanto como podamos, con la esperanza de que nos ayudaré'~
en nuestras vacilaciones, que sabra indicarnos con una sefial si esta-
mos sobre el buen camino. Cuando ciertas cosas se hayan dicho y cor-
ran por cuenta nuestra, entonces sabremos que ya no es posible que
desaparezcan por completo.

Escchame. Quizis no estis en condiciones de hablar. Pero
me parece oirte repetir como en otros tiempos las mismas palabras:
"esclchame''. Ya que urgia despertar mi atencidén para anunciar una
tal noticia. A menudo se habia aludido a ello. Desde hacia semanas
el rumor indeterminado y delicioso giraba en torno a mi. Pero llega
el momento en que es necesario que se detenga, que se vuelva realidad.
En tal caso el "escichame'' es necesario. Con &l empezara el gran
acto de las vacaciones. ''Salimos esta noche, en la noche...mafiana
por la mafiana., Las maletas estin hechas, bueno, casi...A ltimo
momento trataré de acomodar la lona. Si, habra una crema con cere-

sk
zas para aquellos que tengan hambre, en su molde naturalmente. Oye...

No esperes para traerme lo que quieres llevar. Sobre todo no me

traigas mucho. Ya no tengo espacio. El...? Muy voluminoso. Bueno,
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si tanto interés tienes en ello. .. {Ah no, no pensarés llevar esta vieja
alcancia! ¢Para qué te servirad? No se ahorra durante las vacaciones."

La alcancia se quedara, afiorada algunos momeptos, olvidada
muchos afios en la obscuridad de un armario siempre cerrado hasta
que sea necesario limpiarlo, cuando la muerte venga a desordenar y
hacer que se pierdan las llaves, cuando se espera €n el umbral, im- -
paciente por transformarlo todo incluyendo el jardin, echando de me-
nos el no tener poder alguno sobre la voz del vertedero, tratando no
obstante de no mostrar la prisa de vivir.

En mi mano que apenas podia sostenerlo y donde ahora ocupa
poco espacio, el objeto se volvid a encontrar, caja de metal corriente
que contemplo, asombrado de que pueda hacer recordar de una sola
vez tan fresca una impresidén de otra edad, como si el pasado hubiera
esperado con paciencia su hora con el fin de probar que nada existe
mientras no estamos presentes para tomar conciencia de ello. Olvidé
verdaderamente cuando, por quidn y con qué herramienta se hizo la
abertura dentellada que puso la alcancia fuera de uso. kse minimo
acontecimiento, guardado intacto durante tanto tiempo en el rincédn som-
brio de otra memoria, no volvera a remontar para mi la cuesta de los
afios.

Escichame. Llegaremos pronto. El tiempo nos parecid largo
desde el dltimo cambio de tren. Durante las paradas en las pequefias

estaciones, el empleado no cesa de caminar a lo largo del tren moviendo
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la linterna de un lado a otro. Con voz languida, anuncia: "Sermizelles-
Vézelay...El Vault-de-Lugny...'" y el badajo de hierro golpea la cam-
pana con regularidad. Te despiertas a cada campanada. Cada vez es
una estacidon diferente con el nombre escrito sobre los faroles de cada
cierto trecho®. Entorpecido por el suefio, distingues mal y no ves los
primeros. Seria una desgracia entrar en la noche sin haber podido
leer. Felizmente, el tren se detiene y el empleado camina por los va-
gones con su linterna gritando:...No, lo oigo, no grita. Canta: "Vassy-
Etaules. .. Voutenay'. Con Arcy-sur-Cure, su canto empieza a rodar.
Lo rueda tres veces seguidas, como las piedras que se tiran en las
grutas profundas y no paran de rebotar de roca en roca. Cuando el
hombre ha pasado, cuando la campana, golpeada por su pequefio bada-
jo, ha vibrado largamente una Gltima vez, sblo queda en la campifia
sombria el canto de las ranas y a veces el de un grillo muy cerca al
que los rugidos, las llamaradas de nuestro dragdn no han turbado, ya
que se sabe en seguridad en la sombra.

El dragdn vuelve a partir, se sofoca como si tuviera prisa por
alcanzar un lugar por fin digno de él. Adivinamos que la ciudad se acer-
ca cuando resopla mas fuerte y escupe gavillas de chispas a causa de
la subida. Disminuye la velocidad durante un largo rato mientras la
noche estd aln obscura en torno a nosotros. Luego aparecen las prime-
ras luces y la disminucidén de velocidad se acentia, Este es el paso a

nivel que corta el camino de tus paseos, el sendero a lo largo de la via
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con sus setos donde tu hermana y td recogian moras. Al otro lado,

est{ la pradera grande donde, si hace buen tiempo, quizéé dejaron
para toda la noche las vacas que te asustan y donde a pesar de ello
vas a recoger setas que traes, orgullosa de ser dtil en la casa.
;Sientes el sobresalto del sistema de agujas y el Wltimo frenazo
prolongado que hace que nos sostengamos los ﬁnos a los otros mien-
tras reimos? Puedes bajar. Nadie vendrd a cerrar la portezuela tras
nosotros. El tren no va mds lejos. Como para decir que esta ciudad
es una desembocadura, un lugar de excepcidén que se basta a si mismo.

Las maletas permanecian sobre el asiento. Se llamaba For-
tuny o mds bien, creo, Antony, que tenia el busto tan alto que podia,
verdad, inclinarse al interior del compartimento para agarrar todas;
las maletas sin subir sobre el estribo. Pero Antony es mucho mds que
un busto. Representa sobre todo el columpio del que nadie habla y que
quizds ha fabricado ya, que seguramente fabricard para fijarlo entre dos
pinos.

Los Chaumes...El sendero en la falda de la colina no sube
hasta allf con bastante rapidez. Gonoces tan bien todos los repechos
pedregosos que lo acortan que después de cada escalada hay que espe-
rar a tia Marie, sin aliento, un poco regafiosa. Arriba, estds en tu casa.
Es tan fdcil encontrar escondites. Conoces casi todos los matorrales, ca-
si todos los drboles, y todos los bancos. Tia Marie se dirige con pre-
ferencia hacia los nuevos. Se estd mejor,dice, para coser O tejer. Pero

&stos no tienen ningin interes porque se ha limpiado demasiado bien
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sus contornos. Los viejos son de piedra, con musgo en costras ana-

ranjadas y gris. Obligan a tia a quedarse completamente derecha. Es
precisamente la ausencia del respaldar lo que les permite, a tu her-
mana y a ti, jugar a la vendedora. Pero sobre todo tienen la venta-
ja de estar bien escondidos. Los pinds que los rodean de cerca cubren

la tierra con una espesa capa de agujas que amortigua el ruido de los -
pasos y sobre la que cae de vez en cuando una pifia. Tia les pide ir a
recogerla. Para encender los fuegos del invierno, hace provisidén de
ellas en el bolso donde trajo las meriendas y su labor. Desde algunos
bancos, se puede percibir las barracas de tiro al blanco que impiden
que tu felicidad sea total... ;Y si las detonaciones que te aterran fue-
ran a estallar de pronto sin previo aviso? No puedes saber que los
Chaumes estdn prohibidos a los paseantes los dias en que se ejercita
el club de tiro.

Pero terminas por olvidar tus temores sobre el columpio que
Antony vino a fijar entre dos pinos. Te columpias, te columpias hasta
el aturdimiento, aspirando el olor verdaderoy fuerté de los pinos mien-
tras pasa y vuelve a pasar ante titia Marie que, inmdvil sobre el ban-
co, levanta una mirada llena de tranquila ternura. Entregada a la se-
renidad del momento, no sabe que su muerte serd violenta. Sdélo tiene
una preocupacidn: que no se manchen con resina. Pero se esforzaria en
quitarla antes del regreso y encontrarias natural verla girar alrededor

de ti con su pafiuelo, tan feliz de ser 1til, queriendo a toda costa
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que cada dia de esas vacaciones tan esperadas sea una fiesta y que
nadie sea reprendido.

Y cuando mi hermano y yo vamos a nuestra vez a los Chaumes
contigo que tomaste su lugar, nos llevas de preferencia hacia los cam-
pos de tenis porque estin alejados de las barracas de tiro al blanco.

bservamos a los jugadores con admiracidn, sin envidia alguna, ya
que no podriamos admirar més a esos héroes vestidos de blanco si
tuviéramos el derecho de igualar sus hazafias. Y encontramos normal
también que tia Marie esté siempre presente, semejante a lo que td
serds, sombriamente vestida verano como invierno, pero més bajita,
més menuda, el cuello rodeado de una cinta de falla que ponfia fuera de
lo comin a las personas dignas de su época, tan atenta, tan Gnicamente
dedicada a nuestra proteccidén (a fin de que su vida, se repite a si mis-
ma, sirva para algo) que hubiéramos debido ofrecerle una vez al menos
nuestra gratitud antes de que la atropellara un automévil del que nadie
la protege.

También a €l, convertido a pesar de su busto grande, en una
sombra tan ligera en la noche de la estacidén que su nombre también

- 7’ - - - - -
es inseguro, a ese Fortuny o mas bien Antony que para ti no existiria

més sin su columpio, quizids hubiera sido correcto decirle algo diferente

e inesperado antes de que fuera demasiado tarde.
Antes de la construccidén de su casa alli donde otras se levan-

tan cada afio. En la altura, lo que le evita tomar los repechos (le colo-
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caron un mercado alli). Tan cerca de los Chaumes que no es posible
que no hayan cortado algunos pinos para permitirle vigilar a los nifios
desde sus ventanas. Para ellos, ya no hay que inventar juegos. Imagi-
no que en un lugar especialmente parcelado y muy poco secreto los
monitores les ensefien como se juega. Mas no crea que podamos estar
résentidos con usted por haber dado otra apariencia a los Chaumes, que
fueron nuestros durante algunos afios. Nadie sabe a que se parecia la
colina cuando se le did su nombre. Demasiado accidentada, demasiado
recallosa para que se hubiera tenido la idea de hacer en ella siembras
y cosechas, s6lo podia acoger sobre sus pendientes las chozas de los
lefiadores que vivian entre los grandes irboles, apartados de la ciudad.
Poco importa lo que haya sucedido a los Chaumes y qué aspecto tienen
ahora. Lo esencial es que su autoservicio, su piscina hagan de ellos
para usted también un lugar un poco encantado donde la felicidad es méas
facil.

Pero la sombra de Antony puede que no ésté alli para inclinar-
se hacia el asiento. Otras sombras se borran sobre el andén mal alum-
brado de la estacidén. No las vuelvo a encontrar alrededor de los edi-
ficios de formas inseguras, ni en la plaza tan sombria que no se dis-
tinguen sus limites y de cuya realidad se dudaria si algunos vagones de
carga no se entrechocaran ruidosamente a lo lejos. Quisiera ayudarte
no obstante a ver la que ha venido a recibirnos, esta abuela que sonrie

de inmediatn, aunque siempre preocupada. El también, que tiene en
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los retratos el cabello tan blanco, tan fino y que no pasea sin su grue-
so bastén. Pero tia Marie, joven para ti, vieja para mi, estd siempre
alli. Tartamudea de emocidn tratando de tomar nuestras maletas.
Nadie lo permite porque es frigil y cojea ligeramente desde que le dio
2 { lfg f/w-q
1z tifoidea durante la infancia. Se resigna, nos llama '"'sus tesoros''y
se apodera de nuestra mano libre. Entonces ves que se abre la puerta
inferior del aparador. Moviendo a la derecha la perdiz de cabeza incli-
nada, a la izquierda la oreja de liebre, saca justo a tu altura los tar-
ros de jalea de grosella y de frambuesa para las meriendas, y algunas
veces una lata que contiene galletas glaceadas.

El perro que va y viene, molestando nuestros movimientos,
obligando a nuestro grupo a detenerse de repente o a separarse cuando
se lanza contra nuestras piernas, ¢sera Stop o Fellow? La avenida de
la estacidén esti tan mal alumbrada...Stop es viejo pero estid muy con-
tento., La vejez puede impedirle que cace, no que manifieste su jubilo.
Fellow es mas tranquilo, aunque después de horas pasadas debajo del
asiento necesite estirarse. Pueden uno y el otro vagabundear larga-
mente en torno a nosotros sin ser vistos. Asi como no puedo distinguir
todo ese gentio que acude a mi llamado y que sblo th reconoces. ¢Oyes
sus voces cuando el dmnibus que lleva el ball se aleja y disminuye poco
a poco el tintineo de todos sus cristales sacudidos? Tu abuela interro-
ga a tu madre que le da las noticias de toda la familia. Tu padre per-

manece callado. Se ha puesto sobre los hombros la correa del estuche
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para las cafias de pescar truchas y silba de vez en cuando. Stop sale
entonces de la sombra y viene con aspecto feliz para hacerse acari-
ciar. Tia Marie les habla y les dedica particular atencién. Sin ale-
jarte de ella, te las arreglas para caminar cerca de Antony que esta
aqui otra vez. Es tan grande que su cabeza permanece en la obscuri=-
dad. Le hablas del columpio. Ha pensado reservar una bonita tabla.
Tiene otro proyecto que quizas se llevara a cabo si nadie ve algin in-
conveniente en ello: el de una éuténtica tienda de campafia en lona.

El trayecto hasta la casa no es largo. iQué casa? gTendre-
mos el tiempo para verlas ambas? Entonces, aquella a la que hay que
volver primero, aunque sblo por un momento porque todo en ella es
tan simple, tranguilo, y alli no se puede sino ser feliz.

Vamos a bordear el parque de los Lauriers. ¢Han llegado
los nifios? Los veras en sus bancos en la misa del domingo. Las jo-
venes te intimidan. Sin embargo, te sonrien cuando se encuentran.
Ahora, a la derecha, esti el muro del gran jardin de los Vigoureux,
primos lejanos, creo, pero amigos muy allegados. Su tosca casa con
escalinata y marquesina estd llena de misterio. Uno creeria entrar
a una gruta debido a las rocas que suben de cada lado del vestibulo
hasta la arcada, hasta el espacio que ocupa la caja de la escalera que
encierran, y a las asperezas de las que.se agarran plantas trepadoras.
Hay luz encendida en el primer piso. Escuchas para tratar de saber

si esos nifios estin también en vacaciones. Pero todo esta silencioso.
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Ya deben dormir.

All{ podriamos tomar a la izquierda la calle Carnot y encon-
trariamos otra casa mas simple aunque rodeada por un jardin. Para
poder ir de ese lado, seria necesario que desaparecieran casi todos
los que te acompafian, que Stop se pierda definitivamente en una de las
callejuelas en las que hace, hocico tenso, su exploracibén, y que sea
Fellow el que vuelva en su lugar. Luego la voz de mi hermano o qui-
z4s la mia se levantaria para preguntar con insistencia qué prodigio
hizo que una vaca se introdujera un dfa en el jardin mientras jugaba-
mos en él. Cansada por el viaje y por nuestras charlas, evitarias con-
testar y tia Marie, muy feliz de poder complacernos, nos narraria una
vez mas tartamudeando un poco la historia de la vaca visitante, esca-
pada de un rebafio que atravesaba la ciudad.

Pero el tiempo de la calle Carnot, que fue sin embargo tuyo
también, pasd sobre ti sin dejar huellas, y es 2 la otra casa a la que
estis impaciente por llegar, la que se adivina al final del paseo de los
Capucins, y cuya alta verja que débilmente alumbrada por un mechero
parece servirle de cerco, se distingue poco a poco al avanzar bajo los
j4rboles. Antes de llegar, al pé.'sar delante de una puerta cochera som-
breada por los arboles y en la que brilla el cobre de la campanilla, no
oyes una ultima vez a tu madre preguntar a la suya con un tono compa-
sivo: ""Las pobres pequefias; ¢no se casaran?...' Palabras en las que

ti presientes un leve secreto sin que tu curiosidad busque porque siem-
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pre se habla de las pobres pequefias bajando la voz, del padre sobre
todo como censurandolo. Ya hemos dejado atrids la morada en cues-
tién y aquella hacia la que avanzamos basta para absorberte.

Al resplandor del mechero, las dalias a lo largo del muro 27
cobran colores que nunca se les ve durante el dia. Maifiana por la ma-
fiana, irds a tu rincdn predilecto, bien al fondo hacia el pozo. Toma-
ras junto a la casa el camino de losas entre las cuales crece la hierba.
Desde la verja hasta la puerta de entrada, hay un largo trayecto. {Qué
divertido sera subir al portdn para autos e ir y venir encaramado de
tal manera! Delante del portdn, tienes un poco de miedo (confiesa que
este miedo te place y que ti lo provocas) al pasar sobre la plancha que
cierra la entrada del s6tano. Temes que no sea fuerte. Nunca has vi-
sitado el sOtano. Pero estds segura que si se levantara la plancha, se
encontraria cantidades de animales verdes. Por tal razdn, se debe
evitar que las bolas del ''croquet' rueden por ese lado. Si toman la
bajada, ya no se sabe donde pararan,

En cierto lugar del patio, y sblo en ese lugar, esti el olor. Lo
recuerdas porque me lo mencionaste: el de la ca.ballerizé, dejada atréas
ripidamente, de ningin modo desagradable, y que permanecid mucho 98
tiempo después de la partida del Gltimo caballo. Olor parecido al que
flotaba delante de la entrada de otra casa en la que tia Marie vivid méas
tarde en la misma calle, cerca del correo, y que no se puede confundir

con €l ya que se le mezclaba el olor del cuero. Advertiste varias veces
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que el talabartero, rozado por tantos arneses colgados, tenia la tez
palida.

Pero habia, como usted, que vivir del otro lado de la calle,
y moverse lentamente tras los barrotes de relucientes cafias para pes=
car, tras tejidos de nasas’, en compafiia veraniega de algunas larvas
acuiticas™ y de un cierto nimero de lombrices blancas, para saber
que los carruajes se detenfan cada vez menos ante la talabarteria, pa-
ra adivinar lo que decia por lavnoche a su hija palida como él, y repe-
tirlo quizas a la panadera-repostera cuando una vez al dia cruzaba la
calle para comprar el pan. Mientras que, levantando hacia la luz su
bolsita transparente, usted mostraba incansablemente qué leve diferen-
cia existe entre el anzuelo nimero diez y el anzuelo nimero once, ad-
vertia que los afios pasaban a medida que los carruajes se enrarecian
y que el talabartero palidecia. Pero usted misma, casiinmdvil tras
las cafias para pescar, no sufria debilidad alguna, comoO si el tiempo
se hubiera detenido para usted sola, y parecia esperar que ti y yo en-
triramos, igualmente inactivados, para averiguar el precio de un acce-
sorio costoso y pedir pehsarlo. Y cuando el escaparate negroy agrie-
tado de la talabarteria se derribd, usted no fue sensible a la voluntad
de acabamiento que el destino manifestaba al poner en su lugar una car-
nicerfa hipofigica. Solole importaba que la tienda fuera nueva y s€
hubiera sentido conforme de igual manera con una lavanderia automa-

tica o con una discoteca.
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He aqui el gran vestibulo de losas frias, la escalera de pie-
dra, mas alto y més fria. Tu vacilacidén antes de poner la mano so-
bre la barandilla de hierro. La pequefia Elisa viene a nuestro encuen-
tro. No es ella la que confundiria a Antony, su esposo, con Fortuny.
Ha preparado un caldo caliente. También hay las frutas del jardin
donde otras frutas estan a punto de madurar en la suavidad de la noche.
Mafiana por la mafiana, iras a verlas.

Uno se siente como en su propia casa al fondo de ese jardin.
Se hace en él lo que se quiere. Te gusta sobre todo por su misterio,
no es asi, porque no te atreves a rebuscar sus recovecos, en particu-
lar la casita para las herramientas que esti en la méis sombria alame-
da, ni el arbol hueco, una acacia vieja en el tronco de la que Antony
guarda sus herramienta y donde hay como una pequefia fosa de agua par-
da donde nadan los renacuajos.

A menos que mafilana sea Resurreccidén. Entonces, antes de
sentarlos a la mesa, tia Marie aprovechara la charla general para en-
treabrir el aparador sin ser vista. Allf estin los huevos. El tuyo es
magnifico. En un cartdn brillante, rodeado de pollitos amarillos. No
te atreves a decirlo, pero hubieras preferido que fuera simplemente de
chocolate. En fin, debe haber dentro muchos huevitos de licor. Ade-
més, ya veras, le podréas dar uso. Pondris en él los vestidos, los

sombreros de tu mufieca y el material para coser.

Mafiana, mafiana por la mafiana. Primero dormir. Ya esta
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medio dormida. Es lo que se dice en torno a ti. También se dice que
estards cerca de la habitacidén de tus padres Y retnes todo lo que te
queda de conciencia para alegrarte de ello, jLas dos habitaciones al
final del vestibulo, en particular la que tiene el guardarropa te asustan
tanto! Mientras que la gran habitacidn roja se sitGa hacia el patio con
las tranquilizantes dalias., Como las persianas estaran abiertas segu-
ramente antes que te despiertes, podras mirar tu cuadro: el nifio, la
nifia, un poco anticuados, con la cabra. La cuerda de la cabra estara
tan tensa como siempre. Tomaste esta cuerda por una rama hasta el
dia que, turbada, fuiste 2 verla de cerca al subir sobre una silla.
Una'noche pasa tan ligero que tu abuelo ya esti listo para sa-
lir con Stop. Apresurémonos. Antes de tomar su grueso bastdn, nos
hacia admirar la miel que recoge. No es una razdn para hacerlo espe-
rar. El chocolate que te sirven sobre la mesa de la cocina, estd ar-
diendo. De todas manera apresurate. Roer4s en el camino la altima
tostada. Pero vuélvete primero. Observa bien la immensa cocina, la
chimenea tan alta que, si fueras méas grande, te podrias mantener to-
davia parada en ella, la hilera de cacerolas de cobre v, encima de los
cubos llenos de agua del pozo, el cuchardn amarillo, brilloso como un
sol, con una cantidad de otros pequeflos soles sobre su mango, Yy al fin
ahi ante ti, al alcance de tu mano, la vasija de barro donde el chocola-
te se conserva tan caliente. Ya no tendras tiempo para volver a ver el

. . % ,
reloj de la Franche-Comte , cuyo péndulo dorado aparece, desaparece
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en regiones obscuras, reaparece méas brillante que nunca, te echa una
breve y fria mirada a través de su ventana redonda. Ni de oir el tim-
bre claro vibrar largamente en toda la casa.

Di pronto hasta luego o mas bien adids a tu abuela que se
acerca para una ultima recomendacién. Precipitate por la escalera
de peldafios anchos y regulares, excepto por el primero, desgastado
por el esfuerzo de aquellos que, después de subiflos, se detuvieron un
momento, pensativos, creyendo haber olvidado algo, por los nifios que
lo tomaron de sede para sus juegos, o simplemente por los utensilios
para la limpieza que se colocaron allf cada mafiana, dejando tras ellos
un leve olor de cera y de lejia. No, este peldafio no es ya para o 15
Eres demasiado grande ahora. Es necesario que entiendas. Aqui, to-
do el mundo es feliz, todo el mundo se quiere. Pero no debes olvidar
la casa donde ibais mas tarde cuando tus abuelos ya no estaban presen-
tes a la llegada del tren al anochecer, No, no la de la calle de la Ma-
ladiere. La otra, la casa de las tias, en una calle angosta, la calle
~del Collége, siempre tranquila ya que era la temporada de la vacacio--
nes. Aqui, no se es tan feliz. Tus tias quieren a tu padre. Mucho
menos a tu madre. Nadie lo dice. Lo sientes. {Mona! He aqui lo que
gritaste, . Servicios interminables en Saint-Lazare. Zapatos demasia-
do estrechos. Cierta felicidad sin embargo.

All{ viven las hermanas de tu padre. Una vieja morada. Al

frente, un largo muro encierra un parque que imaginas abandonado.
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Nunca se oye una voz en él. Sélo los pajaros. Uno de ellos, siempre
el mismo, viene a posarse sobre una de las fuertes ramas que sefio-
rean el muro. Lo oyes cada maifiana antes de levantarte, a la hora en
que miras las flores del empapelado de la habitacidn,

La casa de las tias estd en la esquina de la calle del College
y de la calle Maison-Dieu, Desde el Ccruce, se ve la plaza del Merca- .
do con su fuente. Luego la calle del Collége se estrecha, se encorva,
baja y se convierte en la calle de los Merciers, Allf se éncuentra la
pequefia puerta por donde se pasa para entrar a casa de las amigas,
Denise, Marie (que tiene mal caracter) y Louise.

Un poco méas lejos, frente al nicho donde una virgen borgofiona
sostiene en su fina mano un corddn, vive la sefiora Tourté. Es la cos-
turera de tia Marie, aquella que, me dijiste, le hizo un bonito vestido
de color ladrillo, con una falda en forma, mangas globo y una elegante
cola corta. Lo advertiste al crecer o bien se dijo ante ti: tu tfa siem-

pre tiene una indumentaria cuidada. Da mucha importancia a esto. Es

alta, muy delgada, no es bonita (también sobre esto, me imagino hicieron

comentarios). Es la mis joven. Una treintena de afios quizds. Tia
ThErése, siempre enferma, es mas bonita, Por la mafiana, la hermana
peina su rubio cabello espumoso. Aparece para el desayuno y permane-
ce el resto del tiempo en su cama. Cuando sale, lo que sucede una vez
durante las vacaciones, se pone invariablemente el sombrero negro,

una capelina que va bien con sus rasgos delicados. Entonces ustedes
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abandonan muy despacio sus angostas calles desiertas para ir donde
”~ - - .
hay mas espacio y gente, a los paseos donde viven personas a quienes

ella tiene el placer de llevarlos, por ejemplo a casa de los buenos ami-

gos Bonnichon.

A pesar de la tristeza que sientes pesar sobre la casa, las
tias son alegres. Sobre todo a la mayor, que no tiene buena salud, le
gusta hacer entrar la alegria a su casa con ustedes. Rie de sus tonte-
rias, de sus bromas. Para facilitar el servicio y quizis para mejor
calefaccidn en el invierno, las dos hermanas sblo habitan el primer pi-
so. Algunas veces, los hospedan en la planta baja, serie de altas ha-
bitaciones poco amuebladas con '"boiseries' grises y comunicadas por
puertas de doble batiente. Las ventanas dan sobre el patio, ofreciendo
como entretenimiento una pajarera llena de pijaros multicolores. Pero
con mas frecuencia las tias prefieren molestarse un poco y viven en el
primer piso con ellas. En el salén, tu hermana y tQ apenas si se atre-
ven a moverse. Habia el peligro de que empujaran todas estas bonitas
cosas que, un poco artistas, ellas quieren que aprecien: los pequefios
Saxes, el mandarin chino y la doncella, las monedas antiguas y sobre
todo —1lo que méas les interesa— el mirmol sobre su pedestal, busto
de joven tocada con un sombrero transparente ‘como su gorguera, ob-
sequio suntuoso de una amiga, titulado-''Sé leer',

Ocurre también que te dejen sola en el ropero. No se si es

alli donde miras largamente el empapelado de flores y donde ves las
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corolas abrirse, sus pétalos animarse, cambiar lentamente, suave-
mente, de forma y de color, convertirse en casas, rios, animales, per-
sonajes que se dejan repartir papeles en las historias que te cuentas y
que ponen tanta buena voluntad en que todo se arregle del mejor modo
segln tus deseos.

O bien si miras el armario que tia no te ha abierto aGn, en el
que estd la mufieca con sus vestidos y su camita en una caja sobre un
anaquel mas arriba, fuera de tu alcance...Pero veamos, se trata de
la otra tia que tartamudea y has crecido demasiado para jugar a las
mufiecas, Los armarios que miras no pueden ser aquellos en los que
hubieras podido caber bien cuando jugaban al escondite si no hubieras
estado segura de encontrar alli entre las prendas de vestir personajes,
los verdaderos, colgados también ellos en el perchero. Esos armarios
no contienen (los viste abrirse a menudo) mas que innumerables obje-
tos pequefios, amontonados, envueltos en trapos pequefios, algunas
veces en telas mas finas, éstas mismas envueltas con hilo blanco o ne-
gro, parecidas a las que conservaste ti también y que, tenlo por segu-
ro, serviran algin dia.

Ademas el grito que acabas de dar no es la sorpresa de quien
no resistid la curiosidad de abrir uno de los armarios ni la exclamacidn
de esta otra que, después de haber gritado '"";Mona!'" desaparece a lo
largo del interminable vestibulo al que dan tantas habitaciones, inclu-

yendo el dormitorio de tia Therése, para ella la mis alegre, para ti

108



73

la menos triste.

No. Lo que acabo de oir se parecidé mas bien a un llamado.
Asi se oyen a veces las quejas y los llantos en las casas donde no se
es feliz, Imaginaba esos lugares de infancia protegidos y creia poder
recorrerlos contigo sin confusidn. Sin duda te escapas, en ocasidn, de
nuestro Gltimo paseo, hacia otros lugares cuyas vueltas sblo ti cono-
ces. La madre que acabas de llamar a tu cabecera con una voz tan
clara y tan fuerte después de tantos dias silenciosos, es sdlo para ti
una imagen conmovedora que flaquea lentamente, para ustedes es sdlo
una piedra gris ante la que pasan sin detenerse. ;Pero cémo, lo que
ya no existe, seria capaz de arrancarte un tal sollozo? Ella est3, es-
toy seguro, infinitamente presente ante tus ojos.

Quizis la ves un sombrio dia de mal humor y de rifias en el
que dice, sin saber que puedes oirla: '"No se sabe a quien se parece
Jeanne, ni por un lado ni por el otro.'" ;O bien te dejara sola después
de haberte dicho con aire enfadado: 'Iras a casa de tus amigos sdlo
cuando se haya caido tu diente''? No, sobre todo que no se aleje. Mas
que nunca, la quieres cerca de ti. Aqui esta. Oyd tu llamado. Se
acerca con un estremecimiento sedoso. Te incorporas sobre los codos,
deslumbrada por la suntuosidad de su apariencia. Va a ir a una cena o
a una velada. Tiene puesto un vestido-de suréﬂi)ajizo, adornado en el
cuello y en los brazos con primaveras de terciopelo en color natural.

Un suave perfume de Lubin flota en torno a ella. Se inclina con lentitud.
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Adelanta los labios hacia tu mejilla, alli donde esta la cicatriz, Gltima

huella de la viruela que dias y noches la tuvo en angustia, que se tiene
’

razdn en decir que es imperceptible ya que tu misma no la percibes

cuando te miras al espejo, de la que tu hermana no obstante se acordd

por casualidad hace algunos afios, y que atin esta ahi pues la contemplo

mientras va a desaparecer para siempre jamas,

No sé si pusiste los brazos alrededor de su cuello cuando se
inclind, No debes desordenar su bonito peinado. Pero para responder
2 su tierna mirada se hubiera necesitado otra cosa que ese grito. Como
a todos los deméis, a ella sobre todo se le hubiera debido decir...susur-
rar... ¢qué? Antes que sea demasiado tarde. ¢Mafiana entonces?
Mientras pondera tu cabello que es un poco el suyo también, mientras
le da vuelta con un rulo de boj para que tome la forma inglesa, su apli-
cacién no quita nada de su ternura a la mirada con que te envuelve. Pero
no tienes conciencia de ello.

De vez en cuando, con un gesto dulce pero firme, se ve obli-
gada a enderezar la cabeza que th inclinas para tratar de ver por la
puerta-—vidriera del balcédn el campanario de la colegiata. Ahi estd, ma-
sivo, sostenido por dos contrafuertes de los que sb6lo puedes distinguir
la parte superior. Lo que te intriga sobre tddo, son los pijaros negros
~— jcuervos? no, mas bien golondriné_s —— que dan vueltas, giran al-

rededor de la aguja, hasta el momento en que, cansados, se posan en-

tre dos piedras separadas.
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Esta imagen de la torre con el campanario afilado, rodeado
de pajaros, se adapta tan exactamente a la ventana del saldn que nunca
cambia. Forma parte de la habitacidén, como sus muebles, sus qhu-
cherfas. De manera que no es posible que esta iglesia tenga una rela-
cidn con el edificio al que ustedes llegan con rapidez el domingo ya que
basta subir por la calle del Collége, pasar bajo el arco de la '""Torre
del Reloj'" para llegar a la plaza grande y al portico de la iglesia.

Confiésalo, te gusta menos la iglesia del domingo que la de
cada dia. La misa es tan larga., El sefior candnigo es muy inteligente.
Cuando hablan de él, tus tias se atreven a decir que es tan feo como
inteligente. Pero articula muy despacio, en particular durante sus
sermones. Entonces los pies, apretados dentro de los zapatos del cha-
rol de la boda de tio Maurice, te duelen cada vez mas. El vestido de
la misma boda, el que usaste mucho tiempo después, es también una
causa de sufrimiento. En ''tela fina"™ de algoddn blanco, tiene una
blusa corta forrada y con tiras de ballena, muy caliente, con mangas
bordadas en encajes, forradas también. Te ahogas alli dentro. He
aqui por qué las palabras del sefior candnigo deben ser lentas y abun-
dantes. No debes volver a ponerte demasiado pronto el vestido de per-
cal =Ey los zapatos de tela, Gnica vestimenta que te permite ser, como
dicen las tias, 'un potro salvaje'. De-lo contrario, no tendrias sacri-
ficio alguno que ofrecer a Aquel para quien te pusiste este bonito ves-

tido. Pero la oprimente blusa, las angostas botinas se encargan a lo
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largo de la misa de renovar tan bien tu sacrificio que obtendris la
gracia que deseas por encifna de todo (no se sabe a quien se parece
Jeanne), la de no ser una nifia encontrada, El rigor virtuoso de tu
cilicio se atenuaba, lo reconoceris, con las perspectivas que se ofre-
cen a la salida de la misa, por el lado del repostero.

Primero es necesario que nos detengamos cerca de la tienda
de la sefiorita Sautier, la librera en donde tu tia te comprd un misal
serio, tu primer rosario bonito en cristal azul, montado en plata, vy
también tu p‘rimera sortija en plata vieja, una cabeza de una joven
pensativa, con adormideras.

Amigos de tus tias se detienen también., Después de las aten-
ciones acostumbradas, siempre las mismas exclamaciones: "1 Ah,
cudnto ha crecido! jPero va a ser méas alta que su tfa!" Ya que tia
Thérése esti casi siempre enferma, se trata naturalmente de tia Marie,
tan larga y tan delgada y que — sin atreverte a decirselo pues perma-
nece secreta y un poco distante— ti admiras en su bonito vestido de
pafio, color ladrillo, adornado con pasamanos, obra de arte de la se-
fiora Tourte. O también: ";Mira, acércate a Louis!. .. iDe esa manera
no...Asi! Miralos, ella es casi tan grande como él, lo alcanzara."
¢Crees que los hombres de diecisiete afios (yqué diria si yo besara?
.+. ¢qué diria?) aprecian esta clase de prediccién? Piensas sobre to-
do, erguida para no perder tu estatura, en tus pies ajustados, que te

- < 4 - . - -
aprietan cada vez mads, cuya suerte se aliviard, se alivia ya pues te
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estis preguntando si serd un canapé *de castafias o una "'polka'’, *

Entonces hubo la frasecita de tifa Marie: "La mala hierba cre-
ce rapido...' que se elevd en el aire tan puro de esta regién de mon-
tes y manantiales, y que permanece, que flota todavia, trivial y nece-
saria en las ocasiones en que no se sabe qué decir. De manera que qui-
z4s sean ustedes quienes acaban de oirla o de pronunciarla. Ya que
también tienen sus tias de Avallon y de otros lugares. Su cara encier -
ra un secreto que creen tener muy protégido. Mientras lo encierran
en si, pierde poco a poco su fuerza. Llega un dia en que ya no necesi-
ta precauciones. KExpuesto como todos los secretos, como estara el
dq ustedes, ante los ojos de cualquiera, ni se le hace caso. Por haber
pasado a lo largo de una vida ya no le queda la minima densidad. No
hay nadie para interesarse en el.

A veces usted suefia con el destino de los antepasados desapa-
recidos hace largo tiempo y que no conocibd. Aquellos a quienes hubie-
ra podido preguntar s.obre ellos se marcharon también. Sdlo le queda
entre las manos un retrato, una fotografia medio borrosa, encontrada
casualmente. Si pudiera conocer la razbén de esta melancolia, de esa
sonrisa forzada, que se vuelve a encontrar quizis en su mirada, sobre
sus labios, seria capaz de un gran impulso* de simpatia. Pero las
penas que hubiera sido necesario consolar son desconocidas. La igno-
rancia lo obliga a permanecer indiferente. Y son las tias las que con-

sechan su piedad. Alejdndose ya de usted, ain estan mezcladas a su

115

116



78

vida. Los espejos ante los cuales se deslizan en silencio no sélo re-
flejan su imagen arcaica. La de usted esti cercana, un poco confusa
y vacilante que, no lo dude, se anticfia también cada dia y por la cual
usted no se conmueve menos.

No obstante, nunca se consideraron, puedo asegurarlo, como
¢riaturas extraordinarias. No les pasd por la mente que se les debia
algo. Atravesaron con la mirada baja una ciudad muda y digna. La
naturaleza les recordaba algunas veces para qué destino estaban hechas.
Era inGtil que también se proclamara en los muros o en las publicaciones,
Entonces, no se crea en el deber de compadecerlas porque los hombres
no se interesaron de manera evidente en ellas. Nada le permite supo-
ner que era tan necesario que se interesaran en los hombres. Dado
que su época ha creado la calificacidn, si no la condicién de solteros
con hijos y la ha dotado con algunos encantos, le estid prohibido con-
moverse por las solteronas. No tienen ni mis ni menos interés que el
resto de los humanos, Las tias de Avallon, por el contrario, pasmadas
y un poco avergonzgdas de estar presas en un tal atropello, han sido
empujadas hasta la primera fila. Usted las obliga a entrar en la histo-
ria de las costumbres, modestamente, melancdlicamente heroicas, y
castas,

Pero que sus libertades, que su apariencia y sus costumbres
no lo hagan menospreciar, a pesar de sus diferencias, el pasado, Si

reside en la ciudad, quizids vive en una de las casas que la sefiorita
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Duplessis llamaba suya y de la que usted habla ahora como si le perte-
neciera para la eternidad, ;Resistird su guarida hasta el Gltimo tre-
cho? Sera porque los tabiques se agrietan, porque el ascensor se ave-
ria, o bien porque ya no quiere oir la voz de sus vecinos: sale de prisa.
Lo ven volver, siempre apresurado, las manos cargadas. Es urgente
que se ponga al dia con algunas latas de conserva, con la botella de
vino quimico que hace mal en oprimir contra su corazén ya que de ese
vidrio, ni devuelto ni cambiado, tendrid que buscar la manera de des-
hacerse. Entra rapidamente. Oprime los botones que felizmente aiin

funcionan y le abren paso. Pero, no va a disfrutar mucho de las como-
didades. Ya ha vuelto a bajar, inquieto por haber abusado de la sole-
dad, ansioso por volver a ver a los demas de quienes usted — tranqui-
licese— estaba poco aislado y que seguian viéndolo respirar tras el

ol

cristal refractario.

Es necesario que haga sin demora todas las gestiones necesa-
rias. Cada uno conoce su situacidn y se alegra de ello. Nadie abusa-
ré, espero, ‘de su grupo sanguineo. Sin embargo la curiosidad por el
ser humano se ha vuelto tan exigente que cada dia se alarga méis la lis-
ta de preguntavs que se apresura a contestar en las hojas impresas para
este uso. Su recompensa estd ahi algunas veces sobre su cabeza bajo
la forma de una bandera que flota para-decirle que es un dia feriado.
Disminuye por fin el paso para disfrutar mejor. Se concentra, espe-

rando que el recuerdo del feliz acontecimiento llegue a invadirlo y a
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dilatarle el alma. Decepcionado, mira en torno suyo. Pero nadie sabe
tampoco de qué aniversario se trata, de tal modo los dias feriados se
han multiplicado, han proliferado.

Delante de la puerta de su edificio, usted recuerda la audaz
impresién que tuvo cuando disfrutaba de su novedad, ¢Nadie habia pen-
sado entonces en establecerse aqui? As{ pensaron los constructores
del Templo de Minerva del que nadie hubiera adivinado la existencia
sin las columnas de marmol véteado contra las que se recostd quizas
el soldado romano que perdid un dia una moneda. Sucede también que
hable de una calle cercana, repitiendo su nombre tantas veces que obs-
curece el sentido que se le did originalmente. Y si esta via es la calle
de la Maladiére, el dfa en que de pronto se vuelve para usted la calle
de los enfermos, no se apresure en volver a arrojar a un pasado lejano
a los leprosos que sacudian alli sus campanillas. El mal existe siempre.
Ha tomado formas invisibles, perniciosas, en aquellos que viven en esa
calle, que la cruzan, que pronuncian simplemente su nombre, en tan
gran cantidad que se podria todavia creer en el contagio.

Es cierto que el tiempo debe dejarse medir menos ficilmente
cuando los arboles ya no estdn ahf para anunciar las estaciones. jQué
han hecho ustedes pues con sus arboles? No vemos los grandes platanos
de troncos claros que sombreaban la carretera de Paris, la carretera
de Lyon, ni los que bordeaban de majestad la carretera de Pontaubert,

Mirando caer las hojas de otofio, ¢seguramente no se atrevieron a pedir
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ayuda a algunos ciudadanos de naciones extranjeras para hacer lo que
su dignidad les prohibia, es decir barrer? EI punto es saber si pue-
den tener al mismo tiempo una Casa de Cultura y arboles. Las dos co-
sas parecen compatibles. Basta con ir sin apresurarse demasiado de
una a la otra., De tal manera detris de un Vauban™ en bronce, el pasa-
do y el futuro, los viejos troncos, los tallos jOvenes se enfrentan en
una alameda que podra seguir llaméandose, a pesar de su asimetria, el
Paseo de los Tilos.

Y cuando la noche desciende sobre las murallas, no desee que
lo deslumbren demasiado rapido las luces que de repente no dejan nada
en la sombra., Usted necesita de esta hora insegura durante la cual los
faroleros iban aqui y alla, los largos ganchos sobre los hombros, y
hacian surgir de la noche poco a poco la ciudad. Es necesario prolon-
gar el momento en que las cosas ya no son exactamente ellas mismas
para pensar en lo que podrian ser y dejar que el suefio lo exalte. Pre-
serve el pasado de la ciudad para impedir que su futuro sea de vidrio.
No se asuste con nuestro cuchicheo si nos encuentra,

Nos apresuramos. Estamos un poco jadeantes porque carece-
mos de tiempo. Es natural pues que dejemos a un lado la calle princi-
pal, cargada de automobviles, como ella misma dejd a un lado la vieja
ciudad, ;Le quedara a la que me acompaifia bastante fuerza para llegar
a los Mantillos de la Pequefia Puerta? Las aceras son tan angostas, los

adoquines tan desiguales, sobre los que han pasado el glorioso, el de-
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voto séquito de principes y prelados y también el séquito de las guerras,
del hambre y de las epidemias. Sigamos la Grande Rue. A la izquierda
de la Alcaldia baja una callejuela al cabo de la que los Chaumes rever-
decen para ella sola sobre la pendiente de sus laderas. Un poco mas
lejos, en el mismo lado, la mansidén Condé. ¢La recuerdas? Se te habia
ensenado en un libro que los padres del futuro vencedor de Rocroy man-
daban aqui a su hijo para respirar aire puro. Este pensamiento siempre
te volvia a la mente al caminar a lo largo de la fachada de piedra gris.
En tu suefio, la mansidén reanudaba por algunos instante su vida de an-
tafio. Examinabas largamente las inscripciones grabadas, las placas
empotradas donde los que fundaron, mejoraron, restauraron, inscri-
bieron sus nombres para que fuesen repetidos de nuevo. No obstante
nunca prestaste atencidn al soportal cimbrado bajo el que tantos huma-
nos pasaron sin inquietud y donde sin embargo esti escrito en gbtico:

Soy la puerta, si alguien entra
Por mi, sera salvado.

Ante la méas inaudita promesa, en el punto de realizar lo que 123
has deseado por encima de todo, he aqui que vacilas. Tu caminar in-
seguro ha reducido atin més., El tiempo apremia. No nos detengamos.
Deja que mi brazo te haga atravesar el arco del reloj, te lleve al reduc-
to del recinto, a pesar de la estrechez rnayor. de las aceras y de la as-
pereza de los adoquines con los que yo ::luisiera impedir que tropieces.

Sé por qué no quieres mirar hacia la derecha. Todavia esti ahf el tri-

bunal. No, tranquilizate, ya no hay nadie sobre la alta escalinata tras
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la barandilla de hierro. El, el primo que vivia tan cerca de ustedes
al fondo del patio pero que veian en raras ocasiones porque no tenia
hijos, hace ya tiempo que cesd de preguntarse en las noches de insom-
nio sobre el derecho que se le habia otorgado para interrogar a los de-
mis. Sin embargo estuvo alld arriba un dia, inmovil contra la barandil-
la de hierro, su toga negra cayendo en pliegues rectos hasta las losas
de piedra, impasible, tan temiblemente presente y tan cansado, con
una mirada dura puesta sobre la plaza vacia que se suaviza de pronto
cuando los ve llegar. No permitas que tu corazdn palpite de terror al
subir los peldafios para obedecer a su sefia y recibir el beso frio de un
hombre que tenia siempre ante si el testigo de sus debilidades.

Ah{ estid el verdadero juez, é la derecha del poértico grande,
en los pliegues desmedidos de su toga, de las rectas mangas caidas.
Al apretar contra su pecho el libro de la Ley, lo conservd de la ira de
los inonoclastas y de la del cielo que provocaron el derrumbe del gra-
nito. Sélo &l ha permanecido, profeta desconocido cuyos ojos sin pu-
pilas se abren sobre el futuro para ver en &l la redencidén de todas las
faltas.

Mientras levantamos la cabeza hacia las columnas de torsos,
parece que una nueva presencia se agita y sopla a nuestro lado, y le-
vanta en la misma direccidn sus orejas sensibles, su hocico tembloro-
so. Fellow mira sin verlos los pequefios personajes del segundo por-

tico. Susana y los ancianos, la danza de Salomé serian para €l de un
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atractivo despreciable. Tampoco puede saber que entre las guirnaldas
de flores y frutos en arco de circulo juguetea también un perrito sin
olfato., No obstante, siempre mira, intrigado, inclinando un poco la
peluda cabeza grande. El, que habia resistido un dfa a las ganas de
morderte mientras le aplicabas una cataplasma, quizis habia adivina.-
do confusamente el bien y el mal. No lo podian castigar entonces ya que
en el origen no habia pecado. .Por costumbre, te sigue a todas partes,
Pero helo aqui parado de repente. Te observa con esos suaves ojos
marrones cuando te separas de él, cuando entras lentamente en la som-
bra del pértico mientras los pajaros siguen sus vueltas alrededor del
campanario. Esperard, ignorando que a sus semejantes se les juzga
dignos de acostarse a los pies de las estatuas yacentes, seguro de que‘
se volveran a encontrar de alguna manera muy pronto o méis tarde para
su felicidad y para la tuya.

Lézaro, td que fuiste el Gnico en saber, ipor qué no dijiste
a nadie donde habias ido durante esos cuatro dias y con quién te encon-
traste? Marta y Maria debieron acosarte sin embargo con preguntas,
Quizis te exigieron que guardaras el gran secreto. Hacia ese huesito
gris, fragmento de tu jefe que trajeron, dicen, del Oriente entre ma-
nos piadosas, ella se adelanta. Recupera unas pocas Gltimas fuerzas
para bajar los escalones que internan tu santuario en la tierra y lo ha-
cen tu sepulcro definitivo. Sigue el descenso de tramo en tramo. Ya

no tiene miedo como la extrafia noche del internado cuando, al pasar
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con una compafiera en el pasillo, el azar de luces cruzadas no les hizo
ver contra la pared la sombra opaca de sus cuerpos en movimiento,
sino siluetas tan agiles, tan transparentes que sbélo su esqueleto seguia
anareciendo y caminando. Visidén insostenible para jovencitas y que
recuerda de pronto sin terror, con una aceptacidn que seria totalmente
serena si su naturaleza esérupulosa no la arrojara una Gltima vez en
la confusidn.

1San Lizaro, mi vista debe obscurecerse. Un momento atn,
por favor. Sdlo un momentito. Esta tan obscuro y no veo a ningin sa-
cerdote. Entonces permiteme que a ti que fuiste obispo yo confiese mi
&Gltima falta...Me acuso...He aqui que mis palabras también se obscu-
recen. ..Me acuso de haber encontrado los nuevos vitrales de mi igle-
sia muy feos. Colores escandalosos, lineas en todos los sentidos, si
muy feos. No lo dije a nadie, pero no hubiera podido callar si habria
tenido la oportunidad...Haz, por favor, que se me perdone esto... He
rezado mucho a San José desde mi infancia. Novenas, accidén de gra-
cias. Sobre todo en el mes de marzo. Debido, lo confieso, a indulgen-
cias plenarias de cada miércoles de ese mes. Sabes que lo nombramos
el patrono de la buena muerte y de causas desesperadas. Ignoro como
esth la mia. Seguramente necesita de varios.abogados. Espero, San
Lizaro, que él no se resentird conmigo. por pedirte que te unas a él.
Obténganme los dos la gracia de morir bien ya que no recibi la de vi-

vir en santidad."
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La calle Bocquillot — asi se llamaba un sacerdote sabio de-
dicado al pasado—— sigue bajando, con los adoquines desiguales, hacia
los Mantillos desde donde se empieza a divisar los tilos. A la izquier-
da se interna entre dos muros altos la calle Serpente, infinitamente
angosta y tortuosa, a la derecha he aqui todavia la circel, el depdsito
de sal, otras casas. En la Gltima vivid un viejo que se decia era nues-
tro primo. No podiamos envidiarlo por tener desde su terraza una vis-
ta magnifica ya que sus parpados sblo se abrian en la noche. Me dio
clases y no he olvidado la tentacidn que tuve en un resplandeciente dia
de verano de inclinarme sobre el libro que le habia entregado para re-
citar y que &l habia dejado abierto confiadamente sobre sus rodillas.

La Peqﬁeﬁa Puerta no es ya una poterna escondida. Se abre
ampliamente desde que quitaron el puente levadizo con sus cadenas pa-
ra rellenar los fosos y abrir el paso. Pueden ustedes ir y venir y no
se privan de ello. Algunas veces, entran ligero, sin siquiera echar
una ojeada, yendo hacia otros lugares que se han fijado como objetivo
porque ain no figuraban en el inventario de sus vidas. A veces también
pararon su automodvil en la plaza de la iglesia. Otros autos se esta-
cionaron cuidadosamente cerca de ella. Los unos y los otros han va-
cilado ante el lugar desconocido con la esperanza secreta de que sus
pasos los conducirian donde hacia falta, siguiendo todos los pasos in-
visibles que les habian precedido. Han vagado cerca de los porches,

entraron bajo los arcos, guiados quizas por la fe, seguramente por el
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deseo de comprender lo que existe mas alli de las apariencias. No
han tenido completa confianza en ustedes mismos. Entonces han deja-
do que las fotografias fijaran lo que sus mentes no retendrian: image-
" nes ofrecidas a todos y que habian sido sin embargo los dnicos en ver
de cierta manera.

Seguramente la inquietud les hizo dar algunos pasos suplemen-
tarios por el camino que contorna el 4bside. Las murallas lo sostie-
nen y lo encajonan. Sube, baja, vuelve a subir algunos grados. Roza
con una torre, sigﬁe un Muro musgoso, aun bastante fuerte a pesar de
sus piedras desunidas para sostener flores, frutas, legumbres, arboles, 130
cenadores, en fin la vida entera y siempre renovada de un jardin col-
gante. Luego aqui estan de nuevo en la calle. Después de esas vueltas,
después de este acercamiento indeciso y limitado, los atrae el espacio
ampliamente abierto hacia el cual caminan sin vacilacién. Los satis-
fechos, los ahitos los rebasan con el zumbido de los motores, pero no
hacen caso alguno de ello, los pulmones ya purificados por la inmensa
aspiracidon que tomarin pasada la Pequefia Puerta.

Lo esperamos ahi, la mirada baja hacia la hierba que descien-
de en pendiente recta y en la que pienso Fellow debe divertirse ya. Sin
embargo es necesario atreverse a levantarlo, pasearlo alrededor de
uno, atn si el horizonte que &l descubre parece demasiado extenso. En
este dia primaveral, el aire es tan puro que los ancianos que se aventu-

raron hasta los bancos y se sentaron en ellos oyen subir la voz de los
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nifios que juegan en los jardines; es tan transparente que podrian ver
las lejanas torres de la Madeleine de Vézelay* si no las ocultaran los
bosques negros donde ondula la carretera de los Chatelains. Aln no
hay bastantes hojas para velar la fachada de los Alleux. Se adivina
otros castillos en la lejania, otras carreteras que suben o bajan por

-

los montes.

Oiga...No, el rio estid profundamente hundido para que el rui-
do de las aguas llegue hasta nosotros. Si usted sigue la pendiente hacia
las carreteras que lo bordean, la de Pontaubert o la de Méluzien, lo
vera claro y en remolinos entre las piedras bajo las cuales una trucha
esta a veces al acecho, o bien extenderse, vasta capa negray p‘rofun-
da, inmdvil y silenciosa, que vuelve a caer mas lejos en cascada espu-
mante. Quizas estari tentado de sentarse entre los 4rboles inclinados
sobre el agiJ.a o también de escalar las rocas que instalan su caos por
todos los lados. Usted vacila, prefiriendo por el momento no escoger
nada, aprender poco a poco el mismo paisaje que los hombres de armas
escrutaban incansablemente. Se inmoviliza como ellos cuando se dete-
nian de pronto en sus lentas idas y venidas porque creian haber divisa-
do el resplandor de un arma en el sol.

Ustedes no me necesitan, Debi dejarlos acercarse a ese lu-
gar que conozco demasiado bien. Pero-también atravesaban la Pequefia
Puerta, sin saber que éramos solidarios. No me podian ver y yo ace-

chaba con avidez sus primeras miradas hacia la Tour Galard.. . Asi he
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olvidado en este instante la que me hacia confiar enteramente en que
mis palabras, cuchicheadas en su oido, podian llevarla todavia hasta
los lugares de su juventud. No queria dejarla. Fue ella la que encon-
tro ezl momento favorable, en que yo me callaba y en que pasabamos
todos al otro lado de la puerta. Entonces, se alejo de nosotros.

Ya yo no reconocia lo que ha quedado ahora de ella, una for-
ma acostada aqui, cerca de la que pondré como es debido algunas rosas
del jardin. Pero seguira existiendo, intacta, en la vida de los demais.
Algunas horas para la vecina que acecha detras de sus cortinas, algu-
nos dias para quienes, conociéndola menos, repetiran pronto su nom-
bre en voz baja de una calle a otra, Durante meses, amigos lejanos
verin todavia su larga silueta sombria. Oiréan su voz hasta el momento
en que se preocuparan, extrafiados de no recibir respuesta a sus car-
tas. La sabian enferma. Sin embargo, siempre formaba parte de sus
suefios., Una prima la mezclaba en sus proyectos. Esperando que el
campo le sentara bien, queria invitarla. Con generosidad, le ofrecia
un futuro. Cuando la casualidad les hiciera saber la verdad, asistirian
estupefactos, extrafiadamente confusos, a su nueva y subita agonia.

En su propia casa, nada ha cambiado atn. EIl abrigo, el som-
brero guardan la forma humana alli donde los habia colgado. Su peque-
fio universo de objetos humildes puestos sobre muebles usados, perma-
necers intacto algin tiempo, como en devocidn a ella. Tenia razdn al

decir que se encarifiaba con los objetos. Todo eso, al permanecer tal
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como su mano lo tocd, repite su presencia, exigiendo una mirada que
no puede ser otra que la suya, ya que quienquiera que viniera aqui cree-
ria ver las mismas cosas y contemplaria otras diferentes.

El vertedero no ahueca su rumor mis que para mi. La puerta
de entrada sigue golpeando cuando pasan los camiones. Pero de sibi-
to hay otro ruido en la casa, Un paso que viene de arriba baja lenta-
mente por la escalera. Se detiene, antes de volver a deslizarse como
si se tuviera miedo de despertar a alguien. Atento, el corazdn palpi-
tante, dudo de su realidad. Prosigue con su andar vacilante, se aproxi-
ma...De repente aparece ante mi el inquilino, confuso de sorprender-
me como lo habia hecho con ella, me dijo, una noche en que, al oir
roces, se habia inquietado y la vid ante un gran armario abierto que
volvia a ordenar para apaciguar su conciencia y encontrar por fin el
suefio.

El, que no vive aqui, parece, mis que durante la noche, se
cree obligado a explicar su presencia. Es su dia libre semanal. Es
verdad que posee una casita en el campo cerca de la que viven sus pa-
dres, pero no pudo decidirse a vivir en ella. '';Sabe usted, dice con
una brusca audacia de timido, que ella murid sesenta afios, dia por dia,
después de su primera comunién?'" —~— ' ;Cémo lo supo?" — "En mi
cuarto, hay un cuadro con el certificado.' Me mira por un momento
sin afladir nada y se aleja, aliviado de no haber tenido que guardar para

€l sdlo el descubrimiento de una sefial, dejindome perturbado por la
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coincidencia. Después de tanta incertidumbre, las cuentas tan exactas

del destino me traen como una confianza.

A punto de irme de esta casa en la que nadie esperara ya por
i

mi, atravesando una Gltima vez su jardin, me doy cuenta con una tris-
teza infinita que otros pensamientos se mezclan ya a mi emocidn. To-
do es distraccibén involuntaria., Asi como los rosales que suben a lo al--
to de la casa. ¢Por qué esta belleza tranquila, siempre renovada, igual-
mente resplandeciente desde hace numerosos afios? Aunque asociemos
sus flores a los grandes momentos de nuestra vida, ellas son indiferen-
tes a nuestras penas. Tan tupidas y tan vivaces, sus retofios se intro-
ducen por las ranuras de las persianas. Ya no encontraran luz por ahi,
pero las asperezas les permitirdn realizarse, es decir trepar.

El berral sigue corriendo dulcemente entre los bordes de pie-
dra. Ya no se ve el agua que lo alimenta, tanto ha levantado y unido el
berro sus pequefias hojas redondas. Urge cortarlo. En otra ocasidn.
Habria que abrir las gavetas para encontrar las tijeras, buscar una ca-
nasta que sabia que era propia para este uso y de la que sdlo ella, con
excepcidén de algunas arafias, conocia el escondite obscuro. MAs tarde...
Me dirijo hacia la verja oxidada y me acodo en ella. EIl vertedero ejer-
ce atn la misma atraccién. En la punta de la peninsula, .una pareja
ocupa el banco que la aisla del mundo. "Al menos asi lo cree, ya que

los oigo, jévenes escondidos por los arboles y los macizos. Bromean,

rien. Sus voces resuenan por encima del agua. Ella que temia tanto
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a2 las detonaciones, se hubiera sobresaltado cuando uno de ustedes su-
bid sobre su motocicleta e hizo estallar una serie de petardos. Por
temor a que volviera a empezar, habria entrado ripidamente a la casa.
;Por qué rogar hoy que hagan menos ruido? Seria absurdo como creer
que las cascadas deberian dejar de caer, los pajaros de cantar en tor-
no 2 nosotros, aunque fuese por un momento.

Ya les he dicho que su muerte les concernia., Pero no es ne-
cesario que reparen en ello. Sigan pues con sus gritos y sus risas,
hagan zumbar sus maquinas. Discutan, emp(jense y también, si asi
lo quieren, peleen sin pensar que podrian morir. Basta con que uno
de ustedes cobre conciencia de ello. Diferente, quedaré apartado de
los demas. Cobra su fuerza en su inmovilidad. Indignado por la esce-
na de violencia que se desarrolla bajo su mirada, se interroga. En vez
de intervenir, se pregunta cuil es su papel en esa pesadilla.

Vi al médico inclinarse sobre ella. Culpable &l también por no
haber podido retenerla, la miraba con una gravedad pensativa, profesio-
nal. Su leve compasidén no resistia al asombro de oir temblar la puer-
ta de entrada de vez en cuando, Entonces se irguid, volvid a inclinar-
se, la levantd con un esfuerzo firme y delicado durante el cual la cabe-
za, dbcil atin, se abandond. Mientras la volvia a colocar lentamente,
respetuosamente a fin que los pliegues ‘del camisén blanco se ordenaran
con la dignidad que ella hubiera deseado, quizas tuvo la impresidn de que

era la primera vez que un hombre la tomaba en sus brazos.
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Yo no quisiera olvidar esta imagen. Tantas otras se apresu-
ran tras ésta, ensafiadas en borrar de ello lo patético. La vida se in-
filtra en mi por todas partes. Trato de resistir a su estipida obstina-
cibn, de escaparme una vez mais. Heme aqui transportado de nuevoen
los Mantillos de la Pequefia Puerta. Con una esperanza un tanto loca,
miro en torno a mi. El sol ha desaparecido. Una pequefia brisa sopla
lentamente algunas nubes todavia claras hacia el ocaso. Contemplo ese
vasto cielo. Lo interrogo como si de él debiera desprenderse un grito.
Calla, tan numerosas y mas urgentes serian sus razones para protes-
tar. Apoyado contra la barandilla de piedra, inclinado en el vacio que
no me atemoriza, veo lejos en torno a mi a pesar del anochecer y tam-
bién, me parece, un poco por dentro. Lo ocultov se descubre, lo inttil
que me ocupd demasiado hasta ahora se me aparece antes de volverme
a apresar invisiblemente. Lo que yo creia contradictorio se armoniza.
El orden del mundo que se extiende bajo mis ojos y sigue‘ su organiza-
cidn méis alla de las colinas me parece menos el efecto de la casuali-
dad. Reina en el mundo una armonia secreta que seguramente necesi-
ta la complicidad del sufrimiento, En los Mantillos donde sblo lo en-
cuentro a usted, un poco turbado parece, seguramente usted tiene ra-
z6n en demorarse. La noche llega. Afgunas-luces resplandecen al fon-
do de los bosques en casas cuya existencia no habiamos sospechado.
Esta noche, a riesgo de sorprenderlo, me siento tentado de decir que

todo va bien.
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Terminado de imprimir por cuenta de Robert Morel, editor
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peleras Arjomari, — esta novela fue escrita por Jean Fouggre.
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NOTAS DEL TRADUCTOR

# Avallon — Pueblo francés de 7, 330 habitantes. Es importante por
su Iglesia Romana, sus antiguas fortificaciones, su fabrica
de neumaticos, de rodamientos o cojinetes de bolas, sus fa-
bricas de géneros de punto. Estd situado sobre el rio Cousin,
mas o menos a 180 kildometros al sureste de Paris y a 225
kilémetros al noroeste de Lyon. Esti en el departamento de
la Yonne. Los departamentos contiguos son: Seine-et-Marne,
Aube, Cote-DOr, Nievre, Cher, Loiret. El departamento
en si tiene 7, 461 kilémetros cuadrados. Sus principales ciu-
dades son: Auxerre, Avallon y Sens. Tiene 290, 818 habitan-
tes, dedicados principalmente a la cria de ganado vacuno, a
la vineria, a la agricultura. Sus llanuras son muy arcillosas.
Sin embargo la industria emplea mas de la tercera parte de
sus habitantes en trabajos de madera, construcciones mecéa-
nicas y eléctricas e industria de la alimentacidn.

*

Poele (T. pag. 7) — Aparato grande para la calefaccién del agua y
de la casa, usado con madera y carbdn.

3*

Coeurs fidéles en el original. (T. pag. 14)

* Tenir le coup en el original. (T. pag. 14)

* Shantung en el original. (T. pag. 18)

* Se dissiper (T. pag. 22) — Fougere juega con la palabra ya que puede
ser desvanecerse o la de una mala conducta,

% Cabriolet (T. pAg. 24) — Silldén con espaldar en forma de violin. Sus
dimensiones se adaptan a las habitaciones méas intimas, mas
pequefias, Surge en el Siglo XV.

% Bergere (T. pidg. 24) — Derivado del sillén de. "Commodité' usado
al final del Siglo XVII, Lleva un cojin separado.

# Prix-Unique (T. pag. 28) — Es el nombre propio de una tienda por
departamentos. En Puerto Rico, ésta equivale a un "Five and
Ten'',

* Voix appliquée en el original. (T. pag. 29)
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* Avoir un fil a la patte en el original. (T. pag. 35)

* Paupiettes (T. pidg. 40) — Término de cocina. Son tajadas muy finas
de la pulpa de la carne que, aderezadas y rellenas, se enrrol-
lan atandolas con un hilo para asarlas.

* Ramequins (T. pag. 40) — Recipientes para las preparaciones que
necesitan ir al horno.

* Clafoutis en el original. (T. pig. 55)

* Lanternes de distance en distances en el original., (T. pag. 57)

* Grillages de nasses (T. pag. 66) — Trampas para cazar langostas.

* Traine-blches (T. pidg. 66) -~ Nombre dado por los pescadores para
designar las larvas acuatica del frigano.

* Horloge comtoise (T.pag. 68) — Reloj de la Franche-Comté; origina-
rio de esa regidn, situada en el este de Francia.

* Charlotte (T. pidg. 71) — Sombrero femenino flex1b1e cuyo borde es-
ta formado de volantes.

* Surah (T. pag. 73) — Tejido de seda flexible y fino, originario de
Surate, villa de Indostan.

* En voile de en el original. (T. pag. 75)

* Percale (T. pag. 75) — Tela de algodén fino, estampada con cierto
brillo.

* Barquette de marrons (T. pag. 77) — Tartaleta en forma de barqui-
to.

* Polka (T. pag. 77) -~ La receta de este bizcochito es la siguiente:
Prepare la masa con harina, mantequilla y aziicar. Cuando
esté lista, forme bolitas y ahuéquelas en el centro. Hornée-
las. Luego de horneadas, prepare una crema espesa de re-
posteria y rellene cada hueco. Espolvoréelas con harina y
azlcar, y por altimo, viértales-el caramelo por encima.

* Elan de sympathie en el original. (T. pag. 77)

* Thermopane en el original. (T. pag. 79)
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* Vauban (T. pig. 8l) — Sébastien Le Prestre De, mariscal de Francia.
Nacid en 1633 y murid en 1707. Fue comisario general de las
fortificaciones en 1678. Perfecciond la defensa de las ciuda-
des durante el reinado de Luis XIV,

* La Madeleine de Vézelay (T. pag. 88) — Iglesia romana comenzada
hacia 1096, terminada antes de finalizar el Siglo XII. Muy
importante por su belleza arquitectbnica, tanto exterior como
interior. Es aqui donde San Bernardo pididé la segunda cruza-
da en 1146, Estd en el pueblo de Vézelay, en el departamen-
to de la Yonne, cerca de Avallon.
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