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Síntesis 

Este estudio se refiere a una tendencia propia del arte del 

siglo XX, a saber, la de una cierta reflexividad característica 

del mismo . La literatura, a la vez que vocación artística, se 

convierte en un problema teórico para el escritor moderno, autores 

y obras se ocupan a menudo del arte y el artista como tema y como 

pr oblema. Joyce y Kafka pueden ser considerados, en algunas de 

sus obras, como representantes de esta preocupación del arte de 

nuestro siglo . El arte y el artista son para ambos, al mismo 

tiempo, un asunto literario y un objeto que exponen a la reflexión 
1 

crítica. Examinando sus obras se puede constatar un incremento 

de esta preocupación al pasar de Joyce a Kafka, y una cierta 

escalada en el ánimo crítico de este Último . 

Este análisis trata, primeramente, de un aspecto común a 

la obra de ambos autores, esto es, la proximidad o acercamiento 

entre el arte y la religión . Tanto Joyce como Kafka se acercan 

al arte como si fuera un asunt·o· religioso y exponen en forma recu-

rrente esta idea del arte visto como apostolado, de la literatura 

vista como un sacerdocio. En segunda instancia, el análisis 

aborda puntos paralelos y aspectos contrastantes en la concepción 

del arte que proyectan ambos autores y abunda en la discusión de te-

mas referentes a la obra literaria: su publicación, el carácter 

autobiográfico de la misma y las motivaciones éticas que, en parte, 

determinan el tratamiento de los temas y la visión estética de los 

novelistas. 



A modo de complemento, se analiza el tema del artista como 

figura literaria, su personalidad característica y rasgos sobre­

salientes . Para ambos autores el artista es visto como un ser 

diferente, fuera de serie, de una sensibilidad distinta que le 

separa del hombre común . La narrativa kafkiana recoge y elabora 

el tema del artista de una forma más amplia y completa que la 

observada en la obra de Joyce . Entre los temas relacionados que 

se analizan en el estudio se destacan el tema o la relación 

artista-obra y la relación artista pÚblico o artista sociedad. 

Finalmente, el estudio aborda el tema del parasitismo del 

artista, el impacto y las repercusiones sicolÓgicas de este 

fenómeno; en particular la relación que guarda esta condición 

parasitaria con el concepto del arte y el artista que se observa 

en la obra l iteraria de James Joyce y de Franz Kafka. 
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"No man, said the Nolan, can be a lover of the true 
or the good unless he abhors the multitude; and the 
artist, though he may employ the crowdJ is very 
careí'ul to isolate himself. "* 

·. 

* James Joyce, "The Day of the Rabblement" 
en The Genius of the Irish Theater . 
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Prefacio 

Investigar las relaciones entre una trama verbal y una 

cosmovisión dada no es tarea fácil . El problema se duplica cuando 

se trata (como en este caso) de rastrear un tema especÍfico dentro 

del complejo universo literario seleccionado para el análisis . 

Dada la extensión de la obra legada por los autores en cuestión, 

se precisa limitar el área de estudio a sólo parte de su produc -

ción literaria. El criterio de selección obedece a la intención 

de ilustrar con el texto, en lo posible, los conceptos y alusio­

nes que atañen al presente tema. En el caso de Kafka, el aná-

lisis descansará mayormente en las narraciones breves. Sin 

embargo, el análisis no sacrificará sus obras mayores ya que, 

aunque se entiende que dada su complejidad temática y el acusado 

simbolismo de su expresión, no aportan detalles precisos rele­

vantes al presente tema; sí representan una contribución valiosa 

para sustanciar juicios literarios específicos y obtener una 

visiÓn más amplia de los mismos . De ser necesario, se incurrirá 

en comentarios y acercamientos generales en torno a algunas de 

sus novelas, a fin de presentar tangencias, paralelos y coyunturas 

literarias que consideremos Útiles al estudio. 

En el caso de Joyce , el análisis se limitará a la novela 

Retrato del artista adolescente, ya que es aquí donde Joyce 

expone en forma expresa y sistemática sus ideas sobre el arte 

y el artista.
1 

I ncorporar las novelas Ulises y Finnegans Wake 

vii 



en una apreciación crÍtica de conjunto llevaría irremediablemente 

2 a un estudio de mayor envergadura. Se correría el riesgo de 

abundar en muchos aspectos de la obra joyceana y de no puntua-

lizar en ninguno . Me limitaré pues, al análisis de Retrato y, 

de ser necesario, me referiré al manuscrito originario del mismo 

3 
publicado bajo el título Stephen Hero. 

Otro punto que considero pertinente señalar antes de dar 

comienzo a este estudio, es la estrecha interacción entre lite-

ratura y vida que prevalece en la obra de ambos autores . El 

marcado elemento autobiográfico que las permea me ha movido a 

considerar materiales extra- literarios tales como: cartas, 

diarios y otros documentos críticos, para iluminar posibles 

realidades literarias que se ocultan tras la estructura estética. 

Aún cuando me siento fuertemente inclinada a la crítica forma-

lista (aislacionista) que examina preferentemente las partes 

internas de la obra y la dinámica de dichas partes, la especi -

ficidad de su método impone un marco de referencia demasiado 

estrecho para los propÓsitos y metas que inspiran este estudio. 

A mi juicio, toda información que sobre el autor y sus motiva-

cienes nos es revelada de antemano (sea desinteresada o inten-
~ -

cional), arroja luz sobre sus fÓrmulas estéticas y facilita el 

proceso de acercamiento a la obra literaria. Confío en que la 

inclusión y el examen de estos textos complementarios amplÍe 

el radio de acción sin caer en la reducción biografista o 

sicologista. 

viii 



Capítulo I 

Proximidad de arte y religiÓn en la obra de ambos autores 

Introducción 

En este primer capítulo se abordará el tema del arte como 

apostolado en la obra literaria de James Joyce y de Franza Kafka. 

En sus biografÍas y en sus respectivos escritos, aparece en forma 

recurrente esta forma peculiar de concebir el arte . A mi juicio, 

la proximidad entre arte y religiÓn es tema obligado para lograr 

una visión más completa de la concepción del arte y el artista en 

ambos autores . 

James Joyce, al igual que el héroe del Retrato, conoció 

desde temprana edad los estragos de una vida en extrema pobreza. 

El ambiente de degradación e inseguridad al que se incorpora 

desde niño, y la rigurosa educación que recibe a manos de los 

padres jesuítas, dejan profuHdas huellas en su mente. En la 

obra literaria del Joyce adulto, se a~vierten los efectos sicolÓ­

gicos provocados por la mise~ia de sus años formativos; así como 

un conocimiento amplio del Catolicismo, su simbologÍa tradicional 

y los caracteres peculiares a su doctrina. 

En Retrato del artista adolescente, arte y religión se 

presentan como cultos rivales. Joyce elabora en forma escueta 

esta r ivalidad al presentarnos a un héroe en pugna frente a dos 



posibilidades alternas. La vocación religiosa y la vocación 

artística se revelan como opciones tentadoras e irreconciliables 

para Stephen Dedalus. Al analizar esta doble alternativa, Joyce 

establece analogÍas claras entr e el papel del artista y la 

funciÓn del sacerdote . De igual modo, destaca similaridades 

significativas en la naturaleza y el desempeño de ambas vocaciones . 

A lo largo del capÍtulo, se analizarán en detalle ambas opciones, 

las similaridades que presentan y el papel que juega la r eligiÓn 

en el desarrollo de la conciencia artística del héroe . 

Para Kafka, arte y religión son expr esiones de vital 

importancia en el complejo desarrollo de su mundo artístico. 

Detrás de su novelar se halla siempre presente una aunténtica 

preocupación por ambos temas . Ahora bien, contrari o a Joyce, que 

presenta con fidelidad sistemática la visión teolÓgica paralela 

a la visión artística, Kafka aborda ambos temas sin incurrir en 

referencias específicas . Ambas visiones, la teolÓgica y la 

artística, se r ecogen en forma dispersa en el · conjunto de su 

obra sin que podamos columbrar su adherencia a un dogma r eligioso 

definido o a unos preceptos artísticos expuestos en forma lineal 

o sistemática. La forma en q~e ambos autores abordan el tema de 

la r eligiÓn ocupará parte de este primer análisis . 
1 

Un sector de la crítica, encabezada en sus comienzos por 

la figura de Max Brod, ha pretendido ver en la obra de Kafka la 
4 

r epresentación artística de su particular creencia religiosa. 

Brod asegura que las obras kafkianas son la demostración o 

evidencia del poder de la gracia divina que opera como surtidor 

o fuente inspiradora. En varios análisis posteriores a l a muerte 

2 



de Kafka, Brod llega incluso a mitificar la figura de su amigo 

presentándolo como un santo . Un análisis atento de la biografía 

y la obra literaria y confesional de Kafka revela que estas 

observaciones expresan una verdad a medias. Sabemos que Kafka, 

por lo menos en germen, "soñaba" sus obras. La lÓgica, la 

estructura y el ambiente en que se mueven sus héroes, responden 

a una dimensión o conciencia onírica. En sus Diarios y Cartas, 

Kafka nos habla de fantasmas que rodean con avidez su escritorio; 

de espíritus, demonios o poderes misteriosos que lo asedian en 

t d . ' 5 sus momen os e creac1on . Por otro lado, su conocimiento de la 

religiÓn judía no era producto de un estudio sistemático sino 

más bien nociones recogidas en forma indirecta durante su infancia . 

En cuanto a su conocimiento de la religiÓn cristiana, sabemos que 

era aún más escaso, ya que no estuvo expuesto al dogma ni en el 

seno familiar ni en sus estudios académicos . 
6 

Cabe preguntarse, ¿qué poderes sobrenaturales encontramos 

en la obra de Kafka, el poder de los "demonios" o el poder de 

Dios? Sabemos que el contenido estrictamente religioso y la fe 

doctrinaria están ausentes de su producción literaria. ¿Es Kafka 

un escritor religioso, y si lo es, en qué sentido? La veracidad 
·. 

o el acierto de las teorías que afirman que l as autoridades 

representadas en El castillo ~ El proc~so son simbÓlicas del Dios 

cristiano o judío, nos resulta sospechosa. 7 La hipótesis de Brod 

y sus seguidores nos l uce elemental y discutible. 

Este análisis se propone demostrar que el tema religioso 

sí ocupa un lugar sustancial en la obra de Kafka, pero. en ningÚn 

modo opera como un tema central que pudiera servir de clave 

3 
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interpretativa para la totalidad de la obra. Los motivos reli-

giosos y el trasfondo místico son evidentes pero, al estar insertos 

en un clima ambiguo, se prestan a diversas interpretaciones y 

obligan al lector o estudioso a elaborar una teoría discreta, en 

modo alguno reduccionista, capaz de hacer justicia a la variedad 

de significaciones de la obra kafkiana. 

El arte como apostolado 

Al hablar del arte como un apostolado pensamos de inmediato 

en la labor artística como vehÍculo de propagación de una causa 

o doctrina. Ahora bien, detrás de cada causa o doctrina hay un 

apóstol que toma sobre sus hombros la encomienda inicial, como 

detrás de cada arte hay un artista que opera como surtidor de 

una particular ideología. 

En uno de los Diarios de Kafka, fechado en 1912, aparece 

un comentario que arroja luz sobre su concepciÓn particular del 

arte, la proyección de su conciencia artística y las exigencias 

inherentes a su oficio . Veamos: "En el momento de escribir es 

fácil observar en mí una gran concentración de fUerzas únicamente 

al servicio de la literatura. Cuando se hizo evidente en mi 

' 
organismo que la literatura e~a la posibilidad más productiva de 

mi ser, todo se encaminó en esa dirección, y dejÓ vacías aquellas 

aptitudes que correspondÍan a las alegrías del sexo, de la comida, 

de la bebida, de la reflexión filosÓfica y sobre todo de la 

música. Me atrofié en todas esas direcciones . Esto era necesa-

rio, porque la suma total de mis fUerzas era tan escasa que aún 



todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigen­

cias de mis propÓsitos literarios . "8 A prima facie, saltan a la 

vista elementos asociativos que sustentan la teoría de Joyce y 

Kafka, del arte visto como una profesiÓn similar al sacerdocio . 

El que profesa, ejerce una ciencia, arte u oficio, con 

inclinación voluntaria; el sacerdote se define como el hombre 

dedicado y consagrado a celebrar y ofrecer sacrificios; el sacri-

ficio implica riesgo o trabajo, destrucción o daño, en provecho 

de un fin que se estima de mayor importancia; el apóstol se con-

sidera a sí mismo como predicador de una fe verdadera. Para 

comenzar, Kafka expone una conciencia valorativa de su quehacer; 

es "su posibilidad más productiva", y por eso encamina todo en 

esa dirección, desligándose voluntariamente de los placeres y 

obl igaciones del hombre común. Observa en sí una atrofia o merma 

de todas las actividades y tendencias extra-literarias y se 

entrega en forma íntegra a las labores inherentes a su profesión, 

como si se tratara de una vocación religiosa. Concluye la cita 

afirmando que esta dedicación total es necesaria para cumplir con 

las exigencias de sus propósitos artísticos . En otro apunte, 

prÓximo en fecha al antes citado, nos dice : " ¡De hoy en adelante, 

no abandonar el diario~ ¡Escribir con regularidad ~ ¡no darse 

por vencido ~ Aunque la salv~ión no aparezca, seré así en todo 

t di d . . ~ 119 momen o gno e su apar~c~on . En esta cita salta a la vista 

la dedicaciÓn con que Kafka se entrega a su actividad literaria, 

y la importancia que para él tiene su compromiso con la litera-

tura. De igual modo se destaca la angustia del artista. Entre 

esta voluntad decidida y la angustia se genera un conflicto, 

5 



6 

éste consiste en que la fidelidad a la vocaciÓn tiene que vencer 

constantemente el miedo al fracaso y a las privaciones y exigen-

cias que impone el arte a sus cultivadores. 

En la confesión, como en su obra, Kafka nos sorprende al 

hablarnos de salvación. Alusiones que identifican ambos roles, el 

del religioso y el del escritor, se repiten a lo largo de la obra 

así como en sus Cartas y Diarios . Uno de los comentarios más 

reveladores lo encontramos en la opinión que Kafka expone en sus 

conversaciones con Gustav Janouch. Inquirido por Janouch sobre 

la naturaleza del pecado y la misión del escritor, Kafka nos dice : 

"Sin is turning away from one's own vocation, misunderstanding, 

~· 
impatience, and sloth--that is sin. The poet has the task of 

leading the isolated and mortal into eternal life, the accidental 

into conformity to law. 
lO 

He has a prophetic task. " En otra 

ocasiÓn le comenta: "Prayer and art are passionate acts of will. 

One wants to transcend and enhance the will's possibilities. Art 

like prayer is a hand outstretched in the darkness, seeking for 

some touch of grace which will transform it into a hand that 

bestows g)_. fts. "11 L · · d d d t l" · ' Kafk a proxJ.IDJ. a e ar e y re J.gJ.on en a es 

innegable; ambos mundos aparecen fusionados y sus categorías y 
;. . 

prácticas esenciales albergan núcleos intercambiables . La consa-

gración activa y celosa al de~_empeño de su profesión le hace 

digno de salvarse; el volverle la espalda a su profesiÓn equivale a 

pecar de indolencia, de impaciencia. (En esta afirmación nos 

parece ver una alusión velada al pecado de impaciencia por el cual 

fueron nuestros primeros padres-Adán y Eva-arrojados del Paraíso). 

El escritor y el hombre religioso intentan trascender los lÍmites 



de la voluntad en el ánimo de recibir el toque de la divina 

gracia. Ambos están al servicio de la verdad en el desempeño de 

una misión sagrada, y toman para sí la tarea de guiar a los 

hombres con un arma común: el arma de la palabra. 

La secuela de críticos y estudiosos que analizan la obra 

de Kafka, al comentar sobre su concepción particular del arte, 

destacan diversos factores que, mirados en conjunto, constituyen 

un cuerpo sÓlido y significativo. Politzer señala que el arte 

es visto por Kafka como un imperativo externo de carácter inelu-

dible; como un hechizo que pende irremediablemente sobre su vida. 

Subraya además el carácter devoto del mismo: "He considered 

writing to be an almost religious act, a sacrifice, and prayed 

that his offering be accepted and his writing blessed."12 

Schajowicz, en un magnífico estudio titulado "Mito y cálculo", 

enfoca el tema enfatizando el carácter necesario de la vocación 
13 

literaria: "Kafka está condenado a escribir", nos dice . Ambas 

críticas enlazan categorías o nociones comunes al hombre reli-

gioso y al artista: sacrificio, ofrecimiento, condena, etc. La 

idea del oficio de escribir visto como una condena sugiere la 

existencia de una fuerza superior o destino que gobernará la vida 
·. 

del artista; y encierra asimismo la idea de una sentencia dictada 

para castigar un acto nocivo .P perverso. La idea del arte visto 

como un hechizo nos aleja del dogma institucionalizado y nos acerca 

al mito, la superstición y la magia, propios de las creencias 

y devociones populares . 

Kafka, al referi~se a lo que para él significa la natura-

leza y el desempeño del oficio literario, integra las diversas 

7 
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posiciones de sus críticos y abunda en otros aspectos de impor-

tancia. Por una parte ve en la literatura, en el arte, una 

experiencia de terror, un peligro, una amenaza contra su vida. 

Pero, por otra, reconoce la ineludibilidad del compromiso con 

su oficio y sugiere, en infinidad de ocasiones, el origen meta-

fÍsico y aún mágico de su inspiración que se concreta en un mundo 

poblado de "fantasmas" y "espÍritus"; que oscilan entre el sueño 

y la vigilia, entre la conciencia y la inconciencia. Su obra se 

le presenta como un destino, como un hechizo y como una condena 

o vía de exculpación. Tanto en su vida como en su obra se observa 

una dedicación total al arte, así como una firmeza, un despren-

dimiento y una rigurosidad a toda prueba. 

En las figuras del artista del hambre y del artista del 

trapecio encontramos representada esta práctica del arte con una 

dedicación total, como si se tratara de una vocación religiosa. 

El ayunador es un hombre que se encuentra la mayor parte del 

tiempo sumido en su interior, dedicado a su ayuno en cuerpo y 

alma. Al verse amenazado por la repugnancia que su arte despierta 

en el pÚblico de la época, se percata de lo irrevocable ·de su 

compromiso: "Para adoptar otro oficio, no sólo era demasiado 
~ ' 4 

~ 1 
que estaba fanaticamente enamorado del hambre . " viejo, sino 

Fanáticamente enamorado hasta-el punto de olvidarse del "espÍritu 

de los tiempos", del rechazo y la incomprensión de sus congéneres. 

El artista del trapecio opera de forma similar, "había organizado 

su vida de tal manera--primero por afán de perfección, después 

por costumbre que se habÍa hecho tiránica--que, mientras trabajaba 

" ~ . 1115 en la misma empresa, permanec~a dia y noche en el trapec~o. 



Esta cita revela dos aspectos comunes al ministerio artístico y 

al religioso: afán de perfección en el desempeño del oficio y 

la naturaleza tiránica del mismo . Para este artista el arte lo 

es todo: lejos de su trapecio padece una nostalgia aniquilante . 

A duras penas resiste los períodos intermedios {tr aslados y 

viajes) que entorpecen el ejercicio vital de su función . Su 

personalidad es marcadamente infantil y la primera arruga que 

asoma en su frente simboliza, en forma gráfica, el sufrimiento 

interno del artista provocado por la angustia de no poder perfec-

cionar su arte, es decir, de vivir con un solo trapecio. 

En la historia titulada La construcción, Kafka levanta un 

poco el velo que permea sus obras y explica, con claves más 

precisas, lo que el arte y la obra artística representan para el 

artista. El constructor, que no es sino un arqui tecto, un Dédalo 

enamorado de su quehacer laberíntico, se abandona Íntegramente 

a la obra que constituye todo su esfuer zo aún a r iesgo de su 

propia vida. "Por vosotras galerías y plazas, y por tus proble-

mas ante todo, plaza principal, he vuelto sin valorar en nada mi 

vida. "
16 

Y más adelante añade, "Qué me impor ta el peligro ahor a 

que estoy con vosotras . Vosotras me perteneceis, yo os pertenezco, 

estamos ligados , qué puede sucedernos" (pág . 1012) . Como vemos, 

para los tres artistas, sus r-espectivas vocaciones representan, 

mas que aspectos de un modo de vivir, la totalidad de sus 

existencias . Todos comparten el afán de perfección, el sacrifi-

cio incondicional, la consagración Íntegra al arte que practican~ 

Apnque, en el caso del constructor, la atención se concentra 

sobr e la relación obra-artista y en el artista del hambre y el 

9 
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artista del trapecio, el autor carga la mano sobre la relación 

artista-vocación; todos estos casos ilustran que la dedicación al 

arte es un asunto religioso para Kafka. 

Un análisis comparativo, en lo referente al tema que nos 

ocupa, entre la obra de Kafka y el Retrato del Artista de Joyce, 

revela que en ambas instancias el espÍritu artístico incorpora los 

asuntos de la culpa, la salvación, la muerte, la pureza perdida, 

la experiencia de la miseria de la vida propia y ajena, y otros 

temas de claro origen religioso. Sin embargo, es pertinente 

anotar que la temática en la obra de Ka.fka es religiosa en un 

sentido mucho más ambiguo . No se la puede ubicar con claridad 

respecto de una cierta doctrina o dogma; asoma en la vida de sus 

personajes pero no se define ni como enseñanza ni como ritual. 

El universo en que se mueven los héroes kafkianos está regido por 

un cierto tipo de gobierno divino de las cosas y las personas . 

En sus novelas, los héroes aparecen como figuras detenidas, pri -

vadas de su libertad y sujetos a una fuerza desconocida, a un 

poder superior que les oprime y maneja como si fueran marionetas 

pendiendo de una red de hilos invisibles. 

Si intentamos interpretar el poder o la "ley" de El proceso 
·. 

como un poder divino, nuestra teoría se derrumba cuando se nos 

informa sobre la nat uraleza c9rrupta del mismo . El agrimensor, 

en El castillo, también trata con un poder corrupto representado 

por una infinita jerarquía de funcionarios que, a su vez, revelan 

un sometimiento similar al del héroe de El proceso . Kafka intenta 

y logra hacer naufTagar nuestr~ convenciones hab~tuales, anula 

la posibilidad de una interpretación unívoca, y hace de la ruptura 
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con lo tradicional la nota constante . Si el llamado de la "ley" 

nos parece, en primera instancia, el llamado de la conciencia 

religiosa, y la culpa de José K. se perfila como consecuencia 

expresa del pecado original; una vez analizado el texto con dete -

nimiento, esta teoría se diluye como tantas otras. ¿Cuál es la 

naturaleza del llamado; a quién debe r esponder el héroe, a un 

tribunal jurÍdico, a la voz de la conciencia, a un orden religioso-

metafísico? No sabemos si la culpa es criminal o moral, si 

obedece a un hecho particular o si es existencial metafÍsica. La 

muerte de José K. se nos presenta como un ritual expiatorio; 

¿de qué se le inculpa, quién determina la penalidad?, son pregun-

tas que permanecen incontestadas a lo largo de la novela. 

La religiosidad no doctrinaria en Kafka 

Kafka no escribe a la luz de ninguna ortodoxia conocida, 

sin embargo, muchos de sus temas literarios son elaboraciones de 

las nociones de lo sagrado, el pecado original y la culpabilidad 

del hombre previa a toda acción. Aún cuando no expone una doc-

trina religiosa especÍfica, sí abunda en alusiones, símbolos e 
·:.. . 

imágenes de clara significación religiosa . 

El capítulo final de 1~ novela titulada América,
17 

ha sido 

visto por la crÍtica como una parodia del Juicio Final o la pre-

figuración del Paraíso bÍblico . El episodio se escenifica en un 

hipódromo alquilado por el Gran Teatro de Oklahoma. Sobre su 

tarima encontramos centenares de mujeres vestidas de ángeles, con 

grandes alas a la espalda, que tocan largas y refulgentes 



trompetas doradas . Estas son reemplazadas a intervalos de dos 

horas por hombres vestidos de diablos que, a su vez, tocan 

trompetas y tambores. En esta empresa misteriosa se recluta a 

"todo aquel que quiera hacerse artista, a todo aquel que p:lense 

en su futuro . "
18 

A cada aspirante se le somete a un interroga-

torio frente a un gran jurado y se celebra la ocasión con abun-

dante comida y vino . Como vemos, la disposición de los síriliolos 

y la abundancia de alusiones religiosas, sustentan la interpre-

' tación teolÓgica. Sin embargo, el clima de ambigÜedad que permea 

el argumento r esulta desconcertante . 

El decorado y la escenografía, en apariencia suntuosa, una 

vez es vista de cerca se revela como un decorado de cartón de 

extrema f r agilidad . Las formalidades del proceso de admisión no 

son tales ya que allÍ se acepta a todo el rmmdo. Los "ángeles" 

no saben tocar las trompetas, cada cual toca lo que le parece . 

En el interrogatorio no hay asomo de seriedad; los jueces son 

generosos y tolerantes mientras que el Juicio Apocalíptico es 

un juicio de terror. La llamada del cartel de propaganda está 

dirigida a todo aquel que quiera hacer una carrera artística pero, 

una vez realizado el interrogatorio, cada cual obtiene un empleo 

a tono con la ocupación o estudios que haya recibido a lo largo 

de su vida . Aparentemente, este nuevo mundo no abre nuevas 

posibilidades a los candidatos . Lo que sí hay es una masiva 

contratación de fracasados . Con el juego apariencia-realidad, 

Kafka logra que los abundantes sÍmbolos religiosos queden opacos 

e indeterminados . 
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Kafka y el teatro judÍo 

Evelyn Torton Beck, en un estudio comparativo entre la obra 

de Kafka y el teatro judÍo de su época, señala que muchos de los 

motivos y temas religiosos que pueblan la obra de Kafka provienen 

de su conocimiento del teatro judÍo. El interés abstracto de 

Kafka en la Ley y la Corte, nos dice, su interés en la naturaleza 

de la culpa y la inocencia y en la relación entre el individuo y 

lo absoluto; son también los problemas primordiales que se plantea 

el teatro judÍo de principios de siglo. En la escena entre 

José K. y los oficiales de la corte que efectúan el arresto (en 

El proceso), ve ella un ritual de sacrificio. "Together they 

steal bis clothes and eat bis breakfast ("eaters of sacrifice"), 

as if his food and belongings were the offerings and he, the 

sacrifice."19 De igual modo, el capÍtulo final de la novela en 

el cual se narra el asesinato del héroe, es analizado por Beck 

como la representación de un crimen ritual o sacrificio propicia-

torio . A grandes rasgos, el análisis que hace Beck de El proceso, 

nos parece convincente . No hay duda de que Kafka incorporó cons -

cientemente infinidad de recursos histriÓnicos a su narrativa. 
·:. . 

El episodio del crimen, en especÍfico, ilustra el juego de luces 

y sombras, el uso de disfraces, la serialización de personajes, 

la import ancia del gesto y el énfasis en la imagen visual, etc. 

El héroe, incluso llega a comentar que, por verdugos, el Tribunal 

le ha enviado a dos viejos actores. Ahora bien, el que Kafka 

utilizara o no, personajes, motivos y temas del teatro judío en 

sus novelas y cuentos, no es materia de interés para este estudio. 

13 



14 

Lo que sí interesa subrayar es la reiterada incursión de Kafka en 

estos temas y motivos de claro origen religioso, así como el tra-

tamiento elusivo del dogma. Aunque en sus Cartas y Diarios se 

revela un marcado interés en los problemas de la raza judía, en 

sus obras no hay alusiones directas a esta raza ni a las reglas 

y preceptos de su religión. 

El castillo 

En la novela titulada El castillo, encontramos una clara 

alusiÓn bÍblica en el personaje del mensajero Bernabé o Barnabás 

(figura preponderante en la sección titulada "Hechos de los 

Apóstoles" del Nuevo Testamento) . Barnabás, que en sus inicios 

se nos presenta como el mensajero de la esperanza; ángel de sal-

vación o fuente de consolación para el héroe; no se libra de la 

ambigliedad que permea o corroe a todos los personajes. Su pre -

sencia angélica se vuelve gradualmente sospechosa. Su ropa no 

es el verdadero uniforme de los oficiales del Castillo. El narra-

dor nos infor ma que, contrario a lo que pensábamos, su rol como 

mensajero no ha sido oficialmen~e reconocido por el Castillo y, .· 
finalmente, nos lo presenta como un personaje paralelo al del 

héroe K. ya que, al i gual que €1, se encuentra en una posición 

marginada y aspira a ser reconocido por la autoridad máxima. 

Toda vez que se nos presenta una fachada, si la examinamos con 

detenimiento, no pasa de ser eso, una mera fachada. 

Aún las relaciones narradas entre los aldeanos y el Castillo, 

y K. y el Castillo, son engañosas . Aparecen a primera vista como 



relaciones entre un gobierno y sus gobernados, como relaciones 

de poder . Pero si buscamos a los gobernantes o intentamos conocer 

detalles precisos sobre la organización del gobierno, no los 

encontraremos . Incluso se nos sugiere la posibilidad de que el 

centro del poder esté ocupado por un vacío. 

La ortodoxia en Joyce 

James Joyce, educado al calor de la Iglesia, poseía un vasto 

conocimiento de la Biblia y de la doctrina catÓl ica. Desde sus 

primeros años, hasta culminar sus estudios universitarios, la 

orientación de esta enseñanza le expuso a diario a lecturas y 

recitaciones bÍblicas, así como a la observancia de la Misa y los 

ejercicios de consagración. De ahÍ el que el tratamiento del 

tema religioso en sus obras esté muy lejos de lo simple o lo 

superficial . 

Stephen Dedalus, el héroe del Retrato, vive en un mundo 

poblado de fantasmas; pensadores, religiosos y patriotas ya 

fallecidos . En un mundo de teología y cultura que sólo cobra 

permanencia en los complejos laberintos de su memoria. El 

elemento religioso aflora en cada detalle, en cada sÍmbolo de su 

mundo, y aún en el poder evoc~ti vo de su palabra. En hábil 

trabazón, Joyce fusiona las dos esferas dominantes en el desarro­

llo de su propia personalidad y de la personalidad de su héroe. 

Lenguaje, imaginería y estructura anecdÓt ica se conjugan en la 

expres ión de l os dos mundos: el reli gioso y el familiar . 
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En el hogar de Stephen Dedalus se suceden constantes discu-

sienes en torno a la realidad polÍtica de Irlanda, ligada al tema 

del Catolicismo y sus prácticas. Nacido en DublÍn, un microcosmos 

provinciano que ejemplifica en menor escala los males sociales de 

la época, Stephen se educa (como Joyce) bajo la tutela del rigu-

roso cánon jesuítico. Su condición alienada en el seno familiar 

y en la vida de provincia, así como sus experiencias religiosas 

en los colegios de Clongowes Wood y Belvedere, serán factores 

determinantes en el desarrollo de la personalidad del héroe y en 

t 
. . . , 20 

su pos er~or emanc~pac1on . 

Al situarse en el interior de su personaje, Joyce nos hace 

partÍcipes de su complicado proceso de maduración . Al acompañarle, 

el lector se percata de la tirantez que reina en el cerrado 

círculo familiar . En éste se destacan la figura del padre, hombre 

puntilloso e irritable que expone en mordaces discusiones la 

falibilidad de las prácticas religiosas de su época; la figura de 

la tía del héroe, Dante Riordan, un personaje sin matices que 

defiende con desmedido fanatismo la autoridad y el derecho del 

clero; y la figura de la madre, que actúa como agente conciliador 

o catalÍtico en las agrias discusiones de la familia . Stephen, 

que es un niño, no acierta a comprender el significado Último de 

estas ideologías en conflicto; pero sí observamos en él un apar-

tamiento significativo que se irá acentuando a lo largo de su 

desarrollo y en la medida en que se amplÍan sus horizontes . 

Gradualmente, el niño pasa de la tutela provisional de su 

prqpio padre, Simón J?edalus, a la tutela de los padres jesuí tas 

y de ahÍ al amparo de Dios, el padre omnipotente . La figura de su 



madre, Mary, evoluciona a su vez hacia entidades o símbolos de 

mayor r elevancia y menor concreción: la madre Iglesia, la madre 

Virgen y la madre Patria • . A medida que el niño crece, estas 

figuras, idealizadas en un principio, pierden sustancia y vigor. 

El carácter irresponsable y egocéntrico de su padre sumerge a la 

familia en un ambiente de soledad, pobreza y hambre, que obliga 

a Stephen a distanciarse del seno familiar y de cualquier relación 

de carácter Íntimo. La autoridad, la rigidez de los preceptos, 

la letra muerta, la estrechez del dogma, se r evelan como reali -

dades castrantes ante la mirada escrutadora del joven artista. 

La idea del arte visto como el reino de la ansiada libertad crece 

a pasos agigantados en el interior del héroe. 

Experiencias religiosas en Clongowes y Belvedere 

En el colegio de Clongowes Wood, donde recibe educación 

primaria, el niño se sumerge en un mundo hostil y amenazante. 

Su padre, viciado por el alcohol, dilapida gradualmente la escasa 

for tuna de la familia, la cual se somete a una rutina de constantes 

mudanzas y extrema pobreza. Agobiados por las deudas, abandonan 
~ -

sus propiedades en Blackrock para mudarse a un local más humilde 

en las cercanías de la bahía _.de DublÍn. Veamos la impresión que 

esto provoca en la mente infantil de Stephen: 

He understood little or nothing of it at first but 
~e became slowly aware that his father had enemies 
and t hat sorne fight was going to take place. He 
felt, too, that he was being enlisted for ~he fight , 
that sorne duty was being laid upon his shoulders . 
The sudden flight from the comfort and revery of 
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Blackrock, the passage through the gloomy foggy city, 
the thought of the bare cheerless house in which they 
were now to live made his heart heavy; and again an 
intuition, a foreknowledge of the future, carne to him. 
(págs • 65-66) 

El niño intuye lo precario y amenazante de su futuro y el de su 

familia y encuentra en sus fantasías literarias una vía de escape 

a este mundo hostil . En sus momentos de crisis, imagina ser el 

héroe esforzado de Dumas en busca de su amada Mercedes; y las 

dulces palabras del héroe romántico, Claude Melnotte, suben a 

sus labios como un aliciente toda vez que le asalta la angustia y 

l d . d . d" . ' 21 e esasos1ego e su precar1a con 1c1on . Sin embargo, el senti -

miento de inseguridad no le abandona y la sospecha de la inevi-

table desgracia que asedia a su familia deja una profunda huella 

en su impresionable imaginación. "He was angry with himself for 

being young and the prey of restless foolish impulses, angry also 

with the change of fortune which was reshaping the world about 

him into a vision of squalor and insincerity. Yet his anger lent 

nothing to the vision . He chronicled with patience what hesaw, 

detaching himself from it and testing its mortifying flavour in 

secret" (pág . 67) . En esta cita se destacan varios elementos : su 

disgusto ante la situación y e¡· germen del temperamento rebelde 

que definirá su conducta posterior . Se revela además, la impo-

tencia del niño ante su situación y la actitud distanciada, propia 

d~l artis t a , que objetiva sus dolorosas experiencias indivi duales 

para valerse de ellas en la elaboración literaria. 

Stephen comienza a saborear su soledad y escribe en secreto 

su primer poema donde se evi de ncia en forma clara la proximidad 

de arte y r eli gión en la vida de l niño. "From f or ce of habi t he 
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had written at the top of the first page the initial letters of 

the jesuit motto : A.M.D.G. On the first line of the page appeared 

the title of the verses he has trying to write: To E- C- . He knew 

it was right to begin so for he had seen similar titles in the 

collected poems of Lord Byron" (pág . 70). Al finalizar el poema 

escribe . al pie del mismo la abreviatura latina L.D.S . (loado sea 

Dios) . Haciendo uso del recurso de anticipación, Joyce nos pre-

senta a Byron, el poeta satánico, como primer modelo de las inquie -

tudes literarias de Stephen. Posteriormente, la figura de Satán 

(el ángel rebelde), unida a la de Dédalo (el fabuloso artÍfice ), 

operarán a su vez como modelos para el héroe en su decisión de 

abandonar a Irlanda y de consagrar su vida al arte . 

La personalidad rebelde y desafiante de Stephen, su apego a 

la justicia y a la verdad (que ya habÍamos observado en un inci -

dente análogo en Clongowes) , vuelve a descollar en sus años 

adolescentes en el colegio Belvedere . "All the leisure which bis 

school life left him was passed in the company of subversi ve 

writers whose gibes and violence of speech set up a ferment in bis 

brain before they passed out of it into his crude writings" (pág . 

78 ) . El confrontamiento entre el mundo religioso y el l iterario 
·:. . 

tiene lugar en la clase de inglés cuando el profesor Tate l e 

acusa de haber incluÍ do un det.alle herético en su ensayo literario . 

Al ser acusado en pÚblico, el niño queda expuesto a la burla de 

sus compañeros y surge un altercado que deviene en paliza. 

Veamos el incidente más en detalle: 

And who do you think is the greatest poet? asked 
Boland, nudging his neighbor. -Byron, of course, 
answered Stepben ••• . (págs . 80-81) In any case 

19 



Byron was a heretic and immoral too. -I don't care 
what he was, cried Stephen hotly ••• " (pág . 81). "Nash 
pinioned his arms behind while Boland seized a long 
cabbage stump which was lying in the gutter . Struggling 
and kicking under the cuts of the cane and the blows 
of the knotty stump Stephen was borne back against a 
barbed wire fence . -Admit that Byron was no good. -No. 
-Admit. -No. No~ (pág. 82) 

Robert S. Ryf, en un análisis crítico del Retrato, establece 

un paralelo entre este incidente y el ocurrido en Clongowes, donde 

Stephen recibe un castigo injusto al romper accidentalmente sus 

, 22 , 
lentes y no poder realizar sus tareas academicas . En el análisis, 

Ryf destaca la actitud desafiante del héroe frente a las figuras 

representativas de la fuerza y la autoridad (el prefecto de estu-

dios, el maestro Tate, los rudos compañeros de clase, etc . ); el 

motivo del castigo injusto, que se repite en ambos casos; y la re-

beliÓn del héroe frente a estos núcleos de conducta arbitraria de 

los cuales es blanco. Siguiendo l a lÍnea del análisis de Ryf, 

me parece importante señalar que Stephen, además de rebelarse 

contra la actitud prejuiciada de sus compañeros y contra la 

injusta sanción de las autoridades eclesiásticas, separa el mundo 

de la religiÓn del mundo del arte. El que Byron sea o no inmoral 

lo tiene sin cuidado, siempre y cuando sea un buen poeta. Su 

actitud desafíante y la amplitud de su juici o valorativo contrasta 

con el conformismo y la estrecha visión de sus compañeros y 

mentores . 

La llegada de la pubertad despierta la libido en el héroe 

joyceano. Le vemos frecuentar burdeles r espondiendo a sus nece-

sidades biolÓgicas, a una aguda soledad y a un deseo de experi-

mentar nuevas experiencias . La experiencia sexual es analizada, 

como todas las experiencias significativas en la vida del héroe, 
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en términos religiosos . "He turned to appease the fierce longings 

of his heart befare which everything else was idle and alien. He 

cared little that he was in mortal sin, that his life had grown to 

be a tissue of subterfuge and falsehood. Beside the savage desire 

within him to realize the enormities which he brooded on nothing 

was sacred" (pág . 98). 

Con motivo de la celebración de un retiro en honor a San 

Francisco Xavier, patrón del colegio Belvedere, Joyce pone en boca 

del padre Arnall un interminable sermón o prédica que tortura a 

Stephen y produce en su alma una terrible conmoción. El sermón, 

que a mi juicio encierra el núcleo moral de la novela, desencadena 

en el héroe un profundo sentido de cul~a que le impulsa a poner fin 

a los excesos de su vida disoluta. Joyce introduce en esta prédica 

de exagerado dramatismo y tono amenazante, los temas de la eterna 

condena, los horrores del infierno; y el tema de las torturas del 
23 

espíritu y la carne . Stephen regresa a su dormitorio enfermo de 

vergÜenza y terror y es allÍ que le sobreviene, en una visión de 

matices dantescos, la visión agÓnica de su propio infierno. En 

el sermón se revela además, la frase alrededor de la cual girará 

la conducta posterior del héroe. El "non serviam", atribuÍdo a 
·. 

Lucifer en el momento de la caída, será el lema o divisa que 

nutrirá el temperamento rebe~e de Stephen, su orgullo intelectual 

24 
y el brote radical de su anticlericalismo . 

La transformación de la conciencia del héroe 

A lo largo del capÍtulo IV, observamos la transformación que 

se ha operado en la conciencia de nuestro héroe . Le vemos 
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dedicarse a una vida de castidad y devoción, mortificando su 

cuerpo con aspereza y rigor ilimitados. "He never consciously 

changed his position in bed, sat in the most uncomfortable 

positions, suffered patiently every itch and pain, kept away from 

the fire, remained on his knees all through the mass except at 

the gospels .•• " (pág . 151) . La rigurosidad de su conducta llama 

la atención de sus mentores que ven en él un prospecto ejemplar, 

dotado de las cualidades necesarias para abrazar las Órdenes 

religiosas. Con esta intención en mente, el director del Colegio 

concilia una entrevista con Stephen en la cual le indica su deseo 

de que se incorpore a la orden jesuíta en calidad de sacerdote . 

Esta entrevista determina la toma de conciencia del héroe ya que, 

al éste verse obligado a tomar una decisión, evalÚa y sopesa las 

opor tunidades que le ofrece la vocación religiosa y las que l e 

ofrece la vocación artística, decidiéndose por esta Última. 

La tónica de la entrevista y el clima en que se desarrolla, 

abunda en imágenes de muerte y frialdad asociadas a la vida reli-

giosa. El sacerdote le recibe de pie, junto a la ventana, de 

espaldas a la luz del dÍa; de forma que su rostro permanece sumer-

gido en la casi total oscuridad: " ••• he raised his eyes to the 
··. 

priest's face and, seeing in it a mirthless reflection of the 

sunken day .•• " (pág. 160). "~he face was eyeless and sourfavoured 

and devout, shot with pink tinges of suffocated anger . . • • The 

chill and order of the life repelled him. He saw himself rising 

in the cold of the morning_ and filing down with the others to 

early mass and trying vainly to struggle with his prayers against 

the fainting sickness of his stomach. • . • What had come 



.. 

of the pride of his spirit which had always made him conceive 

himself as a being apart in every order?" (pág. 161). 

En la conciencia del joven artista se perfilan dos figuras 

que habrán de determinar el rumbo de su vida futura: la imagen 

de Dédalo, el arquitecto mítico, y la figura de Lucifer, el ángel 

caído que se rebela y rechaza (al igual que Stephen) el sendero 

religioso por una vida plena de placeres mundanos, rica en sensa­

ciones y experiencias. "Now, as never befare, his strange name 

seemed to him a prophecy" (pág. 168) . El llamado del arte no se 

hace esperar: "This was the call of life to his soul, not the 

dull gross voice of the world of duties and despair, not the 

inhuman voice that called him to the pale service of the altar . 

An instant of wild flight had delivered him .•. " (pág. 169). Al 

acumular una serie de imágenes negativas (de muerte y terror), 

asociadas al sacerdocio, y exponer posteriormente la secuencia 

de imágenes positivas (de vida y liberación) asociadas al arte, 

Joyce logra establecer un contraste definitivo entre las dos 

vocaciones que se le ofrecen al joven Stephen. Su decisión de 

emanciparse de su familia,de Irlanda y del Catolicismo, va acom­

pañada de la decisión de se~r solo por el camino que le marque 

la vida creadora. 
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CapÍtulo II 

Paralelismos y contrastes en la concepción del arte 

en ambos autores 

La actitud del novelista hacia su tema está elaborada litera­

riamente en la novela de Joyce que se ha seleccionado como objeto 

de estudio. El tema y las preocupaciones del autor, con relación 

a este asunto literario, se sugieren a partir del título mismo de 

la obra. Es el "retrato de un artista" lo que Joyce pretende 

plasmar en esta obra de ficción que opera como cedazo o fÓrmula 

estética ideada por el autor para verter en ella sus particulares 

conceptos sobre el arte y el artista. Por vía de su personaje, 

Stephen Dedalus, Joyce nos ofrece una clara exposición de su 

poética; abundando en comentarios y reflexiones sobre la belleza, 

el lenguaje, el arte y sus preceptos y las formas tradicionales 

de la expresión literaria. 

La visión expresa del arte en Joyce contrasta en gran manera 

con la reflexión artística informal que encontramos en el universo 

literario ka.:fkiano. Aunque Kafka posee una muy determinada con­

ciencia del arte, ésta no se encuentra expuesta sistemáticamente 

ni en sus Diarios, ni en sus Cartas, ni en sus narraciones . 

Comprobaremos que el concepto del arte en su obra se aparta fuer­

temente de las maneras tradicionales de entender al arte. Por 

tal motivo, se precisa realizar un análisis minucioso de su 



producciÓn literaria para establecer sus características 

principales . 

En general, me propongo señalar algunos elementos paralelos 

y puntos de contraste en la concepción del arte que presentan 

ambos autores y abundar en el análisis de los siguientes aspectos : 

a) la manera en que Joyce y Kafka conciben el arte literario y 

qué significa la práctica del mismo para ambos b) examinar, de 

acuerdo a sus respectivas visiones, cuál es la función del arte 

en la sociedad e) determinar cuáles son las metas perseguidas por 

el artista en el desarrollo y ejercicio de su vocación d) arrojar 

luz sobre las relaciones existentes entre el arte y la verdad, 

las cuales se ilustran en la obra de ambos artistas . Al realizar 

el estudio, partiré de la hipótesis de que hay una escalada en la 

crítica del arte y el artista al pasar de la obra de James Joyce 

a la obra de Franz Kafka . 

La obra literaria y su publicación: James Joyce 

La trayectoria del manuscrito de la novela de Joyce, que en 

su forma final vendrÍa a ser ~ortrait of the Artist as a Young 

~' fue azarosa. En 1904, viviendo aún en Du.blín, Joyce escribe 

un primer esbozo del tema, bajo el título 'A Portrait of the 
1 

Artist', y lo somete a una revista local llamada "Dana" . El 

editor rechaza el manuscrito para publicación debido a "la crudeza 

de las alusiones y experiencias sexuales narradas .en el mismo" . 
2 

Resentido y furioso, Joyce decide elaborar la historia dándole 

forma de novela y esta vez la titula Stephen Hero . Años después 
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viviendo ya en el exilio, Joyce destruye parte del manuscrito 

original. Su mujer lo r ecupera salvando alrededor de una quinta 

3 
parte del total . Finalmente, Joyce retoma la obra y escribe la 

vers iÓn final, la cual termina en Trieste, Italia (1914-1915), y 

sale a la luz por entregas mensuales en una revista londinense 
4 

llamada "The Egoist". Para fines de diciembre de 1916, la obra que 

conocemos como Portrait of the Artist as a Young Man, se publica 

en Nueva York; tres meses después, se publica en Londres. No fUe 

sino hasta 1944 que Stephen Hero, la versión original de Portrait, 

se dio a la luz pÚblica. La misma ha sido Útil fUente de estudios 

para críticos y comparatistas que han podido observar en el con-

junto la trayectoria y peculiaridades del proceso creativo en 

Joyce . 

En las Últimas décadas, varios críticos y especialistas en 

Joyce se han acercado a su obra motivados por el interés de des -

cubrir sus ideales estéticos, así como su particular visión del 

arte . Una fUente imprescindible para estos fines, es el trabajo 

realizado por su propio hermano, Stanislaus Joyce, que aparece 
5 

publicado bajo el título, My Brother ' s Keeper. En el mismo, se 

nos ofrece un r ecuento de los .Primeros años del J oyce imbUÍdo en 

la actividad artística, detalles biográfic~s que aluden a la 

forja de su per sonalidad, y un historial sobre las relaciones 

que el escritor sostuvo durante esa etapa con amigos y familiares . 

En un libro titulado The Exile of James Joyce, Hélene 

Cixous arroja un coment ario que ilustra en parte la actitud de 

Joyce para con su ru:te: "Joyce defin~d his art as a weapon and 

his personal aesthet ic as a form of moral resistance"6 (subrayado 

26 



mío). En una carta al editor Grant Richards, Joyce expresa el 

siguiente comentario que nos sirve para constatar el juicio 

emitido por Cixous: "I have perforce granted what you asked, and 

even what you didn't ask, me to grant . The points on which I 

have not yielded are the points which rivet the book together . 

If I eliminate them what becomes of the chapter of the moral 

history of my country? I fight to retain them because I believe 

that in composing my chapter of moral history in exactly the way 

I have composed it I have taken the first step towards the 

7 
spiritual liberation of my country." En otra carta posteri or, 

dirigida al mismo destinatario, Joyce se reafirma en su posición: 

" •• • Perhaps this may reconcile you to Dubliners . It is not my 

fault that the odour of ashpits and old weeds and offal hangs round 

my stories . I ser iously believe that you will retard the course 

of civilization in Ireland by preventing the Irish people f rom 

having one good look at themselves in my nicely polished looking-

8 
glass ." 

Estas citas nos dan una idea clara de la intención del autor 

al ofrecernos en su obra l iteraria un retrato fiel de la Irlanda 

de su tiempo. Su renuencia a eliminar los detalles "inmorales" 
.· 

en sus historias, confirma el hecho de que su estética particular 

constituía para él una forma de resistencia moral . Obviamente, 

Joyce se niega a suprimir dichos detalles por r~zones artísticas 

y porque, de igual modo, considera que al ilustrar en la litera-

tura la corrupción y medi_ocridad de los dublineses , provocará, en 

el mejor de los casos, una transformación positiva en ellos . El 

exilio voluntario, al cual Joyce se sometiÓ durante los Últimos 

37 años de su vida, dan fe de la tenacidad de su posición . 
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La obra literaria y su publicaciÓn: Franz Kafka 

La obra literaria de Franz Kafka, casi en su totalidad, sale 

a la luz en ediciones pÓstumas . Durante su vida, Kafka publicó 

algunas de sus narraciones y sufriÓ mucho al verlas publicadas 

debido, en parte, a un excesivo rigor, a la inquebrantable bÚs ­

queda de la excelencia y a un sentido de insuficiencia e impotencia 

literaria que le acosó a lo largo de su vida. Por sus Diarios y 

Cartas, sabemos de su renuencia ante la posibilidad de publicar 

sus escritos . Veamos un testimonio sobre este asunto que el 

propio Kafka nos dejÓ en sus conversaciones con Janouch: "Publi ­

cation of sorne scribble of mine always upsets me . --Then why do 

you allow it to be printed?-- That ' s just it ~ Max Brod, Felix 

Weltsch, all my friends always take possession of something I have 

written and then take me by surprise with a completed contract 

with the publisher . I do not want to cause them any unpleasant ­

ness , and so it all ends in the publication of things which are 

entirely personal notes or diversions ." 9 

Aquejado por una larga y dolorosa enfermedad, Kafka solicita 

de su amigo, Max Brod, que a su muert e se encargue de destruir los 

manuscritos de algunas de sus narraciones . Brod no hace caso de 

la petición de su amigo e ignora el documento testamentario en el 

cual Kafka le indica nuevamente el deseo de que su obra sea 

destruida casi en su totalidad.10 A esta decisión de Brod debemos 

el hecho de que la obra de Kafka se haya compilado y publicado 

pÓstumamente . Sin embargo, sabemos que Kafka, durante los Últimos 

años de su vida, arrojÓ al fuego varios de sus escritos; y que 
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Dora Diamant, su compañera de los seis Últimos meses , destruyÓ 

una parte sustancial de los mismos por petición del propio autor .ll 

El pasaje antes mencionado, que incluye la opiniÓn de Kafka 

sobr e este tema en especÍfico , termina con un razonamiento revelador . 

"Personal proofs of my human wea.kness are printed, and even sold, 

because my friends , with Max Brod at their head, have conceived 

the i dea of making literature out of them, and because I have 

not the strength to destroy this evidence of sol itude" (subrayado 

mío) . 

Concl usiones 

Esta breve relación sobre la actitud que ambos autores asumen 

frente a sus r espectivas obras revela unas diferencias f undamen­

tales . Si para Joyce e l arte representa un arma defensiva contra 

l a hostilidad y la "parális is mor al" que determina su ambiente , 

para Kafka su producciÓn l iteraria no es otra cosa que la penosa 

evidencia de su soledad . Kafka comparte la opinión de Joyce 

respecto a la decadencia que define el espÍritu de su época, pero 

asume una actitud mucho más pesimista que la del escritor i rlandés . 

"We talk about everything under the sun , walk through the noisy 

streets into the quiet Jacobskirche, look at the severed hand and 

discuss the moral paralysis of our times and I go into my parents ' 

s hop for something to eat and write a few polite warning letters 

t o s orne outstanding debtors . But nothing happens . The world is 

in arder . Only we are t r ansfixed like the wooden figure in the 

church . But \vithout an altar"13 (subrayado mío) . Esta ci ta 
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revela la duda y la impotencia del hombre (constitutivas en Kafka) 

frente a su época; así como lo ineficiente de su acción en un 

mundo en el cual no hay garantías, no hay certezas, no hay progreso . 

Ambos autores se abrazan con fidelidad a su vocación. A 

Joyce le mueve la certidumbre de que en su arte hallará una 

especie de "resistencia" que, a la larga, lo librará del deterioro 

moral e intelectual y de las limitaciones que le impone su vida 

en Dublín . Kafka, por su parte, no se considera artista en el 

sentido tradicional de la palabra. Sus disparates (como él los 

llama) son el resultado inevitable de sus propias limitaciones, 

de una vida en aislamiento frente a la cual no encuentra salida 

posible. 

En Kafka se anula la conciencia artística, precisamente por 

tener una alta valoración del arte . Superior a sus fuerzas y, 

. . , en su op~n~on, a sus capacidades; el arte siempre se le presenta 

como la expresión de un oficio al cual no se siente merecedor . 

Dotado de una personalidad insegura y de unos complejos sicolÓgicos 

alimentados por la influencia de la personalidad decidida (en su 

caso aplastante) de su propio padre, Kafka se sub-estima como 

artista. A esto se debe, en parte, su renuencia ante la posibili -

dad de publicar sus escritos. Joyce, por el contrario, se sabe 

artista; lucha por ser acepta~o por su pÚblico y cifra su meta en 

el desempeño de su vocación. 

Escalada de la posiciÓn crítica ante el arte 

y el artista al pasar de Joyce a Kafka: 

La selección de los textos inclUÍdos en este estudio determina 
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en parte la discusiqn del tema que expondré de inmediato . No hay 

que olvidar que, para fines de análisis, se han tomado principal-

mente las narraciones kafkianas escritas durante los Últimos años 

de su vida y que, por el contrario, de la obra de Joyce se ha 

tomado sÓlo su novela inicial . A Kafka lo consideramos como per-

sonalidad artística madura, mientras que a Joyce lo vemos cuando 

nos ofrece sólo una teoría muy general del arte y el artista. Esta 

diferencia contribuye a hacer aparecer las ideas de Kafka como más 

acabadas y radicales . Pero esta diferencia no puede explicar por 

sí sola l a mayor intensidad crítica de las ideas que sobre el arte 

y el artista se observan en Kafka. 

En Joyce, el arte aparece como una alternativa existencial, 

es una vocación que se le ofrece entre otras . PodrÍa decirse que 

es : la alternativa preferi ble . El arte se le presenta como una 

posibilidad más, una elección que puede o no tomar para realizar 

satisfactoriamente sus objetivos vitales . En su caso está envuelta 

la libertad, la acción volitiva. Joyce, al igual que el héroe de 

su novela, comienza por examinar las dos vocaciones a las cuales 

se siente naturalmente inclinado: la artística y la religiosa. 

Si bien es cierto que elige la vocación artística, que es por 

mucho la más sacrificada, el hecho de que haya podido elegir le 

aleja considerablemente de la posición kafkiana. 

Para Joyce, el artista no puede amar a nadie (salvo a sí 

mismo), no puede mantener r elaciones sinceras con amigos o fami-

liares. Su visión del artista (ya realizado como personalidad) 

es menos crítica •. Para Kafka, la posibilidad de mantener unas 

relaciones armónicas, incluso consigo mismo, está vedada. Sus 
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artistas son seres aislados, imposibilitados de contribuir en 

forma positiva y Útil a la sociedad que los alberga y alimenta. 

En su visiÓn particular, el arte aparece como una experiencia de 

terror fundamentalmente trágica; un destino terrible; un quehacer 

/ 14 
forzoso que agota al maximo sus fuerzas. Escribir, para él, 

es una experiencia penosa que somete a prueba su valor, su pacien-

cia, su conciencia. Si Joyce, en su elección, hace uso de la 

libertad; en Kafka está ausente la posibilidad de elección, el 

ejercicio de esa libertad preciada. Agobiado por una salud pre-

caria y sometido a su familia por una dependencia de carácter 

sicolÓgico y económico, es sólo durante los Últimos años de su 

vida que Kafka logra entregarse al arte de forma más completa. Y 

aún durante esta etapa su dedicación es impedida, frenada por la 

amenaza de una muerte prÓxima. El arte irrumpe en su vida como 

un enemigo, despojándolo de todo lo que pueda proporcionarle 

seguridad; de todo núcleo capaz de satisfacer sus n~cesidades 

vitales . Debemos sopesar también la influencia que sobre la posi-

ción crítica de Kafka tienen sus experiencias de fracaso como 

artista practicante . Comparativamente, Joyce alcanza durante su 

vida unos logros artísticos y un éxito que Kafka nunca experimentó. 
·. 

El arte, la verdad y la mentira en Joyce 

Para Joyce, el mundo lleva una máscara, esconde su verdadera 

manera de ser, se muestra como lo que no es: el escritor tiene la 

misión de desenmascararlo, de contar con precisión a la humanidad 

cómo las cosas son de verdad; debe esforzarse infinitamente por 
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ser exacto y abstenerse tanto de la alabanza como de la condena. 

Debe cultivar una objetividad a toda prueba, como la del cientí­

fico. Nada de sentimientos sino puros hechos; nada de sermones 

sino establecer las cosas como son. El artista, segÚn Joyce, 

traiciona su misión cuando se deja engañar por las apariencias 

que engañan a los demás . Contra la máscara del mundo, la verdad 

a cualquier precio. El retrato del hombre que se desprende de 

esta determinación del escritor que se empeña en resistir a las 

apariencias engañosas consta de: la angustia de vivir solo, sin 

amor, sin poder sobre el mundo y su sociedad; expuesto a los 

peligros del engaño, a la sanción de su pÚblico. Sus motivos no 

son nunca ni puramente grandes ni puramente viles, sino una mezcla 

de ambas cosas . Como sabemos, Joyce sufrió en repetidas ocasiones 

el repudio de sus vecinos y amigos, a los cuales utilizaba como 

material literario. Su franqueza en la descripción de costumbres 

y defectos de los dublineses, le granjeÓ la enemistad de sus 

conciudadanos . 

En Retrato del artista, Joyce nos presenta a un héroe que 

odia la bip~esía, que rechaza las actitudes falsas que observa 

en sus compañeros y mentores . El padre de Stephen, Simon Dedalus, · . 
participa de este mundo que se alimenta de las apariencias . Afi­

cionado a las juergas, dilapida el dinero a manos llenas junto a 

sus amigos de barra y se las da de gran señor, creando alrededor 

de su persona una imagen de "bon vi vant" que no guarda correspon­

dencia alguna con la realidad miserable a la que están sometidos 

tanto él como su famil i a. Es notable el hecho de que Stephen se 

mantiene amargado, pero ecuánime, en medio de este mundo de 
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mentiras que le rodea. Esta actitud de frialdad y ajenamiento 

que muestra Stephen frente a la miseria de su ambiente, se discu-

tirá en un capítulo posterior. 

La vida del propio Joyce no está distante de la realidad de su 

héroe. Al alcanzar la mayoría de edad, siente la necesidad impe-

riosa de exilarse y escapar del "centro de parálisis" y el olor 

a corrupción que definen la vida en su ciudad natal . Joyce contrae 

matrimonio y procrea dos hijos, pero la práctica de su oficio y las 

exigencias del mismo rivalizan con las demandas de su vida 

matrimonial. 

Hélene Cixous, en su libro The Exile of James Joyce, hace un 

análisis del tema del amor y del matr imonio en la obra literaria 

de Joyce y encuentra correspondencias significativas en el t rata-

miento de estos temas y las experiencias del autor en su vida en 

familia junto a su esposa, Nora Barnacle . Al analizar la figura 

. 15 . 
del solterón casado, Bob Doran, en Dubl~ners; del escr~tor 

16 
Richard Rowan en el drama Exiles; y el tema del amor en "Stephen 

Hero" y en Portrait; Cixous llega a la conclusión de que, a través 

de sus personajes, Joyce expone el conflicto entre el amor y el 

arte que formó parte de sus propias experiencias. La inevitable 

rivalidad entre Nora y su vocaciÓn literaria, afirma Cixous, 

encuentra una divulgación efe9tiva, en cierto modo gratificante, 

en la representación literaria del amor como una red asfixiante 

que detiene o intenta paralizar el desarrollo de estos héroes 

.joyceanos . Al hablar del héroe del Retrato en especÍfico, Cixous 

nos dice: "The vocation and everyday lif~ make opposing demands, 

because of the sacerdotal nature Joyce attributes to t he former, 



and the sublimation of everyday material into the matter of art . 

Marriage as eventual vocation is the centre of that psychological 

17 
cris is during which Stephen choices are made . " Y más adelante 

comenta: "For Stephen , it is essential not to love and not to be 

loved; this is why the images of marriage and woman are in a way 

,18 
that suggests death rather than happiness.' 

Considero que las conclusiones a las que llega Cixous, al 

analizar el terna del amor y el matrimonio en Portrait , encierran 

una verdad sólo en parte . En mi opinión, el miedo al matr imonio y 

a la vida doméstica no constituye por sí solo el centro de la 

crisis sicológica que experimenta el héroe: el amor es sólo una de 

las r edes obstaculizantes para el desarrollo ar tístico del héroe . 

Las otras redes (familia, religiÓn patria), pesan en forma similar 

sobre su conciencia y constit uYen (con sus particulares demandas) 

una r émora en el desempeño de su vocación . Lo que sí cons idero, a 

la luz de la biografía del autor, como un hecho indiscutibl e, es que 

Joyce, por vía de sus per s onajes literarios, vertió en su obra los 

conflictos que exper imentó en carne pr opia al ver su vocaciÓn 

amenazada por la vida matrimonial y por las exigencias de la socie -

dad de su tiempo . 

Al utilizar detalles de su vida en la elaboración literaria, 

Joyce demuestra una vez más que la veracidad ocupa un lugar pre -

ponderante en sus ideales estéticos. 

En la vida familiar, la correspondencia ent re vida y arte se 

hace patente . El padre de Joyce (John Joyce), al igual que el 

padre de Stephen, se ve abatido por un a lcoholismo que le lleva a 

la ruina moral y fÍsica . Veamos unos pasajes del testimonio que 
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nos ofrece Stanislaus Joyce con respecto a su padre : " •.• I re­

member him sitting at table in the evening, not exactly drunk 

-he carried his liquor too well then- but sufficiently so to have 

no appeti te and to be in vi le hwnour . "19 "He belonged to that 

class of men regarding whom it is impossible to postulate any 

social system of which they could be active members . They are sa­

boteurs of life though they have the name of ' viveurs ' . "20 

En Dubliners, la colección de cuentos que sale a la luz 

el mismo año en que se publica el Retrato, Joyce nos ofrece 

un cuadro detallado del ambiente mediocre y falso que caracteriza 

la vida de sus coetáneos dublineses e incluso ilustra, en la 

figura de Gabriel Conroy, que es una proyección del propio 

Joyce, la descomposición anímica que le hubiera aquejado de haberse 

quedado a residir en Dub1Ín .21 

El arte, la verdad y la mentira en Kafka 

En su libro sobre Franz Kafka, Walter Sockel nos dice : 

"In one of his aphorisms, Kafka defined t ruth as the light 

reflected upon the retreating grimace of falsehood, and art as 

the condition of being dazzled by that light . This aphorism 

supplies the key to Kafka' s poetics . The annihilation or refu­

tation suffered by Kafka ' s protagonist , bearer of the lie, becomes 

the negative revelation of truth . "22 La interpretación que hace 

Sockel de este aforismo kafkiano revela cuán cer c.a están los 

conceptos del arte y la verdad en la sensibilidad artística de 

Kafka . Para Kafka, la verdad es algo inalcanzable, pero el 
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artista siempre aspira a su encuentro; su develaci ón le deslumbra 

y le ofusca a un tiempo . En sus narraciones ninguna conciencia es 

unívoca. Sus héroes aparecen inmersos en un mundo de apariencias 

engañosas . La búsqueda de la verdad, de una certidumbre, es el 

móvil que obliga a estas figuras a desplazarse en una lucha sin 

cuartel frente a lo engañoso de las circunstancias . La impostura 

es un elemento constante en la descripción de situaciones, de 

actitudes, de encuentros que de una forma u otra van a determinar 

el resultado de su esfuerzo, la concreción de sus objetivos . Ya 

hemos visto algo de esto en la relación de la ambigÜedad que 

caracteriza los textos kafkianos. Falta preguntarse, qué impar-

tancia tiene para Kafka como artista, la develación de la verdad; 

cuán confiable o factible es su realización; qué relación guarda 

con el desempeño de sus labores como escritor. 

En sus conversaciones con Janouch, Kafka arroja un comentario 

Út il para este análi s i s . "Everything sails under a false flag, 

no word corresponds t o t he t ruth."23 Esta desconfianza en el 

lenguaje (que es su medio de expresión) revela una auténtica 

preocupación por la pureza de la expresión artística . Al des tacar 

el carácter ambiguo de la palabra, Kafka hace hincapié sobre la 
·: . . 

plurivalencia y equi vocidad del signo y de las fórmulas linguís-

ticas de las cuales s e vale. ..En su señalamiento parece decirnos 

que la realidad Últi ma, el significado real del mundo, es inefable . 

Su t area como escritor consist e en explorar todos los posibles 

significados; cada uno de los cuales (si le miramos por separado ) 

constitui rá una mentira, mient ras que su apreciación en conjunt o 

for mará el cuerpo de l a ver dad particula r de cada autor. "Art 
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depends on truth, but truth, being indivisible, cannot know itself: 

to tell the truth is to l ie . "
24 

" ••• And i t is because signs are 

25 
uncertain that there is a li terature ." Estas citas , tomadas de 

un ensayo que sobre la obra de Kafka escribiera el crÍtico lite-

rario Rol and Barthes, nos dan una idea de la importancia y l as 

proyecciones de la verdad que se vislumbran en el pensamiento 

kafkiano . 

En sus Últimas narraciones, Kafka centra su mira en el tema 

del arte y la figura del artista, en ellas, l a afinidad entre arte 

y verdad se hace evidente. El simio narrador del Informe para una 
26 

academia, nos dice en un fragmento expositivo en el que abunda 

sobre el tema en discusiÓn: 

Ultimamente leí en un artículo de uno de l os diez mil 
t ontos que se explayan en los diarios respecto a mí, 
que mi condición simiesca todavía no está totalmente 
reprimida; una prueba de ello sería el hecho de que, 
cuando vienen visitantes, me gusta quitarme los 
pantalones para mostrar el orificio de entrada de ese 
tiro . A este tipo habría que hacerle volar a tiros 
cada uno de los deditos de la mano con que escr ibe . 
Tengo derecho, tengo derecho a sacarme los pantalones 
delante de quien yo quiera; no se encontrará allÍ otra 
cosa que una piel bien cuidada y la cicatriz que ha 
dejado ••• un tiro perverso . Todo está a la luz del 
día; no hay nada que ocultar; cuando se trata de la 
verdad toda persona magnánima desecha los más r efinados 
modales . 27 ·. 

¡Cuán importante es la verdad para este simio ~ Como vemos, no le 

preocupa escandalizar a los curiosos e impertinentes que le visitan. 

En esta cita, el énfasis recae sobre el lugar preponderante que 

ocupa la verdad en la escala de valores del hombre . No se niega el 

valor de la decencia, pero sí se le concede un valor inferior 

comparado con el de la verdad. La ferocidad y el tono despectivo 
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que se observa en el narrador cuando habla de la crítica que hace 

la prensa sobre sus costumbres, se refUerza con l a ironía impl Í -

cita en el diminutivo (deditos) y se resume en la utilización del 

adjetivo (persona magnánima) . Obviamente , es Kafka el que habla 

por boca de este simio artista, que ha t rascendido los l Ímites 

de su animalidad, l as f ronteras de su reino, en el intento de 

librarse de la esclavitud a l a cual le tienen destinado los 

hombres . Es significativo el hecho de que sea un simio el que 

señale el orden adecuado en la jerarquía de los valores que le 

pertenecen al hombre por naturaleza .28 

El artista del hambre , al igual que el simio frente a los 

académicos, se erige como amante defensor de la verdad . Aunque 

en su cas o, sólo el lector se entera de l disgusto que le sobre -

coge ante la decadente mentira con la cual é l, para sobrevivir, 

se ve forzado a colaborar . Veamos : 

[El empresar io ] disculpaba al ayunador ante el 
congregado pÚblico, añadía que sÓlo la irritabilidad 
incomprensible en hombres bien alimentados , podía 
hacer disculpable la conducta del ayunador . Después 
t ratando de este tema, para explicarlo pasaba a 
rebati r la afirmaciÓn de que le era posible ayunar 
mucho más tiempo del que ayunaba : alababa la noble 
ambición, la buena voluntad, el gran olvido de sí 
mismo que claramente se revelaban en esta afirmaciÓn; 
pero enseguida procuraba echarla abajo con sólo mos ­
t rar unas fotografías que eran vendidas al mismo 
tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en la 
cama, ca si muerto de inanición; a los cuarenta dÍas 
de su ayuno. Todo lo sabÍa muy bien el ayunador, 
pero era cada vez más intolerable para él aquella 
enervante deformaciÓn de la verdad . 29 (subrayado mío) 

La t ragedia de este artista kafkiano, se debe en parte a este 

avenirse a vivir con la mentira cuando lo que busca para sí mismo 

y lo que pretende mostrarle al mundo es la esencia de su ver dad. 
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La concepci Ón humani sta del arte 

versus el arte comerci ali zado 

Federi co Acevedo, en un estudio t i tulado "El Humani smo y la 

liter atura occi dental del si gl o XX", aborda el tema de la verdad 

y el arte en Kafka desde una perspecti va histÓri ca. En el encuen-

tro del héroe K. con el pintor Titorelli, en la novela El proceso, 

Acevedo ha visto la cr{tica de un arte mentiroso que intenta un 

regreso idilico a una época menos angustiosa . Veamos algunos 

pasajes anal{ticos que apoyan esta visiÓn en particular : "En su 

bÚsqueda desesperada José K • • • visita al pintor Titorelli. 

Kafka recurre a este pintor para criticar cierta concepción del 

arte y subrayar así lo caduco de la concepciÓn humanista del arte 

condenada hoy a mirar hacia atrás . "30 

La transformación de la burgues í a en clase social 
conservadora, el desarrollo del capitalismo mono­
polista que susti tuye a la economÍa liberal, 
abren un perÍ odo de cri sis agudas que se producen 
entre 1914 y 1945 . Durante este momento se pro­
duce una filosofÍ a individualista que alimenta 
una producciÓn literaria de gran validez. La 
perspectiva individualis ta de esta corriente de 
pensamiento que conocemos como exist encialista, 
ya no mani fiesta el optimismo que caracteri zaba a 
la filosofÍ a de la Ilustraci ón. Ahora ese i ndivi ­
duali smo aparece marcado por la angustia y la 
muerte, como una especi e de canto de cisne del 
humani smo del sigl o XVIII . 31 

Al examinar El proceso bajo esta mira, como expresión lite -

raria que recoge las categorías fundamental es del pensamiento 

existencialista , el ar te de Titorelli se nos muestra como un arte 
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de evasión. "Arte reducido al orden del consumo, del prestigio 

h 
, . 1132 social pero del que a desaparecido todo valor estet1co o humano. 

Kafka no era un escritor ingenuo, de eso no hay duda. Los 

motivos gestantes en su narrativa distan mucho de ser casuales. 

Ahora bien, independientemente de que sus novelas respondan o no 

a la corriente del pensamiento existencial, lo cierto es que en 

el episodio especÍfico de Titorelli, el dedo intencionado del 

autor se hace evidente. Un análisis cuidadoso del texto confirma 

el hecho de que Titorelli (único artista que aparece en la novela) 

representa al artista que se convierte en burócrata y pone su 

arte al servicio de un orden pervertido. Su arte es un arte repe-

titivo, falto de originalidad. Es el pintor oficial del Tribunal 

de Justicia y, como es lÓgico, se dedica a pintar retratos de los 

jueces de turno. Al oficiar como fUncionario de la Corte, 

Titorelli hace un arte mentiroso; el llamado arte por encargo, 

que anula en el artista todas las posibilidades de ser original o 

auténtico; todo intento de representar en su medio la realidad de 

su época. A partir de esta evidencia parece claro el hecho de 

que Kafka, en la figura de este seudo-artista, quiso expresar 

una crítica del arte comercializado que caracterizaba la época 

que le tocó vivir. El particular enfoq11e de Acevedo, que ve en 

el tratamiento del personaje una forma de evidenciar el r echazo 

del arte humanista legado por la Ilustración, amplÍa nuestra 

perspectiva y arroja luz sobre las particulares motivaciones de 

Kafka en la elaboración de su obra. 

Se puede citar infipidad de pasajes en los cuales Kafka 

se expresa sobre el arte, l a verdad y, su contraparte, la mentira. 



No hay duda de que para el autor estos temas ocupan un lugar 

primordial en sus convicciones éticas y estéticas. Los artistas 

a los cuales me he acercado en este análisis (el ayunador y el 

simio del Informe), expresan el repudio del autor frente a la 

posibilidad de realizar un arte inauténtico. En El proceso) la 

inserción del episodio de Titorelli, opera como vehÍculo de 

censura a un arte mentiroso, sujeto a fines interesados. En mi 

opinión, el comentario que define con mayor precisión la visiÓn 

kafkiana del mundo, la presenta el propio héroe de El proceso, 

José K., cuando en una expresión indignada, de rotundo rechazo 

frente a la mentira, afirma que la mentira ha sido convertida en 
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el orden del mundo, en un valor universal. 

El arte narrativo de carácter autobiográfico 

Tanto Joyce como Kafka utilizan la narraciÓn para elaborar 

artís ticamente aspectos de su vida propia, de sus experiencias 

particulares . De esta práctica común a ambos, se desprende el 

hecho de que ambos autores conciben el arte narrativo como un 

vehículo adecuado para recoger .Y elaborar detalles de sus vidas 

y dat os referentes a sus propias experiencias artísticas. 

Harry Levin, en un estudio crítico sobre la obra y la persona 

de James Joyce, nos dice: "Como la vida de Joyce está tan Íntima-

mente ligada a su obra, se nos ofrecen, desde las primeras páginas 

, ,34 
de sus libros, detalles de su biografla. Si nos acercamos a 

la obra, veremos que, efectivamente, Joyce utiliza personas, 

sucesos y lugares reales como modelos de los personajes e 

42 



incidentes que aparecen en sus novelas . En la elaboración artís -

tica, Joyce deforma los nombres o los falsea de forma tal que se 

hace muy difÍcil el reconocer los modelos reales. En ocasiones 

le adjudica características a sus personajes que no guardan 

correspondencia con las que ostentaban en la vida real. Sin 

embargo, no hay duda de que sus contemporáneos en DublÍn se reco-

nacieron a sí mismos en muchos de los personajes de la obra lite-

raria joyceana. 

Vincent Cosgrave, compañero de aventuras de Joyce durante sus 

años universitarios, es el Lynch del Retrato, compañero de Stephen 

, 35 
en el colegio Belvedere y receptor de sus ideas esteticas . John 

Elwood, estudiante de medicina y condiscÍpulo de Joyce en la vida 

36 
real, sirve como modelo para el joven Temple. J.F. Byrne, amigo 

Íntimo de Joyce , aparece en la novela como Cranly, compañero de 

colegio al cual Stephen le cuenta sus dificultades con su madre y 

con la religiÓn en los momentos en que se dispone a marcharse de 

37 
Irlanda. 

Joyce no siempre altera los nombres verdaderos de sus perso-

najes, en ocasiones los incorpora a la ficción sin modificar en 

forma alguna sus nombres o características reales. Ejemplo de 
·. 

esto son las figuras literarias y los personajes históricos que 

aparecen de forma recurrente a lo largo de la novela. Parnell y 

Davitt, figuras prominentes en los recuerdos de infancia del joven 

Stephen, fueron en realidad dos figuras de vital importancia en 

el ámbito político irlandés de fines del siglo diecinueve . Las 

alusiones a pers~nas destacadas en el campo literario que aparecen 

en la novela ostentando sus nombres propios (sobre t odo los clási-

cos griegos y los ingleses decimonónicos) son innumerables. 
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Otras dos figuras que pertenecen a la infancia de Stephen, 

s u tía, Dante Riordan, y la ni~a Eileen Vanee , tienen sus modelos 

correspondientes en la vida r eal. Eileen (que aparece con su 

verdadero nombre) pertenecía a una f ami lia protestante, vecinos 

y buenos amigos de la fami lia Joyce por muchos affos. Dante 

Riordan, uno de los personajes que con mayor fide l i dad incorpora 

Joyce a su novela, era pariente lejana de John Joyce, el padre del 

escritor. Su verdadero nombre e ra Conway ; sirvió como institu-

triz de James durante varios aftos y a la preparación que recibiera 

e l nifto bajo su tutela, se debió e l que fuera aceptado como 

alumno e n el colegio Clongowes Wood que, para aquella época, era 

39 
el colegio jesuita de mayor rep utación en Irlanda. 

En la narrativa de Joyce, desde Dubliners hasta Finnegans 

Wake, se recogen los nombres auténticos, y a veces hasta las 

localizaciones de lugares, villas, iglesias, escuelas, estable-

cimientos comerciales, etc . , c uya existencia puede constatarse . 

En el Retrato, los col egios de Clongowes y Belvedere y los 

sacerdo tes jesuitas que integraban la facultad de los mi smos, 

f ueron escenarios y personaj es r eales en la vi da de Joyce. Sus 

experiencias personales, religiosas, f amil i ares, etc .; inc luso 

su deseo de exi larse y la cristalización de su exi lio, todo 

aparece plasmado de una forma u otra en la narrativa j oyceana. 

Kafka y la autobiografía 

Los artistas ka fk ianos son e l r esultado de la e laboración 

de sus propias exper iencias artísticas. En el los se observa el 
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fracaso, la culpa, el afán de per fección, el sentido de impoten-

cia, el ajenamiento; lo dudoso de su oficio en un mundo sin l eyes, 

sin certezas . Todos muestran l as dudas, las preguntas y la 

concepción fatalista del arte que Kafka, como escritor, manifesuwa. 

Al igual que Joyce, sólo que de forma más acusada, Kafka 

ocultÓ la verdadera identidad de sus personajes reduciéndolos en 

ocasiones a una inicial . Este intento deliberado de ocultar la 

identidad del héroe en su narrativa, se va intensificando a lo 

largo de su producción. El héroe de su primera novela, Karl 

40 
Rossman, tiene nombre y apellido . En El pr oceso, comienza la 

disoluciÓn de la referencia directa al personaje el cual se nos 

presenta como José K. Ya en El castil lo, su héroe ha quedado 

reducido a una simpl e inicial (K. ) . 

Walter Benjamín, en un ensayo sobre Kafka que se recoge en 

el libro titulado Iluminaciones, nos dice : "Resulta inconfundible 

que es él mismo (se refiere a Kafka) quien está en el centro de 

sus novelas, lo cual en cierto modo le empuja a hacer invisible a 

quien las vive, a hurtarlo escondiéndolo en el seno de la trivia-

lidad. Y la inicial K., con la que designa a la figura capital 

de su l ibro El castillo, no d~ce más de lo que puede encontrarse 

en un pañuelo o en el borde de un sombrero, con lo cual no se 

1141 
sabe reconocer a quien haya desaparecido . Las razones que 

pueden haber movido a Kafka a no definir de forma concreta la 

identidad de sus héroes, pueden ser varias . Una alternativa ofrecida 

por los críticos , y que nos parece aceptable, es su qeseo de aña-

dirle a estas figuras proyecciones universales. Al decir K. , 

puede haber querido significar, todos o cualquier hombre . Pero 
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esta alternativa no anula la posible intención de sentirse libre 

de depositar en estos personajes creados, sus propias inquietudes 

y experiencias . A decir verdad, ambas alternativas conviven sin 

exclUÍrse . Incluso, podrÍa verse en esta práctica literaria, la 

intenciÓn de reflejar en su obra las condiciones socio-histÓricas 

que aquejaban al hombre de su tiempo: la pérdida de la indivi dua-

lidad, el crecimiento acelerado de la t ecnologÍa; el advenimiento 

de una cultura planetaria en la cual el hombre queda reducido a 

una cifra inmersa en la colectividad, a una serialización deshuma-

nizante. "As a result of the war, America has come to Europe . 

The continents have shrunk together . A spark carries a man ' s 

voice round the world in an instant . We no longer live in a 

space cut to human size but on a small lost star surrounded by 

millions of larger and smaller worlds . Solar space looms up like 

an act of vengance . In its abysses we lose more and more of our 

"42 11 freedom of movement day by day.... The world is opening out 

but we are dri ven into narrow defiles of paper . The only cer-

43 
tainty is the chair one si ts on. " En este testimonio, Kaf'ka 

ofrece un cuadro claro de su particular concepto del mundo y 

expresa una auténtica preocupación frente a la condición deshuma-
·:.. . 

nizante que amenaza al hombre de su tiempo. No hay duda de que, 

al despersonalizar a sus protagonistas, está plasmando una expe-

riencia personal del carácter del mundo en la actualidad. 

Las motivaciones del autor, previas al proceso creativo, 

pueden haber sido muchas y variadas ; pero al acercarnos al resul-

tado de las mismas, a ~a obra propiamente, nos percatamos de que 

Kafka (especialmente en sus Últ imos cuentos) utilizÓ el arte 
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narrativo como vehículo para la elaboraciÓn de materias autobio-

gráficas que se relacionan de una forma u otra con sus particu-

lares experiencias como artista. Analizar sus cuentos (Josefina 

la cantora, Investigaciones de un perro, Un artista del hambre, 

etc.) como meras alegorías del arte contemporáneo, sería asumir 

una posiciÓn reduccionista que anularía las mÚltiples proyecciones 

que se albergan en los mismos . (En un capítulo posterior me pro-

pongo analizar en detalle dichas proyecciones . ) Ahora bien, lo 

que no deja lugar a dudas es. que Kafka (al igual que Joyce) 

encontró en las figuras de sus artistas una forma efectiva y 

viable de representar el cuerpo de sus experiencias personales, 

sus conflictos y aspiraciones como escritores y como seres humanos . 

Con esta Última observación, en modo alguno se pretende hacer 

una afirmación categÓrica de que los personajes kafkianos sean una 

copia fiel de la personalidad del creador . Se sabe que, tanto 

Kafka como Joyce, fueron escritores meticulosos y, en gran manera, 

objetivos en la elaboración de sus obras. Stephen Dedalus, aún 

cuando muestra múltiples aspectos que pueden considerarse como 

proyecciones autobiográficas del autor, deja de ser Joyce al 

convertirse en la creación artística de Joyce . Tiene su lugar 

propio en la novela y, a un tiempo se mueve en estrecha interac-

ción con el resto de los per~onajes para completar el cuadro del 

hombre moderno que Joyce se propuso presentar como artista, obser-

vador y crÍtico de su sociedad y de su medio . Los héroes kafkianos 

y las figuras de sus artistas, obedecen a criterios artísticos de 

naturaleza similar . Sus novelas y cuentos poseen una doble 

proyección: la referencia inmediata a algo concreto y a la 



resonancia oscura, al sÍmbolo, a la impresiÓn onÍrica casi impal­

pable . En la tarea de elaborar el dato real para incorporarlo a 

la obra literaria, el autor selecciona, subraya, intensifica, 

compone; todo esto se conjuga en la conformación de la realidad 

artística kafkiana. 
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CapÍtulo III 

Paralelismos y contrastes en la concepción del artista 

en ambos autores 

La visión del artista como un ser ajeno, diferente 

Tanto Joyce como Kafka, al conformar la personalidad del 

artista en sus obras, le definen como un ser diferente, ajeno a 

los que le rodean y a las preocupaciones e intereses comunes a 

los demás. Para ambos autores, los artistas son seres extra-

ordinarios, fuera de serie; aparecen como excepciones a la regla 

o denominador común . Es precisamente su condición de artistas y 

las exigencias del oficio que han seleccionado como forma de 

vida, lo que les aparta de los demás, lo que les fuerza a aislarse 

en su propia situación. La labor artística, tan natural para 

ellos, aparece como un oficio extraño para aquellos que les 

observan. En este sentido, a.tñb.os autores muestran un paralelismo 

evidente en su forma de concebir al hombre dedicado al arte y 
.· 

presentan, cada cual en su estilo peculiar, el abismo insalvable 

que se extiende entr e el artista y la sociedad de la cual irÓnica-

mente dependen . 

En este capÍtulo, se analizará la figura del artista en e.l 

Retrato de Joyce y en algunas de las narraciones breves de Kafka, 

en las cuales se observa esta particular concepción . 
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La figura del artista en la obra joyceana 

En los propios inicios de la novela, al narrar las experien-

cias infantiles del héroe, Joyce lo presenta como un niño ajeno, 

indiferente a las actividades y juegos de los niños que le rodean. 

Esta sensación de ajenidad, el sentirse diferente, se le presenta 

unida a la intuiciÓn de una próxima transformación de su yo. El 

autor, sutil y gradualmente, va conformando la personalidad artís-

tic a de su héroe. "The noise of children at play annoyed him 

and their silly voices made him feel, even more keenly than he 

had felt at Clongowes, that he was different from others . He 

did not want to play . He wanted to meet in the real world the 

unsubstantial image which his soul so constantly beheld. He did 

not know where to seek it or how: but a premonition which led 

bim on told him that his image would, without any overt act of 

his, encounter him . 11 (pág. 65). Durante sus años adolescentes, 

siendo estudiante de Belvedere, Stephen cobra fama como redactor 

de ensayos literarios, pero su participaciÓn en los deportes, 

contrario a la de la mayoría de sus condiscÍpulos, resulta nula y, 

, , .. 
aun mas, rid1cula. Su conducta diferente le convierte en blanco 

fácil de la burla o el recelo de sus compañeros de colegio. 

"Dedalus (said Heron) is a model youth . He doesn' t smoke and he 

doesn't go to bazaars and be doesn't flirt and he doesn't damn 

anything or damn all 11 (pág . 76) . 

La f rialdad, la debilidad, el ajenamiento definen s~ conducta 

y su naturaleza; inmerso en un mundo interior de fantasías litera-

rias el joven Stephen comienza a perder contacto con el mundo de 



afuera; nada humano le apela o le conmueve. Entonces surge en él 

la sensación de estar viviendo una vida monstruosa en la cual no 

halla puntos de apoyo ni estímulos que alimenten su espÍritu, 

sólo esterilidad. 

The sunlight breaking suddenly on his sight turned 
the sky and clouds into a fantastic world of sombre 
masses with lake like spaces of dark rosy light. His 
ver y brain was sick and powerless . He could scarcely 
interpret the letters of the signboards of the shops. 
By his monstrous way of life he seemed to have put 
himself beyond the limits of reality. Nothing moved 
him or spoke to him from the real world unless he 
heard it in an echo of the infuriated cries within 
him. He could respond to no earthly or human appeal, 
dumb and insensible to the call of summer and gladness 
and companionship • • . . (pág . 92) 

Incluso l as r elaciones con sus padres y hermanos se van 

haciendo cada vez más distanciadas. Mientras sus hermanos pasan 

hambre y viven en la más extrema miseria, él tiene techo y comida 

segura ya que asiste al colegio de la orden religiosa más rica 

de Irlanda. A su padre Simón, al cual admiraba de niño, Stephen 

comienza a examinarlo con un ojo más crítico. En un viaje al 

pueblo de Cork, lugar de origen de su padre, el joven se percata 

de l a humillante y vergonzosa situación a la que su familia se 

ha reducido. Los bienes subastados, las constantes mudanzas, el 

acoso de los acreedores, la miseria de su propia vida, el abismo 

de vergÜenza y rencor que le separa de su madre y de sus hermanos; 

todo se agolpa en su cerebro y, por sobre todo, se impone su 

aislamiento. Se ve a sí mismo como un extraño: extraño entre los 

suyos. "He saw clearly too his own futile isolation. He had not 

gone one step nearer the lives he had sought to approach nor 

bridged the restless shame and rancour that divided him from 

51 



mother and brother and sister. He felt that he was hardly of the 

one blood with them but stood to them rather in the mystical 

kinsbip of fosterage, fostercbild and fosterbrother" (pág. 98). 

Al llegar a Cork, Stephen sigue mecánicamente a su padre en 

sus correrías por la ciudad, de taberna en taberna . Joyce apro-

vecba la ocasión para reforzar la caracterizaciÓn de ambos pe~so-

najes. Veamos: 

Stepben watched the three glasses being raised from 
the counter as his father and bis two cronies drank 
to tbe memory of their past. An abyss of fortune or 
of temperament sundered bim from them. His mind 
seemed older than tbeirs: it shone coldly on their 
strifes and happiness and regrets like a moon upon a 
younger earth . No life or youth stirred in him as 
it had stirred in them. He had known neither the 
pleasure of companionsbip witb others nor the vigour 
of rude male healtb nor filial piety . Nothing stirred 
wi tbin bis soul but a cold and cruel and loveless lust. 
His childhood was dead or lost and with it bis soul 
capable of simple joys, and he was drifting amid life 
like the barren shell of the moon .• . . (pág. 96) 

El lenguaje utilizado por el autor en esta escena es sin duda poé-

tico, propio de un artista. De la reflexión del joven Stepben se 

desprende, no sÓlo una brecha generacional (que obviamente existe), 

sino también una actitud de frialdad, de indiferencia por parte 

del artista; un distanciamiento y una sensación de esterilidad 

que permean toda la escena. 

La soledad en los artistas joyceanos 

La necesidad de refUgiarse en sí mismo es una de las carac-

teríst icas fundamentales en el artista joyceano. En la medida en 

que la novela (Retrato) alcanza su pleno desarrollo, Joyce carga 
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la mano sobre esta peculiar característica que conformará en parte 

la personalidad de su héroe. Aún sus experi encias infantiles apa­

recen marcadas por el estigma del aislamiento. "He was sitting in 

the midst of a children's party at Harold Cross. His silent 

watchful manner had grown upon him and he took l i ttle part in the 

games. The chi ldren, wearing the spoils of their crackers, danced 

and romped noisily and, though he tried to share their merriment, 

he felt himself a gloomy figure amid the gay cocked hats and 

sunbonnets 11 (pág. 68 ) . 

Stephen, agobiado por una culpa interior, se entrega al 

retraimiento religioso torturando su espíritu y su carne. La 

experiencia de soledad se traduce en desolaciÓn; la sequedad espi­

ritual viene acompañada de un aislamiento radical. "To merge his 

life in the common tide of other lives was harder for him than any 

fasting or prayer, and it was his constant failure to do this to 

his own satisfaction which caused in his soul a sensation of 

spiritual dryness together with a growth of doubts and scruples. 

His soul traversed a period of desolation in which the sacraments 

themselves seemed to have turned into dried up sources 11 (págs. 

151-52 ) . 

En el seno familiar, Stephen se siente de igual modo apartado 

y, lo que es peor aún, incomprendido. Su madre no comprende su 

i nclinación por el arte e interfiere con sus deseos constantemente 

para que complazca los suyos propios tomando los votos religiosos . 

Su padre Simón asume una actitud i gualmente di stanciada y apát ica 

apte la vocación ar~Ística del hij o. Sus deseos s on que Stephen 

se inter ese por los deportes, por acumular diner o; que se conviert a 
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en un verdader o patriota irlandés a la imagen y semejanza de su 

héroe nacional, Parnell . Gradualmente, Joyce va acumulando en 

torno a su héroe una serie de características que le obligan a 

excluirse del núcleo familiar, de la compañía de sus amigos, de 

la religiÓn y hasta de su propia patria. Cuando, finalmente, 

Stephen se percata de que las demandas de estos círculos están en 

conflicto directo con las exigencias de su vocación artística y 

decide exilarse de Irlanda, este exilio fÍsico surge como comple ­

mento de un exilio espiritual y moral que ha venido fraguándose a 

lo largo de la novela. "When the soul of a man is born in this 

country there are nets flung at it to hold it back from flight . 

You talk to me of nationality, language, religion . I shall try 

to fly by those nets" (pág . 203) . 

La vulnerabilidad en e l artista joyceano 

La vulnerabilidad es característica constante en el héroe 

joyceano . En sus experiencias en Clongowes y posteriormente en 

Belvedere, Stephen aparece como un ser frágil, dotado de una sensi ­

bilidad especial que lo aparta del resto de sus compañeros . En 

innumerables ocasiones, al referirse a sí mismo, subraya esta 

falla en su personalidad: es un niñín herido por el ambiente, por 

la burla, por la torpeza y la brutalidad corporal de los que le 

rodean . Veamos una escena en el campo de juegos en Clongowes 

Wood que evidencia en parte lo dicho: "The wide playgrounds were 

swarming with boys . . He kept on the fringe of bis line, out 

of sight of bis prefect, out of the reach of the rude feet, 
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feigning to run now and then . He felt his bod.y small and weak 

amid the throng of players and his eyes were weak and watery" 

(pág . 8) . Al salir del pequeño núcleo familiar y trasladarse al 

mundo más amplio del Colegio, Stephen se siente limitado e inde­

fenso. El aprendizaje académico, que va de la mano con el proceso 

de su maduración artística, se le hace sobre todo doloroso . "It 

pained him that he did not know well what pol itics meant and that 

he did not now where the universe ended. He felt small and weak. 

When would he be like the fellows in poetry and r ethoric? They 

had bJ.g voices and big boots and they studied trigonometr y . That 

was very far away" (pág . 17 ) . 

En los pasajes observados, Joyce se sitúa en el interior de 

su héroe para ofrecernos la visión que éste tiene de sí mismo. 

En ocasiones posteriores, el autor nos presenta una serie de suce­

sos en los cuales Stephen se ve sometido al abuso, a la burla y 

la humillación por parte de compañeros y mentores, con lo cual se 

constata l a vulnerabilidad del héroe en su medio. En el incidente 

con el padre Dolan, en Clongowes, en el cual Stephen es humillado 

frente a sus compañeros y castigado corporalmente, Joyce hace 

hincapié en la fragilidad de su héroe. I nstigado por sus compa­

ñeros para que denuncie el hecho ante el rector, el niño se muestra 

indec iso ante el temor de que- sus superiores se alíen en su contra 

y tomen represalias. Finalmente, casi por impulso, decide radicar 

l a denuncia ante el rector. "The rector would s ide with the pre­

fect of studies and think it was a schoolboy trick and then the 

pr efect of studies would come in every day the same only it would 

be worst because he would be dreadfully waxy at any fellow going 
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up to the rector about him. No, it was best t o forget all about 

it and perhaps the prefect of studies had only said he would come 

in . No, it was best to hide out of the way because when you were 

small and young you could often escape that way" (pág. 54) . En 

medio de la duda, se le pr esenta el imperativo de tornar una deci ­

sión: "He had to decide . He was coming near the door . If he 

went on with the fellows he could never go up to the rector because 

he could not leave the playground for that . And if he went and 

was pandied all the same all the fellows would make fun and talk 

about young Dedalus going up to the rector to tell on the prefect 

of studies" (pág . 55) . Como vemos, la situación no presenta alter ­

nativas ; el niño opta por presentarse ante el rector por ser ésta 

la única solución posible para evitar futuras humillaciones . 

Cuidadosamente, Joyce va acumulando a lo largo de la novela 

detal les y sucesos en los que se destaca el carácter vulnerable de 

su héroe . Al alcanzar la mayoría de edad, vemos que los deseos 

amorosos de Stephen no se libran de la miseria de su vida ni de 

las complicaciones que le acarrea la frágil delicadeza de su 

fÍsico . Stephen está conciente de que no es el pr ototipo de hombre 

que gusta a las mujeres . En un pasaje retrospectivo, en el cual 

recuerda su Último encuentro con Emma Cleary, el héroe muestra en 

un arranque de despecho, la ira que le provoca el menosprecio de 

su amada . El sólo pensar que ella preferiría la compañÍa de un 

joven atleta a la suya propia le llena de amargura: "He carne back 

quickly along the colonnade tovTards the group of students . Well 

then, let her go and be damned to her. She could leve sorne clean 

athlete who washed himself every morning t o the waist and had 

black hair on his chest . Let her" (pág . 234) . 
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Al concebir la figura del artista como un ser diferente, en 

los aspectos señalados, Joyce le hace vulnerable a la burla, al 

rechazo y a la incomprensiÓn de los demás. La frialdad, el 

ajenamiento ~posteriormente, el exilio voluntario son mecanismos 

defensivos que tanto Stephen como el propio Joyce adoptarán para 

conservar su arte . 

Por Último, intereso señalar otro aspecto que se destaca en 

la relación entre arte y vulnerabilidad. El carácter vulnerable 

aparece ligado también a una sensibilidad más despierta, más 

viva y matizada, que el artista necesita para la obra pero que 

resulta un estorbo para la vida diaria y un sufrimiento en las 

situaciones prácticas que el artista, para vivir en sociedad, 

debe confrontar . En este sentido, l a sensibilidad exacerbada de 

Stephen Dedalus, le hace inepto para la vida diaria. Esta cuali -

dad que, en el creador, puede considerarse como una virtud 

artística, útil a su oficio; para el hombre común se convierte 

en un defecto vital . De ahí el que el héroe no se sienta a 

gusto ni se interese en las actividades de sus compañeros y 

familiares . En el perÍodo de la adolescencia, sus compañeros 

de colegio se interesan por los juegos rudos, por los deportes; 
~ . 

se sienten atraÍdos por los pequeños vi cios, fumando a hurtadi-

llas o robando a los curas p~te del vino destinado para el 

ritual de la misa. Stephen en cambio, aparece siempre retraÍdo, 

inmerso en la contemplación de la naturaleza o divagando en 

torno a sus fantasías literarias • . su sensibilidad excepcional 

le lleva a interesarse por los colores , por el sonido de las 

palabras, por las consideraciones estéticas que le apartan del 



grupo, de los intereses e inquietudes propias de su edad . Su 

carácter anti - social le lleva a excluirse de toda actividad 

colectiva; aún cuando cr ea en la causa común no participa de 

ella con tal de no integrarse al sentir de la mayoría. En una 

ocasión, estudiando el héroe en Belvedere, sus compañeros de 

colegio se deciden a firmar una petición en pro de la paz uni ­

versal. Al solicitar el respaldo de Stephen, éste se niega a 

firmar la hoja peticionaria . "Stephen bent down towards Davin 

who, intent on the game , had paid no heed to the talk of the 

others . -And how is my little tame goose? he asked . Did 

he sign too? Davin nodded and said: -And you, Stevie? Stephen 

shook his head . -You are a terrible man, Stevie , said Davin, 

taking the short pipe from his mouth . Always alone" (pág . 3.01 ) . 

El t ema del artis t a en la narrativa kafkiana 

Dur ante l os Últimos años de su vida (1921-1924 ), Kafka 

escribe en t orno a los temas del arte y el artista . AÚn cuan­

do en las narraciones de este perÍodo no se observa un trazado 

lineal de los temas en cuestión, las sugerencias alusivas a 

los mismos son mÚltiples y , por lo gener al, mucho más claras 

que las que se encuentran en sus novelas anterior es . Los temas 

relacionados con la naturaleza del arte y la personal idad 

artística aparecen enlazados a otros temas fundamentales en su 

narrativa como lo son : la bÚSqueda de la verdad, la libertad, 

la abstinencia, la culpa, etc . Para fines de análisis he 

seleccionado tres cuentos que , a mi juicio, ilustran de forma 
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efectiva los diversos aspectos y peculi aridades que rodean 

de forma constante o determinan las figuras de estos artistas. 

Josefina la cantora o el pueblo de los ratones abunda en 

la relación artista-sociedad; La construcción elabora en 

forma detallada el tema o la relación artista-obra; Investiga­

ciones de un perro enfoca el tema de la personalidad del 

artista, su ubicación en el mundo y el carácter parasitario 

de su existencia. El narrador de este Último cuento, que no 

es propiamente un artista, muestra, sin embargo, característi­

cas que lo unen al grupo representativo de la figura del artista 

que puebla la narrativa kafkiana. 

En la gama de personajes que pueblan la obra kafkiana, 

los artistas se distinguen por ser seres dados a la reflexión 

intensa. Este hábito que los define, le permite al autor 

presentarnos una gran variedad de perspectivas en torno a un 

mismo tema o situación. Otro factor .que salta a la vista en 

estas narraciones breves, es el hecho de que los artistas son, 

en la mayoría de los casos, figuras sacadas del reino inferior 

de los animales: perros, simios, ratones , etc. 

El artista del hambre y ·~r artista del trapecio, son las 

Únicas figuras representativas del artista kafkiano que no 

pertenecen al mundo de la fábula. Sin embargo, el desempeño 

de sus respectivos oficios les obliga a existir en condiciones 

de vida infra-humanas y les r educe a un aislamiento que los 

mantiene ~n una posiciÓn intermedi a entre el reino del hombre 

y el reino de los animales inferiores. 
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Se sabe que Kafka, en su vida y en sus lecturas, se inte-

resó por el estudio de la vida y el comportamiento de los 

animales . En sus Cartas y Diarios hay varios pasajes que 

" l corroboran este particular interes . Ahora bien, las razones 

que tuvo para elaborar este extraño fabulario, ha sido materia 

de discusión entre críticos y estudiosos. Este estudio se 

limitará a ilustrar las características propias de estas 

figuras, partiendo de la hipÓtesis de que Kafka depositó en 

ellas la visión que tenía de sí mismo, y omitirá la discusión 

de l as intenciones del autor que, en este caso en específico, 

nos alejarÍa de los propÓsitos fundamentales para el estudio 

en cuestión. 

La personalidad del artista: 

Investigaciones de un perro 

La historia se nos cuenta desde el punto de vista del 

narrador, el cual refiere1 en una visión retrospectiva, sus 

experiencias vitales a partir del perÍodo de la infancia. 

El perro narrador no se conceptúa a sí mismo como artista, más 

bien se nos presenta como un científico . Es un perro investí -

gador que pretende dilucidar, ··mediante sus investigaciones, 

el misterio que encubre el origen del alimento del cual se 

nutre su raza. Este perro narrador no se ciñe a los patrones 

de conducta comunes a la perrada . Su proceder diferente 

estriba en el hecho de que dedica su vida a realizar unas 

investigaciones cuya naturaleza y objetivos están muy lejos 
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de las preocupaciones de los otros perros . Los miembros de 

su comunidad, segÚn nos informa, se ocupan de la vida cotidiana, 

ordinaria; se acomodan a una existencia tranquila y feliz . Y, 

sobre todo no se cuestionan de dÓnde proviene la comida que 

los sustenta, se limitan a tomarla cuando la encuentran, a 

luchar por obtenerla y a frecuentar los lugares donde se hallan 

los mejores alimentos . 

Sospecho que Kafka, al presentarnos un narrador cientÍfico, 

se ha valido de un recurso Útil a sus propÓsitos artísticos en 

el desarrollo de la obra . Al ampararse en el prestigio que 

tradicionalmente se le ha adjudicado a la ciencia, le añade al 

narrador cualidades propias de esta disciplina como lo son: la 

veracidad, la imparcialidad, el tratamiento objetivo, etc. As{ , 

al presentar a los perros artistas vistos a través de los ojos del 

narrador, esta presentaciÓn será tomada sin reparos por el lector 

que de antemano estará convencido de la confiabilidad de la fuente. 

Veamos un pasaje que ilustra cómo el perro narrador va 

cobrando conciencia de su aislamiento en la comunidad en que se 

mueve . 

¡Cómo ha cambiado mi vida, sin cambiar en el fondo! 
Si retrocedo en el pensamiento y evoco los tiempos en 
que aún vivía en medio de la perrería, tomando parte 
en cuanto i nteresa a los perros, encuentro, si me f ijo 
más detenidamente , que siempre hubo algo que andaba 
mal, que existía una pequeña grieta y que un ligero 
malestar me acometía en el curso de los más solemnes 
actos pÚblicos ••.• muy a menudo, la simple visión 
de uno de mis semejantes perrunos, enfocado de pronto 
de otra manera, me turbaba, me asustaba, dejándome 
indefenso y desesperado . 2 

La naturaleza y el desempeño de sus ~nvestigaciones le convierten 
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en un inadaptado social ya que no se conforma a los patrones que 

rigen al perro común . "¿Por qué no hago como los demás, por qué 

no vivo en armonía con mi pueblo, sin dar importancia a lo que 

turba precisamente esta armonía, considerándolo mera falla en el 

gran balance; por qué no me oriento hacia lo que une en la feli­

cidad, no a lo que naturalmente--siempre en forma irresistible-­

nos arranca del círculo de nuestro pueblo" (págs . 1035-36) 

(subrayado mío). Como vemos, este investigador se sitúa en un 

lugar especial, al margen del impulso común, de las normas esta­

blecidas . En una reflexiÓn p~sterior, nos confirma que el desem­

peño de su oficio ha sido la causa primordial de su aislamiento: 

" ¡La obra de una vida! Primero las investigaciones relativas a 

la pregunta: ¿De dÓnde toma la tierra nuestro alimento? Perro 

joven, ávido de vida, renuncié a todos los goces, esquivé toda 

diversión, sepulté la cabeza entre las patas en presencia de las 

tentaciones, y me puse a trabajar" (pág. 1044) . Este pasaje 

evidencia en forma concreta el sacrificio, la renuncia, la total 

entrega del perro al oficio al cual ha decidido dedicar su ~ida. 

Gradualmente, el investigador se percata de que el método 

cientí~ico del cual se vale no es adecuado para el tipo de inves­

tigaciÓn que pretende realizar ya que existe una cierta disociación 

entre el método de estudio y la materia estudiada . Al referirse a 

la naturaleza de su trabajo, el perro nos dice: "No era trabajo 

cientÍfico, ni por mi preparación ni por el método, ni por la 

finalidad perseguida. . • • no podÍa seguir los métodos propios 

de la ciencia, es decir, utilizar los trabajos de los precursores 

y relacionarme con los investigadores de mi época. Librado a mi 
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propio esfuerzo ••. " (pág. 1044). Esta condición le separa aún ; 

mas 

de toda colectividad. Ni siquiera pertenece, como el científico, 

a un grupo que comparte el mismo saber, e iguales intereses. Se 

encuentra solo, desesperanzado, librado a su propio esfuerzo. 

"Retirado, solitario, ocupado en investigaciones, sin esperanzas, 

aunque para mí indispensables, así vivo, pero sin perder de vista 

a mi pueblo" (pág. 1035). En esta frase final se sugiere que este 

animal no se aísla para centrarse en sí mismo; su decisión de 

apartarse no obedece a fines egoístas. En un pasaje posterior se 

afirma que es su interés por los perros, por su raza, lo que le 

mueve a dedicar su vida y su esfuerzo al logro de esta meta tan 

singular. "Cuando yo preguntaba por ejemplo: '¿De dÓnde saca la 

tierra este alimento?', ¿me interesaban entonces, como podrÍa 

parecer, las preocupaciones de la tierra? 
, , . 

En lo mas ~nLmO; eso 

estaba, como pronto pude comprobar, lejos de mí; 
, 

a ID.l. me preocu-

paban sólo los perros, nada fuera de ellos . Porque, ¿qué hay fuera 

de los perros? . / . ¿A qu1en recurr1r fuera de ellos en el inmenso 

mundo vacío? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y res-

puestas está contenida en los perros" (pág. lo42). 

Este breve análisis de 1~ figura del perro investigador , y de 

la naturaleza y objetivos de su oficio, se ha presentado con la 

intención de demostrar, en parte, que aún cuando este personaje 

no es propiamente un artista kafkiano, sí presenta cualidades 

características de la conciencia artística del autor. 



/ . Los perros mus~cos 

El contacto inicial del perro investigador con el arte se 

produce en su encuentro con los· perros músicos: 

HabÍa caminado largamente en la oscuridad, con el 
presentimiento de que se iban a producir grandes 
sucesos ••• . habÍa caminado mucho por la oscuridad, 
sin rumbo, ciego y sordo para todo, impulsado sÓlo 
por mi preciso deseo; me detuve con la repentina 
sensación de haber llegado al buen lugar; levanté 
la vista y ví que era de dÍa, un dÍa luminoso con 
algo de bruma, todo lleno de entreverados y mareantes 
oleajes de perfumes; saludé la mañana con turbulentas 
voces y entonces, como si los hubiese conjurado, siete 
perros emergieron de la oscuridad y se presentaron a 
la .luz, haciendo un ruido espantoso como no había oído 
jamás . Si no hubiese visto con claridad que se trataba 
de perros y que ellos traían el ruido, aunque no pod:Í:a 
precisar cómo l o producían, hubiera hUÍdo . Me quedé 
pues . Entonces no sabía casi nada del don creativo 
musical conferido exclusivamente a los perros; hab:Í:a 
escapado a mi poder de observación, que se hallaba 
en lento desarrollo; tal vez porque la música me 
rodeaba desde la lactancia como elemento vital ordi­
nario, indispensable, que nada me obligaba a diferen­
ciar de la vida misma; sÓlo con indicaciones adaptadas 
a la mentalidad infantil se hab:Í:a tratado de señalar­
mela; tanto más sorprendentes, casi aplastantes, me 
resultaron aquellos grandes artistas. No hablaban, no 
cantaban, más bien callaban con empecimiento; pero 
como por magia; extraían música del espacio vac:í:o. 
(pág . 1036 ) 

Este pasaje, cargado de s'ugerencias como es de notar, sirve a 

tres propÓsitos: abunda en la caracterización del perro narrador, 

ilumina en parte la personalidad de los perros músicos as:Í: como 

la naturaleza de su arte, y describe el efecto que este singular 

encuentro tiene sobre el perro investigador . Veamos por partes: 

en primera instancia, el perro narrador se nos presenta como un 

ser dotado de una gran sensibilidad; se dirige al encuentro de los 

artistas guiado por un presentimiento. Al describirnos el d:í:a y 
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la ocasión, habla como podrÍa hacerlo un poeta, sensible a los 

matices de la luz y a los olores del ambiente. La atmósfera que 

enmarca el suceso posee matices oníricos. Por otro lado, el 

narrador nos informa que su poder de observación (cualidad propia 

de su carácter científico) atraviesa un lento proceso de desarrollo 

y sugiere que esta experiencia con los perros músicos f orma parte 

de las experiencias de su niñez (cosa que luego corroborará). En 
1 

segunda instancia, nos dice que la música ha fungido como elemento 

ordinario e indipensable en su vida ya que el don creativo musical 

(del cual no se percatan), es un don compartido por todos . Acto 

seguido, alude a dos elementos que nos refieren a la visión del 

arte kafkiana. Al decirnos que, como por magia, estos perros 

extraen música del espacio vacío; y al señalar que la aparición 

de los mismos parece ser el producto de un conjuro; se alude, a 

nuestro juicio, a esa idea del arte visto como un hechizo, a ese 

mundo poblado de espÍritus y fantasmas, ajenos a toda lÓgica y a 

todo razonamiento, que Kafka presentó en sus Diarios como fuentes 

surtidoras de su creación. Debemos anotar también que el número 

siete (son siete perros) es un número que forma parte de la cábala 

tradicional . Así, en su totalidad, la situación que se observa 
:- . 

tiene algo de mágico; no nos refiere a una creación propiamente 

artística. Por Último, el efecto que esta apariciÓn tiene sobre 

el narrador es "casi aplastante". Esta música o canto que producen 

los perros artistas literalmente arrastra al espectador , lo aturde 

lanzándolo al espacio sin una direcciÓn fija. "La música come.nzaba 

, 
a predominar; lo tomaba materialmente a uno •••• uno quer1a, a 

pesar de su aspecto inabordable (el de los artistas) llamarlos, 
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preguntarles, averiguar qué hacían aquí ••• cuando la música 

habÍa vuelto, me quitaba el sentido, me hacía girar en círculos, 

como si yo mismo fuera uno de los músicos, cuando sólo era una 

de sus víctimas, y me arrojaba de un lado para otro, por más que 

implorara clemencia" (pág. 1037). 

En medio de esta experiencia angustiosa, el perro investiga­

dor continúa su habitual reflexión, el análisis no escapa de su 

mente aún en las condiciones más crÍticas . "Verdaderamente, más 

que el arte de los siete perros--incomprensible para mí, porque 

sobrepasaba excesivamente mis facultades de aprehensión--me mara­

villaba su coraje de exponerse por entero y abiertamente al resul­

tado de su propio arte y de soportarlo, aunque iba más allá de sus 

fuerzas, sin que se les quebrara el espinazo" (pág. 1037) . Esta 

consideración arroja la visión particular de Kafka frente al fenó ­

meno artístico y apunta, a mi juicio, a un aspecto relevante de 

la misma. Más que el arte, al perro narrador le sorprende el 

coraje de los que lo practican, el esfuerzo y la dedicación de 

estos seres que, para cumplimentar su oficio, van más allá del 

lÍmite de sus fuerzas, arriesgando sus vidas con tal de lograr sus 

propÓsitos artísticos. 

Los perros voladores o perros flotantes 

A lo largo de sus investigaciones, el perro narrador recoge 

datos sobre un segundo grupo de perros artis t as: los perros 

voladores . 
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Los perros desempeñamos los oficios más extraordina­
rios, tales que nadie lo creería posible si no tuvié­
semos acerca de ellos noticias fidedignas . Me acuerdo 
con preferencia de los perros voladores . Cuando oí 
hablar de ellos por primera vez , no quise creer en 
absoluto lo que se me decía. ¿Cómo? ¿Qué habÍa un 
perro de raza muy pequeña, no más grande que mi cabeza, 
ni aún en la edad adulta, y que a pesar de su débil 
constitución y de su apariencia artificiosa, inmadura, 
relamida, pudiera, como se decía, desplazarse en el 
aire sin ningÚn trabajo aparente, descans~?, (pág. 
lo45) 

La descripción no3 ofrece detalles pertinentes a la apariencia 

fÍsica y destaca asimismo cualidades propias de la personalidad de 

los artistas kafkianos . Estos singulares perros son pequeños, 

frágiles; muestran cierta afectación, cier ta pulcritud fuera de lo 
, 

comun . Estas cualidades y otras que iremos descubriendo a lo largo 

de este análisis, pueden observarse e~ Josefina~ la ratona cantora, 

en el simio académico y en otras figuras incluídas en el fabulario 

artístico kafkiano . 

Veamos en detalle la reacción del perro investigador respecto 

a los perros flotantes: 

" Pretender convencerme de tales cosas me parec~a querer 
abusar de mi ingenuidad de perro joven. Pero poco 
después, en otro lugar, volvieron a hablarme de los 
perros voladores . ¿Se habían confabulado para burlarse 
de mí? Sin embargo, cuando ví a los perros músicos, 
ya todo me pareciÓ posible; ningún prejuicio t r ababa 
mi capacidad de asimilación, he seguido el rastro de 
los rumores más descabellados, y lo más disparatado en 
esta vida insensata llegó a parecerme más verosímil que 
lo razonable y más provechoso para mis investigaciones . 
Así sucediÓ también con l os perros voladores. (pág . 
lo45) 

Kafka se reafirma en la verdad que inte~ta compartir con sus lec-

tores: "Averigué mucho acerca de ellos; aunque hasta hoy no he 

conseguido ver ninguno, estoy firmemente convencido de su 
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existencia y en mi imagen del mundo tienen un lugar importante" 

(pág . lo45) . Como vemos, el autor no ha perdido la oportunidad 

de recordarnos que es un cientÍfico el que habla pero, en el 

sutil manejo de la caracterizaciÓn de este perro investigador, 

alcanzamos a ver que no es un cientÍfico común. Este cientÍfico 

cree en la existencia de los perros artistas y, partiendo de esta 

creencia a priori, olvida la metodología de su disciplina, no 

precisa de la comprobación. Su apreciación de los perros voladores 

muestra marcadas similaridades con la previa apreciaciÓn de los pe-

rros músicos : "Como en la mayoría de los casos, tampoco en éste 

me desconcierta su arte . Es realmente admirable, ¡quién podrÍa 

negarlo : , que estos perros puedan suspenderse en el aire, y me 

adhiero a la admiraciÓn de la perrada. Pero mucho más admirable 

es, a mi modo de ver, la insensatez, la callada insensatez de sus 

existencias . Ni siquiera se las funda, flotan en el aire y basta, 

la vida sigue su curso, aquí y allá se habla de arte y artistas, 

eso es todo" (pág. lo45) (subrayado mío). Al observar la conducta 

de los perros voladores, así como le ocurrió con los perros músi-

cos, el narrador se siente desconcertado ante la falta de funda-

mento de estas existencias. El cúmulo de interrogantes que se 
·:. 

suceden en la mente inquisitiva del investigador, demuestra en 

forma dramática su extrañeza .ante la conducta insÓlita de los 

perros voladores; y apunta (entre ot ros temas) a un tema que se 

discutirá posteriormente en detalle, esto es, el sentido del 

oficio artístico segÚn se ilustra en los artistas kafkianos. 

"¿Pero por qué, pre~to a la perrada, por qué flotan los perros? 

¿Qué sentido tiene su oficio? ¿Por qué es imposible obtener de 
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ellos una pal ab r a de explicaciÓn? ¿Por qué f l otan all á ar riba, 

dej ando que se at r ofien sus patas, el orgull o del per ro, y por 

qué, lejos de l a tierr a nutricia cosechan sin sembrar y , segÚn 

r e f er e nci as, se hacen mantener op{par amente a costa de l a perrada ?" 

(pág. 1045). El investi gador descubr e que l os perros vol adores, 

aunque en apari encia descansan en el aire (lo que podrÍa visua-

lizarse como una vida cómoda) en real idad se esfuerzan al máximo, 

agotan su energÍ a y, como resultado de esta vida parasi taria, per-

mi ten inexpli cablemente que se atrofien sus miembros . Veamos un 

pasaje en el cual se abunda sobre las peculiari dades que se 

observan en estos perros arti stas : 

• • • los perros voladores no son ar rogantes, como se 
podrÍ a suponer de entrada; dependen en alto grado 
de sus semejantes . • • • Están obligados • •• a 
obtener de al guna manera que se l es perdone su género 
de vi da o, al menos , a desviar la atenciÓn, a l ograr 
su olvido, y tratan de conseguirlo • •• medi ante una 
cháchara insoportable . Siempre tienen algo que contar, 
sea de sus meditaciones filosÓficas en las que pueden 
ocupar su tiempo puesto que han renunciado a todo 
esfuerzo corporal, sea acerca de lo que ven desde su 
alto observatorio . Y aunque no se caracterizan por la 
fuerza de su esp{ritu • . • y aunque su filosof{a sea 
tan inÚt il como sus observaci ones e i gualmente inuti ­
lizables para la ciencia, . • • si a pesar de ello uno 
pregunta qué e s lo que quieren en definitiva los perros 
v~ladores, se obtendrá una y otra vez la contestaciÓn 
de que contribuyen poderosamente a la ciencia •• • (pág . 
1046) 

Esta cita i ncluye varias indicaciones relativas a la perso-

nali dad de los perros arti stas que, por estar inmersas en el 

contexto laberí ntico en el que nos sumerge el narr ador , podrÍ an 

pasar desaperci bidas aún al lector más alerta. En primer lugar, 

se nos señala que estos perros, aunque as! lo aparenten, no son 

arrogantes. En segundo lugar, se nos dice que habl an, pero que 



su conversaciÓn gira siempre en torno a temas irrelevantes, nunca 

hablan sobre su oficio. Por otro lado se señala que la condición 

de dependencia a la que se '\en sometidos les obliga a solicitar el 

perdón de sus congéneres, es decir, que se averguenzan de su para-

sitismo. De ahí el que intenten relegarse al olvido y desviar la 

atención de los demás lejos de sus personas, del ocio que caracte-

riza sus existencias y, sobre todo, de la pobre contribución que 

hacen a los fines prácticos de su comunidad. Por Último el narra-

dor nos presenta a estos ' perros como filÓso~ y añade que, tanto 

su filosofía como sus comentarios, no contribuyen en nada a la 

ciencia. Sin embargo, todos afirman (aunque no hay evidencia que 

sustente su convencimiento) estar plenamente convencidos de la 

valiosa contribuci ón que hacen estos perros a la ciencia y a l a 

per rada . 

La inutilidad de su oficio artístico era motivo de constante 

preocupación para Kafka . Al no considerarse a sí mismo como un 

artista cabal, sub-estimaba su obra y su persona, y esta sub-

estimaciÓn propia le llevó con frecuencia a sobrestimar a los 
, 3 

demas . La visión que nos presenta el perro cientÍfico de los 

per ros voladores artistas, deja traslucir este aspecto particular 
·:.. . 

de la visión que Kafka tenía de sí como artista. Los perros apa-

recen como seres atrofiados, _inÚtiles; no sólo se atrofian sus 

patas, también se observa una merma en la fuerza de su espÍritu. 

Por otro lado, deben justificar ante sus semejantes el carácter 

parasitario de sus vidas, con lo cual se reducen a una situación 

denigrante y dolorosa por demás . La conducta de estos perros 

está envuelta en un misterio y aún su origen es dudoso: 
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No se sabe con seguridad de dÓnde provienen. ¿Se 
reproducen? ¿Les quedan fuerzas para ello? • •• Y 
aunque lo inverosímil fuera posible, ¿cuándo tiene 
lugar el acto de reproducci6n? Siempre se los ve 
sol itarios en lo alto, pagados de s í mismos, y si 
alguna vez se rebajan a caminar, sucede sÓlo durante 
instantes; dan unos pocos pasos melindrosos, riguro­
samente a solas . • • • Pero si no se reproducen, hay 
que suponer que hay perros que renuncian voluntaria­
mente a la vida en el llano, que voluntariamente se 
convierten en perros voladores, y que al precio de la 
comodidad y de cierta habilidad, eligen esa estéril 
existencia de almohadón. (pág. 1046-47) , 

El narrador parte de la hipótesis de que estos perros artistas 

no se reproducen, de lo cual se deduce que su condición de artistas 

no es heredada sino más bien algo ajeno a su naturaleza. De la 

cita anterior se desprende el hecho de que la vida de los perros 

voladores es estéril en varios sentidos . En primer lugar porque 

no pueden procrear para perpetuar su especie y además, porque no 

trabajan y en nada contr ibuyen al mejoramiento de su r aza, por el 

contrario, se nutren de ella . ¿A cambio de qué, nos preguntamos? 

Si analizamos el texto con detenimiento, veremos que Kafka nunca 

nos informa sobre la naturaleza del arte de estos perros . Se nos 

dice que son artistas y nada más. ¿Qué prueba tenemos de que lo 

sean en verdad? 

Los perros músicos cantab·a.n, pero eso no les hacía artistas 

ya que la música es un don común a todos los perros . Pero, tam-

bién bailaban, se sostenían erguidos, balanceados, como lo hacen 

los perros de circo. "Cada cual afirmaba las patas delanteras en 

el lomo del precedente de manera que el primero sostenía, erguido, 

el peso de los demás, o cuando formaban entr elazadas figuras con 

los cuerpos que se arrastraban cerca del suelo, sin equivocarse 

jamás" (pág. 1036) . Esta ya es una ejecución notable, tomando en 
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cuenta que son perros; requiere control muscular y cierta destreza. 

Pero, y los voladores, ¿qué hacen?, ¿cómo demuestran su talento? 

Flotar en el aire, mantenerse a cierta altura sin poseer alas y 

no caer, casi nos refiere a un acto de ilusionismo. Su condición 

de perros flotantes les convierte en transgresores de una ley 

fundamental para la ciencia: la ley de gravedad. 

Así, el autor nos sugiere que tanto el arte de los perros 

músicos como el de los perros flotantes está relacionado de alguna 

forma con la magia, con lo que va más allá de las facultades natu-

rales. Pero, nada se nos dice en concreto. Tanto unos como los 

otros callan respecto a la naturaleza de su arte. 

El perro investigador, que al igual que los artistas es un 

solitario, se siente frustrado ante el evidente fracaso de su 

oficio, se aisla cada vez más de sus congéneres . En las pocas 

ocasiones en que surge algÚn contacto con los otros perros, se 

percata de que se ha ido volviendo viejo, de que ya no pertenece 

a ningÚn grupo . "No; mis iguales no se hallan entre los pregun-

tones jÓvenes y tampoco entre los taciturnos, los viejos, a los 

que ahora pertenezco. Por lo demás, ¿qué se logra con las pre-

guntas?; yo he fracasado con ellas" (pág. lo48). Su desesperanza 
·. 

le lleva a desconfiar de la ciencia y de la utilidad de la palabra. 

La inseguridad y el desánimo _se acrecentan dÍa a dÍa. "La ciencia 

da las reglas, pero no resulta fácil comprenderlas ni aún en sus 

lineamientos más groseros, y sólo una vez comprendidas viene la 

dificultad: aplicarlas a las circunstancias ordinarias •••• 

Nadie puede afirmar que está instalado en algÚn punto de manera 

definitiva y que la vida transcurrirá como por sí sola •••• 
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Y todo este esfuerzo infinito, ¿para qué? . SÓlo para sepultarme 

cada vez más en el mutismo, para no poder ser sacado de él ya 

nunca y por nadie" (pág. 1048). 

Enfrascado en una larga disquisición, el narrador va hilando 

una agria crítica contra el progreso material y cientÍfico y señala 

con amargura la subversión de valores, la desintegración anímica 

que amenaza a su generación, a su raza. "Ciertamente, la ciencia 

progresa inconteniblemente • •• , pero ¿qué hay de glorioso en 

ello?. . Veo sÓlo desintegración • •• " (pág . lo49) . Sin 

embargo, no se conforma . Su necesidad de aislarse le comprueba 

que él es diferente, su amor a la verdad le hace sobreponerse a 

su desil usión y continúa con sus investigaciones . Al observar la 

conducta de los otros perros, advierte que el alimento "principal" 

que se encuentra sobre la tierra, proviene de lo alto . Esta 

convicción le lleva a reflexionar sobre el proceso mismo de la 

obtención del alimento. " . • • el pueblo se dirige hacia las alturas 

con todas sus ceremonias . • • • Y yo, que nunca profundicé en la 

ciencia, no puedo imaginarme cómo los cientÍficos permiten que 

nuestro pueblo, apasionado como es, ·grite las frases mágicas hacia 

lo alto, cante nuestros antiguos lamentos al aire y ejecute 
·:. . 

cabriolas danzadas, como si, olvidándose del suelo, quisiera 

elevarse para siempre" (pág . 1052) . 

No hay duda de que aquí, Kafka, por boca de su narrador, 

incurre en consideraciones religiosas al referirnos la invocaciÓn 

ritualística que efectúan los perros para atraer el alimento de 

lo alto . Pero, como s.iempre, no es a la religión institucionali-

zada a la que nos refiere sino a la devoción popular, a la magia, 

al mito. 



El perro investigador, r echaza este método de conseguir ali -

mento y comien.za a realizar una ser ie de experimentos de carácter 

cientÍfico para comprobar la ineficacia del mismo, pero no alcanza 

resultados satisfactorios. Entonces, se decide a realizar un 

experimento en el que va en juego su propia vida: se somete volun-

tariamente al ayuno. 

La abstinencia en el artista 

Los artistas kafkianos buscan de estos perÍodos de ayuno 

/ . voluntario, en ellos se observa cier to desapego y aun repugnanc1a 

por el alimento vital: el sueño o la comida que los sostiene. 

Esta conducta que atenta contra la conservación de la vida, se 

observa en el artista del hambre, en el perro investigador, en 

el animal constructor, etc . El propio Kafka, en sus escritos 

confesionales, manifiesta una expr esa r epugnancia ante la visión 
4 

de la comida y el hábito de la glotonería. 

Veamos el asunto ejempl ificado en el perr o investigador : 

"No pude llevar la prueba adelante en forma cabal, porque no 

aguantaba durante mucho rato el esfuerzo de tener la pitanza 
·:. 

ante los ojos, y experimentar al mismo tiempo científicamente. 

Pero quería también hacer otra cosa, quería ayunar por completo, 

mientras me fuera posible, evitando el espectáculo del alimento 

y su tentación" (pág. 1053). Como vemos, el ayuno de este perso -

naje, no responde propiamente a un desapego o repugnancia por la 

comida, más bien obedece a un auténtico deseo de encqntrar la 

verdad que lo insta a someterse al sacrificio del ayuno. Por 
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otro lado, su experimento también le exige que se someta a perÍodos 

de vigil ia intensa. "Entre tanto no debÍa, y éste era un grave 

inconveniente, dormir en absoluto, o por lo menos debÍa dormir 

poco, porque no sólo tenía que conjurar los alimentos, haciéndolos 

bajar, sino también estar sobre aviso para que la llegada de la 

comida no me sorprendiese dormido" (pág . 1054) . A lo largo de la 

narración vamos descubriendo una serie de datos sobre el perro in-

vestigador que nos sorprenden . Primeramente, nos informa que es 

un diletante en su oficio, ya que nunca ha profundizado en el 

conocimiento cientÍfico. Luego, nos informa que su experimento 

se basa en conjuros, cosa que no responde a un espÍritu científico . 

Ahora bien, existe sin embargo una diferencia significativa entre 

su conducta y la de los demás perros. Los otros conjuraban la 

apariciÓn del alimento en grupo, en una actividad colectiva. 

Además, realizaban su ceremonial en lugares propicios, donde ya 

se habÍa comprobado que existía abundancia de alimento . El inves -

tigador, por el contrario, se entrega solo al sacrificio; se 

dirige a un lugar distante y decide dejar caer los alimentos sin 

atraparlos, por temor a terminar el experimento prematuramente. 

"Me busqué un lugar adecuado en un matorral distante, donde no 
·: . . 

oyera conversaciones de comida, ni chasquear de lengua, ni cascar 

huesos, y me acosté allÍ desp~és de haberme atracado por Última 

vez" (pág . 1054) . Este experimento demanda auto-dominio y provoca 

una serie de temores y angustias en el ánimo del investigador. 

"Me turbaba un tanto el temor de que los perros, al extrañarme, 

me buscaran e intentaran algo contra mí. Un segundo temor era 

que el suel o--a pesar de que segÚn la ciencia se trat aba de tierra 



estéril--produjera por simple aspersión el llamado alimento casual 

y que su olor me tentara" (pág.· 1054) . 

A pesar de estar conciente de que su proceder no es absoluta-

mente cientÍfico, le estimula el pensar que, de ser exitoso su 

experimento, recibirá los honores y la aceptación de su raza. 

En mis ensoñaciones conseguÍa el perdón de la ciencia; 
también habÍa en ella lugar para mis investigaciones; 
me consolaba saber que, por grande que fuera el éxito 
de mis trabajos, y precisamente por eso, yo no estaría 
perdido para la perrada; la posiciÓn de la ciencia era 
ahora amistosa; ella misma se ocuparía de la interpre­
tación de mis resultados y esta promesa ya era casi 
tanto como el éxito; mientras antes me sentía en lo 
Íntimo como un réprobo que embestía enloquecido los 
muros de su pueblo, ahora sería recibido con grandes 
honores, la ansiada tibieza de multitudes de cuerpos 
perrunos me envolvería en su corriente, me levantaría, 
me haría oscilar sobre los hombros de mi raza. (pág . 
1055) 

Esta emoción, y estas hermosas visiones, desaparecen a medida que 
C\.. 

r 
el ho,mbre va minando su cuerpo. El hambre y el sujeto llegan a 

ser virtualmente una sola cosa: "me sentí en completa soledad 

con el hambre que quemaba mis entrañas . • en realidad éramos 

una unidad extremadamente dolorosa" (pág . 1055) . El cúmulo de 

sus reflexiones nos revela el sufrimiento, el inmenso sacrificio 

al que este perro se somete eón tal de descubrir su verdad. 

Me da escalofríos .no solamente por el sufrimiento que 
pasé entonces, sino también porque sé que aquél no fue 
el final, porque t odo este sufrimiento habré de absor­
berlo de nuevo si realmente quiero llegar a algo, por­
que aún hoy conceptúo que el hambre es el principal 
instrumento de mis investigaciones . La ruta va a tra­
vés del hambre; lo más elevado se conquista sólo por 
el más elevado sacrificio, y el más alto sacrificio es 
entre nosot ros el hambre voluntaria. (pág . 1055) 

El prolongado ayuno produce en el perro investigador un estado de 
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deterioro fÍsico y mental . Al finalizar la narración, le econ-

tramos en estado de postración, tirado sobre un charco de sangre, 

y entonces nos relata una nueva visión. El nuevo personaje que 

se presenta se define a sí mismo como un perro cazador. En la 

conversación que surge entre ambos perros, el científico advierte 

que el cazador va a comenzar a cantar . Nada se nos dice en 

concreto; esta experiencia, al igual que la experiencia reseñada 

entr e el investigador y los músicos, parece tomada de un sueño . 

El callÓ y creí reconocer lo que no había aver iguado 
ningún perro antes que yo • . • • y me apresuré a hundir , 
presa de miedo y de verguenza infinitos, el rostro en 
el charco de sangre . Creí advertir que el perro ya 
cantaba antes de saberlo, y, más aún, que la melodÍ a 
separada de él, flotaba en el espacio y por encima de 
él, obedeciendo a sus propias leyes, como si ya no 
tuviese nada que ver con él; tendÍa sólo hacia mí; yo, 
exclusivamente yo, era su destinatario . Hoy natural­
mente, me parece imposible y lo atribuyo a mi sobrexci ­
tación de aquel entonces; pero aunque fuese un error, 
no carecía de grandeza; fue la única realidad aunque 
sólo aparente, que pude salvar de mi tiempo de ayuno y 
traer a este mundo, y que por lo menos demuestr a hasta 
dÓnde podemos llegar con un completo estar-fuer a- de­
nosotros. (pág. 1059) 

Este encuentro con el perro cazador, ilustra con creces el estado 

de deterioro fÍsico y anímico al que se ha visto reducido nuestro 

narrador . El autor nos sugie~e que esta nueva aparición puede ser 

el producto de una alucinación provocada por el hambre, pero, como 

siempre, la información se reduce a una sugerencia vaga, cargada 

de ambiguedad. Finalmente, el narrador afirma que el canto de este 

perro le produce una impresiÓn tan fuerte que le obliga a moverse 

del sitio donde se hallaba postrado. "Esto no va a ser posible, 

me dije todavía, pero ya volaba arrebatado por la melodÍa, ejecu-

tando soberbios saltos" (pág. 1059). 
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En los pasajes finales del cuento, el narrador nos refiere 

cómo abandonó la investigación que habÍa r ealizado sobre el ali -

mento y se dedicÓ a investigar la música. Al discurrir sobre los 

motivos que le indujeron a tomar esta decisión, nos habla de un 

. , 
instinto especial que le mov~o a estimar la libertad por sobre 

todas las cosas . "Fue el instinto lo que, en beneficio de la 

ciencia diferente de la que se cultiva hoy en dÍa, de una ciencia 

final, Última, me hizo estimar la libertad por sobre todas las 

cosas . ¡La libertad~ Ciertamente, la libertad tal como hoy es 

posible es un arbusto raquítico . Pero de todos modos libertad, 

de todos modos un bien ••• " (pág . lo60-6l) . 

Conclusiones 

En Investigaciones de un perro, Kafka incorpora, a mi juicio, 

una gran cantidad de referencias biográficas . Un gran número de 

los pr oblemas e inquietudes que experimenta el perro investigador 

en la historia, muestran clara correspondencia con los problemas 

e inquietudes que formaron parte de la vida de Kafka y acusan 

rasgos de la personalidad del .... autor que nos son revelados en sus 

Diarios y testimonios . En el contexto de la obra se analizan, o 

simplemente se presentan, temas fUndamentales en su vida y en su 

producciÓn literaria. También se encuentran referencias o alusio-

nes a su frágil constituciÓn fÍsica, a su enfermedad pulmonar, a sus 

hábitos de conducta, a sus perÍodos depresivos, etc . 

·Ahora bien, aparte y junto a estas correspondencias de carác -

ter auto-biográfi co, el autor, al presentar las figuras de sus 
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artistas, alude a los temores y sacrificios que él mismo experi -

mentó al seleccionar el arte como profesión de vida. Los perros 

voladores son "solterones"; su oficio les impide procrearse, su 

aislamiento les obliga a llevar una vida estéril, parasitaria. 

Ambos grupos, los voladores y los músicos, se entregan por entero 

a su arte, pese al sacrificio que este acto conlleva y sobrellevan 

las exigencias de su oficio en silencio. Esta entr ega (agrega el 

autor), en su etapa inicial obedece a un acto voluntario, una vez 

esta etapa se ha consumado, no se puede rehuir. El arte, pues, 

se presenta como un imperativo, como una especie de condena inelu-

dible. A ésto debemos añadir que el narrador le atribuye a estos 

artistas cualidades mágicas; actúan contra las leyes de la lÓgica 

tradicional: extraen música del espacio vacío sin el más mínimo 

movimiento de labios o bien flotan en el aire como si fueran 

pájaros . Por Último, estas figuras se presentan al margen de las 

leyes establecidas por la colectividad a la cual pertenecen; son 

seres aj enos, solitarios, extrañados de los demás y de sí mismos. 

El perro investigador y el perro cazador (del cual sÓlo se 

obtienen unos breves comentarios al final de la narración) operan, 

como figuras complementarias de las de los perros artistas. El 
.... . 

investigador, en su papel de cientÍfico, ilustra el amor a la 

verdad, el rechazo de la ment~ra, así como la alta valoración de 

la libertad que se observaba en Kafka. El desempeño de su oficio 

hace aparecer al narrador, en primera instancia, como una figura 

de contrast~ frente a los perros artistas. El representa el 

espíritu cientÍfico, es el escéptico que sÓlo es conv~ncido por 

lo compr obable, por lo que presenta evidencia. Sin embargo, 



comparte con los perros artistas más similaridades que las que 

podrÍamos suponer. Su dedicación, su esfuerzo, su entrega incon-

dicional al ejercicio de sus investigaciones, sin esperanza, como 

él mismo apunta; muestran paralelos irrefutables con cualidades 

semejantes observadas en los artistas . Además, este perro inves-

tigador, comparte el aislamiento, la inclinación a la soledad y 

la marginación social propias de los artistas. 

La incursión del perro cazador en la obra (que bien podrÍa 

ser un desdoblamiento del propio perro investigador) opera como un 

resorte escénico que saca, literalmente, al perro narrador de su 

~ / 5 
agon~a, de su muerte, del curso . aniquilante de su investigacion. 

La apariencia de este cazador es hermosa, se le describe como un 

perro fuerte, saludable, y se nos informa que anda en busca de una 

presa. Su imagen rebosante de vida contrasta con la imagen enfer-

miza y débil del investigador. Al presentar este personaje, Kafka 

añade un detalle vital para la comprensión de la obra; este perro 

canta especialmente para el investigador, es un contacto directo 

entre emisor y destinatario. Como ocurre con los perros artistas, 

este perro tampoco ofrece detalles sobre la naturaleza de su 

oficio, pero se comunica, conversa con el investigador y le con­
~ 

fiesa que lo que lo mueve a cazar es el deber . Este obrar movido 

por el deber, ya habÍa sido intuído por el narrador en su encuentro 

con los perros artistas, pero, en esta ocasión, se l e señala de 

forma expresa. De ahí la decisiÓndel científico de extender sus 

investigaciones al campo de la música . De ahÍ el que el inte~és 

en la bÚSqueda de lo inefable (que en este caso se presenta como 

el cultivo de la libertad) alcance un valor insospechado para este 
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personaje kafkiano que, además de ilustrar características que lo 

definen como un amante de la ciencia, ilustra asimismo aspectos 

propios de la conciencia artística del autor . 

Esta breve relaciÓn nos sirve para comprobar la hipótesis de 

que Kafka depositó en la figura de sus artistas la visión que 

tenía de sí mismo como escritor . De igual modo ilumina, en parte, 

la relación del artista con su sociedad y arroja luz sobre la 

naturaleza del arte tal como lo concibiÓ Franz Kafka. 

El artista y su obra: La construcción 

Para ilustrar la relación artista-obra se ha seleccionado el 

cuento titulado La construcción ya que, sin lugar a dudas, existen 

puntos paralelos entre el autor y el protagonista de este cuento. 

El constructor, hablando en términos genéricos, es una criatura 

hÍbrida que exhibe características tanto de humano como de animal . 

Sus necesidades y deseos son los de un animal. Sin embargo, sus 

capacidades racionales, su introspección, su sensibilidad emotiva, 

acusan el lado humano de su naturaleza. El constructor es un 

artista, propiamente un arquitecto. A lo largo de la historia, 
.. ·:. . 

nos describe con meticulosa exactitud las proporciones métricas 

y el diseño de su cueva; de l9 que constituye su dominio. Esta 

estructura subterránea es el producto de su ingenio y de su 

fuerza fÍsica. Su cabeza es un poderoso martinete, el cual utiliza 

como herramienta principal para realizar su oficio. Con su 

martinete apisona la tierra y ya dando forma, p~imero a un labe-

rinto que protegerá la entrada de posibles animales intrusos, 



luego a las salas interiores que han sido diseñadas para almacenar 

alimentos y como habitáculos propicios a su soledad. 

Es muy significativo el hecho de que este ani mal utilice su 

cabeza, fÍsica y mentalmente, así como el resto de su cuerpo en la 

construcción de su obra. 11 Casi en el centro de la obra está la 

plaza principal, estudiada para el caso de peligro exterior, como 

de asedio. Mientras todo lo otro es producto de esforzado trabajo 

mental más que fÍsico, esta plaza fuerte es el resultado del pesa-

dÍsimo trabajo de mi cuerpo y de cada una de sus partes" (pág. 

1002) . Como se revela en esta cita, la plaza principal ocupará 

un lugar de preferencia en la construcción de su habitat . A 

medida que progresa la historia, la identificaciÓn entre el animal 

y su obra se hace más evidente . Lejos de ser simpl e madriguera o 

albergue, fabricado para satisfacer sus necesidades biolÓgicas, la 

construcción se convierte en un hogar, adquiere los valores de 

intimidad del espacio interior. Es una fuente de seguridad que le 

contiene y es contenida a su vez; un universo cerrado que le 

permite soñar, un espacio consolador . 11Y las pequeñas pl azas, 

todas perfectamente conocidas y que, a pesar de su completa 

igualdad, puedo diferenci arlas entre sí a ojos cerrados por la 
.'· . 

simple curvatura de sus paredes, me rodean amistosas y cálidas, 

como un nido al ave . Y todo, -todo, silencioso y vacío .. (pág. 

1011) . El silencio, la soledad y la amplitud son requisitos 

indispensables para que este animal, aunque por breve tiempo, se 
6 

sienta a salvo en su madriguera, prot~gido del mundo exterior . 

En sus reflexiones·, no pueden faltar las alusiones r eligiosas 

así como las consideraciones de Índole estética: 11SÍ, me sentía 
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demasiado débil para hacerme cargo de la necesidad de dicho trabajo 

y me consolaba de cualquier modo con sensaciones no menos oscuras, 

segÚn las cuales lo que en otros casos no sería suficiente, alcan­

zaría en el mío por modo excepcional, por gracia, probablemente 

porque la providencia estaba interesada en la conservación de mi 

frente, de mi martinete11 (pág. 1003) (subrayado mío). Al construir 

su cueva le interesa que sea bella además de Útil. 11La tarea en 

l a pl aza fuerte se agravaba • • • , la tierra era floja y arenosa 

y había que conseguir que se volviera compacta antes de formar el 

círculo bellamente abovedado . Para tal trabajo poseo sÓl o la 

frente . Con la frente, pues, he embestido la tierra mil es y mil es 

de veces, a lo l argo de dÍas y noches, y era feliz cuando los 

golpes la hacían sangrar , ya que ello probaba que la solidez estaba 

próxima, y en esta forma creo que se me reconocerá, me he ganado 

mi plaza fuerte 11 (pág . 1002) (subrayado mío) . En esta cita se 

destaca el hecho de que el artista constructor observa una actitud 

similar a la de los artistas de Investigaciones de un perro, en 

relación con su obra. El esfuerzo que realiza este animal para 

completar la edificación de su cueva conlleva el deterioro y 

daño de su fÍsico . Sin embar~oJ el constructor antepone la obra 

a todo lo demás; el sufrimiento no le arredra, quiere merecerse 

su obr a . 

Reflexión, retrospecciÓn y cálculo 

El constructor, a~ igual que el resto de los artistas kafkia­

nos, es un ser dado a la reflexión intensa, al cálculo . De ahÍ 
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el que, en el cuerpo de la historia, no se nos narren sucesos o 

acciones, más bien se presentan especulaciones, problemas, razona-

mientes e hipÓtesis que se modifican, se rechazan, se retoman. 

Los acontecimientos son analizados y expuestos desde una visión 

retrospectiva. 
1 

Al comenzar la historia, nos encontramos con que 

el constructor es un animal viejo (ya ha sobrepasado la edad adulta), 

y los detalles relacionados con las diferentes etapas de la cons -

trucción forman parte del cuerpo de sus recuerdos de juventud. 

Sobre su vida previa a la edificación de la madriguera apenas si 

se nos informa; sabemos que en una época este animal vivió en el 

mundo de afuera, pero lo que se nos dice al respecto es muy vago . 

Por otro lado, el constructor nos informa que, con la llegada 

de la vejez, se ha vuelto temeroso e inseguro . La capacidad de su 

fuerza fÍsica y mental también ha disminuido con el paso del 

tiempo . " • • • los Últimos trabajos de embellecimiento, que exigen 

mayor atención, apenas si puedo ejecutarlos" (pág . 1017). La 

ocasión en que el animal se ve precisado a abandonar la cueva por 

un breve perÍodo para proveerse de alimentos , da lugar a nuevas 

reflexiones y consideraciones sobre su vida subterránea y su vida 

anterior. "Estoy a punto de tomar la determinación de alejarme, 

de retomar la vieja vida sin consuelo, que no ofrecía seguridad 

alguna, que era una uniforme plenitud de peligros y que por lo 

tanto no permitía diferenciar y temer un único peligro, como me lo 

enseña continuamente la comparación entre la seguridad de mi obra 

y la otra viQa.'' (pág . 1008). Esta cita revela la calidad negativa 

de su vida anterior en el mundo de afuera e ilumina, er parte, los 

motivos que le impulsaron a tomar la decisión de aislarse. También 



se nos señala, a modo de anticipación, que la preocupación vital 

del constructor se centra en la existencia de un "único peligro", 

la amenaza de la irrupción de un enemigo exterior. La significa-

ción de esta amenaza y su importancia para el desarrollo de la 

trama, se analizará en detalle posteriormente . Ahora pasaremos 

" a una observaciones sobre los recursos técnicos utilizados por 

Kafká, con motivo de la excursión del constructor al mundo de 

afuera. 

En la elaboración de su obra, Kafka, gusta de l a dobl e pers -

pectiva; o bien fusiona sus per sonajes o los des dobla (un posible 

ejemplo de esto Último ha sido señalado en el análisis del perro 

cazador en Investigaciones . Además, para mostrar la ambiguedad 

"' . de un hecho real, el autor invierte las situaciones ; as~ un ~smo 

hecho o situación cobra dos significados distintos al observarse 

desde dos .perspectivas distintas . En La constr ucción, este 

recurso técnico se logr a, cuando el personaje sale de su cueva 

para buscar comida. La perspectiva cambia radicalmente; el prote-

gido se convierte en guardián, el asediado en asediante . Esta 

situaciÓn a la inversa, provoca en el constructor nuevas refle-

xiones y propicia la apariciq~ . de temores desconocidos . 

, . ..• afuera, aunque la caza sea más dificultosa ••• 
no cazo atolondradamente o por desesperación, como un 
merodeador, sino en forma práctica y reposada •••• 
Y así puedo disfrutar por completo este tiempo aquí, 
y pasarlo sin preocupaciones, es decir, podría, porque 
no puedo. La obra me tiene demasiado atareado . Rápida­
mente me he alejado de la entrada, pero pronto retorno. 
Busco un buen escondrijo y acecho la puerta de mi casa 
--esta vez desde afuera--durante días y noches •••• 
Es como si no estuviera delante de mi casa, sino 
delante de mí mismo, mientras duermo, como si tuviese 
la dicha de poder a un tiempo dormir profundamente y 
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vigilarme en forma estricta. Hasta cierto punto no tan 
sÓlo me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas 
nocturnos durante la confiada inocencia del sueño, sino 
también la de enfrentarlos en la realidad, con la plena 
fuerza de la vigilia y con serenidad de juicio. (pág. 
lO())) (subrayado m:fo) 

Esta cita revela un acentuado sentido de responsabilidad en este 

animal respecto a su obra. Y destaca, asimismo, la identificación 

del artista con su madriguera, la obra a la que ha dedicado toda 

su vida. La alusión a los fantasmas nocturnos que pueblan sus 

sueños y le acechan en los tiempos de vigilia, nos refiere a un 

mundo onírico (común en la narrativa kafkiana), y sugiere la exis -

tencia de una amenaza imaginaria y real a un tiempo, fuente de 

angustia en el cerebro per turbado del animal constructor . Con 

relación a estos enemigos invisibles, el constructor nos dice : 

"Y no solamente me amenazan los enemigos exteriores, los hay 

también en lo profundo de la tierra. No los he visto jamás, pero 

las leyendas hablan de ellos y creo firmemente en su existencia" 

(pág . 1001) . Como el perro investigador creía en la existencia 

de los perros voladores, sin haberlos visto nunca; de igual forma 

el animal constructor está convencido de la existencia de sus 

enemigos aunque ésta carezca de _comprobación. 

Al abandonar su cueva, el cambio de perspectiva provoca en 

el constructor reflexiones en torno a una culpa de origen deseo-

nocido. La inseguridad, la expectación, alcanzan dimensiones 

terrorÍficas . "Y deponiendo toda vacilación, corro directamente, 

a plena luz del dÍa, hacia la puerta, para levantarla ahora con 

seguridad, pero sin embargo no. soy capaz, s igo de largo y me 

arrojo en un matorral espinoso para castigarme, para castigarme 
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por nna culpa g_ue desconozco" (pág . 1008) (subrayado mío) . 11 ¿Qué 

seguridad es la g_ue observo ag_UÍ? ¿Puedo juzgar el peligro en g_ue 

me encuentro en el interior a través de las experiencias g_ue 

realizo desde aquí afuera? ¿Tienen mis enemigos el verdadero rastro 

cuando no estoy en la construcción? Algo huelen probablemente, 

pero no con seguridad. ¿Y no es a menudo la existencia de un 

pleno olfato la premisa necesaria de un peligro normal? •• 

No, yo no observo mis sueños, como creía; más bien, soy el g_ue 
1 

duerme mientras el Malvado vigila" (pág . 1007 ) . 

Aislamiento y neurosis 

El constructor, como e l resto de los artistas kafkianos, es 

nn solitario . No pertenece a ningÚn clan, no tiene familia, no 

comparte su vida ni sus esfuerzos con nadie; en él no hay indicios 

de procreación o apareamiento. Por lo menos, nada se nos informa 

sobre este asunto. Esta condici ón de aislamiento le conduce 

gradualmente a un estado prÓximo a la locura . Kafka va preparando 

el terreno para llevarnos al pnnto culminante de la historia: la 

aparición de un ruido amenazador g_ue provoca en el animal nn estado 

de histeria progresiva. 

El autor no define la identidad del animal intruso, como 

tampoco ha definido en forma clara la identidad del protagonista. 

Pero , aprovecha la ocasión para reforzar, frente a este peligro 

real o imaginario, la relación artista-obra g_ue nos interesa. 

El constructor recurre a toda suerte de razonamientos en el ánimo 

de negar toda posible existencia al ruido amenazador . Discurre 
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sobre la posible identidad del enemigo y termina, en su desespe­

ración, destruyendo parte de su obra para defenderse del intruso . 

"Seguramente he dormido mucho tiempo, tan sólo consigo salir del 

Último sueño •• • pues un siseo apenas audible me despierta. Lo 

comprendo al instante; la cr{a menuda, no vigilada por mí, ha 

taladrado en mi ausencia un nuevo camino en alguna parte; este 

camino se junta con algÚn otro, el aire se arremolina y eso produce 

el silbido •• • Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera 

lo oí al llegar aunque, ciertamente, ya deb{a de existir; tuve 

que reacostumbrarme a la casa para notarlo, en cierto modo es sÓlo 

audible para el o{do del dueño de la casa. • • • S{, por el 

momento, podr{a no hacerle caso, pero es demasiado molesto . • 

y entonces, me apresuro a comprobar si responde a la realidad, con 

buen fundamento, porque mientras no se produzca una comprobaciÓn, 

as{ sÓlo se tratara de establecer hacia dÓnde rueda un grano de 

arena, no podr{a sentirme seguro" (pág. 1012). 

Como el perro investigador, este animal muestra caracter{s ­

ticas propias de un cient{fico; observa, experimenta, prueba, 

razona y escudriña todas las posibilidades antes de llegar a una 

conclusión. Incluso piensa que a su excesiva sensibilidad se 

deben, en parte, sus temores . "Tal vez, con los años pasados en la 

obra, mi sensibilidad frente a las perturbaciones se haya acrecen­

tado, pero de ningÚn modo es posible que se afine el o{do. Es de 

la esencia de la plaga, que no se la oiga. ¿Hubiera tolerado 

esto antes? Aún a riesgo de perecer de hambre, la habría exter­

minaqo. Pero probablemente también, y esta idea se va infiltrando 

en mí, pueda tratarse de un animal de alguna especie que des conozco" 

(pág . 1015-16). 
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Buscando una confrontaciÓn con el enemigo, el constructor, en 

su desesperación, destruye secciones de la obra que tanto trabajo 

le ha costado construir . "Por eso reviso la tierra extraÍda, 

rompo los terrones hasta reducirlos a partÍculas minÚSculas, pero 

los alborotadores no aparecen. Muy lentamente voy comprendiendo 

que con estas excavaciones al azar no llegaré a nada, sólo des­

trozo las paredes, escarbo a la ligera, aquÍ y allá, no tengo 

tiempo para rellenar los agujeros en muchas partes, ya hay mon­

tañas de tierra que obstruyen el camino y la visión" (pág. 1016) . 

El desconocer la naturaleza del enemigo acrecenta la incertidumbre 

y el miedo: "Todo lo que he hecho hasta ahora me parece apresu­

rado, realizado en la excitaciÓn del regreso, aún no liberado de las 

preocupaciones del mundo exterior, todavía no reabsorbido en la 

calma de la obra; hipersensibilizado por la larga privaciÓn de 

ella, me he dejado arrebatar el juicio por un extraño fenómeno. 

Porque ¿·de qué se trata? Un ligero siseo intermitente, una nada, 

a la que uno podrÍa, no, no digo que uno podrÍa acostumbrarse a 

ella, pero que sí se podrÍa sin intentar por el momento nada, 

observar por algÚn tiempo ••• " (pág. 1016 ) . 

Finalmente se percata de . _.~u indefensión y de la naturaleza 

vulnerable de su obra. "Precisamente, como propietario de esta 

obra grande y delicada, estoy .·indefenso frente a cualquier ataque 

seri o. La dicha de poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la 

obra me ha hecho delicado a mí, sus lesiones me duelen como si 

fueran mías • . Justament e eso es lo que debÍ prever, no pensar tan 

sólo en mi propia defensa. • • sino en la defensa de la. obra" 

(pág. l02J.). 
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Al finalizar la narración, encontramos al constructor ago­

tado, derrumbado fÍsica y moralmente . Los largos perÍodos de 

ayuno y vigilia a los cuales se ha visto sometido para protegerse 

a sí mismo y a su obra, le sumerjen cada vez más en una madeja de 

meditación y reflexión que no conduce a nada, en una cuasi­

parálisis aniquilante. La :frase final del cuento, 11 
••• Pero todo 

permaneció sin alteración • •• " (pág. 1024), no ofrece solución ni 

proyección alguna. Todo queda en un estado indefinido, indeter­

minado, como cuando empezó. 

Conclusiones 

Este breve análisis de La construcciÓn ilustra, a mi juicio, 

la hipÓtesis de que Kafka, al elaborar las figuras de sus artistas, 

les confiere características propias de su personalidad y deposita 

(en parte) en ellas, aspectos de su particular concepción del 

arte. El protagonista de esta narración, comparte con su autor 

la plena identificación con la obra a la que se entrega por 

entero . La fusión entre el constructor y su obra es evidente; 

por ella, por conservarla, arriesga su propia vida y casi pierde 

la razón. Por otro lado, se muestra, como artista, orgulloso de 

su obra, de su belleza, de su -~ortaleza y utilidad. Reconoce 

que algunas de sus partes han quedado inconclusas y se entristece 

al contemplar sus defectos pero, en su calidad de artista, nunca 

está satisfecho con su creación, siempre aspira a mejorarla, a . 

-embellecerla, aunque esta empresa conlleve el agotamiento máximo 

de sus capacidades. 
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Al presentarse la amenaza de un peligro piensa, más que en 

sí mismo, en la seguridad de la obra, y entra en consideraciones 

sobre la inutilidad del laberinto que ha construido a la entrada 

de la misma, laberinto hecho precisamente para fines de protec-

ción. En sus fantasías nocturnas se ve atacado por enemigos ima-

ginarios y expresa que, lo que es tan suyo "de ningÚn modo puede 

pertenecer a otro, (y que en su construcción podrÍa) aceptar las 

heridas mortales de sus enemigos porque (su) sangre embebería 

allÍ (su) propio suelo y no se perdería" (pág. 1010) (paréntesis 

míos) . Esta cita subraya el hecho de que obra y artista se han 

fusionado hasta llegar a ser una unidad . No hay duda de que la 

r elación obra-artista se ejemplifica en este animal de forma 

Óptima. 

Por otro lado, en el constructor también se observan otras 

características propias de los artistas kafkianos . Su naturaleza 

frágil, su afición a la soledad, su carácter reflexivo; el cálculo 

y el celibato, son cualidades comprendidas en la naturaleza y en 

la conciencia artística kafkiana. 

El cálculo en el animal constructor 
.· 

Sabemos que tanto Joyce como Kafka, le atribUÍan al artista 

una gran inteligencia, frialdad y astucia y, subrayaban en el 

mismo, una marcada inclinación al cálculo y al artificio. En un 

apunte incluido en el Diario de 1916, Kafka señala al cálculo 

como un habito característico de su personalidad . "Balance 

general después de dos dÍas y dos noches espantosos: Agradece a 



tus vicios oficiales, la debilidad, la parsimonia, la indecisión , 

el cálculo, la cautela, etc ., no haber mandado a F. la tarjeta." 7 

Al analizar sus documentos biográficos nos percatamos de que , 

esta naturaleza marcadamente i ndecisa unida al hábito de calcular 

cada una de sus acci ones, operó como f actor clave en la renuencia 

del autor a contraer matri monio y a establ ecer un patrón de 

vida común . 

Por otro lado, su producciÓn literaria da fe de que Kafka 

era un escritor sumamente intencionado y cal cul ador. Sus proce -

dimientos literarios van siempre orientados a alcanzar una per -

fecc ión, una calidad de excelencia . Las figuras de sus artistas, 

sobre todo la del animal constructor, refle jan esta aficiÓn al 

cál culo, este continuo r eflexionar sobre las situaciones y asun-

tos que se le presentan . En l a edificación de su obra, el cons -

tructor planifica cada detalle , estudia las posibilidades de 

. " r lesgo asl como las posibles defensas . Al disponerse a mantenerse 

aislado durante largos perÍodos de tiempo en su cueva, construye 

l o que él llama su "plaza fue r te", que no es otra cosa que un 

depÓsito principal para almacenar provisiones y, no contento con 

esto, distribuye una r eserva adicional de alimentos en las peque -

ñas plazas . "Cada proyecto nuevo exige una f atigosa labor de 

acarreo, nuevos cálculos " (pág . 1 003), y rectificaciones i nter mi -

nables en el minucioso proyecto . La r eflexión exacerbada y 

continua, el incesante cálculo, llega a alcanzar proporciones 

demenciales en la vida del animal constructor y le conduce, 

irremediabl emente, al estado de neurosis en que lo dejamos al 

finalizar la narración . 



Sabemos que Kafka, al igual que su personaje , estructuró con 

suma meticulosidad su obra literaria. Sometía a sus novel as y 

narraciones a una continua revisión e incluso suprimió muchos 

pasajes y capÍtulos enteros de sus novelas, algunos de los cuales 

se han publicado pÓs t umamente . 

El proceso creativo o el escribir sin interrupciones 

Por medio de sus escritos confesionales, sabemos que Kafka 

opinaba que la obra literaria debÍa ser elaborada sin interrup-

ciones de inguna Índole. En un apunte de su Diario fechado en 

diciembre del 1914, nos dice : "Nuevamente comprobé que t odo lo 

que le escribo con interrupciones, y no durante el transcurso de 

la mayor parte de la noche (o aún de su totalidad ) , es inferior; 
8 

y mis condiciones de vida me condenan a esta i nferioridad. " 

En otro apunte recogido un mes después, señala: "Intenso deseo de 

empezar una nueva novela; no cedÍ . Es total mente inútil . Si no 

puedo apr esurar el relato en una noche, se deshace y se disper sa, 

como ocurre ahora ••• " (pág . 311) . 

En el Diario de 1912, Kafka incluye un apunte en el cual 

señala la alegría de haber podido escribir una obra sin interrup-

ciones . 

EscribÍ este r elato, La condena, de un solo tirón, 
durante la noche del 22 al 23, desde la diez de la 
noche hasta las seis de la mañana . Casi no podía 
mover las piernas debajo del escritorio, tanto se me 
habían acalambrado. La terrible tensiÓn y la alegría, 
a medida que el relato se desarrollaba ante mí, como 
quien avanza sobre la faz del agua . Varias veces, 
durante la noche, cargué todo mi peso sobre mis 
espaldas . • . • Sólo así puede escribirse , sólo con 
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esta coherencia, 
del alma. . • . 
durante la noche 
alegría de poder 

con esa apertura total del cuerpo y 
Diversos sentimientos suscitados 
por lo que escribía; por ejemplo la 
ofrecer algo hermoso a Max .•. 9 

De estas citas se desprenden, la alegría de poder producir un 

trabajo coherente, hilado sin interrupciones, así como, el sufrí-

miento y el sacrifi cio que esta tarea conlleva . 

Veamos un pasaje de La construcción en el cual se ilustra 

una situación similar . "A veces sueño que he reconstruido la en-

trada (de la cueva ) , que l a he modificado por completo, de prisa, 

en una sola noche, con fuerzas gigantescas, sin ser visto por 

nac.ie, y que se ha vuelto inexpugnable; el sueño en que eso sucede 

es el más dulce de todos y al despertar aún brillan en mi barba 

lágr imas de alegría y de liberación" (pág . 1005) . 

No hay duda de que esta fantasía nocturna o sueño del animal 

constructor, ofrece aspectos paralelos a los observados en los 

Diarios de Kafka, respecto al asunto que nos interesa. Primera-

mente, se señala en el pasaje la necesidad de poder trabajar en 

completo aislamiento, "sin ser visto por nadie". En segundo término, 

se nos dice que, en la fantasía del constructor, la modificac i ón 

de la obra es producto del trabajo de una sola noche y que, para 

lograrlo, ha debido emplear al máximo sus fuerzas . Por Último, 

ese sentimiento de alegría y la emoción que produce la obtención 

del logro, son comunes al autor y al personaje . 

Queremos aclarar que este análisis sólo persigue i luminar 

unJs posibles paral elos entre los personajes kafkianos y el propio 

autor . El establ e cer una identidad cabal ent re ambos sería, a mi 

juicio, una pretensión arbitraria y carente de fundamento . En 

94 



toda obra literaria media una elaboración conciente, un despliegue 

de recursos, unos propÓsitos intencionados, que alejan, o más 

bien, construyen una brecha entre la realidad y el artificio. 

Sin embargo, confío en que este análisis comparativo, contribuya 

a esclarecer la concepción de la figura del artista y la función 

del mismo en la narra ti va kafkiana. 

El acercamiento a otras obras 

Al analizar en detalle el cuento titulado La construcción, 

encontramos paralelos inconfundibles entre esta narración y una 

obra de Fiodor Dostoievski: El hombre del subsuelo. Por las 

Cartas y Diarios sabemos que Kafka leyó la obra del novelista 
10 

ruso y que gustó de ella . No entraremos en el análisis compa-

rativo de las obras en cuestión por falta de tiempo y espacio, 

pero incluímos el apunte por considerarlo de utilidad para los 

estudiosos del tema. 

Por otro lado, algunos críticos han visto en La construcción, 

posibles referencias a otras obras del propio Kafka. Nos r eferi-

mos en especÍfico a los pasaj~$ . que aluden a la construcción del 

laberinto exterior de la cueva del animal, en los cuales se 

observan posibles referencias ·· a la elaboración del cuento titulado 
ll 

La condena y a la novela titulada El castillo . Esta teoría 

añade un punto a favor de la hipótesis expuesta ya que, al iden-

tificar la construcción laberíntica con la elaboración de otras · 

obras kafkianas, se t raza un paralelo entre el animal constructor 

y su creador Franz Kafka. 
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El artista y el pÚblico: Josefina la cantora 

y Retrato del artista 

Kafka al igual que Joyce, intenta alejarse de su comunidad 

para poder hacer su obra. El novelista i rlandés logra exilarse 

de su ciudad natal; no así Kafka que, aún cuando en repetidas 

ocasiones considera el exilio como alternativa provechosa para 

l2 
su carrera literaria, no logra la independencia deseada. Con 

excepción de unas cortas visitas a diferentes puntos de Europa 

y de una estadía de seis meses en Berlín durante el Último año 

de su vida, Kafka viviÓ la mayor parte del tiempo en Praga, su 

ciudad natal. 

En el capítulo final de la novela Retrato, el héroe joyceano 

presenta como programa de vida su intención de ofrecer su arte 

al pueblo irlandés desde el exilio . Joyce ilustra, por medio de 

su héroe, la inquietud personal que le lleyará luego al exilio. 

Veamos algunos pasajes de la novela en los cuales se ilustra, en 

parte, la relación y actitudes del artista para con su pÚblico . 

"I will tell you what I will do and what I will not do . I will 

not serve that in which I no ~onger believe whether it call 

itself my heme, my fatherland or my church: and I will try to 

express myself in some mode of life or art as freely as I can 

and as wholly as I can, using for my defense the only arms I 

allow myself to use -silence, exile, and cunning" (pág . 247) . 

Joyce pensó en el exilio como una puerta de escape para lograr 

la libertad deseada y poder dedicarse en forma Íntegra al desa-

rrollo de su oficio artístico. Las armas que propone para lograr 
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su objetivo: exilio, silencio y astucia; se observan con algunas 

variantes en los artistas kafki.anos. 

Al liberarse de las "redes" ·que lo atan, Stephen no olvida 

sus deberes para con su pueblo, por el contrario, es precisamente 

el interés de cumplir con estos deberes lo que le mueve a exilarse . 

"Welcome, O life~ I go to encounter for the millionth time the 

reality of experience and to forge in the smithy of my soul the 

uncreated conscience of my race" (pág. 253) . 

Joyce, al igual que su héroe, está tan seguro de su juicio y 

de su talento literario, que se siente dispuesto a luchar por él, 

sin reparar en el sufrimiento y el sacrificio que conlleva el desem-

peño de su decisión . 

En Kafka, por el contrario, existen dudas acerca de la posi-

bilidad de establecer una comunicación efectiva con el pÚbl ico 

por medio de su arte. Las figuras de sus artistas son portadoras 

de esta duda e ilustran una especie de desencuentro entre el 

artista y su pÚblico . Aunque el artista envíe la obra al pueblo 

destinatario, no abriga la certeza de que este Último esté dis-

puesto o preparado para recibirla. ¿La necesita?, ¿La puede com-

prender? Estas y otras interrogantes que Kafka, como escritor, · . . 
albergÓ respecto al destino y la aceptación de su obra, se incor-

paran de forma relevante en el contexto de su narrativa. La 

propensión al fracaso y la incomprensión del pÚblico que experi-

mentan sus artistas, son factores que ilustran las inquietudes 

y dudas que sintió el aut or respecto a. este asunto. 

En la historia titulada Josefina la cantora, la relación 

artista-pueblo coincide con la relación art ista-pÚblico . La 



comunidad o pueblo al que pertenece Josefina, va a hacer las 

veces de pÚblico ya que la ratona cantora no se dirige a un 

grupo o élite escogida para llevar a cabo sus actuaciones artís ­

ticas. Por el contrario, es el pueblo Íntegro el que se reúne 

en asamblea para escuchar el canto de Josefina . La historia se 

nos narra desde el punto de vista de un narrador escéptico . Este 

ratón narrador que observa y evalÚa de forma imparcial las accio­

nes de la ratona artista y la reacción del pÚblico, nos recuerda 

al per ro narrador de Investigaciones de un perro. Para lograr sus 

propósitos artísticos, el autor, sé escuda una vez más en la 

figura de un narrador objetivo, y hace aparecer al arte como una 

profesión ·sospechosa, que no of r ece seguridad al guna para los 

que l o practican. En primera instancia, el narrador se muestra 

dudoso ante el arte de Josefina. ¿Es verdaderamente un arte?, 

y si l o es, ¿en que consiste? ¿Qué diferencia hay entre el 

chillido de la ratona cantora y el chillido de los otros ratones? 

Veamos algunos pasajes de la narración en los que se abunda en 

detalle sobre el tema: "Tenemos, pues, un presentimiento de lo 

que es el canto, y el arte de Josefina no está de acuerdo propia­

mente con este presentimiento: . . ¿Pero es en verdad canto? ¿No es 

acaso solamente un chillido? Y el chillido, como sabemos por 

supuesto todos, es la peculiar destreza de nuestro pueblo, quizá no 

es ninguna destreza sino una manifestación vital característica. 

Todos nosotros chillamos; pero nadie piensa en hacer pasar eso 

1113 por un arte •• • 

'El canto de Josefina, como el canto de los perros músicos en 

Investigaciones de un perro, crea un margen de duda en la mente de 
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los que lo escuchan ya que es un atributo común a los ratones que 

componen la comunidad en la que se mueve la artista. El proceso 

de informar y retirar la información dada1 tan característico de 

la narra ti va kafkiana, aparece como recurso determinante en el 

cuerpo de esta narración: "Pero si uno está delante de ella no 

es entonces ya sÓlo un chillido; para comprender su arte es nece­

sario no sólo oírla sino también verla" (pág . 44) . El ratón 

narrador, reconoce, sin embargo, que el arte musical es un arte 

elevado, pero afirma que este arte se encuentra lejano y ajeno 

a las preocupaciones predominantes en l a rutina diaria de su 

pueblo . Por otro lado, señala el hecho de que a su raza, en gene ­

ral, no le gusta la música . La distancia que separa a la ratona 

cantora de su pueblo se evide~cia en mayor grado a medida que 

transcurre la narración. 'Una paz serena es para nosotros la 

música preferida; nuestra vida es difÍcil; aún cuando alguna vez 

hayamos tratado de desembarazarnos de todas las preocupaciones 

diarias, ya no nos podemos elevar a tales cosas, como es la 

música, tan le.janas de nuestra restante vida" (pág . 41). 

Existe una diferencia crasa entre la opinión que tiene 

Josefina sobre su arte y la opinión que tienen los ratones que 

componen el pueblo (en este caso el pÚblico), sobre el mismo . 

La doble perspectiva sobre un-mismo asunto, que ya hemos observado 

en otras historias, se hace una vez más evidente . El ratón narra­

dor, en su empeño de dilucidar el enigma que envuelve al arte de 

Josefina, reflexiona sobre el efecto y la naturaleza del mismo . 

En base a estas reflexiones, el lector se va formando.una idea 

de cuáles son las características predominantes en el arte de 
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Josefina. "Con frecuencia he reflexionado sobre qué es lo que 

realmente pasa con esta música. Pues en realidad carecemos por 

completo de sensibilidad musical; cómo es entonces que entendemos 

el canto de Josefina o, ya que Josefina niega que comprendemos, 

al menos creemos entenderlo" (pág. 42). Primeramente, toma en 

consideración la posible existencia de una cualidad estética en 

el canto de la artista: 

La respuesta más simple sería que la belleza de este 
canto es tan grande que ni siquiera el más embotado 
sentido puede resistirse a ella: pero esta respuesta 
no es satisfactoria. Si realmente fuera así habrÍa 
que tener ante este canto, en primer lugar y siempre, 
el sentimiento de lo extraordinario, el sentimiento 
de que de esta garganta brotan sonidos que nunca hemos 
oÍdo antes . • • Pero precisamente eso es lo que en mi 
opinión no ocurre así : yo no lo siento, y no he notado 
en otros nada semejante . Cuando estamos en confianza 
reconocemos sinceramente que el canto de Josefina, 
como canto, no representa nada extraordinario. (pág . 42) 

Una vez ha sido rechazada la cualidad estética y ha sido 

confirmado por el pueblo el carácter ordinario del arte de Josefina; 

el narrador incurre en otras consideraciones que apuntan a cierta 

solemnidad en la ejecución del acto artístico. 

Aún cuando fuera nuestro chillido de todos los dÍas, 
se da aquí ya la pécUJ.iaridad de que alguien se pre­
senta solemnemente para no hacer otra cosa que la 
usual . Cascar una nuez no es realmente ningún arte; 
por eso nadie se at~evería a convocar a un pÚblico 
para entretenerlo cascando nueces . Pero si alguien lo 
hace y se cumple su propÓsito, entonces no es posible 
que se trate solamente de un mero cascar nueces. O 
bien se trata de cascar nueces; pero resulta que no nos 
hemos dado cuenta de este arte, porque lo dominábamos 
limpiamente , y que sólo este nuevo cascanueces nos 
muestra su verdadero ser •••. (pág. 44) 

En sus consideraciones, el ratón escéptico pr esenta (como 
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una posibilidad entre otras) la opinión de que en el arte de 

Josefina, tal como sucedÍa con el arte de los perros músicos, 

no hay nada de excepcional o extraordinario. Esta consideración, 

vista a la luz del concepto de su propio arte que se observaba 

en Kafka, refleja la pobre opinión que el autor tenía de su 

oficio . Sin embargo, en la elaboración artística y en particular 

en la elaboración de este personaje, se destaca el hecho de que, 

~ aun cuando existen dudas intelectuales de peso respecto al valor 

del arte de la ratona; la pasión y la entrega con la cual esta 

artista ejerce su oficio son cualidades merecedoras de la admi-

ración y el respeto del pÚblico. 

Veamos la reacción de la cantora ante la crítica del pÚblico 

a fin de iluminar la hipÓtesis de que existe una marcada disocia-

ción entr e el artista y la sociedad a la cual responde . 

Yo estaba una vez presente cuando alguien le llamó 
la atención a ella sobre el común chillido popular, 
y muy modestamente; pero para Josefina era ya dema­
siado . Nunca he visto todavía una s onrisa tan inso ­
lente y altanera como la que hizo entonces ella; 
ella, que exteriormente es en realidad la misma 
delicadeza llamativamente delicada aún en medio de 
un pueblo que, como el nuestro, abunda en tales 
figuras femeninas, se manifestó entonces hasta de una 
manera vulgar; po~. lo demás es posible que debido a 
su gran sensibilidád, ella lo sintiera de inmediat o 
y se contuviera . En todo caso negÓ que hubiera nin­
guna relación entre el arte de ella y el chillido. 
Para los que son de opinión contraria, tiene sólo 
desprecio y, probablemente, un odio que no confiesa~ 
(pág. 45) 

En esta cita se destacan tres características que ya hemos visto 

en previos análisis de las figuras representativas del artista 

kafkiano. En primer lugar, el carácter arrogante de Josefina 

que setraduce aqUÍ en una sonrisa insolent e ante el ataque del 
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ratón que pretende desvirtuar su arte. En segunda instancia, el 

narrador señala la aparente fragilidad de la cantora y esta 

cualidad aparece unida a una exacerbada sensibilidad propia de 

los artistas kafltianos. Su reacción momentáneamente iracunda, 

rayana en lo vulgar, comprueba en parte que tras el aspecto 

frágil de la cantora se esconde una voluntad férrea, capaz de las 

acciones más insÓlitas cuando se trata de defender la reputaciÓn 

de su arte. 

Por los comentarios del narrador nos damos cuent a de que lo 

que Josefina exige de su pueblo no es la mera adulaciÓn o una 

admiración hipÓcrita; sino una entrega incondicional, un recono­

cimiento auténtico de su arte . " ••• pero Josefina no quiere sola­

mente ser admirada, sino ser admirada exactamente de la manera 

fijada por ella; la mera admiración no le interesa. • • • Pero 

este no es el caso; nuestro pueblo conoce apenas una entrega 

incondicional también Josefina siente esto, es lo que ella 

combate con todo el esfuerzo de su débil garganta" (pág . 50)~ Así, 

en el ofrecimiento de un arte auténtico, esta artista reclama la 

admiración y el reconocimiento de un pÚblico igualmente auténtico. 

La entrega incondicional al ~te que se observa en la ratona 

cantora reclama una entrega similar por parte del pÚblico 

destinatario. 

Como hemos observado, Josefina se considera a sí misma como 

una excepción, como un caso único en el pueblo de los ratones, 

ya que el suyo es el único canto artístico en este pueblo. El 

pueblo, presionado por los problemas inmediatos que aquejan a su 

raza, le brinda, sin embargo, consideraciones y atenciones 
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especiales a la ratoncita cantora. De todos modos, es ella la 

que los saca de su agobiante rutina; a ella le deben la paz 

momentánea que experimentan al reunirse para escuchar su canto. 

También se concreta un cierto orgullo colectivo al apreciar las 

demostraciones de su talento . El arte de la ratona cantora se 

convierte gradualmente en un elemento de cohesión para esta socie-

dad de ratones que vive, por circunstancias ajenas a su voluntad, 

por razones que sÓlo conocen los de su raza, ajena a toda posi-

bilidad de pertenencia, a toda acción gregaria o colectiva. El 

pueblo cede ante las exigencias de la artista pensando que estos 

momentos de r eposo que les brinda su arte ameritan toda suerte 

de condescendencias . Además, al observar el carácter vulnerable 

de la ratona, se sienten responsables por ella. Se establece 

así una relación paternal entre el pueblo y la artista. RelaciÓn 

que, como veremos, es unilateral ya que Josefina, por su parte, 

considera que es ella la que protege al pueblo, no que el pueblo 

la proteja a ella. 

Así es entonces como el pueblo cuida a Josefina de la 
misma manera que un padre se ocupa de un hijo que 
tiende hacia él su manita -no se sabe bien si supli­
cante o exigente-. :. Uno podrÍa pensar que nuestro 
pueblo no sirve para cumplir tales deberes fraternales; 
pero en realidad se desempeña en ellos, al menos en 
este caso, de un modo ejemplar. • • • Josefina es en 
efecto de la opiniÓn contraria: cree que ella es la que 
protege al pueblo. Su canto nos salvaría, supuesta­
mente, de una mala situación polÍtica o económica, nada 
menos que esto es lo que se consigue con él; y si no 
sirve para disipar la desgracia, nos da al menos fuerza 
para soportarla. (pág . 51- 52). 

El ratón narrador desmiente la opiniÓn de Josefina al afirmar pos -

teriormente que su pueblo, siempre, de alguna manera, se ha 
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salvado a sí mismo. De esta manera anula el rol del artista como 

profeta, como agente salvador de su pueblo. Pero, de todas for­

mas, queda como un hecho innegable, la capacidad que posee el 

arte de Josefina de ensimismar al pÚblico que la escucha y que, 

en situaciones de emergencia, su arte les brinda cierta paz, 

cierto reposo en medio del tumulto del mundo hostil. Su arte no 

pasa inadvertido sino que penetra en el pueblo de forma irrefu­

table . El chillido de Josefina, aún cuando se le considera inau­

téntico (si se le evalúa como manifestación artística), libera a 

este pueblo de las cadenas de la vida diaria. El ratón narrador 

nos dice al respecto: "Chillar es el lenguaje de nuestro pueblo; 

sÓlo que hay algunos que chillan durante toda su vida y no saben 

que lo hacen; pero aquí el chillido está libre de las cadenas de 

la vida diaria, y nos libera también por un breve rato. Es cierto, 

no querríamos prescindir de estas funciones" (pág. 60) . 

El artista y la ley 

Al analizar la personalidad de Josefina y su particular 

situación dentro de la socied~d. en la cual se mueve, el ratón 

narrador sugiere que l a ratona artista se mueve al margen de las 

leyes propias a su comunidad • . · Esta condición (que apunta a la 

existencia de ciertos privilegios que se le conceden a la artista) 

se presenta en calidad de hipÓtesis . El ratón se basa en el hecho 

de que, en los momentos en que la sociedad se ve amenazada por un 

peligro exterior, la ratona cantora desaparece sana y.salva, pro­

tegida por el séquito de sus admiradores . De ser cierta, esta 
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hipÓtesis explicaría muchas cosas que diferencian a Josefina del 

resto de los ratones del pueblo. Pero, una vez es presentada, el 

narrador procede inmediatamente a negar esta aparente verdad. 

Veamos: 

¿cómo se podría explicar de otra manera la gran con­
currencia, especialmente cuando hay un peligro que 
amenaza inmediatamente. • • . cuando tales reuniones 
fueron disueltas inesperadamente por el enemigo y 
varios de los nuestros tuvieron que dejar su vida, 
Josefina, que era culpable de todo •• • , protegida por 
su séquit o, era la primera que, muy tranquila y rápida­
mente, desaparecía. • • • De esto se podría deducir 
que Josefina está casi fuera de la ley, que le está 
permitido hacer lo que quiere, aún cuando ello ponga 
en peligro a todos, y que todo se le perdona~ (pág . 61 ) 

Y más adelante el narrador añade: "Ahora bien, esto no es en 

absoluto correcto; quizá el pueblo, en algunos detalles, capitula 

demasiado rápido ante Josefina; pero así como no capitula incon-

dicionalmente ante nadie, tampoco ante ella" (pág . 62) . Como 

podemos observar, las verdades son presentadas siempre a medias; 

nada es dado por cierto de forma total y absoluta. Por otro lado, 

el narrador no pierde oportunidad para recordarnos que el pueblo 

tolera las excentricidades de la artista, no porque la admire o 

porque tenga en alta estima su arte, sino porque considera de 

cierta utilidad el hecho de que la colectividad se reúna en pleno 

para asistir a sus representaciones. 

En Investigaciones de un perro, también se sugiere la posi bi -

lidad de que las figuras representativas de los artistas se encuen-

tren al margen de las leyes establecidas por la comunidad. Refi-

riéndose a los perros músicos, el perro investigador nos dice: 

"¿Pero por qué no debÍa ser, por qué lo que nuestras leyes exigen 

105 



siempre incondicionalmente no podÍa ser en este caso? ' · Estos 

perros violaban la ley. Aunque fueran grandes magos la ley era 

válida también para ellos, eso lo comprendÍa yo bien aunque fuera 

una criatura ••• " (pág . 1038) . 

Este estar fuera de la ley, que también se observa en los 

protagonistas de las novelas El castillo y El proceso, a mi juicio, 

sirve para subrayar la condición de aislamiento en la que se 

encuentran todos los personajes kafkianos. En el caso de los 

artistas, es su propio arte lo que los aísla de los intereses 

comunes al grupo. En los protagonistas de sus novelas, también 

se observa esta conducta al margen de las instituciones sociales . 

De una forma u otra, estos personajes se ven obligados a l uchar 

contra una sociedad hostil que utiliza todos los recursos dispo­

nibles para despojarlos de su individualidad. Vista desde este 

ángulo, la ley operaría como una restricción degradante que atenta 

contra los derechos básicos del hombre y le fuerza a marginarse 

de su sociedad para lograr la preservación de esos derechos . 

El conflicto entre la vocación y el trabajo 

En reiteradas ocasiones Kafka se expresó sobre este conflicto, 

(al que debiÓ enfrentarse como artista) entre su vocación artística 

y el trabajo o profesión extra-literaria que debiÓ desempeñar para 

sobrevivir . En octubre de 1907, Ka.fka escribe : "Ahora llevo una 

vida totalmente desordenada. Tengo, sin embargo, un empleo de 

ochenta mezquinas coronas y de.ocho a nueve horas infinitas de 

trabajo, pero las horas fuera de la oficina las devoro como una 
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fiera •• Y es que las horas de oficina no se dejan desar-

ticular; todaVÍa durante la Última media hora se siente el peso 

de las ocho horas lo mismo que durante la primera. "
14 

A medida 

que pasan los años y su vocación se torna más imperiosa, el empleo 

de abogado que Kafka desempeñaba en la "Compañía de Seguros de 

Accidentes de Trabajo," se le hace intolerable . SÓlo puede tra-

bajar en sus escritos literarios durante las horas de la noche, 

agobiado por la rutina y la fatiga diaria. "Seguir trabajando 

a pesar de todo; tiene que ser factible, a pesar del insomnio y de 

la oficina. "
15 

La imposibilidad de poder entregarse por entero a 

la literatura se convierte en una fuente de angustia para el 

escritor: 

A esta tarea literaria no puedo entregarme por complet~ 
tal como habrÍa de ser, y ello por diversas razones . 
Aparte de mi situación familiar, no podrÍa vivir de la 
l iteratura debido al lento proceso de elabor ación de 
mis trabajos y a su carácter especial. Por añadidura, 
mi salud y mi carácter me impiden dedicarme a una vida 
que, en el mejor de los casos, sería incierta. Por 
consiguiente estoy empleado en una compañía de seguros 
sociales . Ahora bien, esas dos profesiones jamás 
pueden soportarse mutuamente ni permitir una felicidad 
común. • • • Si una noche logro escribir algo bueno, 
al dÍa siguiente no consigo hacer nada en la of~cina. 
Este contínuo contraste empeora cada vez más . ·l 

.· 
En Josefina la cantora, ya se encuentra una refer encia a este 

conflicto el cual será llevada por Kafka a sus Últimas consecuen-

cías en la novela titulada La metamorfosis . Veamos algunos pasa-

jes en los que se alude al tema en el cuento en cuestión. 

Ya desde hace mucho tiempo, quizá ya desde el comienzo 
de su carrera artística, lucha Josefina por librarse de 
todo trabajo en consideración por su canto; como si se 
le debiera entonces quitar la preocupación por el pan 
de cada dÍa y por todo lo que está unido con nuestra 
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lucha por la existencia, y probablemente, cargarlo 
sobre los hombros del pueblo. • • • Josefina hace 
referencia, por ejemplo, a que el esfuerzo que hace 
en el trabajo perjudica su voz ••• a que ella tiene 
que quedarse totalmente exhausta y no puede, en estas 
condiciones, llegar nunca al máximo de rendimiento 
(pág. 62-63). 

En el caso especÍfico de Josefina la negativa del pueblo no se 

hace esperar . "El pueblo la escucha y no le hace caso . • • • La 

negativa es a veces tan dura que la misma Josefina queda perpleja, 

parece avenirse, trabaja como corresponde, canta tan bien como 

puede; pero todo esto dura sÓlo un rato, luego retoma la lucha 

con nuevas fuerzas -para ello parece tener muy muchas - " (pág. 

62-63) . 

La meta perseguida por la vocaciÓn artística 

Al igual que Kafka, los artistas de sus narraciones ven al 

arte como una necesidad Íntima, como un desti no al que no pueden 

escapar . Una vez se deciden a adoptar el oficio artístico como 

modo de vida, el proceso en que se envuelven se les convierte en 

uno de carácter irreversible. Por otro lado, en la mayoría de los 

casos, los artistas kafkianos ~e fijan a sí mismos unas metas tan 

altas en el desempeño de sus respectivos oficios, que les resulta 

prácticamente imposible el cuiDplirlas . En los análisis anteriores 

hemos visto ejemplos que ilustran esta f orma particular de conce-

bir al arte . Veamos algunos pasajes que abordan este asunto en 

la f igura de Josefina, la ratoncita cantora. 

Al observar la actitud intransigente de la artista frente a 

la indiferencia y menosprecio que, segÚn su opinión, se observa en 
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el pueblo con respecto a su arte musical, el ratón narrador llega 

a las siguientes conclusiones: 

Algunos creen que Josefina se ha vuelto tan exigente 
porque siente que se está poniendo vieja, tiene debi­
lidades en la voz,y le parece entonces que es el 
momento justo para sostener la Última lucha para que 
le reconozcan sus méritos . Yo no creo en eso . • •. 
Si exige algo no lo hace impulsada por cosas exterio­
res, sino por una necesidad interna. No tiende la 
mano hacia la más elevada guirnalda por que ésta, 
justamente en ese momento, esté colgada un poco más 
bajo, sino porque es la más elevada; si estuviera en 
su poder, la colgar{a todav{a más alto. (pág. 66) 
(subrayado mio) 

En otro aparte, el narrador precisa en forma expresa cuál es 

la pretensión de la artista respecto a ·su arte : 

••• Lo que ella pretende, por lo tanto, es sólo el 
reconocimiento pÚblico, univoco, que perdure por encima 
de las épocas, que se eleve más allá de todo lo hasta 
ahora conocido, de su arte . Pero mientras casi todo 
lo otr o le parece alcanzabl e, esto le falla tenazmente . 
Quizá ella habr{a debido emprender el asunto desde el 
comienzo en otra dirección, quizá ella misma ve ahora 
el error; pero ya no puede retroceder, un retroceso 
significar{a ser infiel consigo misma; ahora tiene que 
mantenerse en pie con esta exigencia, o caer. (pág . 64). 

Esta cita revela la magnitud de la meta que, como artista, se ha 

impuesto Josefina. Lo que la ratona exige no es el deslumbre de ··. 
una fama transitoria sino el reconocimiento permanente de su arte . 

La cita refleja además, el carácter irreversible del compromiso 

artístico. 

Para lograr su meta, Josefina recurre a todos los medios que 

tiene a su alcance . El afán de conquistar la aprobación del 

pÚblico la lleva a servirse del subterfugio, de la ~reta, del 

engaño; medios que , segÚn opi na el narrador, son indignos de la 

arti s t a. 
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Así es como por ejemplo se difundiÓ el rumor de que 
Josefina tenía la intención, si no se cedÍa a sus 
reclamos, de abreviar las coloraturas . Yo nada sé 
de coloraturas, nunca be notado en su canto nada que 
tenga que ver con las coloraturas . • •• Es posible 
que ella haya puesto en ejecución su amenaza; para mí no 
hay por cierto ninguna diferencia notable respecto a 
sus anteriores actuaciones. (págs . 67-68) 

La amenaza de suprimir las coloraturas, que no son sino variaciones 

y cadencias caprichosas en el canto, es un r ecurso totalmente 

ajeno y desconocido para este pueblo que carece en absoluto de 

sensibilidad y de conocimientos musicales . Sin embargo, Josefina 

no cede en su empeño de ganarse el favor y la atenciÓn del pÚblico . 

Pero Josefina no cede . Así, por ejemplo, afirmó 
recientemente que se había herido un pie trabajando, 
lo que le dificultaba estar parada mientras cantaba; 
pero como sÓlo podÍa cantar parada, tenía entonces 
ahora que abr eviar hasta los cantos . A pesar de que 
cojea y de que hace que la sostengan sus acompañantes, 
nadie cr ee que haya una lastimadura real. • • • Aunque 
ella se haga llevar como una paralÍtica, aunque ella 
se muestre en estado digno de lástima, con más frecuen­
cia que antes, el pueblo escucha su canto agradecido y 
encantado como antes; pero no le da mucha importancia 
al hecho de que esté abreviado. (pág . 68-69) 

Esta cita demuestra, no sÓlo la inefectividad de la lucha de 

Josefina frente a la incomprensión del pueblo, sino también el 

carácter denigrante de los medios que la artista emplea con tal 

de lograr sus propÓsitos . La ratona finge cansancio, mal hwnor, 

debilidad; el pueblo la adula, la mima, pero, nada más . A lo más 

que puede aspirar esta cantora es al respeto del pÚblico; la admi-

r ación de su arte, el r econocimiento deseado, está muy lejos de 

17 
su alcance . Finalmente, Josefina desaparece, se niega a ·cantar, 

se aísla. "Josefina ha desaparecido, no quiere cantar, ni siquiera 

quiere que le pidan por eso: esta vez nos ha abandonado por completo." 
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El ratón narrador resume al efecto que produce la desaparición de 

la cantora con un comentario escueto, falto de toda compasión: 

" ••• pero el pueblo, tranquilo, sin visible decepción, imperioso, 

una masa que descansa en sí misma, • • • este pueblo continúa su 

camino . • • • Ella es un pequeño episodio en la eterna historia 

de nuestro pueblo; y el pueblo se recuperará de esta pérdida" 

(págs . 70- 71) . Una vez más la relación artista-pueblo destaca dos 

aspectos en los que se subraya la distancia insalvable que media 

entre las dos partes. En primer lugar, el hecho de que este 

pueblo opera como una entidad auto- suficiente, y, en segundo lugar, 

el hecho de que el arte de Josefina, aunque cumpla una función 

soci al importante, no es de ningÚn modo imprescindible . El desen-

cuentro del artista con el pÚblico, del que hablábamos al inici ar 

el capÍtulo, se hace evidente en este comentario. El arte de 

Josefina se recibe y, en cierto modo, se aprecia, pero no se 

premia, no hay asomo de reciprocidad. 

Al analizar la figura de Josefina encontramos repetidas alu-

sienes al sufrimiento que la cantora experimenta como resultado 

de las exigencias de su oficio y la incompr ensión de su arte por 

parte del pueblo. El párrafo final de la obra (que ha sido tomado 

por l os críticos como punto de partida para elaborar una teoría 

que establece que el pueblo de los ratones es representativo del 
18 

pueblo judÍo al cual Kafka perteneció), aborda el tema del sufrí-

miento de la artista desde un ángulo religioso . Veamos un frag-

mento del pasaje para fines de análisis . 

''Pronto llegará el momento en que suene su Último 
silbido y enmudezca. Ella es un pequeño episodio en la 
eterna historia de nuestro pueblo; y el pueblo se 
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recuperará de esta pérdida. • • • Quizá, entonces, no 
nos faltará mucho; pero Josefina, redimida de los sufri ­
mientos terrenales que, segÚn su opinión, están reser­
vados a los escogidos, se perderá alegremente en la 
innumerable muchedumbre de los héroes de nuestro pueblo, 
y pronto, como nosotros no cultivamos la historia, será 
olvidada como todos sus hermanos en su sublime 
redención. (págs. 71-72) 

Esta cita presenta una posible alusión al carácter erístico o más 

bien profético de Josefina. Como vemos, el pasaje abunda en alu-

sienes religiosas con lo cual se apunta a un salto valorativo en 

la concepción de la figura de la artista . Pero, si nos fijamos 

bien, el narrador inserta en el pasaje una cláusula ambigua. Al 

referirse a los sufrimientos de la ratona señala que, segÚn su 

opinión (la de la ratona), éstos están reservados a los seres 

escogidos . Con lo cual se sugiere que muy bien podrían no estarlo, 

es decir, que los sufrimientos de Josefina no necesariamente la 

erigen como un ser distinto o selecto. Por otro lado, el solo 

hecho de que el ratón narrador diga que ellos son un pueblo que 

no cultiva la historia podrÍa verse como un factor destinado a 

probar que el pueblo al que se alude en el cuento dista mucho de 

ser el pueblo judÍo, el cual se conoce tradicionalmente como el 

pueblo más cultivador y conci~nte de la historia que haya existido . 

A mi juicio, la teoría en cuestiÓn (originalmente presentada por 

Max Brod), carece de elementos· de peso que la sustenten. No hay 

duda de que en Kafka se observaban unas profundas preocupaciones 

religiosas y que, en este cuento en especÍfico, se incurre en 

detalles que ilustran esta preocupación del autor . Sin embargo, 

opino que, al analizar el cuento de Josefina como una mera alegoría 

o r epresentación simbÓlica del puebl o judÍo, estaríamos reduciendo 
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las múltiples proyecciones y fases interpretativas que el cuento 

ofrece. "Las novelas y cuentos de Kafka no deben ser leidos como 

narraciones "en clave", donde tal personaje o suceso corresponde 

a ésto o aquéllo. • • Nosotros tenemos que dejarnos guiar por 

, 1119 
el autor, no forzarlo a el a entrar por nuestro derrotero. 

Conclusiones 

Del análisis del cuento se desprende el hecho de que el arte 

desempeña una función social importante pero incomprendida por la 

sociedad que recibe el beneficio de la misma. También se ilustra 

la idea de que la práctica del oficio artistico resulta nociva y 

peligrosa para sus seguidores . Las incongruencias fundamentales 

que se observan en este cuento en la relación artista-pÚblico, 

ofrecen, a mi juicio, una visión representativa de las relaciones 

que el propio Kafka, en su calidad de escritor, experimentó en la 

relación con su sociedad. 

Kafka nunca nos dice con precisión en qué consiste el arte 

de la ratoncita cantora. Sabemos ,que pia o chilla y que, de igual 

modo, sus congéneres, los de~s . ratones, chillan al efectuar sus 

faenas diarias. El narrador se limita a decirnos que Josefina, 

aunque no es vista a los ojos·del pueblo como una artista, sí se 

considera a si misma como un miembro representativo de esta profe-

sión. Y es precisamente por medio de esta relación artista-pueblo, 

que el autor va delineando en la cantora unas diferencias en acti-
, 

tua y en conducta que la apartan del proceder comun. Josefina 

comparte, con el resto de los artistas kafkianos, la fragilidad, 



el carácter vulnerable, la dedicación y entrega incondicional a 

su oficio; el afán de obtener, a como dé lugar, el reconocimiento 

de su labor por parte del pÚblico . 

Ya se habÍa referido, en parte, a esta relación artista­

pÚblico en cuentos como: Un informe para una academia, Un artista 

del hambre y Un artista del trapecio; pero es en la historia de 

Josefina, la ratona cantora que, a mi juicio, el autor elabora en 

detalle los aspectos más significativos de esta relación. En 

esta historia se establecen paralelos entre la relación artista­

pueblo y la relación padre- hijo . También se incurre en alusiones 

pertinentes a la relación artista-pÚblico comparada con la rela­

ción profeta-pueblo. Mientras en La construcción y en Investiga­

ciones de un perro, los artistas aparecen como seres solitarios, 

aislados , casi por completo, de sus respectivas sociedades; en 

Josefina la cantora, se observa una interacción, un balance, que 

contribuye a enriquecer la caracterización de ambos nÚcleos . 
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CapÍtulo IV 

El parasitismo en los artistas de Joyce y Kafka 

El parasitismo, como hemos visto en los análisis anterio-

res, aparece como elemento característico en algunas de las 

figuras representativas del artista en Kafka. En Josefina la 

cantora y en Investigaciones de un perro, este tema aparece 

suger ido pero no alcanza un desarrollo pleno. Por tal motivo, 

cr eo per tinente el tratar el tema un poco más a fondo, dada la 

impor tancia del mismo en la narrativa kafkiana. Como sabemos, 

el tema del parasitismo viene unido al conflicto que se genera 

entre la necesidad que tiene el artista de cumplir con su 

vocación natural y las obligaciones que le impone el tener 

que desempeñarse en otro oficio, ajeno al arte, como medio 

de supervivencia. Como el artista no puede tener ninguna pro-

fesión seria aparte de su entrega total al arte que se dedica 
·. 

por entero, se convierte en un parásito en su grupo social, 

dependiendo de sus amigos, de .. su familia; o cayendo en la 

miseria y la destrucción. Las repercusiones sicolÓgicas de 

esta práctica son muy importantes en la obra literaria de 

Franz Kafka. 

A mi juicio, en la novela de Joyce el tema del parasitismo en 

el artista ocupa un lugar secundario . Esto se debe a que en el 



contexto de la novela, el artista se presenta en proceso de for -

mación, no es un artista logrado. Por tal motivo, el héroe no 

experimenta la necesidad de proporcionarse a sí mismo el sustento; 

lo cual resulta en un obstáculo menos para el desarrollo de su 

auténtica vocación . En este capÍtulo se analizará el tema en 

Joyce someramente, sÓlo para ilustrar que,aún cuando el tema no 

"' aparece en forma expresa, s~ formaba parte de las preocupaciones 

del escritor . 

Para profundizar en el tema del parasitismo en la narrativa 

kafkiana, se ha seleccionado, con fines de análisis, la novela 

1 
cor ta titulada La metamorfosis . En la figura de Gregario, el 

héroe de la novela, el parasitismo toma concreción corpórea. 

Gregario Samsa, que no es propiamente un artista, muestra sin 

embargo caracter ísticas que lo unen al grupo representativo de la 

figura del artista en la producción literaria kafkiana. Para 

complementar este análisis se incurrirá brevemente en el texto del 

cuento titulado Un artista del hambre. 

El parasitismo en Joyce 

En la novela de Joyce, el parasitismo del artista se ilustra 

en las relaciones que el prot~onista sostuvo con su familia . 

Sabemos que el padre de Stephen, Simón Dedalus, debido a su alcoho-

lismo y a su carácter irresponsable, sometiÓ a su familia a una 

forma de vida degradante , lastimosamente miser able . Stephen, ya 

desde sus primeros años, comienza a percatarse de que a él se le 

confieren una serie de derechos y privilegios que no son compartidos 
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por el resto de sus hermanos . Mientras los hermanos menores pasan 

hambre y se ven sometidos a constantes mudanzas segÚn empeora la 

situación económica de sus padres ; él tiene casa y comida segura 

en los colegios jesuítas donde, además, recibe una excelente educa-

ción . En una ocasión en que visita el hogar de sus padres, el 

héroe nos dice : "The sad quiet greyblue glow of the dying day 

carne through the window and the open door, covering over and 

allaying quietly a sudden instinct of remorse in Stephen's heart . 

All that had been denied them had been freely given to him, the 

eldest: but the quiet glow of evening showed him in their faces 

no sign of rancour" (pág . 163). 

Al ingresar en la Universidad, su padre le sugiere que estudie 

abogacía, o que se dedique a una pr ofesión lucrativa; obviamente 

abr igando el deseo de que Stephen salve a la familia de la ruina 

económica. El joven se resiste a formar parte del orden social y, 

egoÍstamente, determina que nada material, ningún lazo o asociación, 

le apartará de su decisión de ser artista. Reconoce que, lejos 

de ser proveedor, representa una carga económica para su familia . 

Esta condición, como lo comprueba la cita mencionada, provoca en 

el joven artista cierto sentido de culpa o remordimiento . Sin 

embargo , el héroe, gradualmente comienza a asumir una actitud 

de indiferencia, de frialdad, respecto a su familia y a los otros 

núcleos que interfieren con su vocación . 

' . . El adoptar al arte como un~co compro~so, provoca en la mente 

de Stephen una serie de disyuntivas las cuales, sólo por medio del 

distanciamiento puede resolver . La subordinación del joven artista 

para con su medio se sugiere en la condición parasitaria a la que se 
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ve sometido desde sus comienzos . Si bien es cierto que Stephen, 

invocando la figura del mítico Dédalo, se exila de Irlanda y se 

libera de las "redes" que le atan; sospechamos sin embargo, que 

la entrega total a la profesión artística generará nuevos conflic-

tos en su vida. 

El parasitismo en Kafka 

Gregario Samsa: la metáfora viviente del parásito 

Al realizar el análisis del tema del parasitismo en La meta-

morfosis, incurriré en el análisis de otros temas relacionados por 

considerarlos necesarios para la comprensión del tema en su tota-

lidad . Partiré de la hipÓtesis de que Kafka, al presentarnos como 

clave central de la historia la transformación de su héroe en su 

insecto parasitario, utilizó la imagen como una fÓrmula estética 

que eleva el tema del parasitismo a una posición de dominancia 

respecto a los otros temas inclUÍdos en la obra. A mi juicio, 

el parasitismo adquiere una función constructiva en el contexto 

de la historia ya que opera como centro generador de otros con-

flictos y presiones que conducen al héroe a una muerte inminente, 
·. 

a la total destrucción . 

Los recursos técnicos utilizados por Kafka al escribir esta 

historia, la utilización del lenguaje, su acercamiento al símbo+o 

o rechazo del mismo, el uso de la metáfora o la alegoría como 

medios de expresión; han sido discutidos ampliamente en un libro 

qe Stanley Corngol~ titulado The Commentators ' Despair: The 

Interpretation of Kafka ' s "Metamorphosi s" . En este estudio, me 



limitaré a dilucidar el problema del parasitismo, sus causas y 

consecuencias, tocando sÓlo superficialmente las teorías alusivas 

a los procesos metodolÓgicos a fin de deslindar el presente tema 

de la multiplicidad de temas i nclUÍdos en la obra y de la exposi­

ciÓn técnica de la misma. 

Comenzaré por definir el concepto parasitismo . Al referirnos 

al parasitismo en plantas o animales del reino infer ior nos limi ­

tamos a señalar una disposición natural del organismo parasitario 

que, incapaz de proveerse su pr opio alimento, se nutre de otro 

cuerpo u organismo ajeno a él. Pero si utilizamos el término para 

r eferir nos al hombre, le imponemos una carga peyorativa propia del 

or den moral adjudicándol e una conducta abyecta que humilla y denigra 

al individuo en el cual se obser va esta cualidad . Al hablar del 

parasitismo observado en un personaje literario ya invadimos, sin 

proponér noslo, áreas que comprenden la intenciÓn del autor al ca­

racterizar a su personaje, su particular concepto del fenómeno y 

la función especÍfica del parasitismo como fuerza dramática en el 

contexto de la historia. Kafka, al utilizar la metáfora en su 

forma literal, esto es, al presentarnos al héroe literalmente con­

vertido en un coleÓptero o ins.~9to parásito, multiplica las posi­

bilidades del lenguaje y de la imagen literaria revelándonos la 

totalidad de sus cualidades, no una en particular . La metáfora 

deja de ser el vehÍculo revelador de algo oculto, de una realidad 

ajena al medio en el cual se la señala, para representar de forma 

t otal los diversos aspectos del fenómeno pr oducido . 

El protagonista de La metamorfos is, Gr egario Samsa, ilustra 

el tema del parasitismo en dos vertientes . Para comenzar, es su 
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familia la que depende y se alimenta de él, de su trabajo . Una 

vez se ha efectuado la transformación del héroe, se invierten los 

roles convirtiendo al proveedor en parásito, no sÓlo a nivel 

sicolÓgico, sino también a nivel fÍsico. El impacto y la impor­

tancia del conflicto es acentuado por Kafka al llevar la metáfora 

a sus Últimas consecuencias. El hombre deviene en coleÓptero, 

criatura repugnante e indefensa que depende exclusivamente de 

la acción compasiva de los que le rodean . Al hablar del parasi ­

tismo segÚn se ejemplifica en la figura de Gregario, no sólo se 

nos refiere a un estado mental caracterÍstico de la condición 

parasitaria del personaje, también se nos habla de un parasitismo 

fisiolÓgico, de la dependencia fÍsica que complementa pero no 

necesariamente incluye la dependencia mental. 

El parasitismo y el amor filial 

El fenómeno del parasitismo en el héroe aparece Íntimamente 

ligado al drama familiar en la obra. La dependencia fÍsica y 

sicolÓgica de Gregario, vinculada a la figura de la madre y de la 

hermana; la opresión y la hos~ilidad provenientes de la figura del 

padre; la degradación a la que es sometido el héroe y el fracaso 

de su intento de establecer la integración familiar; son condicio­

nes fundamentales para el desarrollo de este tema en la historia 

de la familia Samsa. Gregario, oprimido por el peso de una vida 

falta de autenticidad, de una existencia vacía y ajena a los inte ­

reses y actividades de su familia, trasciende los lÍmites de su 

humanidad convirtiéndose en una carga econÓmica y en objeto de 

vergÜenza para su familia . 
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Stanley Corngold, al reseñar en su libro un artículo de Norman 

Friedman, sobre el presente tema, asocia el fenómeno del parasi-

tismo en el héroe con el deterioro en la relación familiar . "The 

Metamorphosis is fUndamentally about family love and the dangers 

of dependency in this situation. The danger for the dependent 

person is weakness; for the stronger one, entrapment as a conse-

quence of his responsibility. Before the metamorphosis, the family 

has grown stupid and Gregor has ceased to live a life of his own. 

Afterward it is the family which finds itself enslaved to tbe 

responsibility of caring for Gregor . The others are not freed until 
2 

he dies . " A mi juicio, Corngold, al analizar e interpretar la 

teoría de Friedman, toca un aspecto que considero esencial para el 

desarrollo de la trama así como para el desarrollo del tema del 

parasitismo; esto es, la consideración de la vida de Gregario 

previa a la transformación de su fÍsico . SÓlo partiendo de esta 

visión global de la historia puede emitir un juicio valorativo 

respecto al alto precio que el héroe debe pagar para proteger el 

bienestar de su familia . El proceso ilustra, de forma gradual, 

el deterioro sicolÓgico del héroe que le aboca a una forma de vida 

aislada del seno familiar, s~.eta al rechazo de los seres que ama, 

lo cual representa un sufrimiento, una sensación de impotencia y 

una desesperanza que toca por ·momentos los lÍmites de la desespe-

ración o de la inercia, segÚn sea el caso . A la par con este 

deterioro sicolÓgico sobreviene el deterioro fÍsico . En la medida 

que progresa su transformación, Gregario pierde su capacidad de 

moverse, la agudeza de su visión y, lo que es aún más importante, 

su capacidad de comunicarse . Su voz se convier te en un chillido 
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ininteligible; sus acciones son malinterpretadas, en parte porque 

carece de la expresión reveladora del gesto y además porque su 

apariencia de insecto le convierte en una criatura amenazante que 

perturba el ánimo de los que le observan. 

La situación básica se altera en la medida en que se hace 

evidente la crisis del héroe . A lo largo de la novela se van 

acumulando los elementos que apuntan a que éste, antes de su meta­

morfosis, no ha vivido mas que a medias; a partir de los deseos y 

necesidades de su familia, no a partir de los suyos propios . Su 

existencia ha sido reducida, empobrecida al máximo, ya que ha 

sido una existencia basada en lo rutinario . 

Cabe preguntarse, ¿qué papel juega el problema del parasitismo 

en la familia Samsa?; ¿es causa o síntoma?; ¿se presenta como resul­

tado de la crisis por la cual atraviesa Gregorio o se engendró 

antes de que se presentara la misma? ¿De qué manera afecta la 

condición parasitaria del héroe al es~ado mental y las condiciones 

materiales de la familia en general? Para encontrar una posible 

respuesta a estas interrogantes se precisa r ealizar un análisis 

del texto con el fin de ilustrar los efectos del parasitismo en 

los miembros de la familia Sa.msa. 

El parasitismo y sus efectos en la familia Samsa 

Kafka nos presenta varios cuadros representativos de la 

situación de la familia del héroe antes y después de la transfor­

mación de Gregorio . Veamos algunos pasajes en los que se obser van 

los efectos de esta transformación. 
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Pero ocurr{a que el padre, aunque estaba bien de 
salud, era ya viejo y llevaba cinco años sin trabajar; 
por lo tanto, poco podía esperarse de él; en estos 
cinco años que hab{an constituido los primeros ocios de 
su laboriosa, pero fracasada existencia, babia ido acu­
mulando mucha grasa, y se hab{a puesto excesivamente 
pesado . ¿IncumbirÍale acaso trabajar a la madre, que 
padecía de asma, que se fatigaba con sólo andar un 
poco por casa, y que un dÍa s{ y otro también ten{a que 
tenderse en el sofá, con la ventana abierta de par en 
par, porque le faltaba la respiraciÓn? ¿Correspon­
derÍale a la hermana, todavía una niña, con sus dieci ­
siete años, y cuya envidiable existencia hab{a consistido 
hasta entonces en emperifollarse dormir todo lo que le 
pedÍa el cuerpo, ayudar en los quehaceres domésticos, 
participar en alguna que otra modesta diversión y, sobre 
todo, tocar el violín?. (págs . 42-43) 

Las tres figuras a las cuales se alude en la cita presentan 

dos cualidades en común: debilidad fÍsica y una marcada insuficien-

cía. Kafka nos presenta, a t ravés de la mirada compasiva de 

Gregario, un cuadro tÍpico del parasitismo familiar. Todos com-

parten una forma de vida sedentaria, un modo ocioso de vivir exento 

de obligaciones o responsabilidades . Estas figuras, al depend~r 

de la bondad y la protección del héroe, se comportan como lo que 

son: organismos parasitarios . Una vez se efectúa la transformación 

en Gregorio, sobreviene la transformación en el resto de l os miem-

bros de la familia . Como consecuencia de este hecho insÓlito e 

inesperado se genera, no una s'oiución al problema del parasitismo' 

sino l a inversión del mismo . El débil se convierte en fuerte; el 

que ha estado desprovisto e indefenso es el que despoja, el que 

sojuzga. Veamos algunos pasajes de la obra a fin de evidenciar lo 

dicho. 

Pero, y pese a todo, ¿era aquél real~ente su padre? 
¿Era éste aquel hombre que antaño, cuando Gregorio se 
preparaba a emprender un viaje de negocios, permanecía 
fatigado en la cama? ¿Aquél mismo hombre que, al 
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regresar a casa le acogía en bata, hundido en su butaca, 
y que por no estar en condiciones de ·levantarse, conten­
tábase con alzar los brazos en señal de alegrÍa? . • • 
Pero no, ahora presentábase firme y derecho, con un severo 
uniforme azul con botones dorados, cual el que suelen 
usar los ordenanzas de los Bancos • • • y el cabello 
blanco, siempre desmelenado hasta entonces, aparecía 
brillante y dividido por una raya primorosamente sacada. 
(pág . 53) 

La transformación que se ha operado en el padre, a raíz de la trans-

formación que se ha operado en el hijo, es evidente . Cuando depen-

dÍa totalmente de Gregario su apariencia era la de un hombre decrotad~ 

la de un guiñapo humano, por así decirlo . Una vez se elimina la 

dependencia, el padre luce rejuvenecido, capaz,incluso autoritario 

y hosti l para con e l hijo • 

••• cruzó toda la habitación, dirigiéndose con cara 
torva hacia Gregorio, con las manos en los bolsillos 
del pantalón, y los faldones de su larga levita de 
uniforme recogidos hacia atrás . El mismo no sabÍa lo 
que iba a hacer; mas levantó los pies a una altura 
desusada, y Gregario quedÓ asombrado de las gigantescas 
propor ciones de sus suelas . Empero, esta actitud no le 
enojÓ, pues ya sabía, desde el primer dÍa de su nueva 
vida ue al adre la or severidad le arec{a oca 
con al hi,j o. pag. 53- subrayado nuo 

Veamos un pasaje en el cual se ilustra la transformación que 

experimentan los demás miembro.s de la familia. En una de sus excur-

sienes fuera de la habitaciÓn a la cual se ha visto confinado, 

Gregario recibe una herida en la espalda a manos del padre. A 

consecuencia de esto se acelera el deterioro fÍsico del héroe . 

· aregorio, por su parte, aún cuando a causa de su herida 
habÍa perdido, acaso para siempre, el libre juego de 
sus movimientos; aún cuando precisaba ahora, cual un 
anciano impedido, varios e interminables minutos para 
cruzar su habitación • •• tuvo en aquella agravaciÓn de 
su estado una compens aciÓn que l e pareció harto sufi ­
ciente: por la tarde, l a puerta del comedor ••• se 
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abr{a, y él, echado en su cuarto, en tinieblas ••• 
poMa contemplar a toda la familia. • • y oir sus con­
versaciones. • • • Claro está que las tales conversa­
ciones no eran, ni con mucho, aquellas charlas animadas 
de otros tiempos . • • • Ahora, la mayor parte de las 
veces, la velada transcurr{a monótona y triste . Poco 
después de cenar, el padre se dorm!a en su butaca, y 
la madre y la hermana recomendábanse una a otra silen­
cio. La madre, inclinada muy junto a la luz, cos{a 
ropa blanca fina para un almacén, y la hermana, que se 
hab{a colocado de dependienta, estudiaba por las noches 
estenograf{a y francés, a fin de lograr quizás con el 
tiempo un puesto mejor que el actual. (pág. 55- 56) 

Esta cita ilustra, de forma elocuent e, la inversión del parasitismo 

en la familia Samsa. La hermana, que otrora aparec{a como una 

chica despreocupada e indolente, ahora trabaja y estudia. La 

madre y el padre, que exhib{an una marcada debilidad f{sica y una 

total dependencia, ahora lucen rejuvenecidos, capacitados, con la 

fortaleza necesaria para asumir las responsabilidades del hogar y 

contribuyen, con sus respectivas labores, al desenvolvimiento 

econÓmico de la familia. Por su parte, el héroe, se limita a 

"ocultarse de la vista de los demás y a observar, desde su "cueva", 

los cambios que se operan en el ámbito familiar . Su función se 

ha reducido a esto: observar y depender. El es el parási to en 

todos los sentidos y está conciente de que la t ransformación de 

su fÍsico sÓlo empeora la sitUación. Al verse lanzado de forma 

brutal fUera de los l{mites del mundo natural y aún conservar, 

pese a su apariencia animal, la capacidad de recordar y de conmo-

verse, está condenado a la alienación, al abandono, y al sentido 

de culpa y remordimiento que permea y destruye, en la generalidad 

de los casos, a los héroes kafkianos . 
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La continuidad del parasitismo en los miembr os 

de la familia Samsa 

Para el héroe de La metamorfosis no hay alternativas que 

viabilizen un mejoramiento o una posible evasión de la condición 

parasitaria. La deformación de su cuerpo es sÓlo el resultado o 

la repr esentación corpórea de una deformación sicolÓgica que ha 

venido fraguándose en el medio social y en el medio familiar . 

Antes de la metamorfosis, Gr egorio es un ser atrapado en sí mismo 

y atado por las fuerzas sociales y familiares. Su autonomía indi -

vidual es amenazada constantemente; su patrono le tiraniza; el hecho 

de ser el único miembro del cual l a familia depende por entero 

., o 

reduce su l ibertad per sonal a un num.mo. Sin embargo, l a actitud 

del héroe frente a estas instituciones es marcadamente pasiva, 

nunca l e vemos hacer nada para remediar su situación . Incapaz de 

rebelarse contra la influencia dominante de las instituciones que 

regulan el paso de su vida, surge en su ánimo un sentido de extr ema 

impotencia. Como sabemos, después de la metamorfosis, la aliena-

ción del héroe se radicaliza y aflora su carácter irreversible . 

Stanley Corngold, al analizar el ensayo de Friedman sobre esta 

histori~ nos dice : "Kafka' s ' subtle and ironic atti tude was a for m 

of courage ' . He sees many sides, 'and in The Metamorphosis , for 

example, he is aware of the need for family love as he is of its 

dangers '. The problem in this story is one of reconciling the 

need for autonomy; the solution líes in a man ' s having the courage 

' to cast off a love which has enslaved him, or which he is using 

3 
in or der to ensl ave himself ' . " 
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Al subrayar los peligros de la dependencia y la posibilidad 

de que ésta sea impuesta por la circunstancia vital o escogida a 

nivel inconciente por el héroe, el análisis enriquece nuestra 

concepción del problema del parasitismo segÚn se ilustra en la 

figura de Gregorio. De igual forma, estas consideraciones apoyan 

en parte la hipÓtesis de que la transformación de Gregorio en un 

monstruoso parásito es sÓlo un síntoma que denuncia el parasitismo 

sicolÓgico al que se ha visto reducido tanto él como su familia . 

Visto el problema de esta forma, la transformación, que en apa­

riencia se presenta como un hecho insÓlito e inverosÍmil, deviene 

en una fÓrmula estética utilizada por el autor para exponer lite­

ralmente sus propios temores y las honduras de su siquis . 

Las repercusiones sicolÓgicas del parasitismo gravitan de 

forma constante sobre los miembros ~e la familia Samsa y sÓlo se 

eliminan totalmente con la muerte f Ísica del héroe. Aunque tanto 

los padres como la hermana de Gregorio, Grete, cesan su dependencia 

económica y se convierten en proveedores, el proceso de adaptación 

a esta nueva forma de vida es lento y doloroso. Su vulnerabilidad 

ante la crítica social, ~u sentido de impotencia ante la crisis 

que confronta el héroe y la verguenza que les produce el tener que 

convivir con un monstruo, forman parte de la honda huella que ha 

dejado en sus ánimos la condición parasitaria. Al no sentirse 

capacitados para llevar las riendas de la casa por sí solos, ceden 

parte de la misma a tres huéspedes o inquilinos. Aún cuando estas 

tres figuras les tiranizan y degradan al máximo, la familia soporta 

el vejamen con estoicismo, se somete a la humillante situación sin 

protestar . La llegada de estos tres agentes extraños al círculo 
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familiar va creando un cerco que aisla no sÓlo a Gregorio sino a 

la f amilia en general. "Estos tres señores, muy f ormales •• • 

cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso, no sÓlo en su 

propia habitación, sino en toda y en todo lo de la casa. • • • 

Además, habÍan traÍdo consigo la mayor parte de su mobiliari o, lo 

cual hacía innecesarias varias cosas imposibles de vender, pero 

que tampoco se querían tirar . Y todas estas cosas iban a parar 

al cuarto de Gregorio, de igual modo que el cogedor de las cenizas 

y el cajÓn de la basura" (pág . 62) . Los huéspedes ocupan un lugar 

de preferencia en la casa y demandan un trato especial por parte 

de la familia: "Sentáronse a la mesa en los sitios antaño ocupados 

por el padre, la madre y Gregorio. Entretanto, la familia 

comía en la cocina. A pesar de lo cual el padre, antes de diri-

girse hacia ésta, entraba en el comedor, hacia una reverencia 

general y, gorra en mano daba la vuelta a la mesa" (pág. 63 ) . 

En su análisis Corngold señala que una vez se produce la 

metamorfosis de Gregorio la familia Samsa recobra su vitalidad y 

4 
sus esperanzas . A mi juicio, esta aseveración es verdadera sÓlo 

en parte ya que se evidencia en la obra que la familia Samsa sÓlo 

recobra su verdader o equilibr~o cuando el héroe desaparece de una 

vez y por todas . La degradación moral y el sentido de verguenza 

que experimenta la familia ante la transformación del héroe com-

prueban la teoría presentada de que la condi ciÓn parasitaria ha 

dejado residuos destructivos en el seno familiar . La independencia 

emocional y sicolÓgica de estos seres que por tan largo t iempo han 

dependido de Gregorio sobreviene con la libera~ión de la penosa · 

carga que la monstruosa pres encia del héroe l es ha impuesto . Si 
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en vida de Gregario habían rechazado la opción de mudar de casa, 

debido a la verguenza que este paso les proporcionaría, ahora 

deciden mudarse de inmediato y comenzar una nueva vida a partir 

de nuevas proyecciones . 

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habÍa 
ocurrido en meses, y tomaron el tranvía para ir a 
respirar el aire libre de las afueras . El tranvía, 
en el cual eran los únicos viajeros, hallábase inundado 
de la luz cálida del sol. CÓmodamente recostados en 
sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del 
porvenir, y vieron que, bien pensadas las cosas, éste 
no se presentaba con tonos oscuros, pues sus tres 
colocaciones - sobre las cuales no se habÍan todavía 
interrogado claramente unos a otros - eran muy buenas 
y, sobre todo, permitían abrigar para más adelante 
grandes esperanzas. (págs . 76-77) 

Conclusiones 

A mi juicio, el autor establece en esta narración una denuncia 

de la decadencia en la escala de valores de su sociedad y en las 

relaciones humanas. No hay solidaridad en la desgracia, no hay 

apoyo mutuo . La relación entre la familia Samsa y sus huéspedes 

es tan sojuzgante como la relación entre Gregario y sus superiores 

en el almacén . La subordinación del héroe a su trabajo, a su 

familia y a las convenciones de su sociedad, disminuyen su calidad 

de vida reduciéndolo a la ruina moral, a un asolamiento irrepara-

ble . Por lo cual se puede concluir que, en la figura de Gregario, 

Ka~Ka ejemplifica un crisis en la condición humana que ya se ha 

visto ejemplificada en las figuras representativas de sus artistas . 

La soledad, el ajenamiento del héroe respecto a su sociedad y la 

extrañeza de sí mismo, la sensibilidad extrema, la dependencia 

129 



fÍsica y aní~ica; son algunas de las características que ya hemos 

visto ilustradas en Josefina la cantora, en el artista del hambre, 

en los perros artistas, en el artista del trapecio, etc. La 

peculiar condi ción del héroe de La metamorfosis, demuestra que la 

interioridad del personaje y el mundo de afuera constituyen dos 

dimensiones irreconciliables. 

En general, en la obra kafkiana, los personajes aparecen 

inmersos en un mundo en el que se observa una marcada discrep~~cia 

entre sus respectivas concien:::·ias y la verdad externa. La n::>ta 

fatalis t a estriba en que sus personajes se limitan a sufrir los 

efectos de esta discrepancia pero, ni la provocan, ni consiguen 

modificarla con sus acciones . 

Un artista del hambre 

El tema de la dependencia ocupa un lugar secundario en la 

hist oria titulada Un artista del hambre. Un análisis somero revela 

la existencia de otros temas que exhiben mayor dominancia en el 

desarrollo de la historia, como lo son: la mentira, la comerciali­

zación del arte, el fracaso del artista debido a la incomprensión 

del pÚblico, etc . El problema del parasitismo sí se trata pero o 

se conserva al margen, o es abordado en for~a indirecta por el 

autor . Sin embargo, co~sidero pertinente el incluir un breve 

esbozo del tratamiento del tema, segÚn se ilustra en la figura 

del art ista, a fin de trazar algunos posibles paralelos entre éste 

y la flgura de Gregario Samsa, el héroe parásito de La metamorfosis . 
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El problema de la dependencia en esta historia guarda una 

estrecha relación con la profesión o el arte del protagonista. 

Este artista kafkiano ha hecho un arte del ayunar y en este oficio 

centra su vida y sus máximas aspiraciones. ParadÓjicamente, el 

desempeño de este arte singular actúa en detrimento de su propia 

vida y le sumerje gradualmente en un estado de deterioro que sÓlo 

culmina con la muerte. 

Si en La metamorfosis encontramos la metáfora del parásito 

llevada a sus Últimas consecuencias, en Un artista del hambre es 

la metáfora de la prisión la que ocupa un lugar dominante . Kafka 

elabora la figura de este' artista visto como un ser atrapado en 

su propia debilidad. Por otro lado, en él se observa esa pugna 

interior entre la vida y la muerte que va minando el cuerpo o l a si-

quis del organismo dependiente. Ya en las páginas iniciales de la 

historia, el héroe aparece como un hombre literalmente atrapado . 

Su existencia transcurre dentro de los lÍmites de una pequeña 

jaula de circo y es en este espacio limitado por barrotes de 

hierro donde tienen lugar todas sus actividades vitales . En este 
. 

sentido, el ayunador guarda un paralelo evidente con Gregorio 

Samsa. Ambos viven confinados , aislados del mundo exterior y 

condenados a una forma ·de vida cuasi-animal. Gregorio depende 

enteramente de la compasión y _los cuidados de su familia, mientras 

que el ayunador depende fÍsicamente de los cuidados de su empre-

sario y anímicamente de la aceptación de su arte por parte del 

pÚblico que le observa . Al igual que Gregorio, el artista del 

hambre se ve sacudido por un hecho o circunstancia exterior, 

ajeno a su voluntad, que altera en forma total el curso de su 



vida y de su carrera artística. " ••• como por obra de un pacto, 

había nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsión hacia 
5 

el espectáculo del hambre." Su profesión, ahora anacrónica, se 

vuelve sospechosa y por ende la autenticidad de su arte cae en 

descrédito . "El empresario habÍa fijado cuarenta dÍas como el 

plazo máximo del ayuno, más allá del cual no le permitía ayunar 

ni siquiera en las capitales de primer orden . .. . mas pasado es t e 

plazo, el pÚblico se negaba a visitarle, disminuía el crédito de 

que gozaba el artista del hambre . "6 Lo que el ayunador persigue 

como artista es la fama, el reconocimiento y la admiraciÓn de los 

espectadores (ya que estos son los que le dan sentido a su arte ); 

al verse rechazado por el pÚblico, se siente impelido a trascender 

el lÍmite de sus propias fuerzas para lograr la aceptación deseada . 

"¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la 

de llegar a ser el mayor ayunador, cosa que probablemente ya lo 

era, sino también la de sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconce-
7 

bible, pues no sentía lÍmite alguno a su capacidad de ayunar?" 

A consecuencia de este fenómeno que se suscita en el pÚblico de 

la época, el ayunador quedará eventualmente relegado al olvido, 

a la indiferencia de todos, al ajenamiento total . 

No hay duda de que el artista del hambre aparece, como muchos 

de los héroes kafkianos, atrapado entre dos fac t ores irreconcilia-

bles : la consecución de su meta y el carácter destructivo de esta 

consecución. Esta condiciÓn crítica y fundamentalmente contra-

dictoria resulta propicia para el autor que va trazando en su 

héroe aspectos propios de su concepto particular del arte, así 

como algunas de las características comunes a la condición para-

sitaria. La impotencia ante la crisis, la fragilidad, la 
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insuficiencia y la sujeción a un arte condenatorio que, como un 

enemigo, amenaza y socava su vitalidad, son algunos de los aspectos 

representativos de la figura del artista y del héroe parasitario 

que puebla las páginas de la narrativa kafkiana. 

Conclusiones 

De este análisis comparativo de la novela Retrato del artista 

adolescente de James Joyce y de algunas de las narraciones breves 

~e la obra literaria de Franz Kafka, se desprenden las siguientes 

conclusiones . 

En primer lugar, el análisis demuestra que, aún cuando exis ­

ten diferencias claras en la forma de abordar el tema religioso 

en ambos autores; tanto Joyce como Kafka parten de una concepción 

del arte que establece una estrecha relación entre ambos mundos : 

el religioso y el artístico. Ambos practican su arte con una 

dedicación total, como si se tratara de una vocación religiosa; 

ambos se desligan de los placeres y obligaciones del hombre común 

para dedicarse en forma íntegra a las labores inherentes a su 

profesión. Frente al ambiguo .clima de religiosidad propio del 

pensamiento y la obra de Kafka, encontramos el señalamiento 

expreso del dogma y la relaci6n sistemática de aspectos propios 

de la doctrina y la tradición catÓlica que permean la narrativa 

del escritor irlandés. 

En segundo lugar, encuentro que tanto J oyce como Kafka 

trasponen a sus respectivas obras sus particulares preocupaciones 

sobre el arte y consideran que la autenticidad es elemento 
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imprescindible en sus ideales estéticos. Para Joyce, arte y ver­

dad van mano a mano en la elaboración artística; para Kafka, la 

verdad es algo inalcanzable pero, como artista, siempre aspira a su 

encuentro . Sin embargo, en Kafka se observa, en forma más acusada, 

la concepción del arte como una experiencia trágica, como una 

experiencia de terror de carácter ineludible. 

Finalmente, opino que en Kafka se observa una mayor intensidad 

de la reflexión acerca del arte y la figura del artista, y un 

incremento de las críticas que se dirigen a estos temas . Sus 

experiencias de fracaso como artista practicante le llevan a 

reflexionar (con mayor amplitud y detalle), sobre el sentido y la 

naturaleza del arte; así como sobr e las exigencias y el carácter 

sospechoso de su profesión. En términos generales, ambos autores 

coinciden en su forma de concebir la figura del artista. La visión 

del artista como un ser ajeno, diferente, que recurre al aisla­

miento como condición imprescindible para producir su obra son 

características comunes a las figuras representativas del artista 

en Joyce y en Kafka. 

La narrativa kafkiana, sin embargo, abunda sobre el carácter 

particular de las relaciones que se establecen entre el artista y 

su obra y el artista y el pÚblico. Además, al incurrir en el 

análisis del parasitismo y sus efectos, Kafka nos ofrece una 

visión más completa de su particular concepto del arte y del rol 

del artista en la sociedad. Con lo que, a mi juicio, se confirma 

la hipótesis de que hay una escalada en la crítica del arte y 

del rol del _artista al pasar de la obra literaria de James Joyce 

a la obra l i teraria de Franz Kafka. 
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Notas 

Prefacio y CapÍtulo I 

1 James Joyce, Portrait of the Artist as a Yo Man (New 
York: Penguin Books, 1 . En este estudio, al referirnos a la 
novela de Joyce, lo hare~os utilizando la traducción del tÍtulo 
al español en su forma completa y aparecerá, además, en las 
siguientes formas abreviadas: Retrato, Retrato del Artista. Para 
facilitar su manejo, todas las referencias a pasajes de esta obra 
han sido incorporadas al texto . 

2 . 
Ulises - novela de James Joyce publ icada originalmente en 

París, 1922; Finnegans Wake - novela de James Joyce publicada por 
primera vez en 1939. 

3 . , 
Stephen Hero - vers1on original de Retrato del Artista, 

publ icada p6stumamente en 1944. 
4 Amigo íntimo de Kafka y escritor . A él se le debe la 

compilación y publicación de gran parte de las obras de Kafka. 

5 Franz Kafka, Diarios, trad. J . R. Wilcock, 2 vols. (Buenos 
Aires : Ediciones Marymar, 1977); Cartas a Milena, trad. J.R . 
Wilcock (Madrid: Alianza Editorial, 1974). 

6 
Klaus Wagenbach, Franz Kafka en testimonios 

documentos gráficos, trad. Federico Latorre 
Editorial, 1970), págs . 34-35, 87-88. 

7 Franz Kafka, El castilló, trad. D.J. Vogelmann (Buenos 
Aires: Em.ecé Editores, 1967); .. El proceso, trad. Vicente Mendi vill 
(Buenos Aires: Editorial Losada, 1970) . 

8 , Diarios, pág. 156. -----
9 Ibid., pág . 170. 

10 Gustav Janouch, Conversations with Kafka, trad. Goronwy 
Rees (New York: New Directions, 1971) , pág. 172. 

ll Ibid. , pág. 48 . 

12 Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox (New 
York: Cornell University Press, 1966), pág. 38. 



13 Ludwig Schajowicz, "Kafka: mito y cálculo," en Los nuevos 
sofistas: la subversión cultural de Nietzsche a Beckett (Rio 
Piedras : Editorial Universitaria, 1979), pág . 329. 

14 Franz Kafka, Un artista del hambre, en La metamorfosis, 
trad. Jorge Luis Borges (Buenos Aires : Editorial Losada, 1965), 
pág. lo4. 

15 
----~~~' Un artista del t rapecio, en La metamorfosis, 

trad. Jorge Luis Borges (Buenos Aires : Editorial Losada, 1965), 
pág . 113 . 

16 
, La construcción, en Obras co~letas, trad. J .R. 

Wilcock ..,(-=B_u_e_n_o_s_A~ires: Emece Editores, 1960), pag . 1012. Las 
referencias subsiguientes a pasajes de esta obra aparecerán anota­
das en el texto . 

17 , América, trad. D. J . Vogelmann (Buenos Aires : 
Emecé Editores, 1966 . 

l8 Ibid. , pág. 283. 

19 Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater: its 
Impact on His Work (Madison, Wisconsin: The University of 
Wisconsin Press, 1971), pág . 158. 

2° Clongowes Wood College era un colegio jesuíta para niños 
en el cual Joyce cursó sus primeros estudios. Estaba localizado 
al suroeste de Dublín, Irlanda y era considerado como el centro 
educativo de mayor prestigio en el siglo XIX. El Colegio 
Belvedere estaba localizado en el mismo centro de la ciudad de 
Dublín. Al igual que Clongowes también era un colegio para niños, 
administrado por padres jesuítas. Joyce recibiÓ en él parte de 
su educación. 

21 Las referencias a "Mercedes" y a "Claude Melnotte" han 
sido tomadas por Joyce de la novela romántica Le Gomte de Monte­
cristo (1844) de Alejandro Dumas (padre) (1802-1870) y de la 
comedia romántica "The Lady of Lyons" (1838) de Edward Bulwer­
Lytton (1803-1878), respectivamente . 

22 
Robert S . Ryf, A New A roach to Jo ce · the Portrait of 

the Artist as a Guidebook B~keley : University of California 
Press, 1966) . 

23 El sermón del Padre Arnall en Retrato del Artista, nos 
recuerda en gran manera a un sermón similar que es ofrecido por 
el Padre Paneloux en La peste de Albert Cann1s . InclUÍmos la 
referencia por considerarla de interés para estudiosos y compa­
ratistas . NÓtese que en ambos casos la · visiÓn que se nos 
presenta de la Iglesia y la doctrina catÓlica es una de carácter 
fuertemente negativo. 
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24 Esta :f:rase latina que traducida al español significa "no 
serviré" fue tomada por Joyce del Libro de Jeremías inclUÍdo en 
Las Sagradas Escrituras . 

CapÍtulo II 

l 
Stanislaus Joyce, The Dublin Diary of Stanislaus Joyce, ed. 

George Harris Healy (Ithaca, New York: Cornell University Press, 
1962) J pág. 25. 

2 Ibid. 

3 
James Joyce, Letters of James Joyce, ed. Stuart Gi lbert 

(New York: The Viking Press, 1957), Vol . 1, pág. 136. 

4 ~ . 4 Ibid. , Vol . 1, pags . 25, 5, 90. 

er: James Joyce ' s 
The Viking Press, 

6 Hél ene Cixous, The Exile of James Joyce, trad. Sally A. J . 
Purcell (New York: David Lewis, 1972), pág . 223 . 

7 J ames Joyce, Letter s, Vol. 1, pág. 62-63 . 

8 Ibid. , Vol . 1, pág. 64 . 

9 Janouch, Conversations, pág. 26 . 

10 Heinz Politzer, "Franz Kaf'ka's Wills", en Franz Kafka: 
Parable and Paradox, págs. 294-301. 

ll Ibid. , pág. 297. 

12 Janouch, Conversation~, pág. 26 . 

13 Ibid. , pág. 52. 

14 ~ 46 Ibid. , pag . • 

15 James Joyce, Dublineses, trad. Guillermo Cabrera-Infante 
(Madrid: Alianza Editorial, 1979) . El personaje llamado Bob 
Doran aparece en el cuento titulado "Casa de Huéspedes." 

16 
- - --- , Exiles (New York: Penguin Books, 1977). 

17 Cixous, The Exile of James Joyce, págs . 66- 67. 
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18 Ibid. , pág . 73 . 

l9 Stanislaus Joyce, My Brother's Keeper, pág. 35. 

20 Ibid. J pág. 29. 

21 Este personaje de Dublineses, aparece en la historia 
titulada uLos muertos.u 

22 
Walter H. Sokel, Franz Kafka (New York: Columbia 

University Press, 1966), pag. 12. 

23 Janouch, Conversations, pág. 53. 

24 Roland Barthes, uKafka' s Answeru, en Franz Ka:fka: a 
Collection of Criticism, ed Leo Hamalian (New York: McGraw-Hill, 
1974), pág . 143 . 

25 Ibid. 

26 
Franz Kafka, Un informe para una academia, trad. Osear 

Caeiro (Buenos Aires: Editor ial Goncourt, 1976) . 

27 ~ 4 Ibid. , pags. 2 -25. 

28 Para un análisis interpretativo de la significaciÓn 
simbÓlica de la figura del simio en esta historia ver a Wil liam 
C. Rubinstein, uReport to an Academy", en Franz Kafka Todey, 
ed. Angel Flores y Homer Swander (New York: Gordian Press, 1977), 
págs 55-60 . 

29 Kafka, Un artista del hambre, pág. 103 . 

3° Federico Acevedo, uEl Humanismo y la literatura occiden­
tal del siglo XX" (Conferencia dictada en la Universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Cayey, marzo 1980), pág . 11. Fotocopia 
cortesía del autor. 

31 . 
Ibid., pág. 6 . 

32 IbJ."d. , ' ll pag . • 
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33 Kafka, El proceso, pág. 165 . (i_; 
34 Harry Levin, James Joyce: introducción crítica, trad. 

Ant onio Castro Leal (México: Fondo de Cultura EconÓmica, 1973), 
pág. 25. 

35 , 
Stanislaus Joyce, The Dublin Diary, .pag. 35. 

36 , 
Ibid., pag. 33. 

37 Ibid., pág . 27 . 



38 
Charles Stewart Parnell (1846-91) y Michael Davitt (1846-

1906), fueron dos patriotas irlandeses. Juntos colaboraron en 
la r eforma de las leyes agrarias de su naci6n. 

39 
Stanislaus Joyce, My Brother's Keeper, págs. 7- 8 . 

40 
Kafka, América. 

41 
Walter Benjamín, "Construyendo la muralla china", en 

Iluminaciones, trad. Jesús Aguirre (Madrid: Ediciones Taurus, 
1971), pág. 210. 

42 
Janouch, Conversations, pág. 97 . 

43 !bid. 

Capítulo III 

1 
Janouch, Conversat ions, pág. 22; Franz Kafka, Escritos 

sobre sus escritos, comp. Eric Heller y Joachim Beug, trad. 
Michael Faber-Kaiser (Barcelona: Editorial Anagrama, 1969) , 
pág. 118; Kafka, Diarios, pág. 370. Para enc ontr ar correspon­
dencias sobre este asunto en la personalidad del autor, ver 
Cartas a Milena, págs. 158-59. 

2 Franz Kafka, Investigaciones de un perro, en Obras 
completas, trad. J. R. Wilcock (Buenos Aires: Emecé Editores, 
1960), pág. 1034. Las referencias subsiguientes a pasajes de 
esta obra aparecerán en el texto. 

3 Kafka, Cartas a Milena, pág. 480 . 

4 Heinz Politzer, "Dearest Father", en Franz Kafka: 
Parable and Paradox, pág . 288. 

5 Para encontrar correspondencias sobre este asunto en la 
personalidad del autor, ver: Kafka, Cartas a Milena, págs. 
52, 91. 

6 . Para ver correspondenc1as alusivas a esta particular 
necesidad según se observa en la vida del autor, ver comentarios 
en Wagenbach, Franz Kafka, págs. 78, 106. 

7 Kafka, Diarios, pág. 351. 

8 
Ibid., pág. 305 . 

9 Ibid., pág. 200. 
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10 Ibid. , págs. 263, 276; Wagenbach, Franz Kafka, pág. 50. 

11 Politzer, Franz Kafka, págs . 324-25 . 

12 Sobre la consideraciÓn del exilio en Kafka ver : Kafka, 
Diarios, págs. 252, 256. 

13 Franz Kafka, Josefina la cantora o el ueblo de los 
ratones, trad. Osear Caeiro Buenos Aires : Editorial Goncourt, 
1976), págs . 42-43 . Las referencias subsiguientes a pasajes de 
esta obra aparecerán anotadas en el texto. 

14 ; 4 
Wagenbach, Franz Kafka, pags . 73 - 7 • 

15 Kafka, Diarios, pág. 304. 

16 Kafka, Escritos sobre sus escr itos, pág . 129. 

l7 Kafka, al igual que su personaje, tuvo que recurr ir al 
engaño para poder cumplir con las exigencias de su oficio . Sobre 
este asunto ver: Kafka, Escritos sobre sus escritos , págs. 140-141. 

18 Carl R. Woodring, "Josephine the Singer, or the Mouse 
Folk", en Franz Kafka Today, ed. Angel Flores y Homer Swander 
(New Yor k : Gordian Press, 1977), págs . 71- 75. 

l9 Schajowicz, "Kafka: mito y cálculo", pág . 372 . 

CapÍtulo rl 

1 Franz Kafka, La metamorfosis, trad. Jorge Luis Borges 
(Buenos Aires : Editorial Losada, 1967), pág. 15. Las r eferen­
cias subsiguientes a pasajes de esta obra aparecerán anotadas en 
el texto . 

2 
Stanley Corngold, reseña de "The Struggle of Vermin: . 

Parasitism and Fam.ily Love in Kafka ' s ' Metamorphosis ' ", por 
Norman Friedman, en The Commentators ' Des air: The Inter retation 
of Kafka's Metamorphosis Port Washington, New York: Kennikat 
Press, 1973), p~gs. 120-21. 

3 
Ibid. , pág. 120. 

4 Ibid. 

5 Kafka, Un artista del hambre, pág. 104. 

6 ; Ibid., pag. lOO. 

7 ; Ibid., pag. 101. 
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