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Sintesis

Este estudio se refiere a una tendéncia propia del arte del
siglo XX, a saber, la de una cierta reflexividad caracteristica
del mismo. La literatura, a la vez que vocacidn artistica, se
convierte en un problema tedrico para el escritor moderno, autores
¥y obras se ocupan a menudo del arte y el artista como tema y como
problema. Joyce y Kafka pueden ser considerados, en algunas de
sus obras, como representantes de esta preocupacién del arte de
nuestro siglo., El arte y el artista son para ambos, al mismo
tiempo, un asunto literario y un objeto que exponen a la reflexidn
critica., Examinando sus obras se puede constatar un incremento
de esta preocupacién al pasar de Joyce a Kafka, y una cierta
escalada en el dnimo critico de este dltimo.

Este andlisis trata, primeramente, de un aspecto comin a
la obra de ambos autores, esto es, la proximidad o acercamiento
entre el arte y la religidn. Tanto Joyce como Kafka se acercan
al arte como si fuera un asun%b'religioso y exponen en forma recu-
rrente esta idea del arte visto como apostolado, de la literatura
vista como un sacerdocio. En'segunda instancia, el analisis
aborda puntos paralelos y aspectos contrastantes en la concepcidn
del arte que proyectan ambos autores y abunda en la discusidn de te-
mas referentes a la obra literaria: su publicacidn, el cardcter

autobiogréafico de la misma y las motivaciones éticas que, en parte,
determinan el tratamiento de los temas y la visidn estética de los

novelistas.



A modo de complemento, se analiza el tema del artista como
figura literaria, su personalidad caracteristica y rasgos sobre-
salientes. Para ambos autores el artista es visto como un ser
diferente, fuera de serie, de una sensibilidad distinta que le
separa del hombre comin. La narrativa kafkiana recoge y elabora -
el tema del artista de una forma mds amplia y completa que la
observada en la obra de Joyce. Entre los temas relacionados que
se analizan en el estudio se destacan el tema o la relacién
artista-obra y la relacidn artista piblico o artista sociedad.

Finalmente, el estudio aborda el tema del parasitismo del
artista, el impacto y las repercusiones sicoldgicas de este
fendmeno; en particular la relacién que guarda esta condicidn
parasitaria con el concepto del arte y el artista que se observa

en la obra literaria de James Joyce y de Franz Kafka.
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"No man, said the Nolan, can be a lover of the true
or the good unless he gbhors the multitude; and the

artist, though he may employ the crowd, is very
careful to isolate himself."*

* James Joyce, "The Day of the Rabblement”
en The Genius of the Irish Theater.
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Prefacio

Investigar las relaciones entre una trama verbal y una
cosmovisidén dada no es tarea facil. El problema se duplica cuando
se trata (como en este caso) de rastrear un tema especifico dentro
del complejo universo literario seleccionado para el andlisis.
Dada la extensién de la obra legada por los autores en cuestidn,
se precisa limitar el drea de estudio a sdélo parte de su produc-
cidén literaria. El criterio de seleccidn obedece a la intencidén
de ilustrar con el texto, en lo posible, los conceptos y alusio-
nes que atafien al presente tema. En el caso de Kafka, el and-
lisis descansard mayormente en las narraciones breves. Sin
embargo, el andlisis no sacrificard sus obras mayores ya que,
aunque se entiende que dada su complejidad tematica y el acusado
simbolismo de su expresidn, no aportan detalles precisos rele-
vantes al presente tema; si representan una contribucidn valiosa
para sustanciar juicios literarios especificos y obtener una
visién mds amplia de los mismés. De ser necesario, se incurrird
en comentarios y acercamientos generales en torno a algunas de
sus novelas, a fin de presentér tangencias, paralelos y coyunturas
literarias que consideremos utiles al estudio.

En el caso de Joyce, el andlisis se limitard a la novela

Retrato del artista adolescente, ya que es agui donde Joyce

expone en forma expresa y sistemdtica sus ideas sobre el arte

. 1
y el artista. Incorporar las novelas Ulises y Finnegans Wake




en una apreciacidén critica de conjunto llevaria irremediablemente
- 2 p .

a un estudio de mayor envergadura. Se correria el riesgo de

abundar en muchos aspectos de la obra joyceana y de no puntua-

lizar en ninguno. Me limitaré pues, al andlisis de Retrato y,

de ser necesario, me referiré al manuscrito originario del mismo

. 3
publicado bajo el titulo Stephen Hero.

Otro punto que considero pertinente sefialar antes de dar
comienzo a este estudio, es la estrecha interaccidn entre lite-
ratura y vida que prevalece en la obra de ambos autores. E1
marcado elemento autobiografico que las permea me ha movido a
considerar materiales extra-literarios tales como: cartas,
diarios y otros documentos criticos, para iluminar posibles
realidades literarias que se ocultan tras la estructura estética.
Aun cuando me siento fuertemente inclinada a la critica forma-
lista (aislacionista) que examina preferentemente las partes
internas de la obra y la dindmica de dichas partes, la especi-
ficidad de su método impone un marco de referencia demasiado
estrecho para los propdsitos y metas que inspiran este estudio.
A mi juicio, toda informacidén que sobre el autor y sus motiva-
ciones nos es revelada de anﬁgmano (sea desinteresada o inten-
cional), arroja luz sobre sug férmulas estéticas y facilita el
proceso de acercamiento a la obra litefaria. Confio en que la
inclusidén y el examen de estos textos complementarios amplie

el radio de accidn sin caer en la reduccidn biografista o

sicologista.

viii



Capitulo I
Proximidad de arte y religidén en la obra de ambos autores
Introduceidn

En este primer capitulo se abordard el tema del arte como
apostolado en la obra literaria de James Joyce y de Franza Kafka.
En sus biografias y en sus respectivos escritos, aparece en forma
recurrente esta forma peculiar de concebir el arte. A mi Juicio,
la proximidad entre arte y religidn es tema obligado para lograr
una visidén mas completa de la concepcidén del arte y el artista en
ambos autores.

James Joyce, al igual que el héroe del Retrato, conocid
desde temprana edad los estragos de una vida en extrema pobreza.
El ambiente de degradacidén e inseguridad al que se incorpora
desde nifio, y la rigurosa educacién que recibe a manos de los
padres jesuitas, dejan profusdas huellas en su mente. En la
obra literaria del Joyce adulto, se a@vierten los efectos sicold-
gicos provocados por la misefia de sus afios formativos; asi como
un conocimiento amplio del Catolicismo, su simbologia tradicional
¥ los caracteres peculiares & su doctrina.

En Retrato del artista adoleécente, arte y religidn se

presentan como cultos rivales. Joyce elabora en forma escueta

esta rivaelidad al presentarnos a un héroe en pugna frente a dos



posibilidades alternas. La vocacidn religiosa y la vocacidn
artistica se revelan como opciones tentadoras e irreconciliables
para Stephen Dedalus. Al analizar esta doble alternativa, Joyce
establece analogias claras entre el papel del artista y la

funcidén del sacerdote. De igual modo, destaca similaridades
significativas en la naturaleza y el desempefio de ambas vocaciones.
A lo largo del capitulo, se analizardn en detalle ambas opciones,
las similaridades que presentan y el papel que juega la religion
en el desarrollo de la conciencia artistica del héroe.

Para Kafka, arte y religidén son expresiones de vital
importancia en el complejo desarrollo de su mundo artistico.
Detrds de su novelar se halla siempre presente una aunténtica
preocupacidn por ambos temas. Ahora bien, contrario a Joyce, que
presenta con fidelidad sistemdtica la visidn teolégica paralela
a la visién artistica, Kafka aborda ambos temas sin incurrir en
referencias especificas. Ambas visiones, la teoldgica y la
artistica, se recogen en forma dispersa en el conjunto de su
obra sin que podamos columbrar su adherencia a un dogma religioso
definido o a unos preceptos artisticos expuestos en forma lineal
o sistemitica. La forma en qge_ambos autores abordan el tema de
la religidn ocuparéd parte de este primer andlisis.

Un sector de la critica, enc&begada en sus comienzos por
la figura de Max Brod, ha pretendido ver en la obra de Kafka la
representacidén artistica de su particular creencia religiosa.
Brod asegura que las obras kafkianas son la demostracién o
evidencia del poder de la gracia divina que opera como surtidor

o fuente inspiradora. En varios analisis posteriores a la muerte



de Kafka, Brod llega incluso a mitificar la figura de su amigo
presentandolo como un santo. Un andlisis atento de la biografia
¥y la obra literaria y confesional de Kafka revela que estas
observaciones expresan una verdad a medias. Sabemos que Kafka,
por lo menos en germen, "sofiaba’” sus obras. La légica, la
estructura y el ambiente en gque se mueven sus héroes, responden

a una dimensidén o conciencia onirica. En sus Diarios y Cartas,

Kafka nos habla de fantasmas que rodean con avidez su escritorio;
de espiritus, demonios o poderes misteriosos que lo asedian en

sus momentos de creacién.s Por otro lado, su conocimiento de la
religién judfa no era producto de un estudio sistemitico sino

mas bien nociones recogidas en forma indirecta durante su infancia.
En cuanto a su conocimiento de la religidn cristiana, sabemos gque
era ain mas escaso, ya que no estuvo expuesto al dogma ni en el
seno familiar ni en sus estudios académicos.

Cabe preguntarse, pqué poderes sobrenaturales encontramos
en la obra de Kafka, el poder de los “demonios" o el poder de
Dios? Sabemos que el contenido estrictamente religioso y la fe
doctrinaria estdn ausentes de su produccién literaria. 3Es Kafka
un escritor religioso, y si lo es, en qué sentido? La veracidad
o el acierto de las teorias q;e afirman que las autoridades

representadas en E1 castillo y El procéso son simbdélicas del Dios

cristiano o judio, nos resulta sospechosa.7 La hipdtesis de Brod
¥y sus seguidores nos luce elemental y discutible.

Este anélisis se propone demostrar que el tema religioso
si ocupa un lugar sustancial en la obra de Kafka, pero en ningin

modo opera como un tema central que pudiera servir de clave



interpretativa para la totalidad de la obra. Los motivos reli-
giosos y el trasfondo mistico son evidentes pero, al estar insertos
en un clima ambiguo, se prestan a diversas interpretaciones y
obligan al lector o estudioso a elaborar una teoria discreta, en
modo alguno reduccionista, capaz de hacer justicia a la variedad

de significaciones de la obra kafkiana.
El arte como apostolado

Al hablar del arte como un gpostolado pensamos de inmediato
en la labor artistica como vehiculo de propagacién de una causa
o doctrina. Ahora bien, detrds de cada causa o doctrina hay un
apostol que toma sobre sus hombros la encomienda inicial, como
detras de cada arte hay un artista que opera como surtidor de
una particular ideologia.

En uno de los Diarios de Kafka, fechado en 1912, gparece
un comentario que arroja luz sobre su-concepcién particular del
arte, la proyeccion de su conciencia artistica y las exigencias
inherentes a su oficio. Veamos: "En el momento de escribir es
facil observar en mi una granrconcentracién de fuerzas uUnicamente
al servicio de la literatura.. Cuando se hizo evidente en mi
organismo que la literatura era la posibilidad més productiva de
mi ser, todo se encamind en esa direccidn, y dejd vacias aguellas
aptitudes que correspondian a las alegrias del sexo, de la comida,
de la bebida, de la reflexidn filosdfica y sobre todo de la
~misica. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto era necesa-

rio, porgue la suma total de mis fuerzas era tan escasa que aun



todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigen-
cias de mis propdsitos 1iterarios."8 A prima facie, saltan a la
vista elementos asociativos que sustentan la teoria de Joyce y
Kafka, del arte visto como una profesion similar al sacerdocio.
El que profesa, ejerce una ciencia, arte u oficio, con
inclinacidn voluntaria; el sacerdote se define como el hombre
dedicado y consagrado a celebrar y ofrecer sacrificios; el sacri-
ficio implica riesgo o trabajo, deétruccién o dafio, en provecho
de un fin que se estima de mayor importancia; el apdstol se con-
sidera a si mismo como predicador de una fe verdadera. Para
comenzar, Kafka expone una conciencia valorativa de su quehacer;
es "su posibilidad mas productiva", y por eso encamina todo en
esa direccidn, desligédndose voluntariamente de los placeres y
obligaciones del hombre comin. Observa en si una atrofia o merma
de todas las actividades y tendencias extra-literarias y se
entrega en forma integra a las labores inherentes a su profesidn,
como si se tratara de una vocacidn religiosa. Concluye la cita
afirmando que esta dedicacidn total es necesaria para cumplir con
las exigencias de sus propésitos artisticos. En otro apunte,
proximo en fecha al antes citado, nos dice: "jDe hoy en adelante,
no abandonar el diario!l ;Echibir con regularidad: jno darse
por vencido! Aungue la salvacién no aéarezca, seré asi en todo
momento digno de su aparicién."9 En esta cita salta a la vista
la dedicacidn con que Kafka se entrega a su actividad literaria,
¥y la importancia que para él tiene su compromiso con la litera-
tura. De igual modo se destaca la angustia del artista. Entre

esta voluntad decidida y la angustia se genera un conflicto,



éste consiste en que la fidelidad a la vocacidn tiene que vencer
constantemente el miedo al fracaso y a las privaciones y exigen-
cias que impone el arte a sus cultivadores.

En la confesion, como en su obra, Kafka nos sorprende al
hablarnos de salvacion. Alusiones que identifican ambos roles, el
del religioso y el del escritor, se repiten a lo largo de la obra

asi como en sus Cartas y Diarios. Uno de los comentarios mas

reveladores lo encontramos en la opinidn que Kafka expone en sus
conversaciones con Gustav Janouch. Inquirido por Janouch sobre

la naturaleza del pecado y la misidn del escritor, Kafka nos dice:
"Sin is turning away from one's own vocation, misunderstanding,
impatience, and sloth-~that is sin. The poet has the task of
leading the isolated and mortal into eternal life, the accidental
into conformity to law. He has a prophetic task."lo En otra
ocasidon le comenta: "Prayer and art are passionate acts of will.
One wants to transcend and enhance the will's possibilities. Art
like prayer is a hand outstretched in the darkness, seeking for
some touch of grace which will transform it into a hand that
bestows gifts."ll La proximidad de arte y religidn en Kafka es
innegable; ambos mundos aparecen fusionados y sus categorias y
practicas esenciales albergan-hﬁcleos intercambiables. La consa-
gracién activa y celosa al desempefio de su profesién le hace

digno de salvarse; el volverle la espalda a su profesién equivale a
pecar de indolencia, de impaciencia. (En esta afirmacién nos
parece ver una alusidn velada al pecado de impaciencia por el cual
fueron nuestros primeros padres-Addn y Eva-arrojados del Paraiso).

El escritor y el hombre religioso intentan trascender los limites



de la voluntad en el dnimo de recibir el toque de la divina
gracia. Ambos estan al servicio de la verdad en el desempefio de
une misién sagrada, y toman para si la tarea de guiar a los
hombres con un arma comin: el arma de la palabra.

La secuela de criticos y estudiosos que analizan la obra
de Kafka, al comentar sobre su concepcidn particular del arte,
destacan diversos factores que, mirados en conjunto, constituyen
un cuerpo solido y significativo. Politzer sefiala que el arte
es visto por Kafka como un imperativo externo de cardcter inelu-
dible; como un hechizo que pende irremediablemente sobre su vida.
Subraya ademis el caracter devoto del mismo: "He considered
writing to be an almost religious act, a sacrifice, and prayed
that his offering be accepted and his writing blessed."12
Schajowicz, en un magnifico estudio titulado "Mito y célculo",
enfoca el tema enfatizando el cardcter necesario de la vocacidn
literaria: "Kafka estd condenado a escribir", nos dice.ls Anbas
criticas enlazan categorias o nociones comunes al hombre reli-
gioso y al artista: sacrificio, ofrecimiento, condena, etc. La
idea del oficlo de escribir visto como una condena sugiere la
existencia de una fuerza superior o destino que gobernard la vida
del artista; y encierra asimi;mo la idea de una sentencia dictada
para castigar un acto nocivo o perversb. La idea del arte visto
como un hechizo nos aleja del dogma institucionalizado y nos acerca
al mito, la supersticidén y la magia, propios de las creencias
y devociones populares.

. Kafka, alrreferi:se a lo que para €l significa la natura-

leza y el desempefio del oficio literario, integra las diversas



posiciones de sus criticos y abunda en otros aspectos de impor-
tancia. Por una parte ve en la literatura, en el arte, una
experiencia de terror, un peligro, una amenaza contra su vida.
Pero, por otra, reconoce la ineludibilidad del compromiso con

su oficio y sugiere, en infinidad de ocasiones, el origen meta-
fisico y ain migico de su inspiracidn que se concreta en un mundo
poblado de "fantasmas" y "espiritus"; que oscilan entre el suefio
y la vigilia, entre la conciencia y la inconciencia. Su obra se
le presenta como un destino, como un heéhizo ¥y como una condena

o via de exculpacién. Tanto en su vida como en su obra se observa
una dedicacién total al arte, asi como una firmeza, un despren-
dimiento y una rigurosidad a toda prueba.

En las figuras del artista del hambre y del artista del
trapecio encontramos representada esta prictica del arte con una
dedicacidn total, como si se tratara de una vocacidn religiosa.

El ayunador es un hombre qpe‘se encuentra la mayor parte del
tiempo sumido en su interior, dedicado a su ayuno en cuerpo y
alma. Al verse amenazado por la repugnancia que su arte despierta
en el publico de la época, se percata de lo irrevocable de su
compromiso: "Para adoptar otro oficio, no so6lo era demasiado
viejo, sino que estaba fandticamente enamorado del hza.mbz'e."l}4
Fandticamente enamorado hasta-el puntonde olvidarse del "espiritu
de los tiempos", del rechazo y la incomprensién de sus congéneres.
El artista del trapecio opera de forma similar, "habia organizado
su vida de tal manera--primero por afédn de perfeccidn, después

por costumbre que se habfa hecho tirdnica--que, mientras trabajaba

) 1%
en la misma empresa, permanecia dia y noche en el trapecio.”



Esta cita revela dos aspectos comunes al ministerio artistico y
al religioso: afén de perfeccidn en el desempefio del oficio y
la naturaleza tirdnica del mismo. Para este artista el arte lo
es todo: lejos de su trapecio padece una nostalgia aniquilante.
A duras penas resiste los periodos intermedios (traslados y
viajes) que entorpecen el ejercicio vital de su funcidn. Su
personalidad es marcadamente infantil y la primera arruga que
asoma en su frente simboliza, en forma grafica, el sufrimiento
interno del artista provocado por la angustia de no poder perfec-
cionar su arte, es decir, de vivir con un solo trapecio.

En la historia titulada La construccidn, Kafka levanta un

poco el velo que permea sus obras y explica, con claves mas
precisas, lo que el arte y la obra artistica representan para el
artista. El constructor, que no es sino un arquitecto, un Dédalo
enamorado de su quehacer laberintico, se abandona integramente

a la obra que constituye todo su esfuerzo aun a riesgo de su
propia vida. "Por vosotras galerias y plazas, y por tus proble-
mas ante todo, plaza principal, he vuelto sin valorar en nada mi
vida."l6 Y mis adelante afiade; "Qué me importa el peligro ahora
que estoy con vosotras. Vosqtras me perteneceis, yo os pertenezco,
estamos ligados, qué puede s;cedernos" (pdg. 1012). Como vemos,
para los tres artistas, sus respectivas vocaciones representan,
mas que aspectos de un modo de vivir, la totalidad de sus
existencias. Todos comparten el afén de perfeccidén, el sacrifi-
cio incondicional, la consagracidn integra al arte que practican,
Aunque, en el caso del constructor, la atencidén se concentra

sobre la relacidén obra-artista y en el artista del hambre y el



artista del trapecio, el autor carga la mano sobre la relacidn
artista-vocacidn; todos estos casos ilustran que la dedicacidn al
arte es un asunto religioso para Kafka.

Un andlisis comparativo, en lo referente al tema que nos

ocupa, entre la obra de Kafka y el Retrato del Artista de Joyce,

revela que en ambas instancias el espiritu artistico incorpora los
asuntos de la culpa, la salvacidn, la muerte, la pureza perdida,
la experiencia de la miseria de la vida propia y ajena, y otros
temas de claro origen religioso. Sin embargo, es pertinente
anotar que la temdtica en la obra de Kafka es religiosa en un
sentido mucho mAs ambiguo. No se la puede ubicar con claridad
respecto de una cierta doctrina o dogma; asoma en la vida de sus
personajes pero no se define ni como ensefianza ni como ritual.

El universo en que se mueven los héroes kafkianos estd regido por
un cierto tipo de gobierno divino de las cosas y las personas.

En sus novelas, los héroes aparecen como figuras detenidas, pri-
vadas de su libertad y sujetos a una fuerza desconocida, a un
poder superior que les oprime y maneja como si fueran marionetas
pendiendo de una red de hilos invisibles.

Si intentamos interpre?ar el poder o la "ley" de EL proceso
como un poder divino, nuestra-teoria se derrumba cuando se nos
informa sobre la naturaleza corrupta del mismo. El agrimensor,
en E1 castillo, también trata con un poder corrupto representado
por una infinita jerarquia de funcionarios que, a su vez, revelan
un sometimiento similar al del héroe de El proceso. Kafka intenta
¥ logra hacer naufragar nuestras convenciones habituales, anula

la posibilidad de una interpretacion univoca, y hace de la ruptura



con lo tradicional la nota constante. Si el llamado de la "ley"
nos parece, en primera instancia, el llamado de la conciencia
religiosa, y la culpa de José K. se perfila como consecuencia
expresa del pecado original; una vez analizado el texto con dete-
nimiento, esta teoria se diluye como tantas otras. jCudl es la
naturaleza del llamado; a quién debe responder el héroe, a un
tribunal juridico, a la voz de la conciencia, a un orden religioso-
metafisico? No sabemos si la culpa es criminal o moral, si
obedece a un hecho particular o si es existencial metafisica. La
muerte de José K. se nos presenta como un ritual expiatorio;

ide qué se le inculpa, quién determina la penalidad?, son pregun-

tas que permanecen incontestadas a lo largo de la novela.
La religiosidad no doctrinaria en Kafka

Kafka no escribe a la luz de ninguna ortodoxia conocida,
sin embargo, muchos de sus temas litei-arios son elaboraciones de
las nociones de lo sagrado, el pecado original y la culpabilidad
del hombre previa a toda accidn. Aln cuando no expone una doc-
trina religiosa especifica, si abunda en alusiones, simbolos e
imdgenes de clara significacign religiosa.

El capitulo final de la novela titulada América.,17 ha sido
visto por la critica como una parodia del Juicio Final o la pre-
figuracién del Paraiso biblico. El episodio se escenifica en un
hipdédromo alguilado por el Gran Teatro de Oklahoma. Sobre su
tarima encontramos centenares de mijeres vestidas de angeles, con

grandes alas a la espalda, que tocan largas y refulgentes



trompetas doradas. Estas son reemplazadas a intervalos de dos
horas por hombres vestidos de diablos que, a su vez, tocan
trompetas y tambores. En esta empresa misteriosa se recluta a
"todo aquel que quiera hacerse artista, a todo aguel que piense
en su futuro."l8 A cada aspirante se le somete a un interroga-
torio frente a un gran jurado y se celebra la ocasidn con abun-
dante comida y vino. Como vemos, la disposicién de los sinbolos
y la abundancia de alusiones religiosas, sustentan la interpre-
tacidén teoldgica. Sin embargo, el clima de ambiguedad que |permea
el argumento resulta desconcertante.

El decorado y la escenografia, en apariencia suntuosa, una
vez es vista de cerca se revela como un decorado de cartdn de
extrema fragilidad. Las formalidades del proceso de admisidn no
son tales ya que alli se acepta a todo el mundo. Los "dngeles"
no saben tocar las trompetas, cada cual toca lo que le parece.
En el interrogatorio no hay asomo de seriedad; los jueces son
generosos y tolerantes mientras que el Juicio Apocaliptico es
un juicio de terror. La llamada del cartel de propaganda ests
dirigida a todo aquel que quiera hacer una carrera artistica pero,
ung vez realizado el interrogatorio, cada cual obtiene un empleo
a tono con la ocupacidn o estudios que haya recibido a lo largo
de su vida. Aparentemente, este nueve mundo no abre nuevas
posibilidades a los candidatos. Lo que si hay es una masiva
contratacidn de fracasados. Con el juego apariencia-realidad,
Kafka logra que los abundantes simbolos religiosos queden opacos

e indeterminados.
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Kafka y el teatro judio

Evelyn Torton Beck, en un estudio comparativo entre la obra
de Kafka y el teatro judio de su época, sefiala que muchos de los
motivos ¥y temas religiosos que pueblan la obra de Kafka provienen
de su conocimiento del teatro judio. El interés abstracto de
Kafka en la Ley y la Corte, nos dice, su interés en la naturaleza
de la culpa y la inocencia y en la relacidn entre el individuo y
lo absoluto; son también los problemas primordiales que se plantea
el teatro judio de principios de siglo. En la escena entre
José K. y los oficiales de la corte que efectian el arresto (en
El Eroceso), ve ella un ritual de sacrificio. "Together they
steal his clothes and eat his breakfast ("eaters of sacrifice"),
as if his food and belongings were the offerings and he, the

w19 De igual modo, el capitulo final de la novela en

sacrifice.
el cual se narra el asesinato del héroe, es analizado por Beck
como la representacidén de un crimen ritual o sacrificio propicia-
torio. A grandes rasgos, el analisis que hace Beck de El proceso,
nos parece convincente. No hay duda de que Kafka incorpord cons-
cientemente infinidad de recursos histridnicos a su narrativa.

El episodio del crimen, en especifico, ilustra el juego de luces
y sombras, el uso de disfraces, la serializacion de personajes,
la importancia del gesto y el énfasis en la imagen visual, etc.
El héroe, incluso llega a comentar que, por verdugos, el Tribunal
le ha enviado a dos viejos actores. Ahora bien, el que Kafka
utilizara o no, personajes, motivos y temas del teatro judio en

sus novelas y cuentos, no es materia de interés para este estudio.



Lo que si interesa subrayar es la reiterada incursién de Kafka en
estos temas y motivos de claro origen religioso, asi{ como el tra-
tamiento elusivo del dogma. Aunque en sus Cartas y Diarios se
revela un marcado interés en los problemas de la raza judia, en
sus obras no hay alusiones directas a esta raza ni a las reglas

y preceptos de su religiodn.
El castillo

En la novela titulada El castillo, encontramos una clara
alusién biblica en el personaje del mensajero Bernabé o Barnabas
(figura preponderante en la seccidén titulada "Hechos de los
Apdstoles" del Nuevo Testamento). Barnabas, que en sus inicios
se nos presenta como el mensajero de la esperanza; éngel de sal-
vacidén o fuente de consolacidn para el héroe; no se libra de la
ambiglledad que permea o corroe a todos los personajes. ©Su pre-
sencia angélica se vuelve gradualmente sospechosa. Su ropa no
es el verdadero uniforme de los oficiales del Castillo. EL narra-
dor nos informa que, contrario a 1lo qpe.pensébamos, su rol como
mensajero no ha sido oficialmepte reconocido por el Castillo y,
finalmente, nos lo presenta como un personaje paralelo al del
héroe K. ya que, al igual que €1, se encuentra en una posicidn
marginada y aspira a ser reconocido por la autoridad maxima.

Toda vez que se nos presenta una fachada, si la examinamos éon
detenimiento, no pasa de ser eso, una mera fachada.

AlUn las relaciones narradas entre los aldeanos y el Castillo,

y K. y el Castillo, son engafiosas. Aparecen a primera vista como
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relaciones entre un goblerno y sus gobernados, como relaciones

de poder. Pero si buscamos a los gobernantes o intentamos conocer
detalles precisos sobre la organizacidn del gobierno, no los
encontraremos. Incluso se nos sugiere la posibilidad de que el

centro del poder esté ocupado por un vacio.

La ortodoxia en Joyce

James Joyce, educado al calor de la Iglesia, poseia un vasto
conocimiento de la Biblia y de la doctrina catdlica. Desde sus
primeros afios, hasta culminar sus estudios universitarios, la
orientacidn de esta ensefianza le expuso a diario a lecturas y
recitaciones biblicas, asi como a la observancia de la Misa y los
ejercicios de consagracidén. De ahi el que el tratamiento del
tema religioso en sus obras esté muy lejos de lo simple o lo
superficial.

Stephen Dedalus, el héroe del Retrato, vive en un mundo
poblado de fantasmas; pensadores, religiosos y patriotas ya
fallecidos. En un mundo de teologia y cultura gue sélo cobra
permanencia en los complejos laberintos de su memoria. EL
elemento religioso aflora en cada detalle, en cada simbolo de su
mundo, y ain en el poder evocativo de su palabra. En hdbil
trabazén, Joyce fusiona las dos esferas dominantes en el desarro-
llo de su propia personalidad y de la personalidad de su héroe.
Lenguaje, imagineria y estructura anecdética se conjugan en la

expresién de los dos mundos: el religioso y el familiar.

15



En el hogar de Stephen Dedalus se suceden constantes discu-
siones en torno a la realidad politica de Irlanda, ligada al tema
del Catolicismo y sus practicas. Nacido en Dublin, un microcosmos
provinciano que ejemplifica en menor escala los males sociales de
la época, Stephen se educa (como Joyce) bajo la tutela del rigu-
roso canon jesuitico. Su condicidn alienada en el seno familiar
y en la vida de provincia, asi como sus experiencias religiosas
en los colegios de Clongowes Wood y Belvedere, seran factores
determinantes en el desarrollo de la personalidad del héroe y en
su posterior emancipacién.eo

Al situarse en el interior de su personaje, Joyce nos hace
participes de su complicado proceso de maduracidén. Al acompafiarle,
el lector se percata de la tirantez que reina en el cerrado
circulo familiar. En éste se destacan la figura del padre, hombre
puntilloso e irritable que expone en mordaces discusiones la
falibilidad de las practicas religiosas de su época; la figura de
la tia del héroe, Dante Riordan, un personaje sin matices que
defiende con desmedido fanatismo la autoridad y el derecho del
clero; y la figura de la madre, que actia como agente conciliador
o catalitico en las agrias discusiones de la familia. Stephen,
que es un nifio, no acierta a comprender el significado Ultimo de
estas ideologfas en conflicto, pero si observamos en él un apar-
tamiento significativo que se ird acentuando a lo largo de su
desarrollo y en la medida en que se amplian sus horizontes.

Gradualmente, el nifio pasa de la tutela provisional de su
propio padre, Simén Dedalus, a la tutela de los padres jesuitas

y de ahi al amparo de Dios, el padre omnipotente. La figura de su



madre, Mary, evoluciona a su vez hacia entidades o simbolos de
mayor relevancia y menor concrecidn: la madre Iglesia, la madre
Virgen y la madre Patria. A medida que el nifio crece, estas
figuras, idealizadas en un principio, pierden sustancia y vigor.
El cardcter irresponsable y egocéntrico de su padre sumerge a la
familia en un ambiente de soledad, pobreza y hambre, que obliga
a Stephen a distanciarse del seno familiar y de cualquier relacidn
de cardcter intimo. La autoridad, la rigidez de los preceptos,
la letra muerta, la estrechez del dogma, se revelan como reali-
dades castrantes ante la mirada escrutadora del joven artista.

La idea del arte visto como el reino de la ansiada libertad crece

a pasos agigantados en el interior del héroe.
Experiencias religiosas en Clongowes y Belvedere

En el colegio de Clongowes Wood, donde recibe educacién

primaria, el nifio se sumerge en un mundo hostil y amenazante.
Su padre, viciado por el alcohol, dilapida gradualmente la escasa
fortuna de la familia, la cual se somete a una rutina de constantes
mudanzas y extrema pobreza. Agobiados por las deudas, abandonan
sus propiedades en Blackrock para mudarse a un local mas humilde
en las cercanias de la bahia .de Dublin. Veamos la impresidén que
esto provoca en la mente infantil de Stephen:

He understood little or nothing of it at first but

he became slowly aware that his father had enemies

and that some fight was going to take place. He

felt, too, that he was being enlisted for the fight,

that some duty was being laid upon his shoulders.
The sudden flight from the comfort and revery of
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Blackrock, the passage through the gloomy foggy city,
the thought of the bare cheerless house in which they
were now to live made his heart heavy; and again an
intuition, a foreknowledge of the future, came to him.
(pégs. 65-66)
El nifio intuye lo precario y amenazante de su futuro y el de su
familia y encuentra en sus fantasias literarias una via de escape
a este mundo hostil. En sus momentos de crisis, imagina ser el
héroe esforzado de Dumas en busca de su amada Mercedes; y las
dulces palabras del héroe romintico, Claude Melnotte, suben a
sus labios como un aliciente toda vez que le asalta la angustia y
el desasosiego de su precaria condicién.21 Sin embargo, el senti-
miento de inseguridad no le abandona y la sospecha de la inevi-
table desgracia que asedia a su familia deja una profunda huella
en su impresionable imaginacidén. "He was angry with himself for
being young and the prey of restless foolish impulses, angry also
with the change of fortune which was reshaping the world about
him into a vision of squalor and insincerity. Yet his anger lent
nothing to the vision. He chronicled with patience what he saw,
detaching himself from it and testing its mortifying flavour in
secret" (pdg. 67). En esta cita se destacan varios elementos: su
disgusto ante la situacidn y €l germen del temperamento rebelde
que definird su conducta posterior. Se revela ademas, la impo-
tencia del nifio ante su situaéién y la actitud distanciada, propia
del artista, que objetiva sus dolorosas experiencias individuales
para valerse de ellas en la elaboracidn literaria.
Stephen comienza a saborear su soledad y escribe en secreto
su primer poema donde se evidencia en forma clara la proximidad

de arte y religidn en la vida del nifio. "From force of habit he



had written at the top of the first page the initial letters of
the jesuit motto: A.M.D.G. On the first line of the page appeared
the title of the verses he has trying to write: To E- C-., He knew
it was right to begin so for he had seen similar titles in the
collected poems of Lord Byron" (pag. 70). Al finalizar el poema
escribe al pie del mismo la abreviatura latina L.D.S. (Loado sea
Dios). Haciendo uso del recurso de anticipacidén, Joyce nos pre-
senta a Byron, el poeta satanico, como primer modelo de las inguie-
tudes literarias de Stephen. Posteriormente, la figura de Satan
(el dngel rebelde), unida a la de Dédalo (el fabuloso artifice),
operaran a su vez como modelos para el héroe en su decisidn de
abandonar a Irlanda y de consagrar su vida al arte.

La personalidad rebelde y desafiante de Stephen, su apego a
la justicia y a la verdad (que ya habiamos observado en un inci-
dente andlogo en Clongowes), vuelve a descollar en sus afios
adolescentes en el colegio Belvedere. "All the leisure which his
school life left him was passed in the company of subversive
writers whose gibes and violence of speech set up a ferment in his
brain before they passed out of it into his crude writings" (pag.
78). El confrontamiento entre el mundo religioso y el literario
tiene lugar en la clase de inéiés cuando el profesor Tate le
acusa de haber inclufdo un detalle herético en su ensayo literario.
Al ser acusado en piublico, el nifio queda expuesto a la burla de
sus compafieros y surge un altercado que deviene en paliza.

Veamos el incidente mds en detalle:
And who do you think is the greatest poet? asked

Boland, nudging his neighbor. -Byron, of course,
answered Stephen.... (pags. 80-81) In any case
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Byron was a heretic and immoral too. -I don't care

what he was, cried Stephen hotly..." (pég. 81). "Nash
pinioned his arms behind while Boland seized a long
cabbage stump which was lying in the gutter. Struggling
and kicking under the cuts of the cane and the blows

of the knotty stump Stephen was borne back against a
barbed wire fence. -Admit that Byron was no good. -No.
-Admit. -No. No. (pag. 82)

Robert S. Ryf, en un andlisis critico del Retrato, establece
un paralelo entre este incidente y el ocurrido en Clongowes, donde
Stephen recibe un castigo injusto al romper accidentalmente sus
lentes y no poder realizar sus tareas académicas.22 En el andlisis,
Ryf destaca la actitud desafiante del héroe frente a las figuras
representativas de la fuerza y la autoridad (el prefecto de estu-
dios, el maestro Tate, los rudos compafieros de clase, etc.); el
motivo del castigo injusto, que se repite en ambos casos; y la re-
belién del héroe frente a estos micleos de conducta arbitraria de
los cuales es blanco. Siguiendo la linea del andlisis de Ryf,
me parece importante sefialar que Stephen, ademds de rebelarse
contra la actitud prejuiciada de sus compaiieros y contra la
injusta sancidén de las autoridades eclesidsticas, separa el mundo
de la religidn del mundo del arte. El que Byron sea o no inmoral
lo tiene sin cuidado, siempre y cuando sea un buen pdeta. Su
actitud desafiante y la amplitud de su juicio valorativo contrasta
con el conformismo y la estrecha visidén de sus compafieros y
mentores.

La llegada de la pubertad despierta la libido en el héroe
joyceano. Le vemos frecuentar burdeles respondiendo a sus nece-
sidades bioldgicas, a una aguda soledad ¥y a un deseo de experi-

mentar nuevas experiencias. La experiencia sexual es analizada,

- - - . - ] s
como todas las experiencias significativas en la vida del heroe,
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en términos religiosos. "He turned to appease the fierce longings
of his heart before which everything else was idle and alien. He
cared little that he was in mortal sin, that his life had grown to
be a tissue of subterfuge and falsehood. Beside the savage desire
within him to realize the enormities which he brooded on nothing
was sacred" (pag. 98).

Con motivo de la celebracidn de un retiro en honor a San
Francisco Xavier, patrén del colegio Belvedere, Joyce pone en boca
del padre Arnall un interminable sermén o prédica que tortura a
Stephen y produce en su alma una terrible conmocién. E1 sermén,
que a mi juicio encierra el nicleo moral de la novela, desencadena
en el héroe un profundo sentido de culpa que le impulsa & poner fin
a los excesos de su vida disoluta. Joyce introduce en esta prédica
de exagerado dramatismo y tono amenazante, los temas de la eterna
condena, los horrores del infierno; y el tema de las torturas del
espiritu y la ca.rne.23 Stephen regresa a su dormitorio enfermo de
vergllenza y terror y es alli que le sobreviene, en una visidn de
matices dantescos, la visién agénica de su propio infierno. En
el sermén se revela ademds, la frase alrededor de la cual girard
la conducta posterior del hérpe. El "non serviam", atribuido a
Lucifer en el momento de la éaida, serd el lema o divisa que
nutrira el temperamento rebelde de Stephen, su orgullo intelectual

¥y el brote radical de su anticlericalismo.
La transformacidén de la conciencia del héroe

A lo largo del capitulo IV, observamos la transformacidn que

se ha operado en la conciencia de nuestro héroe. Le vemos
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dedicarse a una vida de castidad y devocidn, mortificando su
cuerpo con aspereza y rigor ilimitados. "He never consciously
changed his position in bed, sat in the most uncomfortable
positions, suffered patiently every itch and pain, kept away from
the fire, remained on his knees all through the mass except at
the gospels...”" (pdg. 151). La rigurosidad de su conducta llama
la atencidén de sus mentores que ven en €l un prospecto ejemplar,
dotado de las cualidades necesarias para asbrazar las Ordenes
religiosas. Con esta intencidn en mente, el director del Colegio
concilia una entrevista con Stephen en la cual le indica su deseo
de que se incorpore a la orden jesuita en calidad de sacerdote.
Esta entrevista determina la toma de conciencia del héroe ya que,
al éste verse obligado a tomar una decisidn, evalla y sopesa las
oportunidades que le ofrece la vocacidén religiosa y las que le
ofrece la vocacidn artistica, decidiéndose por esta dltima.

La ténica de la entrevista y el clima en que se desarrolla,
abunda en imigenes de muerte y frialdﬁd asociadas a la vida reli-
giosa. El sacerdote le recibe de pie, junto a la ventana, de
espaldas a la luz del dfa; de forma que su rostro permanece sumer-
gido en la casi total oscuridgd; "...he raised his eyes to the
priest's face and, seeing in it a mirthless reflection of the
sunken day..." (pag. 160). "The face was eyeless and sourfavoured
and devout, shot with pink tinges of suffocated anger. . . . The
chill and order of the life repelled him. He saw himself rising
in the cold of the morning and filing down with the others to
early mass and trying vainly to struggle with his prayers against

the fainting sickness of his stomach. . . . What had come
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of the pride of his spirit which had always made him conceive
himself as a being apart in every order?" (pag. 161).

En la conciencia del Jjoven artista se perfilan dos figuras
que habran de determinar el rumbo de su vida futura: la imagen
de Dédalo, el arquitecto mitico, y la figura de Lucifer, el &angel
cafido que se rebela y rechaza (al igual que Stephen) el sendero
religioso por una vida plena de placeres mundanos, rica en sensa-
ciones y experiencias. '"Now, as never before, his strange name
seemed to him a prophecy” (pdg. 168). E1 llamado del arte no se
hace esperar: "This was the call of life to his soul, not the
dull gross voice of the world of duties and despair, not the
inhuman voice that called him to the pale service of the altar.
An instant of wild flight had delivered him..." (pag. 169). Al
acumular una serie de imdgenes negativas (de muerte y terror),
asociadas al sacerdocio, y exponer posteriormente la secuencia
de imdgenes positivas (de vida y liberacidn) asociadas al arte,
Joyce logra establecer un contraste definitivo entre las dos
vocaciones que se le ofrecen al joven Stephen. Su decisién de
emanciparse de su familia, de Irlanda y del Catolicismo, va acom-
pafiada de la decisidn de segu%r solo por el camino que le marque

la vida creadora.



Capitulo II

Paralelismos y contrastes en la concepcidn del arte

en ambos autores

La actitud del novelista hacia su tema estd elaborada litera-
riamente en la novela de Joyce que se ha seleccionado como objeto
de estudio. El tema y las preocupaciones del autor, con relacidn
a este asunto literario, se sugieren a partir del titulo mismo de
la obra. Es el "retrato de un artista" lo que Joyce pretende
plasmar en esta obra de ficcidn que opera como cedazo o férmula
estética ideada por el autor para verter en ella sus particulares
conceptos sobre el arte y el artista. Por via de su personaje,
Stephen Dedalus, Joyce nos ofrece una clara exposicidn de su
poética; abundando en comentarios y reflexiones sobre la belleza,
el lenguaje, el arte y sus preceptos y las formas tradicionales
de la expresidn literaria.

La visidn expresa del arte en Joyce contrasta en gran manera
con la reflexién artistica informal que encontramos en el universo
literario kafkiano. Aunque Kéfka posee una muy determinada con-
ciencia del arte, ésta no se encuentra expuesta sistemdticamente
ni en sus Diarios, ni en sus Cartas, ni en sus narraciones.
Comprobaremos que el concepto del arte en su obra se aparta fuer-
temente de las maneras tradicionales de entender al arte. Por

tal motivo, se precisa realizar un andlisis minucioso de su



produccidn literaria para establecer sus caracteristicas
principales.

En general, me propongo sefialar algunos elementos paralelos
y puntos de contraste en la concepcidn del arte que presentan
ambos autores y abundar en el andlisis de los siguientes aspectos:
a) la manera en que Joyce y Kafka conciben el arte literario y
qué significa la préctica del mismo para ambos b) examinar, de
acuerdo a sus respectivas visiones, cudl es la funcidn del arte
en la sociedad c) determinar cudles son las metas perseguidas por
el artista en el desarrollo y ejercicio de su vocacidén d) arrojar
luz sobre las relaciones existentes entre el arte y la verdad,
las cuales se ilustran en la obra de ambos artistas. Al realizar
el estudio, partiré de la hipdtesis de que hay una escalada en la
critica del arte y el artista al pasar de la obra de James Joyce

a la obra de Franz Kafka.

La obra literaria y su publicacidn: James Joyce

La trayectoria del manuscrito de la novela de Joyce, que en

su forma final vendria a ser Portrait of the Artist as a Young
Man, fue azarosa. En 190L, viviendo aun en Dublin, Joyce escribe
un primer esbozo del tema, bajo el titulo 'A Portrait of the
Artist', y lo somete a una revista local llamada "Dana".1 El
editor rechaza el manuscrito para publicacidn debido a "la crudeza
de las alusiones y experiencias sexuales narradas en el mismo”.2

Resentido y furioso, Joyce decide elaborar la historia dandole

forma de novela y esta vez la titula Stephen Hero. Afios después
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viviendo ya en el exilio, Joyce destruye parte del manuscrito
original. BSu mujer lo recupera salvando alrededor de una quinta
parte del total.3 Finalmente, Joyce retoma la obra y escribe la
version final, la cual termina en Trieste, Italia (1914-1915), y
sale a la luz por entregas mensuales en una revista londinense
llamada "The Egoist".h Para fines de diciembre de 1916, la obra gque

conocemos como Portrait of the Artist as a Young Man, se publica

en Nueva York; tres meses después, se publica en Londres. No fue

sino hasta 1944 que Stephen Hero, la versidn original de Portrait,

se dio a la luz piblica. La misma ha sido Util fuente de estudios
para criticos y comparatistas que han podido observar en el con-
junto la trayectoria y peculiaridades del proceso creativo en
Joyce.

En las {ltimas décadas, varios criticos y especialistas en
Joyce se han acercado a su obra motivados por el interés de des-
cubrir sus ideales estéticos, asi como su particular visidén del
arte. Una fuente imprescindible para estos fines, es el trabajo
realizado por su propio hermano, Stanislaus Joyce, que aparece

5
publicado bajo el titulo, My Brother's Keeper. En el mismo, se

nos ofrece un recuento de los primeros afios del Joyce imbufido en
la actividad artistica, detalles biograficos que aluden a la
forja de su personalidad, y un historial sobre las relaciones

gue el escritor sostuvo durante esa etapa con amigos y familiares.

En un libro titulado The Exile of James Joyce, Héléne

Cixous arroja un comentario que ilustra en parte la actitud de

Joyce para con su arte: '"Joyce defined his art as a weapon and

b (

his personal aesthetic as a form of moral resistance subrayado
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mio). En una carta al editor Grant Richards, Joyce expresa el
siguiente comentario que nos sirve para constatar el Juicio
emitido por Cixous: "I have perforce granted what you asked, and
even what you didn't ask, me to grant. The points on which I
have not yielded are the points which rivet the book together.
If I eliminate them what becomes of the chapter of the moral
history of my country? I fight to retain them because I believe
that in composing my chapter of moral history in exactly the way
I have composed it I have taken the first step towards the
spiritual liberation of my country."7 En otra carta posterior,
dirigida al mismo destinatario, Joyce se reafirma en su posicion:
"...Perhaps this may reconcile you to Dubliners. It is not my
fault that the odour of ashpits and old weeds and offal hangs round
my stories. I seriously believe that you will retard the course
of civilization in Ireland by preventing the Irish people from
having one good look at themselves in my nicely polished looking-
glass." |

Estas citas nos dan una idea clara de la intencidn del autor
al ofrecernos en su obra literaria un retrato fiel de la Irlanda
de su tiempo. Su renuencia a eliminar los detalles "inmorales"
en sus historias, confirma el'hecho de que su estética particular
constitufa para é1 una forma de resistencia moral. Obviamente,
Joyce se niega a suprimir dichos detalles por razones artisticas
y porgue, de igual modo, considera que al ilustrar en la litera-
tura la corrupcidén y mediocridad de los dublineses, provocard, en
el mejor de los casos, una transformacidn positiva en ellos. El

exilio voluntario, al cual Joyce se sometié durante los dltimos

37 afios de su vida, dan fe de la tenacidad de su posiciédn.
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La obra literaria y su publicacién: Franz Kafka

La obra literaria de Franz Kafka, casi en su totalidad, sale
a la luz en ediciones pdéstumas. Durante su vida, Kafka publico
algunas de sus narraciones y sufridé mucho al verlas publicadas
debido, en parte, a un excesivo rigor, a la inquebrantable bus-
queda de la excelencia y a un sentido de insuficiencia e impotencia
literaria que le acosé a lo largo de su vida. Por sus Diarios y
Cartas, sabemos de su renuencia ante la posibilidad de publicar
sus escritos. Veamos un testimonio sobre este asunto que el
propio Kafka nos dejé en sus conversaciones con Janouch: "Publi-
cation of some scribble of mine always upsets me. --Then why do
you allow it to be printed?-- That's just it! Max Brod, Felix
Weltsch, all my friends always take possession of something I have
written and then take me by surprise with a completed contract
with the publisher. I do not want to cause them any unpleasant-
ness, and so it all ends in the publication of things which are
entirely personal notes or diversions."”

Aquejado por una larga y dolorosa enfermedad, Kafka solicita
de su amigo, Max Brod, que a su muerte se encargue de destruir los
manuscritos de algunas de sus narraciones. Brod no hace caso de
la peticidén de su amigo e ignora el documento testamentario en el
cual Kafka le indica nuevamente el deseo de que su obra sea

10 A esta decisién de Brod debemos

destruida casi en su totalidad.
el hecho de que la obra de Kafka se haya compilado y publicado
postumamente. Sin embargo, sabemos que Kafka, durante los iltimos

afios de su vida, arrojo al fuego varios de sus escritos; y que
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Dora Diamant, su compafiera de los seis Ultimos meses, destruyd
una parte sustancial de los mismos por peticién del propio autor.ll
El pasaje antes mencionado, que incluye la opinidn de Kafka
sobre este tema en especifico, termina con un razonamiento revelador.
"Personal proofs of my human weakness are printed, and even sold,
because my friends, with Max Brod at their head, have conceived

the idea of making literature out of them, and because I have

not the strength to destroy this evidence of solitude" (subrayado

mio).

Conclusiones

Esta breve relacidén sobre la actitud que ambos autores asumen
frente a sus respectivas obras revela unas diferencias fundamen-
tales. ©Si para Joyce el arte representa un arma defensiva contra
la hostilidad y la "paralisis moral" que determina su ambiente,
para Kafka su produccion literaria no es otra cosa que la penosa
evidencia de su soledad. Kafka comparte la opinidn de Joyce
respecto a la decadencia que define el espiritu de su época, pero
asume una actitud mucho mas pesimista que la del escritor irlandés.
"We talk about everything under the sun, walk through the noisy
streets into the quiet Jacobskirche, look at the severed hand and

discuss the moral paralysis of our times and I go into my parents'

shop for something to eat and write a few polite warning letters
to some outstanding debtors. But nothing happens. The world is

in order. Only we are transfixed like the wooden figure in the

nl3

church. But without an altar (subrayado mio). Esta cita
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revela la duda y la impotencia del hombre (constitutivas en Kafka)
frente a su €poca; asi como lo ineficiente de su accidén en un
mundo en el cual no hay garantias, no hay certezas, no hay progreso.

Ambos autores se abrazan con fidelidad a su vocacidn. A
Joyce le mueve la certidumbre de que en su arte hallara una
especie de "resistencia” que, a la larga, lo librara del deterioro
moral e intelectual y de las limitaciones que le impone su vida
en Dublin. Kafka, por su parte, no se considera artista en el
sentido tradicional de la palabra. Sus disparates (como é1 los
llama) son el resultado inevitable de sus propias limitaciones,
de una vida en aislamiento frente a la cual no encuentra salida
posible.

En Kafka se anula la conciencia artistica, precisamente por
tener una alta valoracidn del arte. Superior a sus fuerzas y,
en su opinidén, a sus capacidades; el arte siempre se le presenta
como la expresion de un oficio al cual no se siente merecedor.
Dotado de una personalidad insegura yrde unos complejos sicologicos
alimentados por la influencia de la personalidad decidida (en su
caso aplastante) de su propio padre, Kafka se sub-estima como
artista. A esto se debe, en Pa;te, su renuencia ante la posibili=-
dad de publicar sus escritos.- Joyce, por el contrario, se sabe
artista; lucha por ser aceptado por su publico y cifra su meta en

el desempefio de su vocacidn.

Escalada de la posicién critica ante el arte

¥y el artista al pasar de Joyce a Kafka:

La seleccidn de los textos incluidos en este estudio determina
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en parte la discusidén del tema que expondré de inmediato. No hay
que olvidar que, para fines de andlisis, se han tomado principal-
mente las narraciones kafkianas escritas durante los dltimos afios
de su vida y que, por el contrario, de la obra de Joyce se ha
tomado sdélo su novela inicial. A Kafka lo consideramos como per-
sonalidad artistica madura, mientras que a Joyce lo vemos cuando
nos ofrece sdlo una teoria muy general del arte y el artista. Esta
diferencia contribuye a hacer aparecer las ideas de Kafka como mas
acabadas y radicales. Pero esta diferencia no puede explicar por
si sola la mayor intensidad ecritica de las ideas que sobre el arte
¥y el artista se observan en Kafka.

En Joyce, el arte aparece como una alternativa existencial,
es una vocacidén que se le ofrece entre otras. Podria decirse que
es: la alternativa preferible. El arte se le presenta como una
posibilidad més, una eleccidn que puede o no tomar para realizar
satisfactoriamente sus objetivos vitales. En su caso estd envuelta
la libertad, la accidn volitiva. Joﬁce, al igual que el héroe de
su novela, comienza por examinar las dos vocaciones a las cuales
se siente naturalmente inclinado: la artistica y la religiosa.

Si bien es cierto que elige la vocacién artistica, que es por
mucho la mds sacrificada, el.hecho de que haya podido elegir le
aleja considerablemente de la posicidn kafkiana.

Para Joyce, el artista no puede amar a nadie (salvo a si
mismo), no puede mantener relaciones siﬁceras con amigos o fami-
liares. Su vision del artista (ya realizado como personalidad)
es menos critica. . Para Kafka, la posibilidad de mantener unas

relaciones arménicas, incluso consigo mismo, estd vedada. Sus



artistas son seres aislados, imposibilitados de contribuir en
forma positiva y Util a la sociedad que los alberga y alimenta.

En su visidn particular, el arte aparece como una experiencia de
terror fundamentalmente tragica; un destino terrible; un quehacer
forzoso que agota al méximo sus fuerzas.lh Escribir, para él,

es una experiencia penosa que somete a prueba su valor, su pacien-
cia, su conciencia. Si Joyce, en su eleccidn, hace uso de la
libertad; en Kafka esta ausente la posibilidad de eleccidn, el
ejercicio de esa libertad preciada. Agobiado por una salud pre-
caria y sometido a su familia por una dependencia de carédcter
sicoldgico y econdmico, es sdlo durante los Wltimos afios de su
vida que Kafka logra entregarse al arte de forma mds completa. Y
aun durante esta etapa su dedicacién es impedida, frenada por la
amenaza de una muerte préxima. ELl arte irrumpe en su vida como
un enemigo, despojandolo de todo lo que pueda proporcionarle
seguridad; de todo nicleo capaz de satisfacer sus necesidades
vitales. Debemos sopesar también la influencia que sobre la posi-
cidn critica de Kafka tienen sus experiencias de fracaso como
artista practicante. Comparativamente, Joyce alcanza durante su

vida unos logros artisticos y un éxito que Kafka nunca experimentd.

El arte, la verdaq y la mentira en Joyce

Para Joyce, el mundo lleva una mascara, esconde su verdadera
manera de ser, se muestra como lo que no es: el escritor tiene la
misidn de desenmascararlo, de contar con precisidén a la humanidad

cémo las cosas son de verdad; debe esforzarse infinitamente por
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ser exacto y abstenerse tanto de la alabanza como de la condena.
Debe cultivar una objetividad a toda prueba, como la del cienti-
fico. Nada de sentimientos sino puros hechos; nada de sermones
sino establecer las cosas como son. El artista, segin Joyce,
traiciona su misidén cuando se deja engafiar por las apariencias

que engafian a los demds. Contra la mdscara del mundo, la verdad
a cualquier precio. El retrato del hombre que se desprende de
esta determinacién del escritor que se empefia en resistir a las
apariencias engafiosas consta de: la angustia de vivir solo, sin
amor, sin poder sobre el mundo y su sociedad; expuesto a los
peligros del engafio, a la sancidn de su publico. Sus motivos no
son nunca ni puramente grandes ni puramente viles, sino una mezcla
de ambas cosas. Como sabemos, Joyce sufrid en repetidas ocasiones
el repudio de sus vecinos y amigos, a los cuales utilizaba como
material literario. Su franqueza en la descripcidén de costumbres
y defectos de los dublineses, le granjed la enemistad de sus
conciudadanos.

En Retrato del artista, Joyce nos presenta a un héroe que

odia la hipocresia, que rechaza las actitudes falsas que observa
en sus compafieros y mentores. ‘El padre de Stephen, Simon Dedalus,
participa de este mundo que sé alimenta de las apariencias. Afi-
cionado a las juergas, dilapida el dinero a manos llenas Junto a
sus amigos de barra y se las da de gran sefior, creando alrededor
de su persona una imagen de "bon vivant" que no guarda correspon-
dencia alguna con la realidad miserable a la que estan sometidos
tanto €l como su familia. Es notable el hecho de que Stephen se

mantiene amargado, pero ecudnime, en medio de este mundo de
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mentiras que le rodea. Esta actitud de frialdad y ajenamiento
que muestra Stephen frente & la miseria de su ambiente, se discu-
tird en un capitulo posterior.

La vida del propio Joyce no esta distante de la realidad de su
héroe. Al alcanzar la mayoria de edad, siente la necesidad impe-
riosa de exilarse y escapar del "centro de paralisis" y el olor
a corrupcién que definen la vida en su ciudad natal. Joyce contrae
matrimonio y procrea dos hijos, pero la practica de su oficio y las
exigencias del mismo rivalizan con las demandas de su vida
matrimonial.

Héléne Cixous, en su libro The Exile of James Joyce, hace un

andlisis del tema del amor y del matrimonio en la obra literaria
de Joyce y encuentra correspondencias significativas en el trata-
miento de estos temas y las experiencias del autor en su vida en
familia Jjunto a su esposa, Nora Barnacle. Al analizar la figura
del solterdn casado, Bob Doran, en Dubliners;15 del escritor
Richard Rowan en el drama Exiles;l6 ylel tema del amor en "Stephen
Hero" y en Portrait; Cixous llega a la conclusidén de que, a traveés
de sus personajes, Joyce expone el conflicto entre el amor y el
arte que formd parte de sus p;opias experiencias. La inevitable
rivalidad entre Nora y su vocécién literaria, afirma Cixous,
encuentra una divulgacidn efectiva, en cierto modo gratificante,
en la representacién literaria del amor como una red asfixiante
que detiene o intenta paralizar el desarrollo de estos héroes
‘joyceanos. Al hablar del héroe del Retrato en especifico, Cixous
nos dice: "The vocation and everyday life make opposing demands,

because of the sacerdotal nature Joyce attributes to the former,
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and the sublimation of everyday material into the matter of art.

Marriage as eventual vocation is the centre of that psychological
crisis during which Stephen choices are made.”l7 Y mis adelante

comenta: "For Stephen, it is essential not to love and not to be
loved; this is why the images of marriage and woman are in a way

that suggests death rather than happiness."l8

Considero gue las conclusiones a las que llega Cixous, al
analizar el tema del amor y el matrimonio en Portrait, encierran
una verdad sdlo en parte. En mi opinidn, el miedo al matrimonio y
a la vida doméstica no constituye por si solo el centro de la
crisis sicoldgica que experimenta el héroe: el amor es sdlo una de
las redes obstaculizantes para el desarrollo artistico del héroe.
Las otras redes (familia, religidn patria), pesan en forma similar
sobre su conciencia y constituyen (con sus particulares demandas)
una rémora en el desempefio de su vocacién. Lo que si considero, a
la luz de la biografia del autor, como un hecho indiscutible, es que
Joyce, por via de sus personajes literarios, vertidé en su obra los
conflictos que experimentd en carne propia al ver su vocacion
amenazada por la vida matrimonial y por las exigencias de la socie=
dad de su tiempo.

Al utilizar detalles de su vida en la elaboracidén literaria,
Joyce demuestra una vez mas que la veracidad ocupa un lugar pre-
ponderante en sus ideales estéticos.

En la vida familiar, la correspondencia entre vida y arte se
hace patente. El padre de Joyce (John Joyce), al igual que el
padre de Stephen, se ve abatido por un alcoholismo que le lleva a

la ruina moral y fisica., Veamos unos pasajes del testimonio que
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nos ofrece Stanislaus Joyce con respecto a su padre: "...I re-
member him sitting at table in the evening, not exactly drunk
-he carried his liquor too well then- but sufficiently so to have

no appetite and to be in vile humour."19

"He belonged to that
class of men regarding whom it is impossible to postulate any
social system of which they could be active members. They are sa-
boteurs of life though they have the name of 'viveurs',"20

En Dubliners, la coleccidén de cuentos que sale a la luz
el mismo afio en que se publica el Retrato, Joyce nos ofrece
un cuadro detallado del ambiente mediocre y falso que caracteriza
la vida de sus coetaneos dublineses e incluso ilustra, en la
figura de Gabriel Conroy, que es una proyeccién del propio

Joyce, la descomposicidn animica que le hubiera aquejado de haberse

quedado a residir en Dublin.2l

El arte, la verdad y la mentira en Kafka

En su libro sobre Franz Kafka, Walter Sockel nos dice:
"In one of his aphorisms, Kafks defined truth as the light
reflected upon the retreating grimace of falsehood, and art as
the condition of being dazzled by that light. This aphorism
supplies the key to Kafka's poetics. The annihilation or refu-
tation suffered by Kafka's protagonist, bearer of the lie, becomes
the negative revelation of truth."©® La interpretacién que hace
Sockel de este aforismo kafkiano revela cudn cerca estan los
conceptos del arte y la verdad en la sensibilidad artistica de

Kafka. Para Kafka, la verdad es algo inalcanzable, pero el
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artista siempre aspira a su encuentro; su develacion le deslumbra
¥y le ofusca a un tiempo. En sus narraciones ninguna conciencia es
univoca. Sus héroes aparecen inmersos en un mundo de apariencias
engafiosas. La busqueda de la verdad, de una certidumbre, es el
mévil que obliga a estas figuras a desplazarse en una lucha sin
cuartel frente a lo engafioso de las circunstancias. La impostura
es un elemento constante en la descripcidn de situaciones, de
actitudes, de encuentros que de una forma u otra van a determinar
el resultado de su esfuerzo, la concrecidn de sus objetivos. Ya
hemos visto algo de esto en la relacidn de la ambiguedad que
caracteriza los textos kafkianos. Falta preguntarse, qué impor-
tancia tiene para Kafka como artista, la develacion de la verdad;
cuan confiable o factible es su realizacidn; qué relacidn guarda
con el désempeﬁo de sus labores como escritor.

En sus conversaciones con Janouch, Kafka arroja un comentario
dtil para este andlisis. "Everything sails under a false flag,

He Esta desconfianza en el

no word corresponds to the truth.
lenguaje (que es su medio de expresidn) revela una auténtica
preocupacion por la pureza de la expresidn artistica. Al destacar
el cardcter ambiguo de la palgbra, Kafka hace hincapié sobre la
plurivalencia y equivocidad dél signo y de las férmulas linguis-
ticas de las cuales se vale. .En su sefialamiento parece decirnos
que la realidad dltima, el significado real del mundo, es inefable.
Su tarea como escritor consiste en explorar todos los posibles
significados; cada uno de los cuales (si le miramos por separado)

constituird una mentira, mientras que su apreciacién en conjunto

formaréd el cuerpo de la verdad particular de cada autor. "Art



depends on truth, but truth, being indivisible, cannot know itself:
to tell the truth is to lie."eu "...And it is because signs are
uncertain that there is a litera.ture."25 Estas citas, tomadas de
un ensayo que sobre la obra de Kafka escribiera el critico lite-
rario Roland Barthes, nos dan una idea de la importancia y las
proyecciones de la verdad que se vislumbran en el pensamiento
kafkiano.

En sus Ultimas narraciones, Kafka centra su mira en el tema

del arte y la figura del artista, en ellas, la afinidad entre arte

y verdad se hace evidente. El simio narrador del Informe para una

2
academia, nos dice en un fragmento expositivo en el que abunda

sobre el tema en discusidn:

Ultimamente lei en un articulo de uno de los diez mil
tontos que se explayan en los diarios respecto a mi,
que mi condicidn simiesca todavia no estéd totalmente
reprimida; una prueba de ello seria el hecho de que,
cuando vienen visitantes, me gusta quitarme los
pantalones para mostrar el orificio de entrada de ese
tiro. A este tipo habria que hacerle volar a tiros
cada uno de los deditos de la mano con que escribe.
Tengo derecho, tengo derecho a sacarme los pantalones
delante de quien yo quiera; no se encontrard alli otra
cosa que una piel bien cuidada y la cicatriz que ha
dejado. . .un tiro perverso. Todo estd a la luz del
dia; no hay nada que ocultar; cuando se trata de la
verdad toda persona magnanima desecha los mds refinados
modales, 27 e

{Cuén importante es la verdad para este simio! Como vemos, no le

preocupa escandalizar a los curiosos e impertinentes que le visitan.

En esta cita, el énfasis recae sobre el lugar preponderante que
ocupa la verdad en la escala de valores del hombre. No se niega el
valor de la decencia, pero si se le concede un valor inferior

comparado con el de la verdad. La ferocidad y el tono despectivo
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que se observa en el narrador cuando habla de la critica que hace
la prensa sobre sus costumbres, se refuerza con la ironfa impli-
cita en el diminutivo (deditos) y se resume en la utilizacidn del
adjetivo (persona magnanima). Obviamente, es Kafka el que habla
por boca de este simio artista, que ha trascendido los limites

de su animalidad, las fronteras de su reino, en el intento de
librarse de la esclavitud a la cual le tienen destinado los
hombres. Es significativo el hecho de que sea un simio el que

sefiale el orden adecuado en la jerarquia de los valores que le

28

pertenecen gl hombre por naturaleza.

El artista del hambre, al igual que el simio frente a los
académicos, se erige como amante defensor de la verdad. Aungue
en su caso, sdlo el lector se entera del disgusto que le sobre-
coge ante la decadente mentira con la cual €l, para sobrevivir,

se ve forzado a colaborar. Veamos:

[El empresario] disculpaba al ayunador ante el
congregado publico, afiadfa que sdlo la irritabilidad
incomprensible en hombres bien alimentados, podia
hacer disculpable la conducta del ayunador. Después
tratando de este tema, para explicarlo pasaba a
rebatir la afirmacidn de que le era posible ayunar
mucho mds tiempo del que ayunaba: alababa la noble
ambicidn, la buena voluntad, el gran olvido de s{
mismo que claramente se revelaban en esta afirmacidn;
pero enseguida procuraba echarla abajo con sdlo mos-
trar unas fotografias que eran vendidas al mismo
tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador en la
cama, casi muerto de inanicidn; a los cuarenta dias
de su ayuno. Todo lo sabia muy bien el ayunador,
pero era cada vez mas intolerable para él aquella
enervante deformacidn de la verdad. 22 (subrayado mio)

La tragedia de este artista kafkiasno, se debe en parte a este
avenirse a vivir con la mentira cuando lo que busca para si mismo

¥ lo que pretende mostrarle al mundo es la esencia de su verdad.
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La, concepcién humanista del arte

versus el arte comercializado

Federico Acevedo, en un estudio titulado "E1 Humanismo y la
literatura oceidental del siglo XX", aborda el tema de la verdad
v el arte en Kafka desde una perspectiva histdérica. En el encuen-
tro del héroe K. con el pintor Titorelli, en la novela E1l proceso,
Acevedo ha visto la crftica de un arte mentiroso que intenta un
regreso idflico a una época menos angustiosa. Veamos algunos
pasajes analfticos que apoyan esta visidn en particular: "En su
bisqueda desesperada José K , ., . visita al pintor Titorelli,
Kafka recurre a este pintor para criticar cierta concepcidn del
arte y subrayar as{ lo caduco de la concepcidén humanista del érte

condenada hoy a mirar hacia atrés."90

La transformacidn de la burguesfa en clase social
conservadora, el desarrollo del capitalismo mono-
polista que sustituye a la economfa liberal,
abren un perfodo de crisis agudas que se producen
entre 1914 y 1945, Durante este momento se pro-
duce una filosoffa individualista que alimenta
una produccidn literaria de gran validez. La
perspectiva individualista de esta corriente de
pensamiento que conocemos como existencialista,
va no manifiesta el optimismo que caracterizaba a
la filosoffa de la Ilustracidén. Ahora ese indivi-
dualismo aparece marcado por la angustia y la
muerte, como una especie de canto de cisne del
humanismo del siglo XvIII.sl

Al examinar El proceso bajo esta mira, como expresidn lite-
raria que recoge las categorfas fundamentales del pensamiento

existencialista, el arte de Titorelli se nos muestra como un arte



de evasién. "Arte reducido al orden del consumo, del prestigio
social pero del que ha desaparecido todo valor estético o humano."32
Kafka no era un escritor ingenuo, de eso no hay duda. Los
motivos gestantes en su narrativa distan mucho de ser casuales.
Ahora bien, independientemente de que sus novelas respondan o no
a la corriente del pensamiento existencial, lo cierto es que en
el episodio especifico de Titorelli, el dedo intencionado del
autor se hace evidente. Un andlisis cuidadoso del texto confirma
el hecho de que Titorelli ({nico artista que aparece en la novela)
representa al artista que se convierte en burdcrata y pone su
arte al servicio de un orden pervertido. Su arte es un arte repe-
titivo, falto de originalidad. Es el pintor oficial del Tribunal
de Justicia y, como es ldgico, se dedica a pintar retratos de los
Jjueces de turno. Al oficiar como funcionario de la Corte,
Titorelli hace un arte mentiroso; el llamado arte por encargo,
que anula en el artista todas las posibilidades de ser original o -
auténtico; todo intento de representar en su medio la realidad de
su época. A partir de esta evidencia parece claro el hecho de
que Kafka, en la figura de este seudo-artista, quiso expresar
una critica del arte comercializado que caracterizaba la época
que le tocd vivir. E1 particﬁlér enfoque de Acevedo, que ve en
el tratamiento del personaje una forma de evidenciar el rechazo
del arte humanista legado por la Ilustracién, amplia nuestra
perspectiva y arroja luz sobre las particulares motivaciones de
Kafka en la elaboracidn de su obra.
Se puede citar infipnidad de pasajes en los cuales Kafka

se expresa sobre el arte, la verdad y, su contraparte, la mentira.
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No hay duda de que paras el autor estos temas ocupan un lugar
primordial en sus convicciones éticas y estéticas. Tos artistas
a los cuales me he acercado en este andlisis (el ayunador y el
simio del Informe), expresan el repudio del autor frente a la
posibilidad de realizar un arte inauténtico. En El proceso, la
insercién del episodio de Titorelli, opera como vehiculo de
censura a un arte mentiroso, sujeto a fines interesados. En mi
opinidn, el comentario que define con mayor precisidn la visién
kafkiana del mundo, la presenta el propio héroe de El proceso,
José K., cuando en una expresidn indignada, de rotundo rechazo
frente a la mentira, afirma que la mentira ha sido convertida en

el orden del mundo,en un valor universal.
El arte narrativo de cardcter autobiografico

Tanto Joyce como Kafka utilizan la narracidn para elaborar
artisticamente aspectos de su vida propia, de sus experiencias
particulares. De esta practica comin a ambos, se desprende el
hecho de que ambos autores conciben el arte narrativo como un
vehiculo adecuado para recoger y elaborar detalles de sus vidas

. - s £ .
y datos referentes a sus propias experiencias artisticas.

Harry Levin, en un estudio critico sobre la obra y la persona
de James Joyce, nos dice: "Como la vida de Joyce estéd tan intima-
mente ligada a su obra, se nos ofrecen, desde las primeras péginas

. . ra 1131" -
de sus libros, detalles de su biografia. S1 nos acercamos a
la obra, veremos que, efectivamente, Joyce utiliza personas,

sucesos y lugares reales como modelos de los personajes e



incidentes que aparecen en sus novelas. En la elaboracién artis-
tica, Joyce deforma los nombres o los falsea de forma tal gque se
hace muy dificil el reconocer los modelos reales. En ocasiones
le adjudica caracteristicas a sus personajes que no guardan
correspondencia con las que ostentaban en la vida real. 8Sin
embargo, no hay duda de que sus contemporéneos en Dublin se reco-
nocieron a si mismos en muchos de los personajes de la obra lite-
raria joyceana.

Vincent Cosgrave, compafiero de aventuras de Joyce durante sus
afios universitarios, es el Lynch del Retrato, compafiero de Stephen
en el colegio Belvedere y receptor de sus ideas estéticas.35 John
Elwood, estudiante de medicina y condiscipulo de Joyce en la vida
real, sirve como modelo para el joven Temple.36 J.F. Byrne, amigo
intimo de Joyce, aparece en la novela como Cranly, compafiero de
colegio al cual Stephen le cuenta sus dificultades con su madre y
con la religidn en los momentos en que se dispone a marcharse de
Irlanda. |

Joyce no siempre alteras los nombres verdaderos de sus perso-
najes, en ocasiones los incorpora a la ficcidn sin modificar en
forma alguna sus nombres o ca;acteristicas reales. Ejemplo de
esto son las figuras literariés y los personajes histdricos que
aparecen de forma recurrente a lo largo de la novela. Parnell y
Davitt, figuras prominentes en los recuerdos de infancia del Joven
Stephen, fueron en realidad dos figuras de vital importancia en
el dmbito politico irlandés de fines del siglo diecinueve. Las
alusiones a personas destacadas en el campo literario que aparecen

en la novela ostentando sus nombres propios (sobre todo los clési-

cos griegos y los ingleses decimondnicos) son innumerables.
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Otras dos figuras que pertenecen a la infancia de Stephen,
su tia, Dante Riordan, y la nifia Eileen Vance, tienen sus modelos
correspondientes en la vida real. Eileen (que aparece con su
verdadero nombre) pertenecia a una familia protestante, vecinos
y buenos amigos de la familia Joyce por muchos afios. Dante
Riordan, uno de los personajes que con mayor fidelidad incorpora
Joyce a su novela, era pariente lejana de John Joyce, el padre del
escritor. Su verdadero nombre era Conway; sirvidé como institu-
triz de James durante varios afios v a la preparacidén que recibiera
el nifio bajo su tutela, se debid el que fuera aceptado como
alumno en el colegio Clongowes Wood que, para aquella época, era
el colegio jesuita de mayvor reputacidn en Irlanda.

En la narrativa de Joyce, desde Dubliners hasta Finnegans
Wake, se recogen los nombres auténticos, y a veces hasta las
localizaciones de lugares, villas, iglesias, escuelas, estable-
cimientos comerciales, etc., cuva existencia puede constatarse.
En el Retrato, los colegios de Clongowes v Belvedere y los
sacerdotes jesuitas que integraban la facultad de los mismos,
fueron escenarios y personajes reales en la vida de Joyce. Sus
experiencias personales, religiosas, familiares, etc.; incluso
su deseo de exilarse y la cristalizacidn de su exilio, todo

aparece plasmado de una forma u otra en la narrativa joyceana.

Kafka y la autobiografia

Los artistas kafkianos son el resultado de la elaboracidn

de sus propias experiencias artisticas. En ellos se observa el
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fracaso, la culpa, el afan de perfeccidn, el sentido de impoten-
cia, el ajenamiento; lo dudoso de su oficio en un mundo sin leyes,
sin certezas. Todos muestran las dudas, las preguntas y la
concepcidén fatalista del arte que Kafka, como escritor, manifestsba.

Al igual que Joyce, sdlo que de forma mds acusada, Kafka
ocultd la verdadera identidad de sus personajes reduciéndolos en
ocasiones a una inicial. Este intento deliberado de ocultar la
identidad del héroe en su narrativa, se va intensificando a lo
largo de su produccidn. E1 héroe de su primera novela, Karl
Rossman, tiene nombre y apellido.ho En El proceso, comienza la
disolucidén de la referencia directa al personaje el cual se nos
presenta como José K. Ya en El castillo, su héroe ha quedadb
reducido a una simple inicial (K.).

Walter Benjamin, en un ensayo sobre Kafka que se recoge en

el libro titulado Iluminaciones, nos dice: "Resulta inconfundible

que es él mismo (se refiere a Kafka) quien estd en el centro de
sus novelas, lo cual en cierto modo le empuja a hacer invisible a
quien las vive, a hurtarlo escondiéndolo en el seno de la trivia-
lidad. Y la inicial K., con la que designa a la figura capital
de su libro El castillo, no dice més de lo que puede encontrarse
en un pafiuelo o en el borde de un sombrero, con lo cual no se
sabe reconocer a quien haya desaparecido."LLl Las razones que
pueden haber movido a Kafka a no definir de forma concreta la
identidad de sus héroes, pueden ser varias. Una alternativa ofrecida
por los criticos, y que nos parece aceptable, es su deseo de sfia-
dirle a estas figuras proyecciones universales. Al decir K.,

puede haber gquerido significar, todos o cualgquier hombre. Pero



esta alternativa no anula la posible intencidn de sentirse libre
de depositar en estos personajes creados, sus propias inquietudes
¥y experiencias. A decir verdad, ambas alternativas conviven sin
excluirse. Incluso, podria verse en esta practica literaria, la
intencion de reflejar en su obra las condiciones socio-histdricas
que aguejaban al hombre de su tiempo: la pérdida de la individua-
lidad, el crecimiento acelerado de la tecnologia; el advenimiento
de una cultura planetaria en la cual el hombre queda reducido a
una cifra inmersa en la colectividad, a una serializacidn deshuma-
nizante. "As a result of the war, America has come to Europe.
The continents have shrunk together. A spark carries a man's
voice round the world in an instant. We no longer live in a
space cut to human size but on a small lost star surrounded by
millions of larger and smaller worlds. Solar space looms up like
an act of vengance. In its abysses we lose more and more of our

Lo
" "The world is opening out

freedom of movement day by day....
but we are driven into narrow defiles of paper. The only cer-
tainty is the chair one sits t:m."l1l5 En este testimonio, Kafka
ofrece un cuadro claro de su particular concepto del mundo y
expresa una auténtica preocugaqién frente a la condicidn deshuma-
nizante que amenaza al hombré de su tiempo. No hay duda de que,
al despersonalizar a sus protagonistas, estd plasmando una expe-
riencia personal del caracter del mundo en la actualidad.

Las motivaciones del autor, previas al proceso creativo,
pueden haber sido muchas y variadas; pero al acercarnos al resul-

tado de las mismas, a la obra propiamente, nos percatamos de que

Kafka (especialmente en sus ultimos cuentos) utilizé el arte
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narrativo como vehiculo para la elaboracidn de materias autobio-
s 3 - -

graficas que se relacionan de una forma u otra con sus particu-

lares experiencias como artista. Analizar sus cuentos (Josefina

la cantora, Investigaciones de un perro, Un artista del hambre,

etc.) como meras alegorias del arte contempordneo, seria asumir
una posicidn reduccionista que anularia las miltiples proyecciones
que se albergan en los mismos. (En un capitulo posterior me pro-
pongo analizar en detalle dichas proyecciones.) Ahora bien, lo
gue no deja lugar a dudas es. que Kafka (al igual que Joyce)
encontré en las figuras de sus artistas una forma efectiva y
viable de representar el cuerpo de sus experiencias personales,
sus conflictos y aspiraciones como escritores y como seres humanos.
Con esta Ultima observacién, en modo alguno se pretende hacer
una afirmacidn categdrica de que los personajes kafkianos sean una
copia fiel de la personalidad del creador. Se sabe que, tanto
Kafka como Joyce, fueron escritores meticulosos y, en gran manera,
objetivos en la elaboracidén de sus oﬁras. Stephen Dedalus, ain
cuando muestra miltiples aspectos que pueden considerarse como
proyecciones autobiograficas del autor, deja de ser Joyce al
convertirse en la creacion a;tistica de Joyce. Tiene su lugar
propio en la novela y, a un éiempo se mueve en estrecha interac-
cidén con el resto de los personajes para completar el cuadro del
hombre moderno que Joyce se propuso presentar como artista, obser-
vador y critico de su sociedad y de su medio. Los héroes kafkianos
y las figuras de sus artistas, obedecen a criterios artisticos de
naturaleza similar. Sus novelas y cuentos poseen una doble

proyeccién: la referencia inmediata a algo concreto y a la
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resonancia oscura, al simbolo, a la impresidn onirica casi impal-
pable. En la tarea de elaborar el dato real para incorporarlo a
la obra literaria, el autor selecciona, subraya, intensifica,
compone; todo esto se conjuga en la conformacion de la realidad

artistica kafkiana.



Capitulo III

Paralelismos y contrastes en la concepcidn del artista

en ambos autores
La visidn del artista como un ser ajeno, diferente

Tanto Joyce como Kafka, al conformar la personalidad del
artista en sus obras, le definen como un ser diferente, ajeno a
los que le rodean y a las preocupaciones e intereses comunes a
los demés. Para ambos autores, los artistas son seres extra-
ordinarios, fuera de serie; aparecen como excepciones a la regla
o denominador comin. Es precisamente su cqndicién de artistas y
las exigencias del oficio que han seleccionado como forma de
vida, lo que les aparta de los demas, lo que les fuerza a aislarse
en su propia situacidn., La labor artistica, tan natural para
ellos, aparece como un oficio extrafio para aquellos que les
observan. En este sentido, afibos autores muestran un paralelismo
evidente en su forma de concebir al hombre dedicado al arte y
presentan, cada cual en su es;ilo peculiar, el abismo insalvable
que se extiende entre el artista y la sociedad de la cual irdnica-
mente dependen.

En este capitulo, se analizard la figura del artista en el
Retrato de Joyce y en algunas de las narraciones breves de Kafka,

en las cuales se observa esta particular concepcidn.



La figura del artista en la obra joyceana

En los propios inicios de la novela, al narrar las experien-
cias infantiles del héroe, Joyce lo presenta como un nifio ajeno,
indiferente a las actividades y Jjuegos de los nifios que le rodean.
Esta sensacidn de ajenidad, el sentirse diferente, se le presenta
unida a la intuicidn de una préxima transformacidén de su yo. EL
autor, sutil y gradualmente, va conformando la personalidad artis-
tica de su héroe. "The noise of children at play annoyed him
and their silly voices made him feel, even more keenly than he
had felt at Clongowes, that he was different from others. He
did not want to play. He wanted to meet in the real world the
unsubstantial image which his soul so constantly beheld. He did
not know where to seek it or how: but a premonition which led
him on told him that his image would, without any overt act of
his, encounter him." (pag. 65). Durante sus afios adolescentes,
siendo estudiante de Belvedere, Stephen cobra fama como redactor
de ensayos literarios, pero su participacién en los deportes,
contrario a la de la mayoria de sus condiscipulos, resulta nula y,
aun mas, ridicula. Su conducta diferente le convierte en blanco
facil de la burla o el recelé de sus compafieros de colegio.
"Dedalus (said Heron) is a madel youth. He doesn't smoke and he
doesn't go to bazaars and he doesn't flirt and he doesn't damn
anything or damn all" (pag. 76).

La frialdad, la debilidad, el ajenamiento definen su conducta
¥y su naturaleza; inmerso en un mundo interior de fantasias litera-

rias el joven Stephen comienza a perder contacto con el mundo de



afuera; nada humano le apela o le conmueve. Entonces surge en €1
la sensacidn de estar viviendo una vida monstruosa en la cual no
halla puntos de apoyo ni estimulos gue alimenten su espiritu,
s6lo esterilidad.

The sunlight breaking suddenly on his sight turned
the sky and clouds into a fantastic world of sombre
masses with lake like spaces of dark rosy light. His
very brain was sick and powerless. He could scarcely
interpret the letters of the signboards of the shops.
By his monstrous way of life he seemed to have put
himself beyond the limits of reality. Nothing moved
him or spoke to him from the real world unless he
heard it in an echo of the infuriated cries within
him. He could respond to no earthly or human appeal,
dumb and insensible to the call of summer and gladness
and companionship.... (pig. %)

Incluso las relaciones con sus padres y hermanos se van
haciendo cada vez mas distanciadas. Mientras sus hermanos pasan
hambre y viven en la mis extrema miseria, €l tiene techo y comida
segura ya que asiste al colegio de la orden religiosa mas rica
de Irlanda. A su padre Simén, al cual admiraba de nifio, Stephen
comienza a examinarlo con un ojo mds critico. En un viaje al
pueblo de Cork, lugar de origen de su padre, el joven se percata
de la humillante y vergonzosa situacidn a la que su familia se
ha reducido. Los bienes subastados, las constantes mudanzas, el
acoso de los acreedores, la miseria de su propia vida, el abismo
de vergienza y rencor que le éepara de su madre y de sus hermanos;
todo se agolpa en su cerebro y, por sobre todo, se impone su
aislamiento. Se ve a si mismo como un extrafio: extrafio entre los
suyos. "He saw clearly too his own futile isolation. He had not

gone one step nearer the iives he had sought to approach nor

bridged the restless shame and rancour that divided him from
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mother and brother and sister. He felt that he was hardly of the
one blood with them but stood to them rather in the mystical
kinship of fosterage, fosterchild and fosterbrother" (pdg. 98).

Al llegar a Cork, Stephen sigue mecanicamente a su padre en
sus correrias por la ciudad, de taberna en taberna. Joyce apro-
vecha la ocasidn para reforzar la caracterizacidn de ambos perso-
najes. Veamos:

Stephen watched the three glasses being raised from
the counter as his father and his two cronies drank
to the memory of their past. An abyss of fortune or
of temperament sundered him from them. His mind
seemed older than theirs: it shone coldly on their
strifes and happiness and regrets like a moon upon a
younger earth. No life or youth stirred in him as
it had stirred in them. He had known neither the
pleasure of companionship with others nor the vigour
of rude male health nor filial piety. Nothing stirred
within his soul but a cold and cruel and loveless lust.
His childhood was dead or lost and with it his soul
capable of simple joys, and he was drifting amid life
like the barren shell of the moon.... (pag. 96)
El lenguaje utilizado por el autor en esta escena es sin duda poé-
tico, propio de un artista. De la reflexidén del joven Stephen se
desprende, no sélo una brecha generacional (que obviamente existe),
sino también una actitud de frialdad, de indiferencia por parte

del artista; un distanciamiento y una sensacidén de esterilidad

que permean toda la escena.
La soledad en los artistas joyceanos
La necesidad de refugiarse en s{ mismo es una de las carac-

teristicas fundamentales en el artista joyceano. En la medida en

que la novela (Retrato) alcanza su pleno desarrollo, Joyce carga



la mano sobre esta peculiar caracteristica que conformaréd en parte
la personalidad de su héroe. Aun sus experiencias infantiles apa-
recen marcadas por el estigma del aislamiento. "He was sitting in
the midst of a children's party at Harold Cross. His silent
watchful manner had grown upon him and he took little part in the
games. The children, wearing the spoils of their crackers, danced
and romped noisily and, though he tried to share their merriment,
he felt himself a gloomy figure amid the gay cocked hats and
sunbonnets" (pag. 68).

Stephen, agobiado por una culpa interior, se entrega al
retraimiento religioso torturando su espiritu y su carne. ILa
experiencia de soledad se traduce en desolacidn; la sequedad espi-
ritual viene acompafiada de un aislamiento radical. "To merge his
life in the common tide of other lives was harder for him than any
fasting or prayer, and it was his constant failure to do this to
his own satisfaction which caused in his soul a sensation of
spiritual dryness together with a groﬁth of doubts and scrupleé.
His soul traversed a period of desolation in which the sacraments
themselves seemed to have turned into dried up sources” (pégs.
151-82),

En el seno familiar, Stepﬁen se siente de igual modo apartado
¥, lo que es peor alin, incomprendido. Su madre no comprende su
inclinacidn por el arte e interfiere con sus deseos constantemente
para que complazca los suyos propios tomando los votos religiosos.
Su padre Simdn asume una actitud igualmente distanciada y apatica

ante la vocacion art{stica del hijo. Sus deseos son gque Stephen

se interese por los deportes, por acumular dinero; que se convierta

53



en un verdadero patriota irlandés a la imagen y semejanza de su
héroe nacional, Parnell. Gradualmente, Joyce va acumulando en
torno a su héroe una serie de caracteristicas que le obligan a
excluirse del nicleo familiar, de la compafiia de sus amigos, de
la religidn y hasta de su propia patria. Cuando, finalmente,
Stephen se percata de que las demandas de estos cfirculos estdn en
conflicto directo con las exigencias de su vocacion artistica y
decide exilarse de Irlanda, este exilio fisico surge como comple-
mento de un exilio espiritual y moral que ha venido fraguéndose a
lo large de la novela. "'When the soul of a man is born in this
country there are nets flung at it to hold it back from flight.
You talk to me of nationality, language, religion. I shall try

to fly by those nets" (pag. 203).

La vulnerabilidad en el artista joyceano

La vulnerabilidad es caracteristica constante en el héroe
joyceano. En sus experiencias en Clongowes y posteriormente en
Belvedere, Stephen aparece como un ser fragil, dotado de una sensi-
bilidad especial que lo aparta del resto de sus compafieros. En
innumerables ocasiones, al referirse a si mismo, subraya esta
falla en su personalidad: es un nififn herido por el ambiente, por
la burla, por la torpeza y la brutalidad corporal de los gque le
rodean. Veamos una escena en el campo de juegos en Clongowes
Wood que evidencia en parte lo dicho: "The wide playgrounds were
swarming with boys. . . . He kept on the fringe of his line, out

of sight of his prefect, out of the reach of the rude feet,
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feigning to run now and then. He felt his body small and weak
amid the throng of players and his eyes were weak and watery"
(pag. 8). Al salir del pequefio niicleo familiar y trasladarse al
mundo mas amplio del Colegio, Stephen se siente limitado e inde-
fenso. El aprendizéje académico, que va de la mano con el proceso
de su maduracidén artistica, se le hace sobre todo doloroso. "It
pained him that he did not know well what politics meant and that
he did not now where the universe ended. He felt small and weak.
When would he be like the fellows in poetry and rethoric? They
had big voices and big boots and they studied trigonometry. That
was very far away" (pag. 17).

En los pasajes observados, Joyce se sitia en el interior de
su hégoe para ofrecernos la visidn que éste tiene de si mismo.
En ocasiones posteriores, el autor nos presenta una serie de suce-
sos en los cualeé Stephen se ve sometido al abuso, a la burla y
la humillacidn por parte de compafieros y mentores, con lo cual se
constata la vulnerabilidad del héroe en su medio. En el incidente
con el padre Dolan, en Clongowes, en el cual Stephen es humillado
frente a sus compafieros y castigado corporalmente, Joyce hace
hincapié en la fragilidad de‘gq héroe. Instigado por sus compa-
fileros para que denuncie el hecho ante el rector, el nifio se muestra
indeciso ante el temor de que- sus superiores se alien en su contra
y tomen represalias. Finalmente, casi por impulso, decide radicar
la denuncia ante el rector. "The rector would side with the pre-
fect of studies and think it was a schoolboy trick and then the
prefect of studies would come in every day the same only it would

be worst because he would be dreadfully waxy at any fellow going



up to the rector about him. No, it was best to forget all about
it and perhaps the prefect of studies had only said he would come
in. No, it was best to hide out of the way because when you were
small and young you could often escape that way" (pag. S4). En
medio de la duda, se le presenta el imperativo de tomar una deci-
sidn: '"He had to decide. He was coming near the door. If he
went on with the fellows he could never go up to the rector because
he could not leave the playground for that., And if he went and
was pandied all the same all the fellows would make fun and talk
about young Dedalus going up to the rector to tell on the prefect
of studies" (pag. 55). Como vemos, la situacidén no presenta alter-
nativas; el nifio opta por presentarse ante el rector por ser ésta
la tnica solucidn posible para evitar futuras humillaciones.
Cuidadosamente, Joyce va acumulando a lo largo de la novela
detalles y sucesos en los que se destaca el cardcter vulnerable de
su héroe. Al alcanzar la mayoria de edad, vemos que los deseos
amorosos de Stephen no se libran de la miseria de su vida ni de
las complicaciones que le acarrea la fragil delicadeza de su
fisico. Stephen esta conciente de que no es el prototipo de hombre
que gusta a las mujeres. En un pasaje retrospectivo, en el cual
recuerda su ultimo encuentro con Emma Cleary, el héroe muestra en
un arranque de despecho, la ira que le provoca el menosprecio de
su amada. El sélo pensar que ella preferiria la compafifa de un
joven atleta a la suya propia le llena de amargura: 'He came back
guickly along the colonnade towards the group of students. Well
then, let her go and be damned to her. She could love some clean

athlete who washed himself every morning to the waist and had

black hair on his chest. Let her" (pdg. 23k4).



Al concebir la figura del artista como un ser diferente, en
los aspectos sefialados, Joyce le hace vulnerable a la burla, al
rechazo y a la incomprensién de los demds. La frialdad, el
ajenamiento y, posteriormente, el exilio voluntario son mecanismos
defensivos que tanto Stephen como el propio Joyce adoptarén para
conservar su arte.

Por Ultimo, intereso sefialar otro aspecto que se destaca en
la relacién entre arte y vulnerabilidad. El cardcter vulnerable
aparece ligado también a una sensibilidad mids despierta, mis
viva y matizada, que el artista necesita para la obra pero que
resulta un estorbo para la vida diaria y un sufrimiento en las
situaciones précticas que el artista, para vivir en sociedad,
debe confrontar. En este sentido, la sensibilidad exacerbada de
Stephen Dedalus, le hace inepto para la vida diaria. Esta cuali-
dad que, en el creador, puede considerarse como una virtud
artistica, Util a su oficio; para el hombre comin se convierte
en un defecto vital. De ahi el que ei héroe no se sienta a
gusto ni se interese en las actividades de sus compafieros y
familiares. En el periodo de la adolescencia, sus compafieros
de colegio se interesan por lgsljuegos rudos, por los deportes;
se sienten atraidos por los péqﬁeﬁos vicios, fumando a hurtadi-
llas o robando a los curas parte del vino destinado para el
ritual de la misa. Stephen en cambio, aparece siempre retraido,
inmerso en la contemplacién de la naturaleza o divagando en
torno a sus fantasias literarias. Su sensibilidad excepcional
le lleva a interesarse por los colores, por el sonido de las

palabras, por las consideraciones estéticas que le apartan del
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grupo, de los intereses e inquietudes propias de su edad. Su
caracter anti-social le lleva a excluirse de toda actividad
colectiva; ain cuando crea en la causa comin no participa de
ella con tal de no integrarse al sentir de la mayoria. En una
ocasidn, estudiando el héroe en Belvedere, sus compafieros de
colegio se deciden a firmar una peticidn en pro de la paz uni-
versal. Al solicitar el respaldo de Stephen, éste se niega a
firmar la hoja peticionaria. "Stephen bent down towards Davin
who, intent on the game, had paid no heed to the talk of the
others. -And how is my little tame goose? he asked. Did

he sign too? Davin nodded and said: -And you, Stevie? Stephen
shook his head. -You are a terrible man, Stevie, said Davin,

taking the short pipe from his mouth. Always alone" (pag. 301).
El tema del artista en la narrativa kafkiana

Durante los ultimos afios de su vida (1921-1924), Kafka
escribe en torno a los temas del arte y el artista. AUn cuan-
do en las narraciones de este periodo no se observa un trazado
lineal de los temas en cuestidn, las sugerencias alusivas a
los mismos son multiples y, por lo general, mucho mds claras
que las que se encuentran en sus novelas anteriores. Los temas
relacionados con la naturaleza del arte y la personalidad
art{stica aparecen enlazados a otros temas fundamentales en su
narrativa como lo son: la busqueda de la verdad, la libertad,
la abstinencia, la culpa, etc. Para fines de analisis he

seleccionado tres cuentos que, a mi juicio, ilustran de forma



efectiva los diversos aspectos y peculiaridades que rodean

de forma constante o determinan las figuras de estos artistas.

Josefina la cantora o el pueblo de los ratones abunda en

la relacidn artista-sociedad; La construccidén elabora en

forma detallada el tema o la relacidn artista-obra; Investiga~-

ciones de un perro enfoca el tema de la personalidad del

artista, su ubicacidén en el mundo y el caricter parasitario
de su existencia. El narrador de este dWltimo cuento, que no

es propiamente un artista, muestra, sin embargo, caracteristi-

cas que lo unen al grupo representativo de la figura del artista

que puebla la narrativa kafkiana.

En la gama de personajes que pueblan la obra kafkiana,
los artistas se distinguen por ser seres dados a la reflexién
intensa. Este habito que los define, le permite al autor
presentarnos una gran variedad de perspectivas en torno a un
mismo tema o situacién. Otro factor que salta a la vista en
estas narraciones breves, es el hecho de que los artistas son,
en la mayoria de los casos, figuras sacadas del reino inferior
de los animales: perros, simios, ratones, etc.

El artista del hambre y el artista del trapecio, son las
Unicas figuras representativas del artista kafkiano que no
pertenecen al mundo de la féﬁﬁla. Sin embargo, el desempeiio
de sus respectivos oficios les obliga a existir en condiciones
de vida infra-humanas y les reduce a un aislamiento que-los
mantiene en una posicidn intermedia entre el reino del hombre

y el reino de los animales inferiores.
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Se sabe que Kafka, en su vida y en sus lecturas, se inte-
reso por el estudio de la vida y el comportamiento de los
animales. En sus Cartas y Diarios hay varios pasajes que
corroboran este particular interés.l Ahora bien, las razones
gque tuvo para elaborar este extrafio fabulario, ha sido materia
de discusidén entre criticos y estudiosos. Este estudio se
limitard a ilustrar las caracteristicas propias de estas
figuras, partiendo de la hipdtesis de que Kafka depositd en
ellas la visidén que tenfa de si mismo, y omitird la discusidn
de las intenciones del autor que, en este caso en especifico,
nos alejaria de los propésitos fundamentales para el estudio

.« 7
en cuestion.

La personalidad del artista:

Investigaciones de un perro

La historia se nos cuenta desde el punto de vista del
narrador, el cual refiere,en una visidn retrospectiva, sus
experiencias vitales a partir del periodo de la infancia.

El perro narrador no se conceptia a si mismo como artista, mis
bien se nos presenta como un cientifico. Es un perro investi-
gador gque pretende dilucidar, mediante sus investigaciones,

el misterio que encubre el origen del alimento del cual se
nutre su raza. Este perro narrador no se cifie a los patrones
de conducta comunes a la perrada. Su proceder diferente
estriba en el hecho de que dedica su vida a realizar unas

investigaciones cuya naturaleza y obJetivos estédn muy lejos



de las preocupaciones de los otros perros. Los miembros de
su comunidad, segin nos informa, se ocupan de la vida cotidiana,
ordinaria; se acomodan a una existencia tranquila y feliz. VY,
sobre todo no se cuestionan de ddnde proviene la comida que
los sustenta, se limitan a tomarla cuando la encuentran, a
luchar por obtenerla y a frecuentar los lugares donde se hallan
los mejores alimentos.
Sospecho que Kafka, al presentarnos un narrador cient{fico,
se ha valido de un recurso Util a sus propdsitos art{sticos en
el desarrollo de la obra, Al ampararse en el prestigio que
tradicionalmente se le ha adjudicado a la ciencia, le afiade al
narrador cualidades propias de esta disciplina como lo son: la
" veracidad, la imparcialidad, el tratamiento objetivo, etc. As{,
al presentar a los perros artistas vistos a través de los ojos del
narrador, esta presentacidn serd tomada sin reparos por el lector
que de antemano estard convencido de la confiabilidad de la fuente,
Veamos un pasaje que ilustra cdmo el perro narrador va
cobrando conciencia de su aislamiento en la comunidad en que se

mieve,

{Cémo ha cambiado mi vida, sin cambiar en el fondo!
31 retrocedo en el pensamiento y evoco los tiempos en
que aln vivia en medio de la perrerfa, tomando parte
en cuanto interesa a los perros, encuentro, si me fijo
méds detenidamente, que siempre hubo algo que andaba
mal, que exist{a una pequefia grieta y que un ligero
malestar me acometfa en el curso de los més solemnes
actos piblicos. . . . muy a menudo, la simple visidn
de uno de mis semejantes perrunos, enfocado de pronto
de otra manera, me turbaba, me asustaba, dejéndome
indefenso y desesperado.

La naturaleza y el desempeiio de sus investigaciones le convierten
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en un inadaptado social ya que no se conforma a los patrones que
- i 1" ra rd 7
rigen al perro comun. ;Por qué no hago como los demas, por qué
no vivo en armonia con mi pueblo, sin dar importancia a lo que
turba precisamente esta armonia, considerdndolo mera falla en el

gran balance; por qué no me oriento hacia lo que une en la feli-

cidad, no a lo que naturalmente--siempre en forma irresistible--
nos arranca del circulo de nuestro pueblo” (pdgs. 1035-36)
(subrayado mio). Como vemos, este investigador se sitda en un
lugar especial, al margen del impulso comin, de las normas esta-
blecidas. En una reflexidén posterior, nos confirma que el desem-
pefio de su oficio ha sido la causa primordial de su aislamiento:
"i{La obra de una vida'! Primero las investigaciones relativas a
la pregunta: jDe dénde toma la tierra nuestro alimento? Perro
joven, &vido de vida, renuncié a todos los goces, esquivé toda
diversidn, sepulté la cabeza entre las patas en presencia de las
tentaciones, y me puse a trabajar" (pdg. 1044). Este pasaje
evidencia en forma concreta el sacrificio, la renuncia, la total
entrega del perro al oficio al cual ha decidido dedicar su vida.
Gradualmente, el investigador se percata de que el método
cientifico del cual se vale no es adecuado para el tipo de inves-
tigacidén que pretende realiza¥ ya que existe una cierta disociacidn
entre el método de estudio y la materia estudiada. Al referirse a
la naturaleza de su tfabajo, el perro nos dice: "No era trabajo
cientifico, ni por mi preparacidén ni por el método, ni por la
finalidad perseguida. . . . no podia seguir los métodos propios
de la ciencia, es decir, utilizar los trabajos de los precursores

y relacionarme con los investigadores de mi época. Librado a mi



propio esfuerzo..." (padg. 1O044). Esta condicidn le separa ain mds
de toda colectividad. Ni siquiera pertenece, como el cientifico,
a un grupo que comparte el mismo saber, e iguales intereses. Se
encuentra solo, desesperanzado, librado a su propio esfuerzo.
"Retirado, solitario, ocupado en investigaciones, sin esperanzas,
aunque para mi indispensables, asi vivo, pero sin perder de vista
a mi pueblo" (pdg. 1035). En esta frase final se sugiere que este
animal no se afsla para centrarse en si mismo; su decisidn de
apartarse no obedece a fines'egoistas. En un pasaje posterior se
afirma que es su interés por los perros, por su raza, lo que le
mueve g dedicar su vida y su esfuerzo al logro de esta meta tan
singular. "Cuando yo preguntaba por ejemplo: 'yDe ddnde saca la
tierra este alimento?', gme interesaban entonces, como podria
parecer, las preocupaciones de la tierra? En lo mas minimo; eso
estaba, como pronto pude comprobar, lejos de mi; a m{ me preocu-
paban sélo los perros, nada fuera de ellos. Porgue, jqué hay fuera
de los perros? A quién recurrir fuera de ellos en el inmenso
mundo vacio? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y res-
puestas esta contenida en los perros"” (pag. 1042).

Este breve andlisis de ;g‘figura del perro investigador, y de
la naturaleza y objetivos de su oficio, se ha presentado con la
intencién de demostrar, en parte, que alin cuando este personaje
no es propiamﬁnte un artista kafkiano, si presenta cualidades

caracteristicas de la conciencisa artistica del autor.
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Los perros misicos

El contacto inicial del perro investigador con el arte se

produce en su encuentro con los perros misicos:

Habia caminado largamente en la oscuridad, con el
presentimiento de que se iban a producir grandes
sucesos. . . . habia caminado mucho por la oscuridad,
sin rumbo, ciego y sordo para todo, impulsado sdlo
por mi preciso deseo; me detuve con la repentina
sensacidén de haber llegado al buen lugar; levanté
la vista y vi que era de dia, un dia luminoso con
algo de bruma, todo lleno de entreverados y mareantes
oleajes de perfumes; saludé la mafiana con turbulentas
voces y entonces, como si los hubiese conjurado, siete
perros emergieron de la oscuridad y se presentaron a
la luz, haciendo un ruido espantoso como no habia oido
jamds. Si no hubiese visto con claridad que se trataba
de perros y que ellos trafan el ruido, aunque no podia
precisar cémo lo producian, hubiera huido. Me quedé
pues. Entonces no sabia casi nada del don creativo
musical conferido exclusivamente a los perros; habia
escapado a mi poder de observacidn, que se hallaba
en lento desarrollo; tal vez porque la misica me
rodeaba desde la lactancia como elemento vital ordi-
nario, indispensable, que nada me obligaba a diferen-
ciar de la vida misma; sdlo con indicaciones adaptadas
a la mentalidad infantil se habia tratado de sefialar-
mela; tanto mds sorprendentes, casi aplastantes, me
resultaron aquellos grandes artistas. No hablaban, no
cantaban, mas bien callaban con empecimiento; pero
como por magia;, extraian misica del espacio vacio.
(pdg. 1036)

Este pasaje, cargado de sugerencias como es de notar, sirve a
tres propdsitos: abunda en la caracterizacidén del perro narrador,
ilumina en parte la peréonaliéad de los perros misicos asi como
la naturaleza de su arte, y describe el efecto que este singular
encuentro tiene sobre el perro investigador. Veamos por partes:
en primera iﬁstancia, el perro narrador se nos presenta como un
ser dotado de una gran sensibilidad; se dirige al encuentro de los

artistas guiado por un presentimiento. Al describirnos el dfa y



la ocasién, habla como podria hacerlo un poeta, sensible a los
matices de la luz y a los olores del ambiente. La atmésfera que
enmarca el suceso posee matices oniricos. Por otro lado, el
narrador nos informa gue su poder de observacion (cualidad propia
de su cardcter cientifico) atraviesa un lento proceso de desarrollo
y sugiere que esta experiencia con los perros misicos forma parte
de las experiencias de su nifiez (cosa{. que luego corroborard). En
segunda instancia, nos dice gue la misica ha fungido como elemento
ordinario e indipensable en su vida ya gue el don creativo musical
(del cual no se percatan), es un don compartido por todos. Acto
seguido, alude a dos elementos que nos refieren a la visidn del
arte'kafkiana. Al decirnos que, como por magia, estos perros
extraen misica del espacio vacio; y al sefialar que la aparicién

de los mismos parece ser el producto de un conjuro; se alude, a
nuestro Juiclo, a esa idea del arte visto como un hechizo, a ese
mundo poblado de espiritus y fantasmas, ajenos a toda ldgica y a
todo razonamiento, que Kafka presentd en sus Diarios como fuentes
surtidoras de su creacidén. Debemos anotar también que el numero
siete (son siete perros) es un nﬁmero que forma parte de la céabala
tradicional. Asi, en su totalidad, la situacidn que se observa
tiene algo de mdgico; no nos refiere a una creacidn propiamente
artistica. Por Ultimo, el efecto que esta aparicidn tiene sobre

el narrador es "casi splastante”. Esta misica o canto que producen
los perros artistas literalmente arrastra al espectador, lo aturde
lanzandolo al espacio sin una direccidén fija. "La misica comenzaba
a predominar; lo tomaba materialmente a uno. . . . uno gqueria, a

pesar de su aspecto inabordable (el de los artistas) llamarlos,



preguntarles, averiguar qué hacian aqui. . . cuando la misica
habia vuelto, me quitaba el sentido, me hacia girar en circulos,
como si yo mismo fuera uno de los misicos, cuando sélo era una
de sus victimas, y me arrojaba de un lado para otro, por mis que
implorara clemencia'" (pdg. 1037).

En medio de esta experiencia angustiosa, el perro investiga-
dor continda su habitual reflexidn, el andlisis no escapa de su
mente ain en las condiciones mids criticas. "Verdaderamente, mis
gue el arte de los siete perros--incomprensible para mi, porque
sobrepasabd excesivamente mis facultades de aprehensidn--me mara-
villaba su coraje de exponerse por entero y abiertamente al resul=-
tado de su propio arte y de soportarlo, aungue iba mas alld de sus
fuerzas; sin que se les quebrara el espinazo" (pdg. 1037). Esta
consideracidn érroja la visién particular de Kafka frente al fend-
meno artistico y apunta, a mi juicio, a un aspecto relevante de
la misﬁa. Mas que el arte, al perro narrador le sorprende el
coraje de los que lo practican, el esfuerzo y la dedicacidn de
estos seres que, para cumplimentar su oficio, van mis alld del
limite de sus fuerzas, arriesgando sus vidas con tal de lograr sus

propdsitos artisticos.
Los perros voladores o perros flotantes

A lo largo de sus investigaciones, el perro narrador recoge
datos sobre un segundo grupo de perros artistas: los perros

voladores.
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Los perros desempefiamos los oficios mds extraordina-
rios, tales que nadie lo creeria posible si no tuvié-
semos acerca de ellos noticias fidedignas. Me acuerdo
con preferencia de los perros voladores., Cuando oi
hablar de ellos por primera vez, no quise creer en
absoluto lo que se me decfa. 3Cémo? ;Qué habia un
perro de raza miy pequefia, no mas grande que mi cabeza,
ni ain en la edad adulta, y que a pesar de su débil
constitucidn y de su apariencia artificiosa, inmadura,
relamida, pudiera, como se decia, desplazarse en el
aire sin ningin trabajo aparente, descansando?. (pag.

10L45)

La descripcion nos ofrece detalles pertinentes a la apariencia
fisica y destaca asimismo cualidades propias de la personalidad de
los artistas kafkianos. Estos singulares perros son pequefios,
fragiles; muestran cierta afectacidn, cierta pulcritud fuera de lo
comin. Estas cualidades y otras que iremos descubriendo a lo largo
de este andlisis, pueden cbservarse en Josefina, la ratona cantora,
en el simio académico y en otras figuras incluidas en el fabulario
artistico kafkiano.

Veamos en detalle la reaccidn del perro investigador respecto

a los perros flotantes:

Pretender convencerme de tales cosas me parecia querer
abusar de mi ingenuidad de perro joven. Pero poco
después, en otro lugar, volvieron a hablarme de los
perros voladores. zSe habian confabulado para burlarse
de m{? Sin embargo, cuando vi a los perros misicos,
ya todo me parecid posible; ningin prejuicio trababa
mi capacidad de asimilacidn, he seguido el rastro de
los rumores mas descabellados, y lo mas disparatado en
esta vida insensata llegd a parecerme mas verosimil que
lo razonable y més provechoso para mis investigaciones.
Asi sucedid también con los perros voladores. (pag.

1045)
Kafka se reafirma en la verdad que intenta compartir con sus lec=-
tores: "Averigué mucho acerca de ellos; aunque hasta hoy no he

conseguido ver ninguno, estoy firmemente convencido de su
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existencia y en mi imagen del mundo tienen un lugar importante”
(pdg. 1045). Como vemos, el autor no ha perdido la oportunidad

de recordarnos que es un cientifico el que ﬁabla pero, en el

sutil manejo de la caracterizacidn de este perro investigador,
alcanzamos a ver‘qpe no es un cientifico comin. Este cientifico
cree en la existencia de los perros artistas y, partiendo de esta
creencia a priori, olvida la metodologia de su disciplina, no
precisa de la comprobacidn. Su apreciacidn de los perros voladores
muestra marcadas similaridades con la previa apreciacidn de los pe-

rros misicos: "Como en la mayoria de los casos, tampoco en éste

me desconcierta su arte. Es realmente admirable, jquién podria

negarlo!, que estos perros puedan suspenderse en el aire, y me

adhiero a la admiracidn de la perrada. Pero mucho mis admirable

es, a mi modo de ver, la insensatez, la callada insensatez de sus

existencias. Ni siquiera se las funda, flotan en el aire y basta,
la vida sigue su curso, aqui y allad se habla de arte y artistas,
eso es todo" (pdg. 1045) (subrayado mio). Al observar la conducta
de los perros voladores, asi como le ocurrid con los perros misi-
cos, el narrador se siente desconcertado ante la falta de funda-
mento de estas existencias. ‘El cumilo de interrogantes que se
sucedeﬁ en la mente inquisitiva del investigador, demuestra en
forma dramidtica su extrafieza ante la conducta insélita de los
perros voladores; y apunta (entre otros temas) a un tema que se
discutird posteriormente en detalle, esto es, el sentido del
oficio artistico segin se ilustra en los artistas kafkianos,
";Pero por qué, pregunto a la perrada, por qué flotan los perros?

1Qué sentido tiene su oficio? jPor qué es imposible obtener de
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ellos una palabra de explicacién? jPor qué flotan alléd arriba,
dejando que se atrofien sus patas, el orgullo del perro, y por

qué, lejos de la tierra nutricia cosechan sin sembrar y, segin
referencias, se hacen mantener opf{paramente a costa de la perrada?"
(pég. 1045), El1 investigador descubre que los perros voladores,
aunque en apariencia descansan en el aire (lo que podrfa visua-
lizarse como una vida cdmoda) en realidad se esfuerzan al miximo,
agotan su energia Yy, como resultado de esta vida parasitaria, per-
miten inexplicablemente que se atrofien sus miembros. Veamos un
pasaje en el cual se abunda sobre las peculiaridades que se

observan en estos perros artistas:

«os lOS perros voladores no son arrogantes, como se
podrfa suponer de entrada; dependen en alto grado

de sus semejantes, . . . Estén obligados. . . a
obtener de alguna manera que se les perdone su género
de vida o, al menos, a desviar la atencidn, a lograr
su olvido, y tratan de conseguirlo. . . mediante una
chéchara insoportable. Siempre tienen algo que contar,
sea de sus meditaciones filoséficas en las que pueden
ocupar su tiempo puesto que han renunciado a todo
esfuerzo corporal, sea acerca de lo que ven desde su
alto observatorio. Y aunque no se caracterizan por la
fuerza de su esp{ritu. . . y aunque su filosoffa sea
tan indtil como sus observaciones e igualmente inuti-
lizables para la ciencia, . . . si a pesar de ello uno
pregunta qué es lo que quieren en definitiva los perros
voladores, se obtendra una y otra vez la contestacidn
de que contribuyen poderosamente a la ciencia... (pég.

1046)

Esta cita incluye varias indicaciones relativas a la perso-
nalidad de los perros artistas que, por estar inmersas en el
contexto laberf{ntico en el que nos sumerge el narrador, podrian
pasar desapercibidas ain al lector mds alerta. En primer lugar,
se nos sefiala que estos perros, aunque as{ lo aparenten, no son

arrogantes. En segundo lugar, se nos dice que hablan, pero que

-



su conversacidn gira siempre en torno g temas irrelevantes, nunca
hablan sobre su oficio. Por otro lado se sefiala que la condicidn
de dependencia a la que se ven sometidos les obliga a solicitar el
perddn de sus congéneres, es decir, que se averguenzan de su para-
sitismo. De ahi el que intenten relegarse al olvido y desviar la
atencidén de los demds lejos de sus personas, del ocio que caracte-
riza sus existencias y, sobre todo, de la pobre contribucién que
hacen a los fines practicos de su comunidad. Por dltimo el narra-
dor nos presenta a estos'perros como filosofos y afiade que, tanto
su filosofia como sus comentarios, no contribuyen en nada a la
ciencia. Sin embargo, todos afirman (aunque no hay evidencia que
sustente su convencimiento) estar plenamente convencidos de la
valiosa contribucidén que hacen estos perros a la ciencia y a la
perrada.

La inutilidad de su oficio artistico era motivo de constante
preocupacidén para Kafka. Al no considerarse a si mismo como un
artista cabal, sub-estimaba su obra j su persona, y esta sub-
estimacidn propia le llevd con frecuencia a sobrestimar a los

# 5 - s 7 - -

demas. La vision que nos presenta el perro cientifico de los
perros voladores artistas, deja traslucir este aspecto particular
de la visidén que Kafka tenia Ae si{ como artista. Los perros apa-
recen como seres atrofiados, imitiles; no sdélo se atrofian sus
patas, también se observa una merma en la fuerza de su espiritu.
Por otro lado, deben justificar ante sus semejantes el caricter
parasitario de sus vidas, con lo cual se reducen a una situacién
denigrante y dolorosa por demds. La conducta de estos perros

estd envuelta en un misterio y ain su origen es dudoso:
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No se sabe con seguridad de dénde provienen. 15e
reproducen? jLes quedan fuerzas para ello?. . . Y
aunque lo inverosimil fuera posible, jcudndo tiene
lugar el acto de reproduccién? Siempre se los ve
solitarios en lo alto, pagados de si mismos, y si
alguna vez se rebajan a caminar, sucede sdlo durante
instantes; dan unos pocos pasos melindrosos, riguro-
samente a solas. . . . Pero si no se reproducen, hay
que suponer que hay perros que renuncian voluntaria-
mente a la vida en el llano, que voluntariamente se
convierten en perros voladores, y que al precio de la
comodidad y de cierta habilidad, eligen esa estéril
existencia de almohaddén. (pdg. 1046-L47).

El narrador parte de la hipbtesis de que estos perros artistas
no se reproducen, de lo cual se deduce que su condicidn de artistas
no es heredada sino mis bien algo ajeno a su naturaleza. De la
cita anterior se desprende el hecho de que la vida de los perros
voladores es estéril en varios sentidos. En primer lugar porque
no pueden procrear para perpetuar su especie y ademis, porgue no
trabajan y en nada contribuyen al mejoramiento de su raza, por el
contrario, se nutren de ella. jA cambio de qué, nos preguntamos?
Si analizamos el texto con detenimiento, veremos que Kafka nunca
nos informa sobre la naturaleza del arte de estos perros. Se nos
dice que son artistas y nada mds. jQué prueba tenemos de que lo
sean en verdad?

Los perros misicos cantaban, pero eso no les hac{a artistas
ya que la misica es un don comin a todos los perros. Pero, tam-
bién bailaban, se sostenian erguidos, balanceados, como lo hacen
los perros de circo. '"Cada cual afirmaba las patas delanteras en
el lomo del precedente de manera que el primero sostenfa, erguido,
el peso de los demas, o cuando formaban entrelazadas figuras con

los cuerpos que se arrastraban cerca del suelo, sin equivocarse

jamis" (pdg. 1036). Esta ya es una ejecucién notable, tomando en



cuenta que son perros; requiere control muscular y cierta destreza.
Pero, y los voladores, jqué hacen?, jcdémo demuestran su talento?
Flotar en el aire, mantenerse a cierta altura sin poseer alas y

no caer, casi nos refiere a un acto de ilusionismo. Su condicidn
de perros flotantes les convierte en transgresores de una ley
fundamental para la clencia: la ley de gravedad.

Asi, el autor nos sugiere que tanto el arte de los perros
misicos como el de los perros flotantes esta relacionado de alguna
forma con la magia, con lo que va mas alld de las facultades natu-
rales. Pero, nada se nos dice en concreto. Tanto unos como los
otros callan respecto a la naturaleza de su arte.

El perro investigador, que al igual que los artistas es un
solitario, se siente frustrado ante el evidente fracaso de su
oficio, se aisla cada vez mas de sus congéneres. En las pocas
ocasiones en que surge algin contacto con los otros perros, se
percata de que se ha ido volviendo viejo, de que ya no pertenece
a ninglin grupo. "No; mis iguales no ée hallan entre los pregun-
tones jévenes y tampoco entre los taciturnos, los viejos, a los
que ahora pertenezco. Por lo demés, 5qué se logra con las pre-
guntas?; yo he fracasado con ellas” (pag. 1048). Su desesperanza
le lleva a desconfiar de la ciencia y de la utilidad de la palabra.
La inseguridad y el desdnimo se acrecentan dfa a dia. "La ciencia
da las reglas, pero no resulta facil comprenderlas ni ain en sus
lineamientos mds groseros, y sOlo una vez comprendidas viene la
dificultad: aplicarlas a las circunstancias ordinarias. . . .
Nadie puede afirmar que estd instalado en algun punto de manera

definitiva y que la vida transcurrird como por si{ sola. . . .
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Y todo este esfuerzo infinito, jpara qué?. Sdlo para sepultarme
cada vez mas en el mutismo, para no poder ser sacado de él ya
nunca y por nadie" (pag. 1048).

Enfrascado en una larga disquisicidn, el narrador va hilando
una agria critica contra el progreso material y cientifico y sefiala
con amargura la subversién.de valores, la desintegracidn animica
que amenﬁza a su generacidn, a su raza. 'Ciertamente, la ciencia
progresa inconteniblemente. . ., pero jqué hay de glorioso en
ello?. . . . Veo sdélo desintegracién..." (pdg. 1049). Sin
embargo, no se conforma. §Su necesidad de aislarse le comprueba
que €1 es diferente, su amor a la verdad le hace sobreponerse a
su desilusién y continda con sus investigaciones. Al observar la
conducta de los otros perros, advierte que el alimento "principal”
que se encuentra sobre la tierra, proviene de lo alto. Esta
conviceidn le lleva a reflexionar sobre el proceso mismo de la

obtencidn del alimento. '

'...el pueblo se dirige hacia las alturas
con todas sus ceremonias. . . . Y yo, que nunca profundicé en la
ciencia, no puedo imaginarme cémo los cientificos permiten que
nuestro pueblo, apasionado como es, grite las frases magicas hacia
lo alto, cante nuestros antiggog lamentos al aire y ejecute
cabriolas danzadas, como si, olviddndose del suelo, quisiera
elevarse para siempre" (pdg. 1052).

No hay duda de que aqui, Kafka, por boca de su narrador,
incurre en consideraciones religiosas al referirnos la invocaciédn
rituali{stica que efectian los perros para atraer el alimento de
lo alto. Pero, como siempre, no es a la religidén institucionali-

zada a la que nos refiere sino a la devocidn popular, a la magia,

al mito.



El perro investigador, rechaza este método de conseguir ali-
mento y comienza a realizar una serie de experimentos de caracter
cientifico para comprobar la ineficacia del mismo, pero no alcanza
resultados satisfactorios. ZEntonces, se decide a realizar un
experimento en el que va en Jjuego su propia vida: se somete volun-

tariamente al ayuno.
La abstinencia en el artista

Los artistas kafkianos buscan de estos periodos de ayuno
voluntario, en ellos se observa cierto desapego y ain repugnancia
por el alimento vital: el suefio o la comida que los sostiene.
Esta conducta que atenta contra la conservacidén de la vida, se
observa en el artista del hambre, en el perro investigador, en
el animal constructor, etc. El propio Kafka, en sus escritos
confesionales, manifiesta una expresa repugnancia ante la visidn
de la comida y el hdbito de la glotoneria.h

Veamos el asunto ejemplificado en el perro investigador:

"No pude llevar la prueba adelante en forma cabal, porgue no
aguantaba durante mucho rato‘ﬁl esfuerzo de tener la pitanza

ante los ojos, y experimentar al mismo tiempo cientificamente.
Pero queria también hacer otra cosa, queria ayunar por completo,
mientras me fuera posible, evitando el espectaculo del alimento
y su tentacidn" (pdg. 1053). Como vemos, el ayuno de este perso-
naje, no responde propiamente a un desapego o repugnancia por la
comida, mds bien obedece a un auténtico deseo de encqntrar la

verdad que lo insta a someterse al sacrificio del ayuno. Por
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otro lado, su experimento también le exige que se someta a periodos
de vigilia intensa. "Entre tanto no debia, y éste era un grave
inconveniente, dormir en absoluto, o por lo menos debia dormir
poco, porgue no soélo tenfa que conjurar los alimentos, haciéndolos
bajar, sino también estar sobre aviso para que la llegada de la
comida no me sorprendiese dormido" (pdg. 1054). A lo largo de la
narracién vamos descubriendo una serie de datos sobre el perro in-
vestigador que nos sorprenden. Primeramente, nos informa que es
un diletante en su oficio, ya que nunca ha profundizado en el
conocimiento cientifico. Luego, nos informa que su experimento

se basa en conjuros, cosa que né responde a un espiritu cientifico.
Ahora bien, existe sin embargo una diferencia significativa entre
su conducta y la de los demas perros. Los otros conjuraban la
aparicion del alimento en grupo, en una actividad colectiva.
Ademds, realizaban su ceremonial en lugares propicios, donde ya

se habia comprobado que existia abundancia de alimento. El1 inves-
tigador, por el contrario, se entrega'solo al sacrificio; se
dirige a un lugar distante y decide dejar caer los alimentos sin
atraparlos, por temor a terminar el experimento prematuramente.
"Me busqué un lugar adecuado en un matorral distante, donde no
oyera conversaciones de comidé, ni chasquear de lengua, ni cascar
huesos, y me écosté alli después de haberme atracado por ultima
vez" (pdg. 1054). Este experimento demanda auto-dominio y provoca
una serie de temores y angustias en el dnimo del investigador.

"Me turbaba un tanto el temor de que los perros, al extrafiarme,

me buscaran e intentaran algo contra mi. Un segundo temor era

que el suelo--a pesar de que segin la ciencia se trataba de tierra



estéril--produjera por simple aspersidn el llamado alimento casual
¥y que su olor me tentara" (pag. 105L4).

A pesar de estar conciente de que su proceder no es absoluta-
mente cientifico, le estimula el pensar que, de ser exitoso su

experimento, recibird los honores y la aceptacidn de su raza.

En mis ensofiaciones conseguia el perddén de la ciencia;
también habia en ella lugar para mis investigaciones;
me consolaba saber que, por grande que fuera el éxito
de mis trabajos, y precisamente por eso, yo no estaria
perdido para la perrada; la posicion de la ciencia era
shora amistosa; ella misma se ocuparia de la interpre-
tacidn de mis resultados y esta promesa ya era casi
tanto como el éxito; mientras antes me sentia en lo
intimo como un réprobo que embestia enloquecido los
muros de su pueblo, ahora seria recibido con grandes
honores, la ansiada tibieza de multitudes de cuerpos
perrunos me envolveria en su corriente, me levantaria,
me h?ria oscilar sobre los hombros de mi raza. (pig.
1055

Esta emocidn, y estas hermosas visiones, desaparecen a medida que
e

el h;mbre va minando su cuerpo. El hambre y el sujeto llegan a
ser virtualmente una sola cosa: 'me senti en completa soledad
con el hambre que quemaba mis entrafias. . . . en realidad éramos
una unidad extremadamente dolorosa" (pdg. 1055). El ctimulo de
sus reflexiones nos revela el sufrimiento, el inmenso sacrificio

al que este perro se somete con tal de descubrir su verdad.

Me da escalofrios-no solamente por el sufrimiento que
pasé entonces, sino también porque sé que aquél no fue
el final, porque todo este sufrimiento habré de absor-
berlo de nuevo si realmente quiero llegar a algo, por-
que aun hoy conceptiio que el hambre es el principal
instrumento de mis investigaciones. La ruta va a tra-
vés del hambre; lo mds elevado se conguista sdlo por
el mis elevado sacrificio, y el mds alto sacrificio es
entre nosotros el hambre voluntaria. (pég. 1055)

El prolongado ayuno produce en el perro investigador un estado de
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deterioro fisico y mental. Al finalizar la narracidn, le econ-
tramos en estado de postracidn, tirado sobre un charco de sangre,
y entonces nos relata una nueva visidén. El nuevo personaje que
se presenta se define a si mismo como un perro cazador. En la
conversacidn que surge entre ambos perros, el cientifico advierte
que el cazador va a comenzar g cantar. Nada se nos dice en
concreto; esta experiencia, al igual que la experiencia resefiada
entre el investigador y los misicos, parece tomada de un suefio.

El calld y crei reconocer lo que no habia averiguado
ningin perro antes que yo ... . y me apresuré a hundir,
presa de miedo y de verguenza infinitos, el rostro en
el charco de sangre. Crei advertir que el perro ya

Id 4

cantaba antes de saberlo, y, mas ain, que la melodia
separada de €1, flotaba en el espacio y por encima de
é1l, obedeciendo a sus propias leyes, como si ya no
tuviese nada que ver con él; tendia sélo hacia mi; yo,
exclusivamente yo, era su destinatario. Hoy natural-
mente, me parece imposible y lo atribuyo a mi sobrexci-
tacidén de aquel entonces; pero aunque fuese un error,
no carecia de grandeza; fue la unica realidad aunque
sbélo aparente, que pude salvar de mi tiempo de ayuno y
traer a este mundo, y que por lo menos demuestra hasta
dénde podemos llegar con un completo estar-fuera-de-
nosotros. (pég. 1059)

Este encuentro con el perro cazador, ilustra con creces el estado
de deterioro fisico y animico al que se ha visto reducido nuestro
narrador. El autor nos sugiete que esta nueva aparicidn puede ser
el producto de una alucinacién provocada por el hambre, pero, como
siempre, la informacidén se reduce a una sugerencia vaga, cargada
de ambiguedad. Finalmente, el narrador afirma que el canto de este
perro le produce una impresidén tan fuerte que le obliga a moverse
del sitio donde se hallaba postrado. "Esto no va a ser posible,

me dije todavia, pero ya volaba arrebatado por la melodia, ejecu-

tando soberbios saltos" (pdg. 1059).



En los pasajes finales del cuento, el narrador nos refiere
cémo abandond la investigacién que habia realizado sobre el ali-
mento y se dedicd a investigar la misica. Al discurrir sobre los
motivos que le indujeron a tomar esta decisidn, nos habla de un
instinto especial que le movid a estimar la libertad por sobre
todas las cosas. 'Fue el instinto lo que, en beneficio de la
ciencia diferente de la que se cultiva hoy en dia, de una ciencia
final, Wltima, me hizo estimar la libertad por sobre todas las
cosas. (La libertad! Ciertamente, la libertad tal como hoy es
posible es un arbusto raquitico. Pero de todos modos libertad,

de todos modos un bien..." (pdg. 1060-61).

Conclusiones

En Investigaciones de un perro, Kafka incorpora, a mi juicio,

una gran cantidad de referencias biograficas. Un gran mimero de
los problemas e inquietudes que experimenta el perro investigador
en la historia, muestran clara correspondencia con los problemas
e inquietudes que formaron parte de la vida de Kafka y acusan
rasgos de la perscnalidad del}autor gue nos son revelados en sus
Diarios y testimonios. En el contexto de la obra se analizan, o
simplemente se presentan, temas fundamentales en su vida y en su

produccidén literaria. También se encuentran referencias o alusio-

nes a su fragil constitucidén fisica, a su enfermedad pulmonar, a sus

hébitos de conducta, a sus periodos depresivos, etc.

. Ahora bien, aparte y junto a estas correspondencias de cardc-

ter auto-biografico, el autor; al presentar las figuras de sus
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artistas, alude a los temores y sacrificios que €1 mismo experi-
mentdé al seleccionar el arte como profesidén de vida. Los perros
voladores son "solterones"; su oficio les impide procrearse, su
aislamiento les obliga a llevar una vida estéril, parasitaria.
Ambos grupos, los voladores y los misicos, se entregan por entero
a su arte, pese al sacrificio que este acto conlleva y sobrellevan
las exigencias de su oficio en silencio. Esta entrega (agrega el
autor), en su etapa inicial obedece a un acto voluntario, una vez
esta etapa se ha consumado, no se puede rehuir. El arte, pues,
se presenta como un imperativo, como una especie de condena inelu-
dible. A ésto debemos afiadir que el narrador le atribuye a estos
artistas cualidades migicas; actlan contra las leyes de la ldgica
tradicional: extraen misica del espacio vacio sin el mds minimo
movimiento de labios o bien flotan en el aire como si fueran
pajaros. Por 1ltimo, estas figuras se presentan al margen de las
leyes establecidas por la colectividad a la cual pertenecen; son
seres ajenos, solitarios, extrafiados de los demas y de si mismos.
El perro investigador y el perro cazador (del cual sdlo se
obtienen unos breves comentarios al final de la narracidn) operan,
como figuras complementarias de las de los perros artistas. E1
investigador, en su papel de cientifico, ilustra el amor a la
verdad, el rechazo de la mentira, asi{ como la alta valoracidn de
la libertad que se observaba en Kafka. El desempefio de su oficio
hace aparecer al narrador, en primera instancia, como una figura
de contraste frente a los perros artistas. El representa el
espiritu cientifico, es el escéptico que sblo es convencido por

lo comprobable, por lo que presenta evidencia. Sin embargo,
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comparte con los perros artistas mis similaridades que las que
podriamos suponer. Su dedicacidn, su esfuerzo, su entrega incon-
dicional al ejercicio de sus investigaciones, sin esperanza, como
€l mismo apunta; muestran paralelos irrefutables con cualidades
semejantes observadas en los artistas. Ademas, este perro inves-
tigador, comparte el aislamiento, la inclinacién a la soledad y
la marginacién social propias de los artistas.

- La incursidn del perro cazador en la obra (que bien podria
ser un desdoblamiento del propio perro investigador) opera como un
resorte escénico que saca, literalmente, al perro narrador de su
agonia, de su muerte, del curso aniquilante de su investigacidn.
La apériencia de este cazador es hermosa, se le describe como un
perro fuerte, saludable, y se nos informa que anda en busca de una
presa. ©Su imagen rebosante de vida contrasta con la imagen enfer-
miza y débil del investigador. Al presentar este personaje, Kafka
afiade un detalle vital para la comprensién de la obra; este perro
canta especialmente para el investigador, es un contacto directo
entre emisor y destinatario. Como ocurre con los perros artistas,
este perro tampoco ofrece detalles sobre la naturaleza de su
oficio, pero se comunica, conversa con el investigador y le con-
fiesa que lo que lo mueve a cazar es el deber. Este obrar movido
por el deber, ya habfa sido intuido por el narrador en su encuentro
con los perros artistas, pero, en esta ocasidn, se le sefiala de
forma expresa. De ahi la decisidn del cientifico de extender sus
investigaciones al campo de la misica. De ahi el que el interés
en la bisqueda de lo inefable (que en este caso se presenta como

el cultivo de la libertad) alcance un valor insospechado para este



personaje kafkiano que, ademds de ilustrar caracteristicas que lo
definen como un amante de la ciencia, ilustra asimismo aspectos
propios de la conciencia artistica del autor.

Esta breve relacidn nos sirve para comprobar la hipdtesis de
que Kafka depositdé en la figura de sus artistas la visidn que
tenia de si mismo como escritor. De igual modo ilumina, en parte,
la relacidn del artista con su sociedad y arroja luz sobre la

naturaleza del arte tal como lo concibid Franz Kafka.

El artista y su obra: La construcciodn

Para ilustrar la relacidn artista-obra se ha seleccionado el

cuento titulado La construccidén ya que, sin lugar a dudas, existen

puntos paralelos entre el autor y el protagonista de este cuento.
El constructor, hablando en términos genéricos, es una criatura
hibrida que exhibe caracteristicas tanto de humano como de animal.
Sus necesidades y deseos son los de uﬁ animal. Sin embargo, sus
capacidades racionales, su introspeccidn, su sensibilidad emotiva,
acusan elnlado humano de su naturaleza. El constructor es un
artista, propiamente un arqui?epto. A lo largo de la historia,
nos describe con meticulosa egactitud las proporciones métricas

y el disefio de su cueva; de lo que constituye su dominio. Esta
estructura subterrénea es el producto de su ingenio y de su
fuerza fisica. Su cabeza es un poderoso martinete, el cual utiliza
como herramienta principal para realizar su oficio. Con su
martinete apisona la tierra y va dando forma, primero a un labe-

rinto que protegerd la entrada de posibles animales intrusos,
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luego a las salas interiores que han sido disefiadas para almacenar
alimentos y como habitdculos propicios a su soledad.

Es muy significativo el hecho de que este animal utilice su
cabeza, fisica y mentalmente, asi como el resto de su cuerpo en la
construccién de su obra. "Casi en el centro de la obra estd la
plaza principal, estudiada para el caso de peligro exterior, como
de asedio. Mientras todo lo otro es producto de esforzado trabajo
mental mas que fisico, esta plaza fuerte es el resultado del pesa-
disimo trabajo de mi cuerpo y de cada una de sus partes" (pig.
1002). Como se revela en esta cita, la plaza principal ocupari
un lugar de preferencia en la construccién de su habitat. A
medida que progresa la historia, la identificacidn entre el animal
y su obra se hace mas evidente. Lejos de ser simple madriguera o
albergue, fabricado para satisfacer sus necesidades biolégicas, la
construccidn se convierte en un hogar, adquiere los valores de
intimidad del espacio interior. Es una fuente de seguridad que le
contiene y es contenida a su vez; un universo cerrado que le
permite sofiar, un espacio consolador. "Y las pequefias plazas,
todas perfectamente conocidas y que, a pesar de su completa
igualdad, puedo diferenciarlas entre si a ojos cerrados por la
simple curvatura de sus paredes, me rodean amistosas y cdlidas,
como un nido al ave. Y todo,-todo, silencioso y vacio" (pég.
1011). El silencio, la soledad y la amplitud son requisitos
indispensables para que este animal, aunque por breve tiempo, se
sienta a salvo en su madriguera, protegido del mundo exterior.6

En sus reflexiones, no pueden faltar las alusiones religiosas

as{ como las consideraciones de fndole estética: "Si, me sentia
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demasiado débil para hacerme cargo de la necesidad de dicho trabajo
y me consolaba de cualquier modo con sensaciones no menos oscuras,

segin las cuales lo que en otros casos no seria suficiente, alcan-

zaria en el mfo por modo excepcional, por gracia, probablemente

porgue la providencia estaba interesada en la conservacidn de mi

frente, de mi martinete" (pag. 1003) (subrayado mio). Al construir
su cueva le interesa que sea bella ademis de util. "La tarea en
la plaza fuerte se agravaba. . ., la tierra era floja y arenosa

y habia que conseguir que se volviera compacta antes de formar el
circulo bellamente abovedado. Para tal trabajo poseo sélo la
frente. Con la frente, pues, he embestido la tierra miles y miles
de veces, a lo largo de dfas y néches, y era feliz cuando los
golpes la hacian sangrar, ya que ello probaba que la solidez estaba
préxima, y en esta forma creo que se me reconocera, me he ganado
mi plaza fuerte" (pdg. 1002) (subrayado mio). En esta cita se
destaca el hecho de que el artista constructor observa una actitud

similar a la de los artistas de Investigaciones de un perro, en

relacidn con su obra. El esfuerzo que realiza este animal para
completar la edificacién de su cueva conlleva el deterioro y
dafio de su fisico. Sin embargo, el constructor antepone la obra
a todo lo demas; el sufrimientonole arredra, quiere merecerse

su obra.

Reflexidn, retrospeccidén y célculo

El constructor, al igual que el resto de los artistas kafkia-

nos, es un ser dado a la reflexidn intensa, al cdlculo. De ahi
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el que, en el cuerpo de la historia, no se nos narren sucesos o
acciones, mis bien se presentan especulaciones, problemas, razona-
mientos e hipdtesis qQue se modifican, se rechazan, se retoman.
Los acontecimientos son analizados y expuestos desde una visidn
retrospectiva. Al comenzar la historié, nos encontramos con que
el constructor es un animal viejo (ya ha sobrepasado la edad adulta),
¥ los detalles relacionados con las diferentes etapas de la cons-
truccidén forman parte del cuerpo de sus recuerdos de juventud.
Sobre su vida previa a la edificacidén de la madriguera apenas si
se nos informa; sabemos que en una €poca este animal vivié en el
mundo de afuera, pero lo que se nos dice al respecto es muy vago.
Por otro lado, el constructor nos informa que, con la llegada
de la vejez, se ha vuelto temeroso e inseguro. La capacidad de su
fuerza fisica y mental también ha disminuido con el paso del
tiempo. "...los ultimos trabajos de embellecimiento, que exigen
mayor atencidn, apenas si puedo ejecutarlos"(pdg. 1017). La
ocasidn en que el animal se ve precisado a abandonar la cueva por
un breve periodo para proveerse de alimentos, da lugar a nuevas
reflexiones y consideraciones sobre su vida subterranea y su vida
anterior. "Estoy a punto de tomar la determinacién de alejarme,
de retomar la vieja vida sin consuelo, que no ofrecia seguridad
alguna, que era una uniforme plenitud de peligros y que por lo
tanto no permitia diferenciar y temer un unico peligro, como me lo
ensefia continuamente la comparacién entre la seguridad de mi obra
y la otra vida" (pdg. 1008). Esta cita revela la calidad negativa
de su vida anterior en el mundo de afuera e ilumina, en parte, los

motivos que le impulsaron a tomar la decisidén de aislarse. También



se nos sefiala, a modo de anticipacidn, que la preocupacidn vital
del constructor se centra en la existencia de un "nico peligro”,
la amenaza de la irrupcidn de un enemigo exterior. ILa significa-
cidn de esta amenaza y su importancia para el desarrollo de la
trama, se analizard en detalle posteriormente. Ahora pasaremos
a una observaciones sobre los recursos tééﬁicos utilizados por
Kafka, con motivo de la excursion del constructor al mundo de
afuera.

En la elaboracidn de su pbra, Kafka, gusta de la doble pers-
pectiva; o bien fusiona sus personajes o los desdobla (un posible
ejemplo de esto dltimo ha sido sefialado en el andlisis del perro

cazador en Investigaciones. Ademds, para mostrar la ambiguedad

de un hecho real, el autor invierte las situaciones; asi un mismo
hecho o situacidn cobra dos significados distintos al observarse

desde dos perspectivas distintas. En La construccidn, este

recurso técnico se logra, cuando el personaje sale de su cueva
para buscar comida. La perspectiva cambia radicalmente; el prote=
gido se convierte en guardidn, el asediado en asediante. Esta
situacidn a la inversa, provoca en el constructor nuevas refle-
xiones y propicia la apariciép_de temores desconocidos.

"...afuera, aunque la caza sea mis dificultosa . . .

. 7
no cazo atolondradamente o por desesperacion, como un
merodeador, sino en forma prictica y reposada. . . .

Y asi puedo disfrutar por completo este tiempo agui,
y pasarlo sin preocupaciones, es decir, podria, porgue

no puedo. La obra me tiene demasiado atareado. Rapida-

mente me he alejado de la entrada, pero pronto retorno.
Busco un buen escondrijo y acecho la puerta de mi casa
--esta vez desde afuera--durante dias y noches. . . .
Es como si no estuviera delante de mi casa, sino
delante de mi mismo, mientras duermo, como si tuviese
la dicha de poder a un tiempo dormir profundamente y
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vigilarme en forma estricta. Hasta cierto punto no tan
sélo me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas
noctu{nos durante la confiada inocencia del suefio, sino
también la de enfrentarlos en la realidad, con la plena
fuerza de la vigilia y con serenidad de juicio. (pag.
1006) (subrayado mio)
Esta cita revela wun acentuado sentido de responsabilidad en este
animal respecto a su obra. Y destaca, asiﬁismo, la identificacidn
del artista con su madriguera, la obra a la que ha dedicado toda
su vida. La alusidén a los fantasmas nocturnos que pueblan sus
suefios y le acechan en los tiempos de vigilia, nos refiere a un
mundo onirico (comin en la narrativa kafkiana), y sugiere la exis-
tencia de una amenaza imaginaria y real a un tiempo, fuente de
angustia en el cerebro perturbado del animal constructor. Con
relacidén a estos enemigos invisibles, el constructor nos dice:
"Y no solamente me amenazan los enemigos exteriores, los hay
también en lo profundo de la tierra. No los he visto jamds, pero
las leyendas hablan de ellos y creo firmemente en su existencia"
(pég. 1001). Como el perro investigador creia en la existencia
de los perros voladores, sin haberlos visto nunca; de igual forma
el animal constructor estd convencido de la existencia de sus
enemigos aunque ésta carezca de_comprobacién.
Al abandonar su cueva, el cambio de perspectiva provoca en
el constructor reflexiones en torno a una culpa de origen desco-
nocido. ILa inseguridad, la expectacidn, alcanzan dimensiones
terrorificas. "Y deponiendo toda vacilacidn, corro directamente,
a plena luz del dia, hacia la puerta, para levan£arla ahora con
seguridad, pero sin embargo no.soy capaz, sigo de largo y me

arrojo en un matorral espinoso para castigarme, para castigarme



por una culpa gue desconozco" (pag. 1008) (subrayado mio). ";Qué

seguridad es la que observo aqui? jPuedo juzgar el peligro en que
me encuentro en el interior a través de las experiencias que
realizo desde aqui afuera? ;Tienen mis enemigos el verdadero rastro
cuando no estoy en la construccidén? Algo huelen probablemente,
pero no con seguridad. ;Y no es a menudo la existencia de un
pleno olfato la premisa necesaria de un peligro normal?. . . .

No, yo no observo mis suefios, como creia; mas bien, soy el que

|
duerme mientras el Malvado vigila" (pdg. 1007).

Aislamiento y neurosis

E1l constructor, como el resto de los artistas kafkianos, es
un solitario. No pertenece a ninglin clan, no tiene familia, no
comparte su vida ni sus esfuerzos con nadie; en él no hay indicios
de procreacién o apareamiento., Por lo menos, nada se nos informa
sobre este asunto. Esta condicidn de aislamiento le conduce
gradualmente a un estado proximo a la locura. Kafka va preparando
el terreno para llevarnos al punto culminante de la historia: la
aparicidn de un ruido amenazador que provoca en el animal un estado
de histeria progresiva.

El autor no define la identidad del animal intruso, como
tampoco ha definido en forma clara la identidad del protagonista.
Pero, aprovecha la ocasidn para reforzar, frente a este peligro
real o imaginario, la relacidn artista-obra que nos interesa.

El constructor recurre a toda suerte de razonamientos en el &nimo

de negar toda posible existencia al ruido amenazador. Discurre
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sobre la posible identidad del enemigo y termina, en su desespe-
racién, destruyendo parte de su obra para defenderse del intruso.
"Seguramente he dormido mucho tiempo, tan sélo consigo salir del
ultimo suefio. . . pues un siseo apenas audible me despierta; Lo
comprendo al instante; la cria menuda, no vigilada por mi, ha
taladrado en mi ausencia un nuevo camino en alguna parte; este
camino se junta con algin otro, el aire se arremolina y eso produce
el silbido. . . . Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera
lo oi al llegar aunque, ciertamente, ya debia de existir; tuve

que reacostumbrarme a la casa para notarlo, en cierto modo es sdlo
audible para el oido del duefio de la casa. . . . Si, por el
momento, podria no hacerle caso, pero es demasiado molesto. . . .

y entonces, me apresuro a comprobar si responde a la realidad, con
buen fundamento, porgue mientras no se produzca una comprobacidn,
asi sélo se tratara de establecer hacia ddnde rueda un grano de
arena, no podria sentirme seguro” (pag. 1012).

Como el perro investigador, este animal muestra caracteris-
ticas propias de un cientifico; observa, experimenta, prueba,
razona y escudrifia todas las posibilidades antes de llegar a una
conclusidn. Incluso piensa que a su excesiva sensibilidad se
deben, en parte, sus temores. "Tal vez, con los afios pasados en la
obra, mi sensibilidad frente a las perturbaciones se haya acrecen-
tado, pero de ningin modo es posible que se afine el oido. Es de
la esencia de la plaga, que no se la oiga. jHubiera tolerado
esto antes? Aun a riesgo de perecer de hambre, la habria exter=
minado. Pero probablemente también, y esta idea se va infiltrando
en mi, pueda tratarse de un animal de alguna especie que desconozco’

(pdg. 1015-16).
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Buscando una confrontacidn con el enemigo, el constructor, en
su desesperacién, destruye secciones de la obra que tanto trabajo
le ha costado construir. "Por eso reviso la tierra extraida,
rompo los terrones hasta reducirlos a particulas mimisculas, pero
los alborotadores no aparecen. Muy lentamente voy comprendiendo
que con estas excavaciones al azar no llegaré a nada, solo des-
trozo las paredes, escarbo a la ligera, agqui y alld, no tengo
tiempo para rellenar los agujeros en muchas partes, ya hay mon-
tafias de tierra que obstruyen el camino y la visidén" (pag. 1016).
El desconocer la naturaleza del enemigo acrecenta la inéertidumbre
y el miedo: "Todo lo que he hecho hasta ahora me parece apresu-
rado, realizado en la excitacién del regreso, aun no liberado de las
preocupaciones del mundo exterior, todavia no reabsorbido en la
calma de la obra; hipersensibilizado por la larga privacidn de
ella, me he dejado arrebatar el juicio por un extrafio fendmeno.
Porque yde qué se trata? Un ligero siseo intermitente, una nada,
a la que uno podria, no, no digo que uno podria acostumbrarse a
ella, pero que si se podria sin intentar por el momento nada,
observar por algin tiempo..." (pdg. 1016).

Finalmente se percata de su indefensién y de la naturaleza
vulnerable de su obra. "Precisamente, como propietario de esta
obra grande y delicada, estoy -indefenso frente a cualquier atague
serio. La dicha de poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la
obra me ha hecho delicado a mi, sus lesiones me duelen como si
fueran mias. . Justamente eso es lo que debi prever, no pensar tan
s6lo en mi propia defensa. . . sSino en la defensa de lg obra'

(pdg. 1021).
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Al finalizar la narracidn, encontramos al constructor ago-
tado, derrumbado fisica y moralmente. Los largos periodos de
ayuno y vigilia a los cuales se ha visto sometido para protegerse
a s{ mismo y a su obra, le sumerjen cada vez mds en una madeja de
meditacidn y reflexién que no conduce a nada, en una cuasi-
pardlisis aniquilante. La frase final del cuento, "...Pero todo
permanecidé sin alteracidn..." (pdg. 1024), no ofrece solucién ni
proyeccidn alguna. Todo queda en un estado indefinido, indeter-

minado, como cuando empezd.

Conclusiones

Este breve analisis de La construccidn ilustra, a mi juicio,

la hipdtesis de que Kafka, al elaborar las figuras de sus artistas,
les confiere caracteristicas propias de su personalidad y deposita
(en parte) en ellas, aspectos de su particular concepcidn del
arte. El protagonista de esta narracidn, comparte con su autor

la plena identificacidén con la obra a la que se entrega por
entero. La fusidén entre el constructor y su obra es evidente;

por ella, por conservarla, arriesga su propia vida y casi pierde
la razon. Por otro lado, se muestra, como artista, orgulloso de
su obra, de su belleza, de su fortaleza y utilidad.‘ Reconoce

que algunas de sus partes han gquedado inconclusas y se entristece
al contemplar sus defectos pero, en su calidad de artista, nunca
estd satisfecho con su creacidn, siempre aspira a mejorarla, a .
-embellecerla, aunque esta empresa conlleve el agotamiento méximo

de sus capacidades.



Al presentarse la amenaza de un peligro piensa, mis que en
si mismo, en la seguridad de la obra, y entra en consideraciones
sobre la inﬁtilidad del laberinto que ha construido a la entrada
de la misma, laberinto hecho precisamente para fines de protec-
cién. En sus fantasias nocturnas se ve atacado por enemigos ima-
ginarios y expresa Que, lo que es tan suyo "de ningliin modo puede
pertenecer a otro, (y que en su construccidén podria) aceptar las
heridas mortales de sus enemigos porque (su) sangre embeberia
alli (su) propio suelo y no se perderia" (pag. 1010) (paréntesis
mios). Esta cita subraya el hecho de que obra y artista se han
fusionado hasta llegar a ser una unidad. No hay duda de que la
relacidn obra-artista se ejemplifica en este animal de forma
optima.

Por otro lado, en el constructor también se observan otras
caracteristicas propias de los artistas kafkianos. Su naturaleza
frigil, su aficidén a la soledad, su caracter reflexivo; el calculo
y el celibato, son cualidades comprendidas en la naturaleza y en

la conciencia artistica kafkiana.
El cédlculo en el animal constructor

Sabemos que tanto Joyce como Kafka, le atribuian al artista
una gran inteligencia, frialdad y astucia y, subrayaban en el
mismo, una marcada inclinacién al cdlculo y al artificio. En un
apunte incluido en el Diario de 1916, Kafka sefiala al calculo
como un habito caracteristico de su personalidad. "Balance

general después de dos dfas y dos noches espantosos: Agradece a

91



tus vicios oficiales, la debilidad, la parsimonia, la indecision,

el cdlculo, la cautela, etc., no haber mandado a F. la tarjeta." 7
Al analizar sus documentos biograficos nos percatamos de que,

esta naturaleza marcadamente indecisa unida al hdbito de calcular

cada una de sus acciones, operc como factor clave en la renuencia

del autor a contraer matrimonio y a establecer un patrén de

vida comun.

Por otro lado, su produccion literaria da fe de que Kafka
era un escritor sumamente intencionado y calculador. Sus proce-
dimientos literarios van siempre orientados a alcanzar una per-
feccion, una calidad de excelencia. Las figuras de sus artistas,
sobre todo la del animal constructor, reflejan esta aficidn al
cdlculo, este continuo reflexionar sobre las situaciones y asun-
tos que se le presentan. En la edificacidn de su obra, el cons-
tructor planifica cada detalle, estudia las posibilidades de
riesgo asi como las posibles defensas. Al disponerse a mantenerse
aislado durante largos periodos de tiempo en su cueva, construye
lo que €1 llama su "plaza fuerte", que no es otra cosa que un
depdsito principal para almacenar provisiones y, no contento con
esto, distribuye una reserva adicional de alimentos en las peque-
filas plazas. 'Cada proyecto nuevo exige una fatigosa labor de
acarreo, nuevos cdlculos" (pég. 1003), y rectificaciones intermi-
nables en el minucioso proyecto. La reflexidn exacerbada y
continua, el incesante cdlculo, llega a alcanzar proporciones
demenciales en la vida del animal constructor y le conduce,
irremediablemente, al estado de neurosis en gue lo dejamos al

finglizar la narracidn.



Sabemos que Kafka, al igual que su personaje, estructurd con
suma meticulosidad su obra literaria. Sometia a sus novelas y
narraciones a una continua revisidn e incluso suprimid muchos
pasajes y capitulos enteros de sus novelas, algunos de los cuales

se han publicado pdstumamente.

El proceso creativo o el escribir sin interrupciones

Por medio de sus escritos confesionales, sabemos que Kafka
opinaba que la obra literaria debia ser elaborada sin interrup-
ciones de inguna indole. En un apunte de su Diario fechado en
diciembre del 1914, nos dice: '"Nuevamente comprobé que todo lo
que le escribo con interrupciones, y no durante el transcurso de
la mayor parte de la noche (o aln de su totalidad), es inferior;
y mis condiciones de vida me condenan a esta inferioridad."

En otro apunte recogido un mes después, sefiala: "Intenso deseo de
empezar una nueva novela; no cedi. Es totalmente inGtil. Si no
puedo apresurar el relato en una noche, se deshace y se dispersa,
como ocurre ahora..." (pég. 311).

En el Diario de 1912, Kafka incluye un apunte en el cual
sefiala la alegria de haber podido escribir una obra sin interrup-
ciones,

Escrib{ este relato, La condena, de un solo tirdnm,
durante la noche del 22 al 23, desde la diez de la
noche hasta las seis de la mafiana. Casi no podia
mover las piernas debajo del escritorio, tanto se me
habian acalambrado. .La terrible tensién y la alegria,
a medida que el relato se desarrollaba ante mi, como
gquien avanza sobre la faz del agua. Varias veces,

durante la noche, cargué todo mi peso sobre mis
# I . - L4
espaldas. . . . So0lo asi puede escribirse, solo con
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esta coherencia, con esa apertura total del cuerpo y
del alma. . . . Diversos sentimientos suscitados
durante la noche por lo que escribia; por ejemplo la
alegria de poder ofrecer algo hermoso a Max...
De estas citas se desprenden, la alegria de poder producir un
trabajo coherente, hilado sin interrupciones, asi como, el sufri-

miento y el sacrificio que esta tarea conlleva.

Veamos un pasaje de La construccidén en el cual se ilustra

una situacidn similar. "A veces suefio que he reconstruido la en-
trada (de la cueva), que la he modificado por completo, de prisa,
en una sola noche, con fuerzas gigantescas, sin ser visto por
nacie, y que se ha vuelto inexpugnable; el suefio en que eso sucede
és el mds dulce de todos y al despertar ain brillan en mi barba
lédgrimas de alegria y de liberacidn" (pdg. 1005).

No hay duda de que esta fantasia nocturna o suefio del animal
constructor, ofrece aspectos paralelos a los observados en los
Diarios de Kafka, respecto al asunto que nos interesa. Primera-
mente, se sefiala en el pasaje la necesidad de poder trabajar en
completo aislamiento, "sin ser visto por nadie" En segundo término,
se nos dice que, en la fantasfa del constructor, la modificacién
de la obra es producto del trabajo de una sola noche y que, para
lograrlo, ha debido emplear al maximo sus fuerzas. Por ultimo,
ese sentimiento de alegria y la emocidn que produce la obtencidn
del logro, son comunes al autor y al personaje.

Queremos aclarar gue este andlisis sélo persigue iluminar
unos posibles paralelos entre los personajes kafkianos y el propio
autor. E1 establecer una identidad cabal entre ambos seria, a mi

juicio, una pretensidn arbitraria y carente de fundamento. En
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toda obra literaria media una elaboracidn conciente, un despliegue
de recursos, unos propdsitos intencionados, que alejan, o mas
bien, construyen una brecha entre la realidad y el artificio.

Sin embargo, confio en que este andlisis comparativo, contribuya

a esclarecer la concepcidn de la figura del artista y la funcién

del mismo en la narrativa kafkiana.

El acercamiento a otras obras

Al analizar en detalle el cuento titulado La construccidn,

encontramos paralelos inconfundibles entre esta narracidén y una

obra de Fiodor Dostoievski: E1l hombre del subsuelo. Por las

Cartas y Diarios sabemos que Kafka leyd la obra del novelista

ruso y que gusté de ella.lo No entraremos en el andlisis compa-
rativo de las obras en cuestién por falta de tiempo y espacio,
pero incluimos el apunte por considerarlo de utilidad para los
estudiosos del tema.

Por otro lado, algunos criticos han visto en La construccidn,

posibles referencias a otras obras del propio Kafka. Nos referi-
mos en especifico a los pasajes que aluden a la construccidén del
laberinto exterior de la cueva del animal, en los cuales se
observan posibles referencias a la elaboracidén del cuento titulado
La condena y a la novela titulada E1l castillo. Esta teoria
afiade un punto a favor de la hipdtesis expuesta ya que, al iden-
tificar la construccidn laberintica con la elaboracién de otras -
obras kafkianas, se traza un paralelo entre el animal constructor

¥y su creador Franz Kafka.
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El artista y el piblico: Josefina la cantora

y Retrato del artista

Kafka al igual que Joyce, intenta alejarse de su comunidad
para poder hacer su obra. EL novelista irlandés logra exilarse
de su ciudad natal; no asi Kafka que, ain cuando en repetidas
ocasiones considera el exilio como alternativa provechosa para
su carrera literaria, no logra la independencia deseada.12 Con
excepcidén de unas cortas visitas a diferentes puntos de Europa
y de una estadia de seis meses en Berlin durante el dltimo afio
de su vida, Kafka vivid la mayor parte del tiempo en Praga, su
ciudad natal.

En el capitulo final de la novela Retrato, el héroe joyceano
presenta como programa de vida su intencidn de ofrecer su arte
al pueblo irlandés desde el exilio. Joyce ilustra, por medio de
su héroe, la inquietud personal que le llevard luego al exilio.
Veamos algunos pasajes de la novela en los cuales se ilustra, en
parte, la relacidn y actitudes del artista para con su piblico.
"I will tell you what I will do and what I will not do. I will
not serve that in which I no %onger believe whether it call
itself my home, my fatherland or my church: and I will try to
express myself in some mode of life or art as freely as I can
and as wholly as I can, using for my defense the only arms I
allow myself to use -silence, exile, and cunning” (pag. 247).
Joyce pensd en el exilio como una puerta de escape para lograr
la libertad deseada y poder dedicarse en forma integra al desa-

rrollo de su oficio artistico. Las armas que propone para lograr



su objetivo: exilio, silencio y astucla; se observan con algunas
variantes en los artistas kafkianos.

Al liberarse de las "redes" que lo atan, Stephen no olvida
sus deberes para con su pueblo, por el contrario, es precisamente
el interés de cumplir con estos deberes lo que le mueve a exilarse.
"Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the
reality of experience and to forge in the smithy of my soul the
uncreated conscience of my race" (pig. 253).

Joyce, al igual que su héroe, estd tan seguro de su Jjuicio y
de su talento literario, que se siente dispuesto a luchar por é1,
sin reparar en el sufrimiento y el sacrificio que conlleva el desem-
pefio de su decisidn.

En Kafka, por el contrario, existen dudas acerca de la posi-
bilidad de establecer una comunicacidn efectiva con el piblico
por medio de su arte. Las figuras de sus artistas son portadoras
de esta duda e ilustran una especie de desencuentro entre el
artista y su publico. Aunque el artista envie la obra al pueblo
destinatario, no abriga la certeza de que este Ultimo esté dis-
puesto o preparado para recibirla. jLa necesita?, jLa puede com-
prender? Estas y otras interyogantes que Kafka, como escritor,
albergd respecto al destino y la aceptacidén de su obra, se incor-
poran de forma relevante en el contexto de su narrativa. La
propensidn al fracaso y la incomprensidén del publico que experi-
mentan sus artistas, son factores que ilustran las inquietudes
y dudas que sintio el autor respecto a este asunto.

En la historia titulada Josefina la cantora, la relacién

artista-pueblo coincide con la relacidn artista-piblico. La
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comunidad o pueblo al que pertenece Josefina, va a hacer las
veces de publico ya que la ratona cantora no se dirige a un
grupo o €lite escogida para llevar a cabo sus actu;ciones artis-
ticas. Por el contrario, es el pueblo integro el que se retne

en asamblea para escuchar el canto de Josefina. La historia se
nos narra desde el punto de vista de un narrador escéptico. Este
ratén narrador que observa y evalia de forma imparcial las accio-

nes de la ratona artista y la reaccidn del piblico, nos recuerda

al perro narrador de Investigaciones de un perro. Para lograr sus

propésitos artisticos, el autor, se escuda una vez mas en la
figura de un narrador objetivo, y hace aparecer al arte como una
profesién sospechosa, que no ofrece seguridad alguna para los
que lo practican. En primera instancia, el narrador se muestra
dudoso ante el arte de Josefina. jEs verdaderamente un arte?,
y si lo es, gen que consiste? ;Qué diferencia hay entre el
chillido de la ratona cantora y el chillido de los otros ratones?
Veamos algunos pasajes de la narracidén en los que se abunda en
detalle sobre el tema: '"Tenemos, pues, un presentimiento de lo
que es el canto, y el arte de Josefina no estéd de acuerdo propia-
mente con este presentimiento. . jPero es en verdad canto? jNo es
acaso solamente un chillido? Y el chillido, como sabemos por
supuesto todos, es la peculiar destreza de nuestro pueblo, quizd no
es ninguna destreza sino una manifestacidn vital caracteristica.
Todos nosotros chillamos; pero nadie piensa en hacer pasar eso
por un a:rte..."l:‘5

‘E1l canto de Josefina, como el canto de los perros misicos en

Investigaciones de un perro, crea un margen de duda en la mente de
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los que lo escuchan ya que es un atributo comin a los ratones que
componen la comunidad en la que se mueve la artista. El proceso
de informar y retirar la informacidn dada, tan caracteristico de
la narrativa kafkiana, aparece como recurso determinante en el
cuerpo de esta narracién: "Pero si uno estéd delante de ella no
es entonces ya sélo un chillido; para comprender su arte es nece-
sario no s6lo oirla sino también verla" (pdg. 44). EL1 ratdn
narrador, reconoce, sin embargo, que el arte musical es un arte
elevado, pero afirma que este arte se encuentra lejano y ajeno

a las preocupaciones predominantes en la rutina diaria de su
pueblo. Por otro lado, sefiala el hecho de que a su raza, en gene-
ral, no le gusta la misica. La distancia que separa a la ratona
cantora de su pueblo se evidencia en mayor grado a medida que
transcurre la narracidn. "Una paz serena es para nosotros la
misica preferida; nuestra vida es dificil; ain cuando alguna vez
hayamos tratado de desembarazarnos de todas las preocupaciones
diarias, ya no nos podemos elevar a tales cosas, como es la
misica, tan lejanas de nuestra restante vida" (pdg. U41).

Existe una diferencia crasa entre la opinidn que tiene
Josefina sobre su arte y la opinién que tienen los ratones que
componen el pueblo (en este caso el piblico), sobre el mismo.

La doble perspectiva sobre un.-mismo asunto, que ya hemos observado
en otras historias, se hace una vez mds evidente. El ratén narra-
dor, en su empefio de dilucidar el enigma que envuelve al arte de
Josefina, reflexiona sobre el efecto y la naturaleza del mismo.
En base a estas reflexiones, el lector se va formando una idea

de cudles son las caracteristicas predominantes en el arte de



Josefina. "Con frecuencia he reflexionado sobre qué es lo que
realmente pasa con esta misica. Pues en realidad carecemos por
completo de sensibilidad musical; cdémo es entonces que entendemos
el canto de Josefina o, ya que Josefina niega que comprendemos,
al menos creemos entenderlo" (pdg. 42). Primeramente, toma en

consideracidn la posible existencia de una cualidad estética en

el canto de la artista:

La respuesta mas simple seria que la belleza de este
canto es tan grande que ni siquiera el mds embotado
sentido puede resistirse a ella: pero esta respuesta
no es satisfactoria. Si realmente fuera asi habria
que tener ante este canto, en primer lugar y siempre,
el sentimiento de lo extraordinario, el sentimiento
de que de esta garganta brotan sonidos que nunca hemos
oido antes. . . Pero precisamente eso es lo que en mi
opinidn no ocurre asi: yo no lo siento, y no he notado
en otros nada semejante. Cuando estamos en confianza
reconocemos sinceramente que el canto de Josefina,
como canto, no representa nada extraordinario. (pig.l42)

Una vez ha sido rechazada la cualidad estética y ha sido
confirmado por el pueblo el caricter ordinario del arte de Josefinaj
el narrador incurre en otras consideraciones que apuntan a cierta

solemnidad en la ejecucidn del acto artistico.

Ain cuando fuera nuestro chillido de todos los dias,
se da aqui ya la petuliaridad de que alguien se pre-
senta solemnemente para no hacer otra cosa que la
usual. Cascar una nuez no es realmente ningin arte;
por eso nadie se atreveria a convocar a un publico
para entretenerlo cascando nueces. Pero si alguien lo
hace y se cumple su propdésito, entonces no es posible
gque se trate solamente de un mero cascar nueces. O
bien se trata de cascar nueces; pero resulta que no nos
hemos dado cuenta de este arte, porque lo domindbamos
limpiamente, y que sélo este nuevo cascanueces nos
muestra su verdadero ser.... (pag. Uh)

En sus consideraciones, el ratdén escéptico presenta (como
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una posibilidad entre otras) la opinidn de que en el arte de
Josefina, tal como sucedia con el arte de los perros misicos,
no hay nada de excepcional o extraordinario. Esta consideracidn,
vista a la luz del concepto de su propio arte que se observaba
en Kafka, refleja la pobre opinidén que el autor tenia de su
oficio. Sin embargo, en la elaboraciodn artistica y en particular
en la elaboracidén de este personaje, se destaca el hecho de que,
ain cuando existen dudas intelectuales de peso respecto al valor
del arte de la ratona; la pasidén y la entrega con la cual esta
artista ejerce su oficio son cualidades merecedoras de la admi-
racidn y el respeto del piblico.
Veamos la reaccidn de la cantora ante la critica del piblico
a fin de iluminar la hipdtesis de que existe una marcada disocia-
cién entre el artista y la sociedad a la cual responde.
Yo estaba una vez presente cuando alguien le llamd
la atencidn a ella sobre el comin chillido popular,
y muy modestamente; pero para Josefina era ya dema-
siado. MNunca he visto todavia una sonrisa tan inso-
lente y altanera como la que hizo entonces ella;
ella, que exteriormente es en realidad la misma
delicadeza llamativamente delicada ain en medio de
un pueblo que, como el nuestro, abunda en tales
figuras femeninas, se manifestd entonces hasta de una
manera vulgar; por, lo demas es posible que debido a
su gran sensibilidad, ella lo sintiera de inmediato
y se contuviera. En todo caso negé que hubiera nin-
guna relacidén entre el arte de ella y el chillido.

Para los que son de opinidn contraria, tiene sélo
desprecio y, probablemente, un odio que no confiesa.

(pég. L5)
En esta cita se destacan tres caracteristicas que ya hemos visto
en previos andlisis de las figuras representativas del artista

kafkiano. En primer lugar, el caracter arrogante de Josefina

que se traduce aqui en una sonrisa insolente ante el atague del
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ratdén que pretende desvirtuar su arte. En segunda instancia, el
narrador sefiala la aparente fragilidad de la cantora y esta
cualidad aparece unida a una exacerbada sensibilidad propia de
los artistas kafkianos. Su reaccidén momentédneamente iracunda,
rayana en lo vulgar, comprueba en parte que tras el aspecto
fragil de la cantora se esconde una voluntad férrea, capaz de las
acciones mas insélitas cuando se trata de defender la reputacion
de su arte.

Por los comentarios del narrador nos damos cuenta de que lo
gue Josefina exige de su pueblo no es la mera adulacién 0 una
admiracidén hipdcrita; sino una entrega incondicional, un recono-
cimiento auténtico de su arte. "...pero Josefina no quiere sola-
mente ser admirada, sino ser admirada exactamente de la manera
fijada por ella; la mera admiracidén no le interesa. . . . Pero
este no es el caso; nuestro pueblo conoce apenas una entrega
incondicional . . . también Josefina siente esto, es lo que ella
combate con todo el esfuerzo de su débil garganta" (pdg. 50). Asi,
en el ofrecimiento de un arte auténtico, esta artista reclama la
admiracién y el reconocimiento de un piblico igualmente auténtico.
La entrega incondicional al arte que se observa en la ratona
cantora reclama una entrega similar por parte del pidblico
destinatario.

Como hemos observado, Josefina se considera a si misma como
una excepcién, como un caso inico en el pueblo de los ratones,
ya que el suyo es el unico canto artistico en este pueblo. El
pueblo, presionado por los problemas inmediatos que aquejan a su

raza, le brinda, sin embargo, consideraciones y atenciones
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especiales a la ratoncita cantora. De todos modos, es ella la
que los saca de su agobiante rutina; a ella le deben la paz
momentanea que experimentan al reunirse para escuchar su canto.
También se concreta un cierto orgullo colectivo al apreciar las
demostraciones de su talento. El arte de la ratona cantora se
convierte gradualmente en un elemento de cohesidn para esta socie-
dad de ratones que vive, por circunstancias ajenas a su voluntad,
por razones que sélo conocen los de su raza, ajena a toda posi-
bilidad de pertenencia, a toda accidn gregaria o colectiva. El
pueblo cede ante las exigencias de la artista pensando que estos
momentos de reposo que les brinda su arte ameritan toda suerte

de condescendencias. AdemAs, al observar el cardcter vulnerable
de la ratona, se sienten responsables por ella. Se establece

as{ una relacidén paternal entre el pueblo y la artista. Relacidn
gque, como veremos, es unilateral ya que Josefina, por su parte,
considera que es ella la que protege al pueblo, no que el pueblo
la proteja a ella.

Asi es entonces como el pueblo cuida a Josefina de la
misma maneras que un padre se ocupa de un hijo que
tiende hacia €l su manita -no se sabe bien si supli=-
cante o exigente-. .Uno podria pensar que nuestro
pueblo no sirve para cumplir tales deberes fraternales;
pero en realidad se desempefia en ellos, al menos en
este caso, de un modo ejemplar. . . . Josefina es en
efecto de la opinidn contraria: cree que ella es la que
protege al pueblo. Su canto nos salvaria, supuesta-
mente, de una mala situacidn politica o econdmica, nada
menos que esto es lo que se consigue con él; y si no
sirve para disipar la desgracia, nos da al menos fuerza
para soportarla, (pdg. S5l-52).

El ratén narrador desmiente la opinidn de Josefina al afirmar pos-

teriormente que su pueblo, siempre, de alguna manera, se ha



salvado a si mismo. De esta manera anula el rol del artista como
profeta, como agente salvador de-su pueblo. Pero, de todas for-
mas, queda como un hecho innegable, la capacidad que posee el
arte de Josefina de ensimismar al piblico que la escucha y que,
en situaciones de emergencia, su arte les brinda cierta paz,
cierto reposo en medio del tumulto del mundo hostil. Su arte no
pasa inadvertido sino que penetra en el pueblo de forma irrefu-
table, El chillido de Josefina, ain cuando se le considera inau-
téntico (si se le evalila como manifestacién artistica), libera a
este pueblo de las cadenas de la vida diaria. El ratén narrador
nos dice al respecto: "Chillar es el lenguaje de nuestro pueblo;
so6lo que hay algunos que chillan durante toda su vida y no saben

que lo hacen; pero aqui el chillido estd libre de las cadenas de

la vida diaria, y nos libera también por un breve rato. Es cierto,

no querriamos prescindir de estas funciones" (pdg. 60).

El artista y la ley

Al analizar la personalidad de Josefina y su particular
situacidn dentro de la socied%d_en la cual se mueve, el ratdn
narrador sugiere que la ratona artista se mueve al margen de las
leyes propias a su comnidad.- Esta condicién (que apunta a la
existencia de ciertos privilegios que se le conceden a la artista)
se presenta en calidad de hipdtesis. El ratdén se basa en el hecho
de que, en los momentos en que la sociedad se ve amenazada por un
peligro exterior, la ratona cantora desaparece sana y.salva, pro-

tegida por el séquito de sus admiradores. De ser cierta, esta
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hipdtesis explicaria muchas cosas que diferencian a Josefina del
resto de los ratones del pueblo. Pero, una vez es presentada, el
narrador procede inmediatamente a negar esta aparente verdad.
Veamos:
scémo se podria explicar de otra manera la gran con-
currencia, especilalmente cuando hay un peligro que
amenaza inmediatamente. . . . cuando tales reuniones
fueron disueltas inesperademente por el enemigo y
varios de los nuestros tuvieron que dejar su vida,
Josefina, que era culpable de todo. . ., protegida por
su séquito, era la primera que, muy tranguila y répida-
mente, desaparecia. . . . De esto se podria deducir
que Josefina estd casi fuera de la ley, que le estéd
permitido hacer lo que guiere, atin cuando ello ponga
en peligro a todos, y que todo se le perdona, (pig. 61)
Y més adelante el narrador afiade: 'Ahora bien, esto no es en
absoluto correcto; quizéd el pueblo, en algunos detalles, capitula
demasiado répido ante Josefina; pero asi como no capitula incon-
dicionalmente ante nadie, tampoco ante ella" (pdg. 62). Como
podemos observar, las verdades son presentadas siempre a medias;
nada es dado por cierto de forma total y absoluta. Por otro lado,
el narrador no pierde oportunidad para recordarnos que el pueblo
tolera las excentricidades de la artista, no porque la admire o
porque tenga en alta estima su arte, sino porque considera de
cierta utilidad el hecho de que la colectividad se relina en pleno

para asistir a sus representaciones.,

En Investigaciones de un perro, también se sugiere la posibi-

lidad de que las figuras representativas de los artistas se encuen-
tren al margen de las leyes establecidas por la comunidad. Refi-
riéndose a los perros misicos, el perro investigador nos dice:

"sPero por qué no debia ser, por qué lo que nuestras leyes exigen
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siempre incondicionalmente no podia ser en este caso? . . . Estos
perros violaban la ley. Aunque fueran grandes magos la ley era
vélida también para ellos, eso lo comprendia yo bien aunque fuera
una criatura...”" (pdg. 1038).

Este estar fuera de la ley, que también se observa en los

protagonistas de las novelas El castillo y El proceso, a mi juicio,

sirve para subrayar la condicidn de aislamiento en la que se
encuentran todos los personajes kafkianos. En el caso de los
artistas, es su propio arte lo que los aisla de los intereses
commes al grupo. En los protagonistas de sus novelas, también

se observa esta conducta al margen de las instituciones sociales.
De una forma u otra, estos personajes se ven obligados a luchar
contra una sociedad hostil que utiliza todos los recursos dispo=-
nibles para despojarlos de su individualidad. Vista desde este
éngulo, la ley operaria como una restficcién degradante que atenta
contra los derechos bésicos del hombre y le fuerza a marginarse

de su sociedad para lograr la preservacidn de esos derechos.
El conflicto entre la vocacion y el trabajo

En reiteradas ocasiones Kafka se expresd sobre este conflicto,
(al que debid enfrentarse como artista) entre su vocacidn artistica
y el trabajo o profesién extra-literaria que debié desempefiar para
sobrevivir. En octubre de 1907, Kafka escribe: "Ahora llevo una
vida totalmente desordenada. Tengo, sin embargo, un empleo de
ochenta mezquinas coronas y de.ocho a nueve horas infinitas de -

trabajo, pero las horas fuera de la oficina las devoro como una
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fiera. . « « Y es que las horas de oficina no se dejan desar-
ticular; todavia durante la {ltima media hora se siente el peso
1
de las ocho horas lo mismo que durante la primera." 4 A medida
que pasan los afios y su vocacidén se torna mas imperiosa, el empleo
de abogado que Kafka desempefiaba en la "Compafifa de Seguros de
Accidentes de Trabajo," se le hace intolerable, Sdélo puede tra-
bajar en sus escritos literarios durante las horas de la noche,
agobiado por la rutina y la fatiga diaria. "Seguir trabajando
a pesar de todo; tiene que ser factible, a pesar del insomnio y de
ik 15 ; T
la oficina,” La imposibilidad de poder entregarse por entero a
la literatura se convierte en una fuente de angustia para el
escritor:
A esta tarea literaria no puedo entregarme por completo,
tal como habria de ser, y ello por diversas razones.
Aparte de mi situacidn familiar, no podria vivir de la
literatura debido al lento proceso de elaboracidén de
mis trabajos y a su caricter especial. Por afiadidura,
mi salud y mi cardcter me impiden dedicarme a una vida
que, en el mejor de los casos, seria incierta. Por
consiguiente estoy empleado en una compafiia de seguros
sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jamds
pueden soportarse mutuamente ni permitir una felicidad
4 . - -
comm. . . . Si una noche logro escribir algo bueno,

al dia siguiente no consigo hacer nada en la ofjicina.
Este continuo contraste empeora cada vez mis. '

En Josefina la cantora, ya se encuentra una referencia a este

conflicto el cual sera llevado por Kafka a sus Ultimas consecuen-

cias en la novela titulada La metamorfosis. Veamos algunos pasa-

jes en los que se alude al tema en el cuento en cuestidn.

Ya desde hace mucho tiempo, quizd ya desde el comienzo
de su carrera artistica, lucha Josefina por librarse de
todo trabajo en consideracidn por su canto; como si se
le debiera entonces quitar la preocupacidn por el pan
de cada dfa y por todo lo que estd unido con nuestra
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lucha por la existencia, y probablemente, cargarlo
sobre los hombros del pueblo. . . . Josefina hace
referencia, por ejemplo, a que el esfuerzo que hace
en el trabajo perjudica su voz. . . a que ella tiene
gue quedarse totalmente exhausta y no puede, en estas
condiciones, llegar nunca al maximo de rendimiento
(pég. 62-63).
En el caso especifico de Josefina la negativa del pueblo no se
hace esperar. "El pueblo la escucha y no le hace caso. . . . La
negativa es a veces tan dura que la misma Josefina queda perpleja,
parece avenirse, trabaja como corresponde, canta tan bien como
puede; pero todo esto dura so6lo un rato, luego retoma la lucha

con nuevas fuerzas -para ello parece tener muy muchas-" (pig.

62-63).
La meta perseguida por la vocacidn artistica

Al igual que Kafka, los artistas de sus narraciones ven al
arte como una necesidad intima, como un destino al que no pueden
escapar. Una vez se deciden a adoptar el oficio artistico como
modo de vida, el proceso en que se envuelven se les convierte en
uno de caracter irreversible. Por otro lado, en la mayoria de los
casos, los artistas kafkianos se¢ fijan a si mismos unas metas tan
altas en el desempefio de sus respectivos oficios, que les resulta
pricticamente imposible el cuﬁﬁlirlas. En los andlisis anteriores
hemos visto ejemplos que ilustran esta forma particular de conce-
bir al arte. Veamos algunos pasajes que abordan este asunto en
la figura de Josefina, la ratoncita cantora.

" Al observar la actitud intransigente de la artista frente a

la indiferencia y menosprecio que, segin su opinidn, se observa en



el pueblo con respecto a su arte musical, el ratdén narrador llega

a las siguientes conclusiones:

Algunos creen que Josefina se ha vuelto tan exigente
porque siente que se estd poniendo vieja, tiene debi-
lidades en la voz,y le parece entonces que es el
momento justo para sostener la Wltima lucha para que
le reconozcan sus méritos. Yo no creo en eso. . . .
Si exige algo no lo hace impulsada por cosas exterio-
res, sino por una necesidad interna. No tiende la
mano hacia la mas elevada guirnalda por que ésta,
justamente en ese momento, esté colgada un poco més
bajo, sino porque es la mis elevada; si estuviera en
su poder, la colgaria todavia més alto. (pag. 66)
(subrayado mio)

En otro aparte, el narrador precisa en forma expresa cudl es
la pretensién de la artista respecto a 'su arte:

...Lo que ella pretende, por lo tanto, es sélo el
reconocimiento piblico, univoco, que perdure por encima
de las épocas, que se eleve mis alld de todo lo hasta
ahora conocido, de su arte. Pero mientras casi todo
lo otro le parece alcanzable, esto le falla tenazmente.
Quizd ella habria debido emprender el asunto desde el
comienzo en otra direccidn, quiza ella misma ve ahora
el error; pero ya no puede retroceder, un retroceso
significaria ser infiel consigo misma; ahora tiene que
mantenerse en pie con esta exigencia, o caer. (pdg. 64).

Esta cita revela la magnitud de la meta que, como artista, se ha
impuesto Josefina. Lo que la ratona exige no es el deslumbre de
ung fama transitoria sino el reconocimiento permanente de su arte.
La cita refleja ademds, el cardcter irreversible del compromiso
artistico.

Para lograr su meta, Josefina recurre a todos los medios que
tiene a su alcance. El afdn de conquistar la aprobacidn del
publico la lleva a servirse del subterfugio, de la treta, del
engafio; medios que, segin opina el narrador, son indignos de la

artista.
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Asi es como por ejemplo se difundié el rumor de que
Josefina tenia la intencidn, si no se cedia a sus
reclamos, de abreviar las coloraturas. Yo nada sé
de coloraturas, nunca he notado en su canto nada que
tenga que ver con las coloraturas. . . .Es posible
que ella haya puesto en ejecucidén su amenaza; para mi no
hay por cierto ninguna diferencia notable respecto a
sus anteriores actuaciones. (pdgs. 67-68)

La amenaza de suprimir las coloraturas, que no son sino variaciones
y cadencias caprichosas en el canto, es un recurso totalmente
ajeno y desconocido para este pueblo que carece en absoluto de
sensibilidad y de conocimientos musicales. Sin embargo, Josefina
no cede en su empefio de ganarse el favor y la atencidn del piblico.
Pero Josefina no cede. Asi, por ejemplo, afirmd
recientemente que se habia herido un pie trabajando,
lo que le dificultaba estar parada mientras cantaba;
pero como sélo podfa cantar parada, tenia entonces
ahora que abreviar hasta los cantos. A pesar de que
cojea y de que hace que la sostengan sus acompafiantes,
nadie cree que haya una lastimadura real. . . . Aunque
ella se haga llevar como una pa{alitica, aunque ella
se muestre en estado digno de lastima, con mAs frecuen-
cia que antes, el pueblo escucha su canto agradecido y
encantado como antes; pero no le da mucha importancia
al hecho de que esté abreviado. (pdg. 68-69)
Esta cita demuestra, no sdélo la inefectividad de la lucha de
Josefina frente a la incomprensidén del pueblo, sino también el
caracter denigrante de los medios que la artista emplea con tal
de lograr sus propdsitos. La ratona finge cansancio, mal humor,
debilidad; el pueblo la adula; la mima, pero, nada mds. A lo més
que puede aspirar esta cantora es al respeto del pﬁblico; la admi-
racidén de su arte, el reconocimiento deseado, estd muy lejos de
17 :
su alcance. Finalmente, Josefina desaparece, se niega a cantar,

se aisla. '"Josefina ha desaparecido, no quiere cantar, ni siquiera

quiere que le pidan por eso: esta vez nos ha abendonado por completo.”
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El ratdn narrador resume el efecto que produce la desaparicidn de
la cantora con un comentario escueto, falto de toda compasidn:
"...pero el pueblo, tranquilo, sin visible decepcidn, imperioso,
una masa que descansa en si misma, . . . este pueblo continia su
camino. . . . Ella es un pequefio episodio en la eterna historia
de nuestro pueblo; y el pueblo se recuperara de esta pérdida"
(pédgs. 70-71). Una vez mas la relacidn artista-pueblo destaca dos
aspectos en los gque se subraya la distancia insalvable que media
entre las dos partes. En primer lugar, el hecho de que este
pueblo opera como una entidad auto-suficiente, y, en segundo lugar,
el hecho de que el arte de Josefina, aungue cumpla una funcidn
social importante, no es de ningin modo imprescindible. El desen-
cuentro del artista con el piblico, del que hablébamos al iniciar
el capitulo, se hace evidente en este comentario. E1 arte de
Josefina se recibe y, en cierto modo, se aprecia, pero no se
premia, no hay asomo de reciprocidad.

Al analizar la figura de Josefina encontramos repetidas alu-
siones al sufrimiento que la cantora experimenta como resultado
de las exigencias de su oficio y la incomprensidn de su arte por
parte del pueblo. EL pérrafoinnal de la obra (que ha sido tomado
por los criticos como punto d; partida para elaborar una teoria
que establece que el pueblo de los ratones es representativo del
pueblo judio al cual Kafka pertenecié),l8 aborda el tema del sufri-
miento de la artista desde un dngulo religioso. Veamos un frag-
mento del pasaje para fines de analisis.

"Pronto llegard el momento en que suene su Ultimo

silbido y enmudezca. Ella es un pequefio episodio en la
eterna historia de nuestro pueblo; y el pueblo se
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recuperard de esta pérdida. . . . Quizd, entonces, no
nos faltard mucho; pero Joseflna, redlmlda de los sufri-
mientos terrenales que, segin su oplnlon, estdn reser-
vados a los escogidos, se perderd alegremente en la
innumerable muchedumbre de los héroes de nuestro pueblo,
¥y pronto, como nosotros no cultivamos la historia, serd
olvidada como todos sus hermanos en su sublime
redencidn. (pdgs. T1-72)
Esta cita presenta una posible alusién al caracter cristico o mds
bien profético de Josefina. Como vemos, el pasaje abunda en alu-
siones religiosas con lo cual se apunta a un salto valorativo en
la concepcidén de la figura de la artista. Pero, si nos fijamos
bien, el narrador inserta en el pasaje una clausula ambigua. Al
referirse a los sufrimientos de la ratona sefiala que, segin su
opinién (la de la ratona), éstos estdn reservados a los seres
escogidos. Con lo cual se sugiere que muy bien podrian no estarlo,
es decir, que los sufrimientos de Josefina no necesariamente la
erigen como un ser distinto o selecto. Por otro lado, el solo
hecho de que el ratén narrador diga que ellos son un pueblo gque
no cultiva la historia podria verse como un factor destinado a
probar que el pueblo al que se alude en el cuento dista mucho de
ser el pueblo judfo, el cual se conoce tradicionalmente como el
pueblo mds cultivador y conciente de la historia que haya existido.
A mi juicio, la teoria en cuestidén (originalmente presentada por
Max Brod), carece de elementos de peso que la sustenten. No hay
duda de que en Kafka se observaban unas profundas preocupaciones
religiosas y que, en este cuento en especifico, se incurre en
detalles que ilustran esta preocupacidén del autor. Sin embargo,

opino que, al analizar el cuento de Josefina como una mera alegoria

o representacién simbdlica del pueblo judio, estariamos reduciendo
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las miltiples proyecciones y fases interpretativas que el cuento
ofrece. '"Las novelas y cuentos de Kafka no deben ser leidos como
narraciones "en clave", donde tal personaje o suceso corresponde
a ésto o aquéllo. . . . Nosotros tenemos gue dejarnos guier por

el autor, no forzarlo a €l a entrar por nuestro derrotero.”

Conclusiones

Del andlisis del cuento se desprende el hecho de que el arte
desempefia una funcidn social importante pero incomprendida por la
sociedad que recibe el beneficio de la misma. También se ilustra
la idea de que la préctica del oficio artistico resulta nociva y
peligrosa para sus seguldores. Las incongruencias fundamentales
que se observan en este cuento en la relacidn artista-piblico,
ofrecen, a mi juicio, una visién representativa de las relaciones
que el propio Kafka, en su calidad de escritor, experimentd en la
relacidn con su sociedad.

Kafka nunca nos dice con precisién en qué consiste el arte
de la ratoncita cantora. Sabemos que pia o chilla y que, de igual
modo, sus congéneres, los demés ratones, chillan al efectuar sus
faenas diarias. ELl narrador se limita a decirnos que Josefina,
aunque no es vista a los ojos-del pueblo como una artista, s{ se
considera a si misma como un miembro representativo de esta profe-
sidn. Y es precisamente por medio de esta relacidn artista-pueblo,
que el autor va delineando en la cantora unas diferencias en acti-
tud y en conducta que la apartan del proceder comin. Josefina

comparte, con el resto de los artistas kafkianos, la fragilidad,



el caracter vulnerable, la dedicacidn y entrega incondicional a
su oficio; el afédn de obtener, a como dé lugar, el reconocimiento
de su labor por parte del piblico.

Ya se habia referido, en parte, a esta relacidn artista-

piblico en cuentos como: Un informe para una academia, Un artista

del hambre y Un artista del trapecio; pero es en la historia de

Josefina, la ratona cantora que, a mi juicio, el autor elabora en
detalle los aspectos mas significativos de esta relacidén. En
esta historia se establecen paralelos entre la relacidén artista-
pueblo y la relacidn padre-hijo. También se incurre en alusiones
pertinentes a la relacién artista-piblico comparada con la rela-

cidn profeta-pueblo. Mientras en La construcecidn y en Investiga-

ciones de un perro, los artistas aparecen como seres solitarios,

aislados, casi por completo, de sus respectivas sociedades; en

Josefina la cantora, se observa una interaccidn, un balance, que

contribuye a enriquecer la caracterizacidn de ambos nicleos.
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Capitulo IV

El parasitismo en los artistas de Joyce y Kafka

El parasitismo, como hemos visto en los andlisis anterio-
res, aparece como elemento caracteristico en algunas de las
figuras representativas del artista en Kafka. En Josefina la

cantora y en Investigaciones de un perro, este tema aparece

sugerido pero no alcanza un desarrollo pleno. Por tal motivo,
creo pertinente el tratar el tema un poco mis a fondo, dada la
importancia del mismo en la narrativa kafkiana. Como sabemos,
el tema del parasitismo viene unido al conflicto que se genera
entre la necesidad que tiene el artista de cumplir con su
vocacion natural y las obligaciones que le impone el tener
que desempefiarse en otro oficio, ajeno al arte, como medio
de supervivencia. Como el artista no puede tener ninguna pro-
fesidn seria aparte de su entgega total al arte que se dedica
por entero, se convierte en uﬁ-parésito en su grupo social,
dependiendo de sus amigos, de su familia; o cayendo en la
miseria y la destruccién. Las repercusiones sicoldgicas de
esta practica son muy importantes en la obra literaria de
Franz Kafka.

A mi juicio, en la novela de Joyce el tema del parasitismo en

el artista ocupa un lugar secundario. Esto se debe a que en el
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contexto de la novela, el artista se presenta en proceso de for=-
macién, no es un artista logrado. Por tal motivo, el héroe no
experimenta la necesidad de proporcionarse a si mismo el sustento;
lo cual resulta en un obstdculo menos para el desarrollo de su
auténtica vocacidén. En este capitulo se analizard el tema en
Joyce someramente, sélo para ilustrar que,aﬁn cuando el tema no
aparece en forma expresa, si formaba parte de las preocupaciones
del escritor.

Para profundizar en el tema del parasitismo en la narrativa
kafkiana, se ha seleccionado, con fines de andlisis, la novela

1
corta titulada La metamorfosis. En la figura de Gregorio, el

héroe de la novela, el parasitismo toma concrecidén corpdrea.
Gregorio Samsa, que no es propiamente un artista, muestra sin
embargo caracteristicas que lo unen al grupo representativo de la
figura del artista en la produccidn literaria kafkiana. Para
complementar este andlisis se incurrird brevemente en el texto del

cuento titulado Un artista del hambre.

El parasitismo en Joyce

En la novela de Joyce, ei ﬁarasitismo del artista se ilustra
en las relaciones que el protagonista sostuvo con su familia.
Sabemos que el padre de Stephen, Simdn Dedalus, debido a su alcoho-
lismo y a su caricter irresponsable, sometid a su familia a una
forma de vida degradante, lastimosamente miserable. Stephen, ya
desde sus primeros afios, com;enza a percatarse de que a él se le

confieren una serie de derechos y privilegios que no son compartidos
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por el resto de sus hermanos. Mientras los hermanos menores pasan
hambre y se ven sometidos a constantes mudanzas segin empeora la
situacidn econdmica de sus padres; €l tiene casa y comida segura
en los colegios jesuitas donde, ademds, recibe una excelente educa-
cién. En una ocasidén en que visita el hogar de sus padres, el
héroe nos dice: '"The sad quiet greyblue glow of the dying day
came through the window and the open door, covering over and
allaying quietly a sudden instinct of remorse in Stephen's heart.
All that had been denied them had been freely given to him, the
eldest: but the quiet glow of evening showed him in their faces

no sign of rancour" (pag. 163).

Al ingresar en la Universidad, su padre le sugiere que estudie
abogacia, o que se dedique a una profesidn lucrativa; obviamente
abrigando el deseo de que Stephen salve a la familia de la ruina
econdmica. El joven se resiste a formar parte del orden social y,
egoistamente, determina que nada material, ningin lazo o asociacién,
le apartard de su decisidén de ser artista. Reconoce que, lejos
de ser proveedor, representa una carga econdmica para su familia,
Esta condicidn, como lo comprueba la cita mencionada, provoca en
el joven artista clerto sentido de culpa o remordimiento. Sin
embargo, el héroe, gradualmente comienza a asumir una actitud
de indiferencia, de frialdad, respecto a su familia y a los otros
nicleos que interfieren con su vocacidn.

El adoptar al arte como Unico compromiso, provoca en la mente
de Stephen una serie de disyuntivas las cuales, sdélo por medio del
distanciamiento puede resolver. La subordinacidn del joven artista

para con su medio se sugiere en la condicidn parasitaria a la que se
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ve sometido desde sus comienzos. Si bien es cierto que Stephen,
invocando la figura del mitico Dédalo, se exila de Irlanda y se
libera de las "redes" que le atan; sospechamos sin embargo, que
la entrega total a la profesidn artistica generara nuevos conflic-

tos en su vida.

El parasitismo en Kafka

Gregorio Samsa: la metafora viviente del parasito

Al realizar el andlisis del tema del parasitismo en La meta-
morfosis, incurriré en el andlisis de otros temas relacionados por
considerarlos necesarios para la comprensidén del tema en su tota-
lidad., Partiré de la hipdtesis de que Kafka, al presentarnos como
clave central de la historia la transformacidn de su héroe en su
insecto parasitario, utilizd la imagen como una férmula estética
que eleva el tema del parasitismo a una posicidn de dominancia
respecto a los otros temas incluidos en la obra. A mi juicio,
el parasitismo adquiere una funcién constructiva en el contexto
de la historia ya que opera como centro generador de otros con-
flictos y presiones que conduqen al héroe a una muerte inminente,
a la total destruccidn. .

Los recursos técnicos utilizados por Kafka al escribir esta
historia, la utilizacidén del lenguaje, su acercamiento al simbolo
o rechazo del mismo, el uso de la metédfora o la alegoria como
medios de expresidn; han sido discutidos ampliamente en un libro

de Stanley Corngold titulado The Commentators' Despair: The

Interpretation of Kafka's "Metamorphosis". En este estudio, me
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limitaré a dilucidar el problema del parasitismo, sus causas y
consecuencias, tocando sélo superficialmente las teorias alusivas
a los procesos metodoldgicos a fin de deslindar el presente tema
de la multiplicidad de temas incluidos en la obra y de la exposi-
cidn técnica de la misma.

Comenzaré por definir el concepto parasitismo. Al referirnos
al parasitismo en plantas o animales del reino inferior nos limi-
tamos a sefialar una disposicién natural del organismo parasitario
que, incapaz de proveerse su propio alimento, se nutre de otro
cuerpo u organismo ajeno a él. Pero si utilizamos el término para
referirnos al hombre, le imponemos una carga peyorativa propia del
orden moral adjudicédndole una conducta abyecta que humilla y denigra
al individuo en el cual se observa esta cualidad. Al hablar del
parasitismo observado en un bersonaje literario ya invadimos, sin
proponérnoslo, dreas que comprenden la intencidn del autor al ca-
racterizar a su personaje, su particular concepto del fendmeno y
la funcidn especifica del parasitismo como fuerza dramitica en el
contexto de la historia. Kafka, al utilizar la metafora en su
forma literal, esto es, al presentarnos al héroe literalmente con-
vertido en un coledptero o ingggto pardsito, multiplica las posi-
bilidades del lenguaje y de la imagen literaria reveldndonos la
totalidad de sus cualidades, nmo una en particular. La metéfora
deja de ser el vehiculo revelador de algo oculto, de una realidad
ajena al medio en el cual se la sefiala, para representar de forma
total los diversos aspectos del fendmeno producido.

El protagonista de La metamorfosis, Gregorio Samsa, ilustra

el tema del parasitismo en dos vertientes. Para comenzar, es su



familia la que depende y se alimenta de €1, de su trabajo. Una
vez se ha efectuado la transformacidén del héroe, se invierten los
roles convirtiendo al proveedor en parésito, no sélo a nivel
sicoldgico, sino también a nivel fisico. El impacto y la impor-
tancia del conflicto es acentuado por Kafka al llevar la metéfora
a sus Ultimas consecuencias. E1 hombre deviene en coledptero,
criatura repugnante e indefensa que depende exclusivamente de

la accidn compasiva de los que le rodean. Al hablar del parasi-
tismo segin se ejemplifica en la figura de Gregorio, no sodlo se
nos refiere a un estado mental caracteristico de la condicién
parasitaria del personaje, también se nos habla de un parasitismo
fisioldgico, de la dependencia fisica que complementa pero no

necesariamente incluye la dependencia mental.

El parasitismo y el amor filial

El fendmeno del parasitismo en el héroe aparece intimamente
ligado al drama familiar en la obra. La dependencia fisica y
sicoldgica de Gregorio, vinculada a la figura de la madre y de la
hermana; la opresidn y la hostilidad provenientes de la figura del
padre; la degradacidn a la que es sometido el héroe y el fracaso
de su intento de establecer la integracion familiar; son condicio=
nes fundamentales para el desarrollo de este tema en la historia
de la familia Samsa. Gregorio, oprimido por el peso de una vida
falta de autenticidad, de una existencia vacia y ajena a los inte-
reses y actividades de su familia, trasciende los limites de su

humanidad convirtiéndose en una carga econdmica y en objeto de

verguenza para su familia.
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Stanley Corngold, al resefiar en su libro un artfculo de Norman
Friedman, sobre el presente tema, esocia el fendmeno del parasi-
tismo en el héroe con el deterioro en la relacidén familiar. "The

Metamorphosis is fundamentally about family love and the dangers

of dependency in this situation. The danger for the dependent
person is weakness; for the stronger one, entrapment as a conse-
quence of his responsibility. Before the metamorphosis, the family
has grown stupid and Gregor has ceased to live a life of his own.
Afterward it is the family which finds itself enslaved to the
responsibility of caring for Gregor. The others are not freed until
he dies."z A mi juicio, Corngold, al analizar e interpretar la
teoria de Friedman, toca un aspecto que considero esencial para el
desarrollo de la trama as{ como para el desarrollo del tema del
parasitismo; esto es, la consideracidn de la vida de Gregorio
previa a la transformacién de su fisico. Sdlo partiendo de esta
visidn global de la historia puede emitir un juicio valorativo
respecto al alto precio que el héroe debe pagar para proteger el
bienestar de su familia. EI1 proceso ilustra, de forma gradual,

el deterioro sicoldgico del héroe que le aboca a una forma de vida
aislada del seno familiar, sujeta al rechazo de los seres que ama,
lo cual representa un sufrimiento, una sensacidn de impotencia y
una desesperanza que toca por momentos los limites de la desespe-
racién o de la inercia, segiin sea el caso. A la par con este
deterioro sicoldgico sobreviene el deterioro fisico. En la medida
que progresa su transformacidn, Gregorio pierde su capacidad de
moverse, la agudeza de su visién y, lo que eé ain mas importante,

su capacidad de comunicarse. Su voz se convierte en un chillido



ininteligible; sus acciones son malinterpretadas, en parte porgue
carece de la expresidn reveladora del gesto y ademads porque su
apariencia de insecto le convierte en una criatura amenazante que
perturba el &dnimo de los que le observan.

La situacidén bésica se altera en la medida en que se hace
evidente la crisis del héroe. A lo largo de la novela se van
acumilando los elementos que apuntan a que éste, antes de su meta-
morfosis, no ha vivido mas que a medias; a partir de los deseos y
necesidades de su familia, no a partir de los suyos propios. Su
existencia ha sido reducida, empobrecida al maximo, ya que ha
sido una existencia basada en lo rutinario.

Cabe preguntarse, jqué papel juega el problema del parasitismo
en la familia Samsa?; ges causa o sintoma?; jse presenta como resul-
tado de la crisis por la cual atraviesa Gregorio o se engendré
antes de que se presentara la misma? jDe qué manera afecta la
condicidén parasitaria del héroe al estado mental y las condiciones
materiales de la familia en general? Para encontrar una posible
respuesta a estas interrogantes se precisa realizar un anadlisis
del texto con el fin de ilustrar los efectos del parasitismo en

los miembros de la familia Samsa.

El parasitismo y sus eéfectos en la familia Samsa
Kafka nos presenta varios cuadros representativos de la
situacidén de la familia del héroe antes y después de la transfor-
macién de Gregorio. Veamos algunos pasajes en los que se observan

los efectos de esta transformacidn.
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Pero ocurria qQue el padre, aunque estaba bien de
salud, era ya viejo y llevaba cinco afios sin trabajar;
por lo tanto, poco podia esperarse de él; en estos
cinco afios que habian constituido los primeros ocios de
su laboriosa, pero fracasada existencia, habia ido acu-
milando mucha grasa, ¥y se habia puesto excesivamente
pesado. gIncumbiriale acaso trabajar a la madre, que
padecia de asma, que se fatigaba con sélo andar un
poco por casa, y que un dia si y otro también tenia que
tenderse en el sofd, con la ventana abierta de par en
par, porque le faltaba la respiracién? jCorrespon-
derfale a la hermana, todavia una nifia, con sus dieci-
siete afios, y cuya envidiable existencia habia consistido
hasta entonces en emperifollarse dormir todo lo que le
pedfa el cuerpo, ayudar en los gquehaceres domésticos,
participar en alguna que otra modesta diversidn y, sobre
todo, tocar el violin?. (pags. 42-43)

Las tres figuras a las cuales se alude en la cita presentan
dos cualidades en comin: debilidad fisica y una marcada insuficien-
cia. Kafka nos presenta, a través de la mirada compasiva de
Gregorio, un cuadro tipico del parasitismo familiar. Todos com-
parten una forma de vida sedentaria, un modo ocioso de vivir exento
de obligaciones o responsabilidades. Estas figuras, al depender
de la bondad y la proteccidén del héroe, se comportan como lo que
son: organismos parasitarios. Una vez se efectia la transformacidn
en Gregorio, sobreviene la transformacién en el resto de los miem-
bros de la familia. Como consecuencia de este hecho insdlito e
inesperado se genera, no una golucién al problema del parasitismo,
sino la inversidn del mismo. E1 débil se convierte en fuerte; el
que ha estado desprovisto e i;defenso es el que despoja, el gue
sojuzga. Veamos algunos pasajes de la obra a fin de evidenciar lo
dicho.

Pero, y pese a todo, gera aquél realmente su padre?
tEra éste aquel hombre que antafio, cuando Gregorio se

preparaba a emprender un viaje de negocios, permanecia
fatigado en la cama? jAquél mismo hombre que, al
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regresar a casa le acogia en bata, hundido en su butaca,

¥y que por no estar en condiciones de levantarse, conten-
tdbase con alzar los brazos en sefial de alegria? . . .
Pero no, shora presentdbase firme y derecho, con un severo
uniforme azul con botones dorados, cual el que suelen
usar los ordenanzas de los Bancos . . . ¥y el cabello
blanco, siempre desmelenado hasta entonces, aparecia
?r%llantﬁ y dividido por una raya primorosamente sacada.
pag. 53

La transformacidn que se ha operado en el padre, a raiz de la trans-
formacidén que se ha operado en el hijo, es evidente. Cuando depen-
dia totalmente de Gregorio su apariencia era la de un hombre derrotado,
la de un guifiapo humano, por asi decirlo. Una vez se elimina la
dependencia, el padre luce rejuvenecido, capaz,incluso autoritario

¥y hostil para con el hijo.

...cruzé toda la habitacidn, dirigiéndose con cara
torva hacia Gregorio, con las manos en los bolsillos
del pantaldn, y los faldones de su larga levita de
uniforme recogidos hacia atrds. El mismo no sabia lo
que iba a hacer; mas levantd los pies a una altura
desusada, y Gregorio quedé asombrado de las gigantescas
proporciones de sus suelas., Empero, esta actitud no le
enojé, pues ya sabia, desde el primer dia de su nueva
vida, que al padre la mayor severidad le parecia poca
con respecto al hijo. (pag. 53-54) (subrayado mio)

Veamos un pasaje en el cual se ilustra la transformacidén que
experimentan los demds miembros de la familia. En una de sus excur-
siones fuera de la habitacidn a la cual se ha visto confinado,
Gregorio recibe una herida en la espalda a manos del padre. A

consecuencia de esto se acelera el deterioro fisico del héroe.

“Gregorio, por su parte, ain cuando a causa de su herida
habia perdido, acaso para siempre, el libre juego de

sus movimientos; ain cuando precisaba ahora, cual un
anciano impedido, varios e interminables minutos para
cruzar su habitacidn. . . tuvo en aquella agravacidn de
su estado una compensacidén que le parecid harto sufi-
ciente: por la tarde, la puerta del comedor. . . se
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abria, y él, echado en su cuarto, en tinieblas. . .
podia contemplar a toda la familia. . . y oir sus con-
versaciones. . . . Claro estéd que las tales conversa-
ciones no eran, ni con mucho, aquellas charlas animadas
de otros tiempos. . . . Ahora, la mayor parte de las
veces, la velada transcurria mondtona y triste. Poco
después de cenar, el padre se dormfa en su butaca, y
la madre y la hermana recomendébanse una a otra silen-
cio. La madre, inclinada muy junto a la luz, cosia
ropa blanca fina para un almacén, y la hermana, que se
habia colocado de dependienta, estudiaba por las noches
estenografia y francés, a fin de lograr quizas con el
tiempo un puesto mejor que el actual. (padg. 55-56)
Esta cita ilustra, de forma elocuente, la inversidn del parasitismo
en la familia Samsa. La hermana, que otrora aparecia como una
chica despreocupada e indolente, ahora trabaja y estudia. La
madre y el padre, que exhibian una marcada debilidad fisica y una
total dependencia, ahora lucen rejuvenecidos, capacitados, con la
fortaleza necesaria para asumir las responsabilidades del hogar y
contribuyen, con sus respectivas labores, al desenvolvimiento
econdmico de la familia. Por su parte, el héroe, se limita a
ocultarse de la vista de los demds y a observar, desde su "cueva",
los cambios que se operan en el ambito familiar. Su funcidn se
ha reducido a esto: observar y depender. El es el pardsito en
todos los sentidos y estd conciente de que la transformacidn de
su fisico sélo empeora la situacidén. Al verse lanzado de forma
brutal fuera de los limites del mundo natural y ain conservar,
pese a su apariencia animal, la capacidad de recordar y de conmo-
verse, estd condenado a la alienacidén, al abandono, y al sentido

de culpa y remordimiento que permea y destruye, en la generalidad

de los casos, a los héroes kafkianos.
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La continuidad del parasitismo en los miembros

de la familia Samsa

Para el héroe de La metamorfosis no hay alternativas que

viabilizen un mejoramiento o una posible evasidn de la condiciédn
parasitaria. La deformacién de su cuerpo es solo el resultado o
la representacidn corporea de una deformacidn sicoldgica que ha
venido fragudndose en el medio social y en el medio familiar.
Antes de la metamorfosis, Gregorio es un ser atrapado en si mismo
y atado por las fuerzas socigles y familisres. Su autonomia indi-
vidual es amenazada constantemente; su patrono le tiraniza; el hecho
de ser el Unico miembro del cual la familia depende por entero
reduce su libertad personal a un minimo. Sin embargo, la actitud
del héroe frente a estas instituciones es marcadamente pasiva,
nunca le vemos hacer nada para remediar su situacidn. Incapaz de
rebelarse contra la influencia dominante de las instituclones que
regulan el paso de su vida, surge en su animo un sentido de extrema
impotencia. Como sabemos, después de la metamorfosis, la aliena-
cidén del héroe se radicaliza y aflora su caracter irreversible.
Stanley Corngold, al analizar el ensayo de Friedman sobre esta
historia, nos dice: "Kafka's 'subtle and ironic attitude was a form

of courage'. He sees many sides, 'and in The Metamorphosis, for

example, he is aware of the need for family love as he is of its
dangers'. The problem in this story is one of reconciling the
need for autonomy; the solution lies in a man's having the courage
"to cast off a love which has enslaved him, or which he is using

]
in order to enslave himself',"
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Al subrayar los peligros de la dependencia y la posibilidad
de que ésta sea impuesta por la circunstancia vital o escogida a
nivel inconciente por el héroe, el analisis enriquece nuestra
concepcidn del problema del parasitismo segin se ilustra en la
figura de Gregorio. De igual forma, estas consideraciones apoyan
en parte la hipdtesis de que la transformacidén de Gregorio en un
monstruoso parasito es solo un sintoma que denuncia el parasitismo
sicolégico al que se ha visto reducido tanto €1 como su familia.
Visto el problema de esta forma, la transformacidn, que en apa-
riencia se presenta como un hecho insélito e inverosimil, deviene
en una férmula estética utilizada por el autor para exponer lite-
ralmente sus propios temores y las honduras de su siquis.

Las repercusiones sicoldgicas del parasitismo gravitan de
forma constante sobre los miembros de la familia Samsa y sélo se
eliminan totalmente con la muerte fisica del héroe. Aungue tanto
los padres como la hermana de Gregorio, Grete, cesan su dependencia
econdmica y se convierten en proveedores, el proceso de adaptacidn
a esta nueva forma de vida es lento y doloroso. Su vulnerabilidad
ante la critica social, su sentido de impotencia ante la crisis
que confronta el héroe y la verguenza que les produce el tener que
convivir con un monstruo, forﬁan parte de la honda huells que ha
dejado en sus énimos la condicidn parasitaria. Al no sentirse
capacitados para llevar las riendas de la casa por si{ solos, ceden
parte de la misma a tres huéspedes o inguilinos. Aun cuando estas
tres figuras les tiranizan y degradan al méximo, la familia soporta
el vejamen con estoicismo, se somete a la humillante situacidn sin

protestar. La llegada de estos tres agentes extrafios al circulo
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familiar va creando un cerco que aisla no sélo a Gregorio sino a
la familia en general. "Estos tres sefiores, muy formales. . .
cuidaban de que reinase el orden mas escrupuloso, no sélo en su
propia habitacidén, sino en toda y en todo lo de la casa. « . .
Ademds, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo
cual hacia innecesarias varias cosas imposibles de vender, pero
que tampoco se querian tirar. Y todas estas cosas iban a parar

al cuarto de Gregorio, de igual modo que el cogedor de las cenizas
y el cajén de la basura" (pdg. 62). Los huéspedes ocupan un lugar
de preferencia en la casa y demandan un trato especial por parte
de la familia: '"Sentdronse a la mesa en los sitios antafio ocupados
por el padre, la madre y Gregorio. . . . Entretanto, la familia
comia en la cocina. A pesar de lo cual el padre, antes de diri-
girse hacia ésta, entraba en el comedor, hacia una reverencia
general y, gorra en mano daba la vuelta a la mesa" (pag. 63).

En su andlisis Corngold sefiala que una vez se produce la
metamorfosis de Gregorio la familia Saméa reéobra su vitalidad y
sus esperanzas. A mi juicio, esta aseveracion es verdadera sélo
en parte ya que se evidencia en la obra que la familia Samsa sdlo
recobra su verdadero equilibrio cuando el héroe desaparece de una
vez y por todas. La degradacidn moral y el sentido de verguenza
que experimenta la familia ante la transformacidén del héroe com-
prueban la teoria preéentada de que la condicidn parasitaria ha
dejado residuos destructivos en el seno familiar. La independencia
emocional y sicoldgica de estos seres que por tan largo tiempo han
dependido de Gregorio sobreviene con la liberacidn de la penosa -

carga que la monstruosa presencia del héroe les ha impuesto. Si
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en vida de Gregorio habian rechazado la opcidn de mudar de casa,
debido a la verguenza que este paso les proporcionaria, ahora
deciden mudarse de inmediato y comenzar una nueva vida a partir
de nuevas proyecciones,
Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habia
ocurrido en meses, y tomaron el tranvia para ir a
respirar el aire libre de las afueras. El tranvia,
en el cual eran los tUnicos viajeros, halldbase inundado
14 - s
de la luz calida del sol. Comodamente recostados en
sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del
porvenir, y vieron gue, bien pensadas las cosas, éste
no se presentaba con tonos oscuros, pues sus tres
colocaciones -sobre las cuales no se habfan todavia
interrogado claramente unos a otros- eran muy buenas

¥, sobre todo, permitian abrigar para mis adelante
grandes esperanzas. (pags. 76-77)

Conclusiones

A mi juicio, el autor establece en esta narracidn una denuncia
de la decadencia en la escala de valores de su sociedad y en las
relaciones humanas. No hay solidaridad en la desgracia, no hay
apoyo mutuo. La relacion entre la familia Samsa y sus huéspedes
es tan sojuzgante como la relacidn entre Gregorio y sus superiores
en el almacén. La subordinacién del héroce a su trabajo, a su
familia y a las convenciones de su sociedad, disminuyen su calidad
de vida reduciéndolo a la ruina moral, a un asolamiento irrepara-
ble. Por lo cual se puede concluir que, eun la figura de Gregorio,
Kafka ejemplifica un crisis en la condiciodn humana que ya se ha
visto ejemplificada en las figuras representativas de sus artistas.
La soledad, el ajenamiento del héroe respecto a su sociedad y la

extrafieza de si mismo, la sensibilidad extrema, la dependencia
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fisica y animica; son algunas de las caracteristicas que ya hemos
visto ilustradas en Josefina la cantora, en el artista del hambre,
en los perros artistas, en el artista del trapecio, etc. La

peculiar condicién del héroe de La metamorfosis, demuestra que la

interioridad del personaje y el mundo de afuera constituyen dos
dimensiones irreconciliables.

En general, en la obra kafkiana, los personajes aparecen
inmersos en un murido en el que se observa una marcada discrepancia
entre sus respectivas conciencias y la verdad externa. La nota
fatalista estriba en que sus personajes se limitan a sufrir los
efectos de esta discrepancia pero, ni la provocan, ni consiguen

modificarla con sus acciones.

Un artista del hambre

El tema de la dependencia ocupa un lugar secundario en la

historia titulada Un artista del hambre. Un andlisis somero revela

la existencia de otros temas que exhiben mayor dominancia en el
desarrollo de la historia, como lo son: la mentira, la comerciali-
zacidn del arte, el fracaso del artista debido a la incomprensidn
del piblico, ete. EL problema del parasitismo si se trata pero o
se conserva al margen, o es abordado en forma indirecta por el
autor. Sin embargo, considero pertinente el incluir un breve
esbozo del tratamiento del tema, seglin se ilustra en la figura
del artista, a fin de trazar algunos posibles paralelos entre éste

y la figura de Gregorio Samsa, el héroe parasito de La metamorfosis.
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E1l problema de la dependencia en esta historia guarda una
estrecha relacidén con la profesidn o el arte del protagonista.
Este artista kafkiano ha hecho un érte del ayunar y en este oficio
centra su vida y sus maximas aspiraciones. Paraddjicamente, el
desempefio de este arte singular actia en detrimento de su propia
vida y le sumerje gradualmente en un estado de deterioro que sdlo
culmina con la muerte.

Si en La metamorfosis encontramos la metafora del pardsito

llevada a sus Ultimas consecuencias, en Un artista del hambre es

la metafora de la prisidén la que ocupa un iugar dominante. Kafka
elabora la figura de este artista visto como un ser atrapado en

su propia debilidad. Por otro lado, en él se observa esa pugna
interior entre la wvida y la muerte que va minando el cuerpo o la si-
quis del organismo dependiente. Ya en las paginas iniciales de la
historia, el héroe aparece como un hombre literalmente atrapado.
Su existencia transcurre dentro de los limites de una pequefia
jaula de circo y es en este espacio limitado por barrotes de
hierro donde tienen lugar todas sus actividades vitales. En este
sentido, el ayunador.guarda un paralelo evidente con Gregorio
Samsa. Ambos viven confinados, aislados del mundo exterior y
condenados a una forma de vid; cuasi-animal. Gregorio depende
enteramgnte de la compasidn yflos cuidados de su familia, mientras
que el ayunador depende fisicamente de los cuidados de su empre-
sario y animicamente de la aceptacidén de su arte por parte del
piblico que le observa. Al igual gque Gregorio, el artista del
hambre se ve sacudido por un hecho o circunstancia exterior,

ajeno a su voluntad, que altera en forma total el curso de su



vida y de su carrera artistica. "...como por obra de un pacto,
habia nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsién hacia
el espectdculo del hambre.”5 Su profesidn, ahora anacrdnica, se
vuelve sospechosa y por ende la autenticidad de su arte cae en
descrédito. "El empresario habia fijado cuarenta dfas como el

plazo maximo del ayuno, mis alld del cual no le permitia ayunar

ni siquiera en las capitales de primer orden. . . . mas pasado este

plazo, el piblico se negaba a visitarle, disminuia el crédito de

1

que gozaba el artista del hambre.' Lo que el ayunador persigue
como artista es la fama, el reconocimiento y la admiracidn de los
espectadores (ya que estos son los que le dan sentido & su arte);
al verse rechazado por el publico, se siente impelido a trascender
el 1imite de sus propias fuerzas para lograr la aceptacidn deseada.
"sPor qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sélo la
de llegar a ser el mayor ayunador, cosa que probablemente ya lo
era, sino también la de sobrepujarse a si mismo hasta lo inconce-
bible, pues no sentia limite alguno a su capacidad de ayunar?"7

A consecuencia de este fendmeno que se suscita en el publico de
la época, el ayunador gquedara eventualmente relegado al olvido,

a la indiferencia de todos, al ajenamiento total.

No hay duda de que el artista del hambre aparece, como muchos
de los héroes kafkianos, atrapado entre dos factores irreconcilia-
bles: la consecucidn de su meta y el caracter destructivo de esta
consecucidn. Esta condicidn critica y fundamentalmente contra-
dictoria resulta propicia para el autor gque va trazando en su
héroe aspectos propios de su concepto particular del arte, as{

como algunas de las caracteristicas comunes a la condicién para-

sitaria. La impotencia ante la crisis, la fragilidad, la

132
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insuficiencia y la sujecidn a un arte condenatorio que, como un
enemigo, amenaza y socava su vitalidad, son algunos de los aspectos
representativos de la figura del artista y del héroe parasitario

que puebla las paginas de la narrativa kafkiana.

Conclusiones

De este andlisis comparativo de la novela Retrato del artista

adolescente de James Joyce y de algunas de las narraciones breves
de la obra literaria de Franz Kafka, se desprenden las siguientes
conclusiones. .

En primer lugar, el andlisis demuestra que, alin cuando exis-
ten diferencias claras en la forma de abordar el tema religioso
en ambos autores; tanto Joyce como Kafka parten de una concepcién
del arte que establece una estrecha relacidn entre ambos mundos:
el religioso y el artistico. Ambos practican su arte con una
dedicacién total, como si se tratara de una vocacidn religiosa;
ambos se desligan de los placeres y obligaciones del hombre comin
para dedicarse en forma integra a las labores inherentes a su
profesidén. Frente al ambiguouclima de religiosidad propio del
pensamiento y la obra de Kafka, encontramos el sefialamiento
expreso del dogma y la relacidn sistemdtica de aspectos propios
de la doctrina y la tradicidn catélica que permean la narrativa
del escritor irlandés.

En segundo lugar, encuentro que tanto Joyce como Kafka
trasponen a sus respectivas obras sus particulares preocupaciones

sobre el arte y consideran que la autenticidad es elemento
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imprescindible en sus ideales estéticos. Para Joyce, arte y ver-
dad van mano a mano en la elaboracién artistica; para Kafka, la
verdad es algo inalcanzable pero, como artista, siempre aspira a su
encuentro. Sin embargo, en Kafka se observa, en forma mas acusada,
la concepcidn del arte como una experiencia tragica, como una
experiencia de terror de cardcter ineludible.

Finalmente, opino que en Kafka se observa una mayor intensidad
de la reflexidn acerca del arte y la figura del artista, y un
incremento de las criticas que se dirigen a estos temas. Sus
experiencias de fracaso como artista practicante le llevan a
reflexionar (con mayor amplitud y detalle), sobre el sentido y la
naturaleza del arte; asi como sobre las exigencias y el caracter
sospechoso de su profesién. En términos generales, ambos autores
coinciden en su forma de concebir la figura del artista. La visidn
del artista como un ser ajeno, diferente, que recurre al aisla-
miento como condicidén imprescindible para producir su obra son
caracteristicas comunes a las figuras representativas del artista
en Joyce y en Kafka.

La narrativa kafkiana, sin embargo, abunda sobre el caracter
particular de las relaciones que se establecen entre el artista y
su obra y el artista y el piblico. Ademds, al incurrir en el
andlisis del parasitismo y sus efectos, Kafka nos ofrece una
visidn mds completa de su particular concepto del arte y del rol
del artista en la sociedad. Con lo que, a mi Jjuicio, se confirma
la hipétesis de que hay una escalada en la critica del arte y
del rol del artista al pasar de la obra literaria de James Joyce

a la obra literaria de Franz Kafka.
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