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So, [my] Public, who may like me yet, 
.. , learn one lesson hence 

Of many which whatever lives should teach : 
This lesson , that our human speech is nought , 
Our human testimony false, our fame 
And human estimation words and wind . 
Why take the artistic way to preve so much? 
Because , it is the glory and good of Art, 
That Ar t remains the one way possible 
Of speaking truth, to mouths like mine at 
least . .. 

-Art may tell a truth 
Obliquely, do the thing shall breed the thought, 
Nor wrong the thought , missing the mediate word . 

-Robert Browning, 
The Ring and the Book 
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I 

INTRODUCCION 

Without at least a sense of a beginning, nothing 
can be really done, much less ended . This is 

true for the literary cri tic as it is for the 
philosopher, t h e scientist and the nove l ist. And 

the more crowded and confused a field appears , 
the more a beginning ... seems imperative . A 

beginning gives us the chance to do work that 
compensates us for the tumbling disorder of 

brute reality that will not settle down . 

-Edward Said, Begi nnings 
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Pero, antes de comenzar . . . 

Este ensayo estudia la estrategia narrativa galdosiana que he 

llamado "e f ecto de o r al i dad". Dado el carácter foca l de este 

estudio -modesto , pero intenso-, he seleccionado una sola novela 

de Gal dós - Tormento (188 4 ) 1
- , que forma par te de las má s tempranas 

"Novelas contemporáneas " en las que Benito Pérez Galdós puso su 

mira sobre la sociedad española de su época. 

No es la primera vez qu e me acerco a este "efecto de 

oralidad". Hace dos años , en un ensayo titulado "Un cuarto propio 

para Tr i stanita : la pastoral de l a clausura en una novela de Pérez 

Galdós" 2
, formul é la idea por pr i mera vez como hipótesis de 

t rabajo . 3 Los hallazgos que realicé al l í f ueron parciales , pero 

azuzaron mi apet i to crítico por detec t ar cuándo y cómo se 

concr e taba ese "efecto de oralidad" , como estrategia narrativa 

sistemát i ca , en la obr a galdos i ana . Ese ensayo fue la expresión de 

una int uición; carece de aparato crít i co cabal sobre Gal dós en 

genera l, o sob re la novela Tristana4 en particular . Hoy intento 

forma l i zar aquella i ntui ción, en la medida de mis capacidades y 

lecturas . 
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Enfr entar se a la obra de Benito Pérez Gal dós representa, par a 

el aspirante a estudioso , el riesgo del vértigo ante la 

hipersaturaci ón crítica, la mediación densa -cas i impenetra ble

del comentari o que su obra merecidamente ha suscitado. La obra 

galdosiana , proteica , avasallante , tienta como tienta el mar o el 

abismo ; y s i a e lla unimos el espacio ocupado por l a crítica , 

¿dónde comen zar , dónde terminar? ¿Dónde terminar para poder 

comenzar? Para producir este ensayo , planteáronseme a l menos dos 

cursos de acción: hundi rme en e l mar de crí ticos ga l dos i stas , 

manteniendo apenas c i erto arrai go en el pied-a-terre del tex to 

galdosiano mi smo , y e s c ribir contra t extos o un texto 

complementario al comen tario crítico existente ; o enfrentar me al 

texto ga l dos iano recurriendo a l comentario teórico y c rí t i co 

literario en general , es deci r, par ti r de nuevo del text o como una 

oportunidaó para meditar sobre la literatura (¿la novela? ¿el 

géne r o? ¿l a teoría l i teraria?) . Mi receta para orientarme en la 

populos a obr a gal dosiana y galdosista ha sido sencilla : abrazarme 

al texto gal dosiano como tabula in naufragio . 

Deseo reconocer , antes que nada , mi s deudas crí t i co- teóricas 

principa l es (las secundarias se irán indicando en las notas al 

calce) . La idea de es t e ensayo sur gió de la lectura del 

extraordinari o ensayo de Stephen Gilman, "La palabra hablada y 

Fortunata y Jacinta", que conocí hace casi veinte años en un 

curso sobre la nove l a moderna dictado por l a Dra . Ana Ferná ndez 

Seín en el Depar tament o de Literatura Comparada de la Universidad 

de Puerto Rico , Recinto de Río Piedras . Con el a ndar del t i empo , y 
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l uego de otras lecturas teóricas -sobre todo los ensayos de Miguel 

Bajtín sobre los géneros discursivos y sobre el género novelesco

comencé a concebir la idea del "efecto de oralidad" que rige el 

análisis de Tormento en este ejercicio de tesis . 

Otras lecturas teórico-críticas que han sido muy útiles son, 

en estricto desorden: Orality and Literacy: The 

Technologization of the Word , de Walter J. Ong; "El efecto de 

real i dad" y S/Z , de Roland Barthes ; La espiral del silencio, 

La opinión pública: nuestra piel social , de Elisabeth Noe l le

Neurnann; The Mirror in the Text , por Lucien Dallenbach ; 

Narrative Fiction: Contemporary Poetice , de Shlornith Rirnrnon

Kenan ; "Vraisemblance et rnotivation" , de Gérard Genette ; "Cuernos, 

cascos , zapatos : Algunas hipótesis sobre tres tipos de abducción", 

de Urnberto Eco ; "Realisrn and its ' Code of Accreditation '", de 

Lillian R~ Furst; Story and Situation: Narrative Seduction 

and the Power of Fiction, de Ross Chambers ; y The 

Melodramatic Imagination , de Peter Brooks . 

Entre los comentaristas galdosianos, han sido especialmente 

esclarecedores el texto de Stephen Gilrnan, Galdós and the Art 

of the European Novel: 1867-1887 ; el de Hazel Gold , The 

Reframing of Realism: Galdós and the Discourses of the 

Nineteenth-Century Spanish Novel ; y el de Bridget A . Aldaraca, 

El ángel del hogar : Galdós and the Ideology of Domesticity 

in Spain . Dos ensayos que me indicaron que andaba yo por buen 

camino y que me ayudaron a consolidar algunos hallazgos fueron 

"Notas sobre la tertulia" , de Enrique Tierno Galván , y " Espacio y 

11 



sociedad en Galdós : El salón, el café y el teatro", de Gabriel 

Cabrejas. 

La propuesta 

El predominio de ricos y complejos personajes femeninos en la 

vasta obra de Beni to Pérez Galdós es dato reconocido y alimento 

favorito de gran parte de la crítica galdosiana. Desde estudios 

anecdóticos hasta inquisiciones de corte psicoanalítico, pasando 

por toda suerte de posturas teóricas, se han acercado a las más y 

a las menos conocidas mujeres galdosianas. Dado el interés por la 

representación de la mujer en la literatura , al que ha despertado 

la crítica desde antes de la irrupción de los feminismos, Galdós 

ha sido colocado en el banquillo e interpelado sobre su adhesión 

(o falta de ella) a la causa de la mujer5
• En un trabajo reciente, 

Teresa M. Vilarós 6 condensa así la pregunta genérica: 

. . . cómo debe responder la crítica ante unos textos 

autorizados por una figura , Galdós, a quien, a la 

luz de su vida y su obra, se le ha adjudicado tanto 

un activo feminismo como una posición ambigua , si 

no fría, respecto a la cuestión de la emancipación 

de la mujer. (p . 1) 

La pregunta adolece de c laros vicios: ¿es la labor de la 

crítica "responder" a un texto? ¿existe la crítica para esclarecer 

la posición ideológica de un autor y resolver, con fastidiosa 
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disciplina , sus "ambigüedades "? ¿cómo , Sl de alguna forma, refleja 

la obra la posición de su autor sobre una cuestión? ¿existe una 

relación tersa y a-problemática entre el autor (la "figura" ) y su 

texto? ¿acaso Galdós , un escritor cervantino confeso, "autorizó" 

sus obras? Son algunos de los vicios que ciegan gran parte de la 

crítica sobre Galdós. 

Galdós deseaba escribir la novela de la familia burguesa 

española, "darle forma " en l a literatur a . Ahora bien, una lectura 

cuidadosa de la estructura del universo narrativo galdosiano 

arroja siempre el cantazo impredecible de una corriente alterna 

que se vuelve más indomable a medida que avanza la producción de 

Galdós: la preocupación rnetanarrativa, la profunda conciencia de 

la ficción, de la elusividad de lo " real ", de la falibi lidad del 

observador. Esta corriente alterna señala hacia un Galdós que 

asume críticamente los parámetros del realismo y que, con/contra 

ellos, teje su propio texto . Señala también hacia un texto 

fisurado , problemático , que se voltea y muerde la mano de su 

autor. De ahí la irritante ambigüedad galdosiana que tanto seduce 

al crítico-como-intérprete. 

Es la representación de la mujer en la novela una de las 

instancias que más problernatiza el proyecto novelesco gal dosiano, 

y uno de los tópicos más reiterados para presentar el personaje 

femenino es "la doncella en dificultades ": pienso en textos corno 

La Fontana de Oro , la Primer a Serie de Episodios Nacionales , 

Doña Perfecta , Marianela , Gloria , La desheredada , El amigo 

Manso , La de Bringas , Fortunata y Jacinta , Tristana , 
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Misericordia ... Y no sólo se inserta Galdós en una larga 

tradic i ón l i teraria que viene, por lo menos, desde la novela 

griega de aventuras y que culmina en la novela gótica, sino que 

crea ciertas expectativas en el lector que luego se apresurará a 

def raudar (y de fraude se trata) . Cuánto del acervo del tópico 

Galdós conocía no podrá saberse con precisión, pero , al invocarlo, 

abrió su novela a una variada intertextualidad consci ente de su 

propia y pesante riqueza . Y al asumirlo, propongo yo, 

crí t i camente , ironizó tanto la tradición que lo produjo, como el 

discurso social de su momento , que aún reconocía este tópico como 

part e de la natural y obligatoria representación de la muJer (la 

mujer frágil , compl etamente dependiente del hombre, la mujer 

virtuosa , la perfecta casada) . Galdós toma el tópico, lo estruja, 

lo cor ta y lo transforma . Lo expone a una incisiva crítica . 

Fuer a_uti lizado de bromas o de veras, este tópico le permitió 

a Galdós ir acercándose cada vez más a la configuración de un 

texto que revelaría i nsalvables contradicciones en el discurso 

social sobre la mujer, predominante en su época, contradicciones 

en la empresa de representar a la mujer que lo llevarían 

eventual mente a una crisis autorial y a l eventual abandono del 

proyecto realista . 7 Es mi propuesta que Galdós, en Tormento , 

irri t a l os absurdos de este discurso . En esta y otras novelas, la 

estructura narrativa tropieza con la imposibilidad de representar 

a l a mujer. Esta i mposibi lidad toma la forma de la elipsis y la 

narración t e rminará dando vueltas en torno a una ausencia : el 

lugar que debería ocupar la mujer . Hay que preguntarse una y otra 
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vez por qué el exi lio , la muerte , la mudez asedian a la heroína 

galdos iana . 

As í pues , puede argumentarse que las princ ipales novelas 

galdosianas contarán la historia de una desaparic i ón, así como la 

histor ia de su propia destrucción como novelas . Las mujeres 

estarán ahí , firmes , fieles en su mudez , y por lo mismo, 

perennemente en fuga , quebrando la estruct ura de las novelas que 

las encarcelan , revelando , con sus •historias no contadas• 8
, las 

severas limitaciones del realismo. • Perdidas ya por siempre • por 

los huecos en el d i scurso social y en los tópicos literarios , 

apenas s erán ilusori amente • conquistadas • mediante la act i vidad de 

un narrador que es el diligente operario de la •máquina mal 

fundada" 9 del realismo . 

El narrador es elemento fundamental en la organización del 

univer so n9rrativo galdosiano, y operativo principal en la 

supresión del personaje femenino . Galdós v a configurando un 

narrador que tiene dos características fundamentales : por un lado, 

tiene una gran capacidad de observación dada su localización 

privi legi ada en la diéges i s , y ocupa una especie de cima moral 

desde donde observa los personajes, especialmente los femeninos . 

Además, l a natural eza de su retórica es predominantemente oral . Es 

la caracter i zación del narrador testigo lo que produce l o que 

llamo "e l efecto de oralidad" . 

El na r rador oral tiene también su tradición 10
, que aprovecha 

Galdós para crear un narrador "no confiable", un •mal testigo" de 

la complejidad y/o novedad de los a contecimientos que obser va . Se 
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trata del narrador que detenta el discurso masculino, que 

construye a la mujer corno espejo que refleja su deseo, corno 

otredad espectral. 11 Si asumirnos, por economía y analogía, que el 

narrador galdosiano es un "lector " de la vida tópica de la 

udoncella en dificultades" (Amparo, en Tormento , y tantas otras 

heroínas galdosianas) , estarnos ante un lector tradicional, el 

uunderreader" 12 de Kerrnode, incapaz de enunciar el texto que 

Barthes llamaría "escribible " incapaz de convertirse en aquél al 

que se refiere el crítico cuando dice "en el texto, el único que 

habla es el lector" 13
• La mujer que escapa de los moldes y tópicos 

del realismo resultará incomprensible para este narrador y 

desaparecerá de la mirada del lector, a quien le tocará reconocer 

la elipsis y trazar las vías de acceso desde la "rnuj er del 

discurso masculino" hacia la "mujer en su propio discurso, " 

presente sólo en su "historia no contada" . 

Para subrayar la falibilidad del narrador corno observador e 

intérprete de los acontecimientos del universo diegét ico, Galdós 

se despacha con la cuchara grande de la ironía : le cierra la 

puerta al narrador en los momentos culminantes de la trama (la 

confesión de Amparo, por ejemplo), introduce trozos dialogados, 

ucitas" de "monólogos interiores" y otros elementos narrat i vos que 

le permiten al lector de la novela sospechar que podría ver los 

acontecimientos desde otros á ngulos . En suma, Galdós "abre " su 

novela. 

Al igual que Cervantes, en su prólogo al Quijote , quería 

uderribar la máquina mal fundada de los caballerescos libros", 
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Galdós desea descomponer las "novela [s] de impr esi ones y 

movimiento , destinada[s] sólo a la distracción y el deleite, [que 

han inundado] la Pen ínsula de una plaga desastrosa", "máquinas que 

se forjan con asombrosa facilidad " . 14 Es decir, más que imitar 

temas y situaciones, personajes y lenguajes de Cervantes , Galdós 

enmarca su proyecto narrativo dentro de los parámetros del 

proyecto cervantino de "renovar" el género novelesco al denunciar 

su carácter fict i cio , la precariedad de su volunt ad de 

representación, llamándonos la atención sobre la ficcional idad de 

la obra literaria. En gran medida, la lectura galdosiana de 

Cervantes prefigura la de Foucault 15 y, trabajando contra el 

proyecto consolador que arrojó en el mismo saco diferentes 

versiones del realismo como denuncia y redención, se dedi ca a 

señal ar hacia la ilusoriedad de la representación , hacia la 

fragilidad ,de la interpretación basada en lo superficial , lo 

fenoménico . 

Las novelas galdosianas - Tormento , en este caso- , abiertas , 

irresueltas , l e darán al l ector perspicaz elementos suf i cientes 

para atisbar las fa lsificaciones y trampas sociales que acechan a 

la mujer (entre ellas , la novela misma), y las falsificaciones y 

trampas del reali smo . Al igual que Bertolt Brecht hará más tarde , 

Galdós le pedirá al lector que componga su prop1a novela y llegue 

a su propia "historia no contada" . La novela galdosiana prepara a l 

l ector para su propia escena de la epifaní a . 

En resumen , el trabajo que propongo no busca " responder" al 

texto galdosiano, ni esclarecer las posturas feministas de Galdós 
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o cualesquier a o t ras de sus ambigüedades. Parto de la relaci ón 

problemática entre una obra y un autor que se sabe abocado a la 

falibilidad autorial y que , del iberada y sistemát i camente , 

desautoriza su text o . 

Orden 

La forma ideal para presentar lo que slgue hubiese sido el 

hipertexto : preñar las palabras claves y permitiéndoles pari r a 

voluntad del lector . El h i per texto - no lineal, e infi n ito en s u 

"forma" - me hubi ese permitido tener la ilusión de decirlo " todo a 

la vez" . Pe r o me allano a l os requisitos de la MLA para la 

redacción de tes i s . 

El cu~rpo propiamente de este ensayo está dividido en tres 

partes princ i pales y una conclusión . En la primera parte , "Dos 

embozados en un café " , estudi aré el primer capítulo de Tormento 

como postulación de l os problemas a los cuales , presumiblemente , 

Galdós se en f r enta en su novel a . En la segunda parte, "Habl ar", 

exploraré l a estructuración del efecto de oralidad : la creación 

del cr onot opo del narrador oral y e l género a l que su discurso 

pertenece . En la tercera parte , "Callar" , me acercaré a la 

"historia no con tada", la histori a de los enigmas y los estigmas . 

La conclus i ón anudará , en la ma r aña de hebras , las más pos i bles 

para di l ucidar el "efecto de oralidad". 
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NOTAS A LA INTRODUCCION 

1 
Benito Pérez Galdós . Tormento . Madrid (Alianza Editorial: 

1971) . 

2 
Este ensayo fue originalmente un informe oral para el curso 

"Novel a del Siglo XIX", dictado en 1994 por la Dra . Ana Fernández 

Sein, Departamento de Literatura Comparada, Universidad de Puerto 

Rico, Recinto de Río Piedras. Se publicó luego, en una versión 

substancialmente alterada , en l a revista Nómada: Creación, 

teoría, crítica. Año 1 Núm. 1 (abril , 1995) 128-142 . 

Poco después de publicar el artículo sobre el efecto de 

oralidad en Tristana , cayó en mis manos una colección de ensayos 

sobre Galdós , editada por Jo Labanyi. En su nota introductoria al 

ensayo de Gilrnan , "The Spoken Word and Fortunata and Jacinta", 

Labanyi comenta : "Gilrnan ' s interest in the fictional 

representation of speech raises issues about the relation of 

orality to literacy in the realist novel: readers of Wal ter J . 

Ong's Orality and Literacy (1982, Methuen , London) rnight want to 

explore this area. " Jo Labanyi . Galdós . Londres (Longrnan : 1993) 

57. Noél Valis ha escrito un ensayo en el que relaciona a Galdós 

con las teorías de Ong , pero lo hace desde una perspectiva 

radicalmente diferente: Valis se interesa más bien en el efecto 

comunitario de la oralidad, y en la (para ella, trágica) pérdida 

de la dimensión de l a voz en el acto literario corno bien 

comunitario . Valis no explora e l impacto estructural de la 

oralidad en la configuración del relato en la prosa galdosiana . 

Noél Valis . "Rornanticisrn, Realisrn, and the Presence of the Word", 
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en Bruce E. Gronbeck, Thomas J . Farrel y Paul A. Soukup . Media, 

Consciousness, and Culture: Explorations of Walter Ong' s 

Thought . London (Sage Publications : 1991) 90-102 . 

4 
Benito Pérez Galdós . Tristana . Madrid (Alianza Editorial : 

1975) . 

5 
Ver, por ejemplo , Catherine Jagoe . Ambiguous Angels : Gender 

in the Novela of Galdós . Berkeley (University of California 

Press: 1994), que conc luye su investigación diciendo , ent r e otras 

cosas: " . . the frequency with which Galdós ' s tex ts present 

heroines who are ostensibly gender rebels but gradually reveal the 

true depths of their adherence to the reigning femenine ideals 

seems t o point to a characteristically Victorian fascination with 

redeeming fallen women " . (p . 17 8) . 

6 
Galdós: invención de la mujer y poética de la 

sexualidad : lectura parcial de Fortunata y Jacinta. Siglo 

XXI de España Editores, S .A. (España : 1995) . 

7 
Pienso en obras posterior es , como Misericordia . 

8 
Uso e l término acuñado sabiamente por Mary S . Gossy en su 

libro The Untold Story : Women and Theory in Golden Age 

Texts . The Uni vers i ty of Michi gan Press (Ann Arbor : 1 989) . 

9 Miguel de Cervantes Saavedra. • prólogo". El ingenioso 

hidalgo Don Quijote de la Mancha . Aguilar (Madrid : 1 973) 185 . 

10 l . . h ll Ver, para empezar , Wa ter BenJamln, •T e Storyte e r, 

Reflections on the Works of Nikolai Leskov" . Illuminations 

(Schocken Books (New York : 1968) 83-109, y Walter Ong. Orality 
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and Literacy, The Technologization of the Word (Londres : 

Methuen , 1982) . 

11 
•Mis deseos , mis galgos de deseos , 1 a tí , ahilados , 

traslúci dos espectros•, diría Palés . 

12 k d d . . . 1 Fran Kerrno e. • secrets a n Narratlve Sequence•. Cr1t1ca 

Inquiry . Vol. 7 , No . 1 (Auturnn 1980) 88 . 

13 Roland Bar thes , S/Z . An Essay . Richard Miller , trad . New 

York (Hill and Wang : 1974) . 

14 
Benito Pérez Galdós . •observaciones sobre l a novela 

contemporánea e n España •. Ensayos de cri tica literaria . 
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II 

DOS EMBOZADOS EN UN CAFÉ 
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Pues echemos un párrafo . 
-Benito Pérez Galdós, Tormento 



Desde el primer capítulo , Tormento plantea serios problemas 

retóricos y hermenéuticos . No comienza en forma narrativa , sino 

dramát i ca , y rehuye e l p rincipio clásico de las novelas realistas 

(postulación del setting: tiempo y espacio) , dando apenas una 

referencia microespecífica a una cal l e y el momento del d ía . 

Esquina de las Descalzas . Dos embozados , que entran en 

e s cena por opuesto lado , tropiezan uno con el otro . Es 

de noche. 1 

Si no conocemos Madrid , no sabemos dónde estamos . No sabemos la 

hor a de l a noche , ni el día del año , mucho menos el año . Se trata 

de un encuent ro fortuito entre dos desconocidos . No hay 

introducci ón, ni ambi entación , ni explicaci ón alguna . Entr amos a 

Tormento i n medias res . 

Las secuencias 

Este pri mer capítulo , que para fines del a ná l isis dividiré en 

tres secuenc ias , se propone como una especie de prefacio de la 

novela Tormento , en el que Ga l dós resume los problemas que habrá 
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de plantear , tanto temáticos como formales . He seguido en m1 

análisis el orden , un tanto caót i co , en el que se presentan las 

rnaclas 2 significantes, y he recogido las repeticiones y 

reiteraciones justo cuando aparecen , lo que me ha forzado a 

interrumpir l a discusión de una macla cuando Galdós mismo la 

interrumpe . Lo que sigue puede describirse como un bumpy ride . 

Veamos el comienzo de la primera secuencia , que podríamos titular 

"Encuentro y reconocimiento" . 

EMBOZADO 1 o . ¡Bruto ! 

EMBOZADO 2 o . El bruto será él . 

EMBOZADO 1 . 0
: ¿No ve usted e l camino? 

EMBOZADO 2. 0
: ¿Y usted no tiene ojos? Por poco me tira 

a l suelo. 

EMBOZADO 1 o . Yo voy por mi camino . 

EMBOZADO 2 o . Y yo por el mío . 

EMBOZADO 1 . 0
: ¡Si te cojo , chiquillo ... (Deteniéndola 

derecha . ) 

EMBOZADO 2 . 0
: ¡Qué tío! 

EMBOZADO 1 o . ¡Si te cojo , chiquillo ... (Deteniéndose 

amenazador.), te enseñaré a hablar con las personas 

mayores! (Observa atento al Embozado 2 . 0
) Pero yo 

conozco esa cara . ¡Con cien mil de a caballo ! . .. ¿No 

eres tú ... ? 

EMBOZADO 2 . 0
: Pues a usted le conozco yo . Esa cara , si 

no es la del demonio, es la de don José Ido del 

Sagrario. 
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EMBOZADO 1 . 0
: ¡Fe l ipe de mis entretelas ! (Dejando caer 

el embozo y abriendo los brazos . ) ¿Quién te había de 

conocer tan entapujado? Eres el mismísimo Aristóteles . 

¡Dame un abr azo ... , otro ! 

EMBOZADO 2 . 0
: ¡Vaya un encuentro ! (p . 7-8) 

La primera secuencia , que termina cuando los embozados entran 

al café Lepanto y sus nombres cambian de Embozado 1 . 0 y Embozado 

2. 0 a Ido del Sagrario y Aristo , presenta las siguientes maclas : 

los embozados aluden probablemente, a las obras teatrales de capa 

y espada; "bruto" será adjet ivo clave para analizar l os que más 

adelante veremos como personajes estigmatizados ; "ver el camino", 

"tener ojos " , "reconocer", aluden directamente a la actividad 

visual que recogerá la hermenéutica fenomén ica que prima en la 

narración que comienza en el próximo capítulo ; " ir cada cua l por 
' 

su camino" alude a los discursos "realista" y " folletinesco" que 

rivalizarán por cons tituirse uno u otro como vehículo privilegiado 

de la enunciación novelesca; "el viejo contra el chiquillo", se 

referirá a la primacía de un estilo narrativo sobre otro (e l 

arcaizante , versus el más " joven" o realista) , como se verá más 

adelante ; "yo le conozco a usted" nos indica que estas personas se 

conocen y comparten una histori a anterior a l encuentro , alude a 

que los "estilos" (le style c ' est l 'homme? ! ) se conocen entre sí , 

tienen un pasado en común (Felipe fue estudiante de Ido en la 

infernal escuela de Pedro Polo presentada en la novela anterior a 

Tormento , El doctor Centeno3
) . ¿Aristóteles (Felipe) y su 

poética de la verosimilitud y la motivac i ón, de l a unidad orgánica 
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del principio-medio-fin, versus la prosa infinita del folletín de 

aventuras que propone Ido? 

Parte de esta primera secuencia es también el "¿Pero dónde te 

metes, hijo? ", "Es largo de contar ", que da margen a la entrada al 

café a "echar un párrafo" (la "tertulia" ) ; se marca la separación 

entre el espacio público (la "desamparada plazuela " en la cual no 

se debe tertuliar) y el espacio sernipúblico del café (donde sí se 

puede); en los personajes ha habido un cambio pos i tivo de fortuna 

( u Te convido", dice e l Embozado l. 0 , y el otro contesta , 

•convidaré yo", y se le responde "Hola , hola ... Parece que hay 

fondos" ) , con lo cual se tema tiza la posesión de riquezas que 

posibilita el cambio de clase social, que es positivo cuando es 

hacia arriba ; ha pasado tiempo desde que no se ven ("¿Qué habrá 

sido de aquel bendito? ") . Hay una alusión cervant ina al café corno 

•venta" (el café se llama "Lepanto" ) , lugar donde diversas 

personas se reúnen para contarse historias . "Lepanto " a lude a los 

problemas de ficción-realidad que plantea la novela cervantina , y 

hasta podría l eerse , literalmente, corno el lugar donde e l escritor 

perdió "su brazo" (¿su brazo de escribir?) . 

La segunda secuencia , que podernos titular "Diálogo sobre la 

novela : l a tertulia", comi enza cuando se sientan a la mesa en el 

Café Lepanto , y termina cuando Aristo (Felipe) advierte que "el 

tiempo vuela" (p . 11) . Está constituida por las narraciones 

respect i vas de las suertes de los personajes hasta el momento . A 

Felipe le ha salido un amo "capitalista" (otra macla : el "tío de 

Indias ", ¿la burguesía " realenga" ?) , e Ido se ha empleado corno 
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ayudante de un escri tor de novel as de f ol l etín ( nido, 

colaboradorn, npuestos los dos en el telar", el texto como tejido 

de hebras aport adas por muchas personas) . Se presenta , además , muy 

resumida , l a estructura y la temática del folletín de aventuras , y 

la manera en que Ido trabaja ( ntomar dictado ", n imaginación 

volcánica : t r es cabezas en una n, "mi cabeza . .. una olla puesta a l 

fuego", "salen pliegos y más pliegos " 1 nme duermo tarde n 1 "a mi 

Nicanor a l a l l amo doña Sol o doña Mencía n, "obra de sent i miento y 

moralidad", "y la cosa no acabará ", "este l i cor da vida ") ( 10-11) . 

En manos de Ido , la escritura es , primer o , oralidad (dict ado) ; es 

veloz, exp l os i va , a r cai zante , sentimental , mor al i zan te , está 

~arentada con el sueño (se trabaja de noche) y la embriaguez 

("licor que da vida " ) , y los relatos son tex tos permutativos que 

bien podrían no t ener f inal (escri t ura adit i va , no analítica , como 

en las nov~las de aventuras 4
) . 

En esta segunda secuencia aparecen el tema del enredo (n¡ Qué 

cosas ! ¡En qué enredos se ha metido usted !", dice Felipe) y el 

tema de t r abajar por dinero ( "cobrando mucha pecunia", " lo que 

importa es gana r di nero" ) . Dur an te l a conversación (la tertul ia) 

•el tiempo vuela ", es decir , se oblitera el tiempo de la 

enunciac i ón . 

La tercera secuencia , que podemos titular nDiálogo sobre la 

novela: un caso", comienza cuando Ido explica e l texto que está 

escribiendo en ese momen to y cómo lo ext rae de la "realidad ". Se 

trata de l a reelaboración (realmente , de la caricatura) de los 

material es narrativos "realistas " que vamos a comenzar a leer en 
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el Capítulo 2 ( "dos niñas bonitas, pobr es . . . más honradas que el 

Cor dero Pascua l", "e l cuar to en que vi ven es una taci ta de p l ata", 

un marqués l es envía "una carta llena de billetes de banco", "hay 

una duquesa mala " y "un banquero " ) . Es ciertamente irónico que la 

mulet illa que caracteriza a Ido sea " francamente , na t uralmente", 

l os dos adve r bios que describen lo contrar i o de la acción 

•escribir novelas de folletín ". Ya el l ector está sobre avi so y 

espera l a ironización del personaje de Ido en el resto de la 

novela. 

En est a s ecuenc i a hay , y el lector l o verá eventualmen te , una 

especie de alegorización de la situación "real" de l a s h ermanas 

Amparo y Refugio Sánchez Emperador : el dinero "de p i e de altar " 

que ha env i ado e l "mal vado marqués " Pedr o Polo , las alevosías de 

la pervers a "duquesa" Rosalía , que hace l o posible por humilla r y 

hacer daño .a l as hermanas , y la actividad comercial del "banquero" 

Agustín Cabal l e r o , quien "cree que todo se arregla con puñados de 

bi lletes " (p . 12) . 

Nót ese t ambi én la introducción de la carta corno "regalo 

envenenado" 5 ( "la carta que llevas encierra un instrumento de 

inmoralidad, de corrupción" , l e dice I do a Felipe) que es parte 

del rela to arcaizante , feudal, del fo l letín, y que señala l a 

relaci ón de vasal l aje que impl i ca el intercambio de sexo por 

•protección" contra la pobreza (vasallaje que Polo ha impuesto a 

la fuerza sobre Amparo) , y que en el relato realista constituirá 

una relación comercial de compraventa , pago por servicios a 
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reci birse, o pros ti tuc i ón de Amparo, "la mujer ideal", al aceptar, 

eventualmente, el dinero de Caballero . 

Nos enteraremos después de que Ido ya l e había llevado a 

Amparo cartitas de Polo (por lo tanto , la literatura copia la 

realidad, y no lo contrario según propone Ido) . La "confusión" de 

los dos eventos los iguaa ante el lector quien , en retrospectiva, 

leerá la misiva de Caballero con billetes de banco tal como la lee 

Amparo en el Capítulo 12 , como una repetición de la entrega de 

billetes "de pie de a l tar ". Además , la confus i ón entre bil l etes de 

banco y billetes de teatro ( "La carta contiene billetes", dice 

Ido, y Centeno contesta , "S í , pero son de teatro para la función 

de mañana", p. 13) , equipara la corrupción con el teatro y se 

puede interpretar como el pago por "entrar en sociedad" (acudir al 

teatro, al espacio social del espectáculo) . 

La ca~ta corruptora se contrapone al dictado que recibe Ido 

cuando "colabora" en la redacción de los fol l etines . Se 

contraponen así, muy sutilmente, el habla aglutinadora de los 

pueblos , y la escritura , privada, secreta , que corrompe esa 

unidad. El habla , esquematizada , reducida a la estructura del 

folletín, es depositaria y conformante del sustrato tópico de la 

sociedad, su "lugar común" o de la : 

. .. opinión admitida por todos como indiscutiblemente 

válida , dentro de una determinada situación histórico

cultural, para desde ella fomular jui cios y adopt ar 

actitudes. 6 
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En la misma l ínea de pensamiento acuñar á Stephen Gilman el 

concepto de "comunidad del h abl a " en Fortunata y Jacinta : 

... most of what is said is multilateral in nature , t h e 

indispensable " jarabe de pico " of people gathered in 

cafés , tertulias a nd pri vate homes , or around counters 

in r e t ail stor e s . . . the l anguage o f Galdós ' nove l s in 

general is social and semipublic .. . i t must give voice 

to Madrid . 7 

El habla compart i da por I do y s u principal (los col abo r ador es) es 

también la que "hace l lorar a l a gente" (t i ene e l s entimiento y l a 

moralidad que todos -¿Madrid? ¿toda España?- también compa r ten ) . 

Son equiparables , entonces , en " forma y f ondo", t ert ulia y 

folletí n : s on l os espacios del tópico , de l a moral r eif i cada en 

clichés , fra ses hechas , slogans , etc . La escri t ura (la cart a ), 

privada , i r á en dirección contraria , hacia la disgregación , hacia 

el secreto : se escribirá lo que no se dice o no se puede decir . 

La mención de l os b i l letes de banco en este capí tulo de 

Tormento marc a también la diferencia en tre e l trabajo "honesto " 

(servir de criado , escribir folletines) y el "deshonesto" (vender 

el cuerpo ) . Resul t ará , como veremos , que estos términos habrán de 

invertirse : el criado contará ch ismes , el folletinista falseará l a 

•realidad" , y "vender e l cuerpo " constituirá una " redención", bajo 

la guisa ambiva lente de un regreso al orden feudal del intercambio 

de sexo por protección contra l a pobreza por la fuerza de un 

•caballer o" andante de camino a Burdeos . Ya la invers ión ha 

comenzado en este primer capítul o cuando I do propone intercambiar 
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con Felipe chismes sobre las Ernperadoras (Amparo y Refugio Sánchez 

Emperador) y el "opulento " Agustín Caballero . 

El cuento de Ido termina con una moraleja predicada sobre la 

diferencia de clase social: 

¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero , en 

el mendigo [las niñas rechazan los b i l l etes de banco del 

marqués). ¿Dónde está la picardía? En el rico , en el 

ministro, en el general, en el cortesano ... Aquél l os 

trabajan , éstos gastan. Aquéllos pagan, és t os chupan . 

Nosotros lloramos , y ellos maman. (p . 12) 

Esta marca entre las clases será fundamental para l a trama de 

Tormento . La gran cuestión será cómo subir , cómo no descender , de 

clase social , y mantener " la honradez ". ¿Qué mayor dificultad para 

una doncella? La secuencia sigue con la macla realidad-novela 

(•¿ves cómo por mucho que invente la fantasía , mucho más inventa 

la realidad? " ) (p . 13) . 

Aparecen aquí, además , los resortes formales del folletín, 

expresados como series de nombres de secuencias que forman un 

esquema: "chi cas huérfanas , apetitosas, tentación, carta , 

millones, virtud triunfante" (p . 13) . Eso es el folletín : un 

esquema. 8 Ga ldós sabe que maneja esquemas , sabe construir el 

follet ín , sabe incluso que el folletín es el esqueleto de la 

novela realista. 

La tercera secuencia introduce la macla del enigma ( "Ya ... 

¡Qué cosas !", "Esto no se debe decir ", "No , no se debe decir", "Ni 

se debe escribir. ¡Qué vil prosa !" ) (p . 14) . Es el enigma que se 
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escapa de la tertulia , que puede r evelarse en e l espac i o semi 

privado del café , pero al oído . Transgrede el decoro moral y el 

decoro (género) fol l e t i nesco . Lo colegimos de l a sigui ente 

acotación : 

(Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al 

oído de Felipe, y le habla un ratito en voz baja . ) (p. 

14) 

El enigma sólo puede darse a la pub l icidad sotto voce , f uera del 

oído de personas ajenas (entre ellas , el lector ) . El que pr esencie 

el gesto del secreto (hablar al oído) , pondrá toda su energía en 

el deciframiento del en igma . Este parece ser e l papel del l ector : 

el que aguza el oído , el que lee entre líneas . Se plantea luego la 

posibilidad de un tipo de prosa que sí pueda exp resar e l contenido 

del enigma , pero es prontamente rechazada : 

ARISTO (Reflexionando) : A menos que usted , con sus 

tres cabezas en una , no l a convierta en poesía . 

IDO DEL SAGRARIO (Con enérgi ca denegación) : Tú no 

sabes nada de arte . (p . 14) 

Este debate convierte a Felipe Centeno en un defensor del 

•realismo" (la p r osa "poetizada" ) , contrapuesto a Ido del Sagrari o 

como escritor de fo l letines ideal i zantes (la poesía) . Ido propone 

una prohibic i ón total (ni hablar ni escribir , es decir , acallar , 

tachar). Felipe propone un término medio : revelar transformando , 

utilizando una p rosa poetizada que sea menos "arte" que la poesía . 

~s son consc i en tes de que , en mayor o menor g r ado , 
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ficcionaliz an la realidad . Es Ido el que tiene la úl t i ma palabra 

en la secuenc i a , haciendo lo con trario de lo que pr opone Fel ipe y 

reduciendo la vis i ta de su amigo a los esquemas del folletín : 

•hablaremos ... camino", "desempeñes ... comisión", "entrarás en mi 

cuarto", "Nicanora se a l egrará", "apretón de manos ", "tert u l ia , 

recuerdos", "expl i cac i ones ", "Yo hablar te Emperador as; tú ... de 

ese amo insigne ... , preclaro ... , opulento " (p . 15) . 

¿1mb lema o encuadre? 

Si bien, como afirma Sa i d , el comi enzo de una obra es una 

•ficción neces a ria "9
, en este primer capítulo , estamos an te el 

emblema de la tot alidad de la novela Tormento . 10 La forma 

dramática ¡e da al lector l a impresión de que ve a l os narradores 

fuera de l a diégesis en la situación de su enunciación (la 

tertulia en el caf é) y le permite inferir las propuestas de s us 

respectivos discursos (vari ante "Ido " y variante "Centeno" 11
) ; se 

plantea ante el l ector la novela como diálogo entre discursos 

(realismo y e l folletín) ; se presenta este diálogo como un 

encontronazo , una disputatio , en la que cada cual ve sólo el 

camino por donde anda , y simultáneament e como una contaminación de 

~discurso por el otro ("¿no puede hacerse poesía de esta 

prosa?"); se propone e l enigma ( " lo inexpresado", la "hi storia no 

contada" ) como contrat exto a la histori a hipercon tada a dos voces ; 

y se plantea l a existencia de un " regidor de escena " (¿el autor 
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implícito?) cuya presencia detectaremos en las acotaciones, cuando 

las haya, o en la manipulación de los diversos elementos que obran 

en el universo diegético. Por la naturaleza irónica de las 

acotaciones (que proviene del choque entre la banalidad de la 

tertulia y la grandilocuencia del discurso parentético del autor 

implícito qua regidor de escena) , intuimos que esta i ronía es el 

lubricante que pone a correr las piezas de la "máquina bien 

fundada " que es Tormento. 

El Capítulo 1 de Tormento presenta , sí , un fenómeno de 

Mencuadre", corno arguyen , cada cual a su modo, Frank Durand, 

Germán Gullón , Hazel Gold y Alicia Andreu12
: una instancia 

metanarrativa de poner en abyme . Pero el "abismo " no se constituye 

aquí como "una narración dentro de otra", un género dentro de 

otro , texto más intertexto , sino corno la relación entre el hors du 

texte13 y el texto de la novela , entre una postulación teórica , 

alegorizada corno una "escena" , un "diálogo", una "disputa ", y la 

ejecución de dicha postulación (el texto novelesco per se) . 

Tru00ién podría verse corno una relación entre el esquema (el 

esqueleto) y el cuerpo , entre la abstracción y la concreción . 

Este hors du texte nos traza la pauta del viaje hermenéutico 

de la lectura. Su propuesta es un texto fraguado por un discurso 

dobl e (el discurso "realista" y su reducción, su caricatura) 

versus un discurso inexpresable: hablar versus callar . De esto se 

trata Tormento . 
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NOTAS AL CAPITULO II 

1 
Tormento , op . cit . , pág . 7 . En lo sucesivo, las citas a la 

novela se anotarán en el texto mismo, entre paréntesis . 

2 Por "macla" me refiero a una "asociación sintética de dos o 

más cristales simples de una misma especie mineral" . Diccionario 

actual de la lengua española . Barcelona (Vox: 1994) 992 . Creo 

que este término se presta bien para la rnetaforización de grupos 

de elementos parecidos o relacionados que componen una unidad 

mayor en la que todavía pueden verse los elementos que la 

componen, y, tratándose de cristales, se añade la rnetaforización 

del proceso mediante el cual la luz se refleja o refracta al pasar 

a través o sobre cada uno de los cristales o elementos que 

componen la macla. Al utilizar este término para describir grupos 

de elementos literarios me refiero a cómo los elementos se asocian 

y cómo al verse unos a través de los otros , sus significados o 

funciones se reflejan o refractan. 

Sobre Tormento corno parte de una trilogía junto con El 

doctor Centeno y La de Bringas , ver Rodney Rodríguez . "La 

uni dad orgánica de la trilogía Centeno-Tormento-Bringas ". Actas 

del Tercer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos 

II. Las Palmas (Exrno . Cabildo Insular de Gran Canaria: 1990) 179-

186 . 

4 Sobre la estructura de la novela de aventuras, ver Mikhail 

Bakhtin , "Epic and the Novel " y "Frorn the Prehistory of Novelist i c 

Discourse" en The Dialogic Imagination. Four Essays . Michael 



Holquis t , ed . Caryl Emerson y Michael Holquist, trads. Austin 

(University of Texas Press : 1981) . 

Uso el término en el sentido en el que lo propone Marcel 

Mauss . The Gift : The Form and Reason for Exc hange i n Arcaic 

Societies . W. D. Halls, trad . New York (W.W. Norton : 1990) . Según 

Mauss, cuando se da una prenda (pledge) se implica la continuada 

circulación del regalo, que deberá regresar del recipiente al 

donante en forma de igual o mayor valor . "It is the prize of a 

competition ... So long as the contract is not completed, he [el 

recipiente del regalo] 1s, as it were, the loser of the wager, the 

one who comes in second in the race. Thus he l oses more than he 

committed himself to, more than he will have to pay. This without 

taking into account that he runs the risk of losing what he has 

received, which the owner will claim back from him, so long as the 

pledge has not been redeemed . .. [This shows] the danger inherent 

in receiving the pledge ." (pág . 62) Habría que especular si, en la 

trama arcaizante (feudal) de la novela fol l etinesca , el don que 

circula es el cuerpo de Amparo, sujeto a vasallaje bajo la fuerza 

y el poder de Pedro Polo . 

eEnrique Tierno Galván, "El tópico, fenómeno sociológico". Del 

etpectáculo a la trivialización . Madrid (Taurus : 1961 ) 1 08 . 

· Stephen Gilman. "The Art of Listening". Galdós and the Art 

the European Novel: 1867-1887 . Princeton (Princeton 

University Press: 1981) 2 61 . 
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8 
Es curioso que la actividad esquematizadora de Ido sea 

idéntica a la que propone Roland Barthes al hablar de "nombrar las 

secuencias" para analizar la novela realista . Roland Barthes. S/Z , 

op. cit., págs . 19-20. Galdós también se adelanta a Vladimir 

Propp, en su interés por c lasificar las "acciones " del cuento 

folklóri co que tantas tangencias tiene con el folletín. "Funciones 

de los personajes". Morfología del cuento. Lourdes Ortíz, trad . 

Madrid (Editorial Fundamentos: 1974) 37-74. 

9 Edward W. Said, Beginnings. Intention and Method. New 

York (Columbia University Press: 1985) 50. 

10 mb. , 1 ld 1 1 o b . Ta 1en Haze Go , en su exce ente 1 ro The Refram~ng of 

Realism . Galdós and the Discourses of Nineteenth-Century 

Spanish Novel . Durham (Duke University Press: 1993), parece 

referirse a las secciones "dramatizadas" de Tormento como 

emblemas, pero emblemas del impulso " teatralizador " que ella 

detecta en Galdós , emblemas del sustrato teatral de l a novela. 

Según Gold, l o " teatral " en Tormento signa hacia la 

representación y sus fraudes, y lee esta novela como un texto 

sobre "counterfeit emotions and multiple, substitute identities " 

(pág . 103) . Valdría la pena preguntarse si esta fórmula para 

definir Tormento no podría extenderse a gran parte, sino a todas, 

las novelas galdosianas (¿qué personaje galdosiano no tiene un 

problema de falsificación de identidad , de múltiples identidades , 

de "representación" ? ¿No es éste el problema de Don Quijote , Tom 

Jones, Julien Sorel, Lucien de Rubempré , Emma Bovary , Frédéric 
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Moreau, Bouvard, Pécuchet, Ana Karenina, y tantos otros personajes 

de la novela moderna? ¿No es la máscara de la representación el 

anatema de los personajes de Rousseau, del Tristram Shandy de 

Sterne, del "Man of Feeling" de Mackenzie?) . 

11 
El diálogo entre realismo y fo l letín reaparecerá al final de 

Fortunata y Jacinta -la importante conver sación entre Ponce y 

Ballester sobre la fruta y la compota . Benito Pérez Galdós . 

Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas . Obras 

completas. Novelas . Tomo II. Madrid (Aguilar : 1970) 977 , que ha 

analizado con mucha perspicaci a Hazel Gold en su libro c itado , op. 

cit . , p . 59-61 . 

12 Frank Durand. "Two Problems in Galdós ' s Tormento" . MLN 79 

(1964) 513-525; Germán Gullón . "Tres narradores en busca de un 

lector". El narrador en la novela del siglo XIX . Madrid 

(Taurus: 1976) 108-110. Gold , op . cit ., 101-122; Alicia G. Andreu, 

•El folletín como intertexto en Tormento ". Anales Galdosianos , 

Año XVII ( 1982 ) 55 - 56 . 

13 b , 'd l '1 . Ca rla preguntarse, con Derrl a , "E pro ogo , ¿exlste? " ¿Hay 

una frontera entre el prólogo y el texto que prologa? Jacques 

Derrida. "Hors li vre : Outwork. Hors d' oeuvre . Extr atext . Forep lay . 

Bookend . Facing". Dissemination . Barbara Johnson , trad . Chicago 

(University of Chicago Press : 1993) 9 . 
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III 

HABLAR 

tenemos la desgracia de que en ningún 
país del mundo se habla tanto . . . el divagar y el 

amplificar sin medida han adquir ido fuerza de 
costumbre , y contra las costumbres nada puede la 

razón. " 

-Benito Pérez Galdós , "El parlamentarista", 
Fisonomias sociales 



Status quo 

"Tono familiar", " lenguaje corriente" , " lenguaje del diario 

vivir", "fenómeno natural ", "ritmo de conver sación", "historia 

oral ", son a l gunas de las frases que la crítica galdosiana , con 

ingenua cer teza , ha utilizado para describ i r el ~~ est ilo 

galdosiano ~~ o la falta de él . 1 Críticos más recientes aluden con 

insistenc i a a las fórmulas bajtinianas de dialogismo y 

heter ogl os ia2 que , en más de un sent i do , dan categoría teórica a la 

desnuda y girecta apreciación auditiva a la que invita el texto 

galdosiano . Este texto , cruzado , sí , por la heterogl osia 

torrencial del habla , la imita -o a l ude a e l la- . Como bien h a 

señalado Luis Fernández Cifuentes al ref erirse al deba t e sobre el 

•estilo" gal dos i ano : 

Deci r que Galdós escribe mal o que no tiene estilo no 

constituye tanto una censura equivocada o perversa 

cuan to una observaci ón limitada , inconc l usa . . . esta 

mi sma impertinencia, el exceso [de vulgaridad] , la 

obvi edad con que se ofrece , desbordan l os límites del 

mer o descui do o la mera torpeza y atestiguan 

enfáticamente l a presencia de una intención . 3 
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La intención con la que Galdós parece haber seleccionado lo que 

Fernández Cifuentes y Gi lman reconocen como "citas" de los 

discursos al uso, determina la forma del enunciado narrativo 

galdosiano , no dejando hueco alguno para la "neutralidad" 4
• En el 

enunciado galdosiano se da cita, pues, la comunidad entera , con 

sus géneros y giros . 

. . . cada novela de Galdós constituye una summa del 

español del siglo XIX , una summa que no sólo registra 

cuanto hay de regi strable , sino que también revitaliza 

l a lengua, puesto que entrega ese tesoro al orden vivo 

del fluir temporal . 5 

La heteroglosia, en su "noble función " de rescatadora del 

olvido y de preservadora de la h istoria y de los mores de una 

época, ciertamente fue buscada por Galdós , y así lo reconoció como 

idearium literario en 1870 al proponer una "moderna novela de 

costumbres " inspirada, si se quiere, en el texto de Ventura Ruiz 

Aguilera titulado Proverbios ejemplares: 

En cuanto al estilo , Los Proverbios encierran un 

preciosísimo tesoro de locuciones popul ares que vemos 

con disgusto desaparecer poco a poco de nuestro lenguaje 

literario. Conviene que el movimiento y las 

transformaciones de la lengua, indicados por el 

movimiento de la vida de los pueblos , no sea tal que 

haga poner en o l vido ciertos modos de decir que 

constituyen uno de los principales tesoros de nuestra 
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lengua. En eso, el Sr . Aguilera ha sabido sacar partido 

del inmenso caudal de frases, dichos, refranes y 

modismos que posee, poniéndolos en boca del pueblo con 

mucho donaire y oportunidad; y si estas novelitas no 

tuvieran el encanto de su sencillo e ingenioso artificio 

[estar hechas a base de un proverbio], la exactitud y la 

gracia de las pinturas, sería suficiente motivo para 

darles valor, la circunstancia de ser un archivo de 

curiosidades lingüísticas que nos interesan y seducen , 

no sólo por ser bellas y pintorescas, sino por ser raras 

y estar exhumadas con una solicitud digna de imitación . 6 

Ahora bien, esta heteroglosia-como-museo tampoco desborda la 

intención galdosiana, su uvoluntad de estilou . 

El udebate u lenguaje literario-lenguaje cotidiano (o vulgar) 

en Galdós ha tenido, como bien observa Fernández Cifuentes , saldo 

positivo o negativo según se apoye o se ataque la maniera 

galdosiana , fundamentalmente oral, que , si atendemos a las 

insistentes intuiciones de la crítica, aspira a captar una época 

mediante su lenguaje. Adelantándose a la postulación bajtiniana de 

la novela dialógica , Galdós propone su texto novelesco como el 

lugar de encuentro de los discursos de su época, como un lugar 

público donde se reúnen sus hablas, derivadas de la ansiosa 

búsqueda galdosiana de nconocimientos demográficosu. Es verdad que 

lo pr imero que salta al oído es el habla popular, que a ella se 

con su especial ahínco de conocer todos los estratos 
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. . . lo que más me daba quebraderos de cabeza era el 

dominio del lenguaje majo, chulesco o corno se le quiera 

llamar . La característica del léxico popular de Madrid 

ha sido la invenci ón continua de voces y modismos . He 

observado que en l a época chul esca la i nventiva es más 

fecunda y el léxico más rico que en el período de la 

majeza; dijérase que la primera época es castiza y 

tiende a la conservación de las formas verbales ; la 

segunda , decadentista, con tendencia a l desenfreno del 

individualismo aplicado al lenguaje. Las modas de hablar 

cunden prodigiosamente , y luego viene una tercera época, 

cuya característica es la mut i lación de las palabras más 

usuales : el esti lo t elegráfico , la economí a de saliva . 

~a época intermedia es , a mi juicio , la más gal ana y 

expresiva . 7 

Pero no se agota en ella . Conocernos también su uso del lenguaje 

parlamentari o , burocrático , serrnonil , etc . 

Ahora bien, corno podernos ver claramente de la cita anterior , 

el trabaj o de Galdós para ganar acceso a los discursos de su 

época, aunque no se realizó con el rigor científico del lingüista , 

fue arduo . 8 Su observación no se limitó a las características 

externas de estas jergas, a citas sacadas de su contexto 

•folclórico", a la manera del costumbri smo . Lo que Galdós adquirió 

de sus observaciones fue la práctica, el modo de construir los 

enunciados, sus características estructurales . La imitación 



galdosiana de la lengua no se basaría en meras citas de discursos 

específicos , t ransposiciones literales de artefactos lingüí s ticos , 

reificaci ones del habl a , iconizaciones cuyos enunciantes serían 

meros "tipos sociales"; se basaría más bien en la puesta en marcha 

de un language engine para producir textos como l os produciría in 

situ aquél para quien d i cha p ráctica específica de la lengua era 

parte de su cotidianidad , para producir , dentro de las prácticas 

discur sivas generalizadas de clase o sector de clase , prácticas 

distint i vas , i ndividualizadas . 9 

La recepción de los t ex tos galdosianos en su momento lo 

confirmó : l os lectores se escuchaban a sí mismos en l a maniera 

galdosiana , no el qué decían (como individuos) , s i no el cómo l o 

decían (como miembros de una clase , de un grupo soc i al) . El l ector 

real no di r í a "yo digo eso", sino "yo hablo así ". Como fenómeno 

auditivo , ~vocaba el texto -y perdóneseme la circularidad del 

argumento- el lugar común , el lugar de encuentro de las hablas . Un 

texto de todos y para todos , un texto que reconstruía un "bien 

común" de l grupo social que se vio como participante de su 

producci ón, 10 cuyos individuos se vieron allí "imitados ", 

• interpelados" . 

Galdós era , pues , p l enamente consciente de la o r a l idad de su 

discurso. Su pas i ón por fraguar un text o como colección de 

prácticas discursivas era propósito declarado , y era parte 

fundamental de su aprendizaje en " las aulas de la vida urbana " . Su 

indagac ión de la oral i dad madri l eña , por ejemplo , era parte 

esencial de la práctica peripatética de explorar y conocer Madrid . 
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Lo auditivo ("literario") era, pues, parte clave de lo ambiental y 

visual de la ciudad : 

s1n faltar absolutamente a mis deberes escolares, 

hacía yo frecuentes novillos, movido de un recóndito 

afán, que llamaré higiene o meteorización del espíritu . 

Ello es que no podía resistir la tentación de lanzarme a 

las calles en busca de una cátedra y enseñanza más 

amplias que las universitarias; las aulas de la vida 

urbana, el estudio y reconocimiento visual de las 

calles, callejuelas, angosturas, costanillas, plazuelas 

y rincones de esta urbe madrileña, que a mi parecer 

contenían copiosa materia filosófica, jurídica, 

canónica, económico-política y, sobre todo, literaria . 11 

En es~as exploraciones, recordadas en 1915, Galdós ya 

at i sbaba la naturaleza situacional de los discursos que buscaba y 

rebuscaba desde que estaba en la universidad . El lenguaje era, 

para él, un acto que se profería "en situación" y que tanto "lo 

dicho " , corno el "quién dice", el "a quién", y el "dónde" y el 

•cuándo" formaban parte inextricable del "sentido ": 

Una tarde ... encontré junto a la puerta de una calle a 

un señor que charlaba jovialmente con una vendedora de 

gallinejas . El lenguaje de ambos me cautivó : era en la 

prosa del caballero una prosa urbana, graciosa, con 

ligeras inflexiones picantes, y en la boca de la tía 

Chiripa un enjuagatorio y escupitajo de sílabas 
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esqui nadas mezc l adas con guindi llas ... [E]l caballer o , 

cogi éndome del brazo , me l l evó consigo , dici éndome : 

-Ven conmigo , petimetre ; acompáñarne un rato ; voy a 

visitar a una tal doña María Estropajo ... Si te gusta 

estudiar a esta gente , en esa familia encontrarás tipos 

muy donosos , c r éeme . 12 

Ci ertamente , en l a obra de Galdós , estamos ante una comunidad 

de lengua , pero más que ante una comunidad de citas e s tarnos ante 

una comunidad de pr ácticas discursivas generativas . Tra s cender de 

la cita a la práct i ca nos pe rmitir á , en nuest ra lectura de 

Tormento , t r ascender , por ejemplo , la mera detección de la 

parodia ("tenor i rónico" de una cita , el fenómeno int ertextual 

como mero acontecimiento text ual13
) para l eer , en l as p rácticas 

discursivas , l as políticas discursivas : habl ar-como-acal l ar y 

callar-como-hablar serán las prácticas discursivas principales en 

Tormento . 

Ahora b ien, pasar del texto como colección de c i tas (o juego 

intertext ua l ) al texto como maraña interactiva de prácticas 

discurs i vas nos obliga a comenzar a estudiar el enunciado 

novelesco desde un punto de vista más pri mi tivo , previo a la 

act i vidad hermen éutica en s í (la práct i ca que p regunta , por 

ejemplo , ¿de qué se trata Tormento? ¿es o no virgen Amparo?) 

Partiendo de la misma premisa que Galdós - según la cual el 

enunciado es comunicación proferida , que necesita de un emisor y 

un destina t a r io , y que tiene s u más o menos prec i sa his t ori cidad o 



•situación"14
- cabe preguntarse , primero que nada : ¿quién habla , a 

~ién, dónde-cuándo y para qué? 

Esta pregunta múltiple ha sido frecuentemente formulada , y 

contestada de forma varia y rica , por la crítica galdosiana en 

cuanto a novel as enunc i adas desde la primera persona 

•personalizada "15
, corno son la Primera Ser i e de los Episodios 

Nacionales , La sombra , El amigo Manso , Lo prohibido , La 

incógnita .. . y, más recientemente , en cuanto a La de Bringas , 

con su extraño y no muy fidedigno narrador. Es fácil en estas 

novelas ubicar el emisor (narrador), el receptor (narratario) , la 

situación de enunciación y la pragmática discursiva . Pero la cosa 

no ha sido tan clara cuando se ha tratado de "narradores testigos " 

cuya personal i dad se ocul t a tras el velo de pretendi da objet i vidad 

de un narrador en ter cera persona . 

La pri mera persona "testimonial " , llamada "narrador 

testigo"16
, se olvida , se confunde con la tercera persona no

personal , se lee corno una especie de manifestación del autor in 

propria persona , o se asimila su voz narrativa a l os códi gos 

consti tut ivos del autor implícito , prácticamente eliminando así 

esa obvi a distancia entre los niveles narrativos de la que emana 

tanta de l a i ron ía de l os textos galdosianos . 17 Por estas r azones , 

la pragmát ica de la enunciación del narrador testigo ha sido poco 

~lorada . Se ha preferido el acercamiento hermenéutico al texto, 

sin que se tenga muy en cuenta cómo la "situación narrativa" 

(Charnber s) necesari amente afecta la estructura y el tenor de todo 

lo que sigue (el texto) . Ha habido cierta conciencia de la 
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situación en algunos textos de Akiko Tsuchiya , especialmente en 

los que se refi eren a Fortunata y Jacinta y La incógnita ; y en 

la perspicaz lectura que hace Hazel Gol d de las narraciones 

engastadas en Fortunata y Jacinta . 18 Una valiosa excepción al 

silencio crítico que rodea al narrador-testigo galdosiano la 

constituye el ensayo de Bridget A. Aldar aca sobre Tormento , parte 

de su excelente libro El ángel del hogar. Galdós and the 

Ideology of Domesticity in Spain . Según Aldaraca, con Felipe 

Centeno (en la novela El doctor Centeno ) Galdós introduce la 

figura del narrador testigo, que l e permite, al eliminar , por un 

lado, el narrador omnisciente , y al separar , por otro , el narrador 

y el protagonista, manejar "several critical perspectives ... 

simultaneously . "19 Concuerdo con Aldaraca en su apreciación de l as 

oondades operativas del narrador test igo , pero c reo que ya Galdós 

las había gescubierto y utilizado mucho antes de escribir y 

publicar esta novela. 20 

Ahora bien , podemos comprender perfectamente que la crít i ca 

se ocupe, hasta e l delirio , de l os marcos narrativos que definen a 

los personajes o a los narradores en primera persona. Pero , ¿por 

qué no explorar esa misma situación de enunciación, el marco o los 

oorcos del enunciado del narrador testigo? ¿Quién es este narrador 

testigo, quién es su narratario, desde dónde y cuándo le habla y 

para qué (realizatividad21 del enunciado)? ¿Por qué no estudiar su 

•puesta en habla", la situación de su acto , antes de precipitarnos 

a descifrar e l enunciado? Si a la intuición auditiva de la 

oralidad que tiene todo lector al enfrentarse a la obra galdosiana 
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(y el interés explícito de Galdós en presentar dicha oralidad), le 

añadirnos la estrategia narrativa del narrador testigo , tenernos una 

interesante situación de "narrador-testigo oral" cuya pragmática, 

según apunté en la Introducción, tiene un impacto decisivo en la 

enunci ación y en la configuración del universo diegético. 

La pragmática de la enunciación en Tormen t o 

A principio de su libro citado , Ross Charnbers nos advierte : 

•situation sornehow preexists discourse . " 22 ¿En qué consiste esta 

•situación" que se adelanta al acto realizativo de la enunciación 

literaria? ¿Cuá l es son sus elementos? Primero que nada, un 

•acuerdo habilitador " o pacto específico que asigna los papeles 

del que eny.ncia y el que escucha (o el que lee) 23
, y según cuyo 

pacto el que emprende la comunicación escoge , por ejemplo , el 

habla corno medio , dentro de cierto sistema lingüístico . También , 

~ pacto específico entre el texto y el lector que establece una 

red de relaciones, según la cual se define la forma adecuada de 

utilizar dicho texto, de determinar su literariedad (las reglas 

del género, que incluyen, en un juego de norma-desviación, las 

características mismas del sistema lingüístico en el que se 

inserta ) , y de dotarlo de sentido (las reglas de hermenéutica , 

llámeselas "verosimilitud" (Genette) , "doxa" (Barthes) o 

•enciclopedia" (Eco) 2 4
) • Se establece un presente relat i vo a tiempo 

y lugar. Y en la medida en que la enunciación es un "acto ", 
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preexiste a l texto l a razón para enunciarlo : el texto busca 

impactar a su lector (o interlocutor), y será importante para él 

según sea " la razón para contar la historia ". 25 En suma, la 

narración deriva y genera sentido a base de las relaciones humanas 

que media: 

... consequently, it depends on social agreements, 

implicit pacts or contracts, in order to produce 

exch anges that t hemsel ves a r e function of desi r es , 

purposes , and constraints . 26 

Podemos ampliar este concepto de situación narrativa con el 

concepto de speech act. El texto como enunciado realizativo no 

puede s epararse de su circunstancia, de su "historicidad", que a 

su vez no puede disociarse de la existencia de los sujetos que son 

los agente9 y los autores del acto enunciativo. 27 Claro está, en el 

enunciado l i terario, no nos referimos necesariamente a l a 

historicidad como "el contexto histórico-social " del texto , sino a 

una ubicación anecdótica, quizás metafórica o imaginaria , que 

orienta el narrador desde las categorías de "tiempo y espacio": yo 

hablo ahora y hablo desde aquí . 28 

En Tormento , el narrador testigo privilegia la oralidad que, 

intimé en la I ntroducción , crea relaciones muy peculiares 

con su nar ratario ; de la oralidad, selecciona un género 

discursivo , y es mi propuesta que ese género, en general , es el 

chisme (hablado son "habladurías " y escrito, por supuesto, 

•escribidurías "29
) . Su doxa, la enciclopedia que regirá su 
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interpretaci ón de l os eventos en e l uni verso diegético , ser á una 

mezcla de "op inión pública" (degradada en chisme , claro está) y 

los tópicos de l fo l letín ; su c r onotopo (su tiempo- lugar o 

escenario de la enunciación), será la tertul ia del café . Todos 

estos el ementos constituyen el efecto de oralidad. 

Efectuar é la operación fa l az de separar l a d i scus i ón de cada 

elemento , para fines explicativos y demostrativos , pero no sin 

hacer la salvedad de qu e no puede establecer se c l a r amente una 

secuencia jer árqui ca entre estos elementos que son "previos " al 

enunciado . Val dría , igual , comenzar al azar . 

l . En el umbral de la novela , el Café 

Ya he_ mencionado , en la discusión sobre el primer capítulo de 

Tormento , que Gal dós coloca a Felipe Centeno y José Ido del 

Sagrario en el Café Lepanto . Allí , en ese lugar semi-público , 

entran para contarse sus respectivas vidas y las vidas de sus 

amigos o conocidos . Al lí d i scurren sobre los modos literarios más 

aptos para expresar los eventos de la "realidad" y es allí donde 

discuten sobr e e l "decoro" de los géneros literarios y su uso como 

anM mor al: de qué hablar y de que NO hablar . Un narrador ubicado 

en ese Caf é Lepanto habrá escuchado toda esa discusión biográfico

literaria de los personajes, sus aventuras y las aventuras de sus 

allegados , pero se habrá perdido un detalle primordial de la 

historia: el "secreto" que Ido vierte en el oído de Centeno . 



Considerando , como ya insinué, que este primer capítulo de 

Tormento es el marco "teórico" de la novela de Amparo, propongo 

~e es ese Café Lepanto el lugar desde el cual se narra la 

historia . El Café Lepanto es, en suma, el cronotopo o escenario de 

la enunciación del narrador testigo, su "situación narrativa". 

El concepto bajtiniano del cronotopo30 es básico para 

comprender el enunciado narrativo, el "hombre que habla " y el 

género que utiliza para expresarse. La crítica gal dosiana ha 

dedicado mucho y buen espacio a explorar l os l ugares donde 

transcurren los eventos diegéticos y juiciosamente se han señalado 

dicotomías entre campo (o provincia) y c i udad , la ciudad de ahora 

y la ci udad de antes , las casas de ricos y las casas de pobres, la 

calle y la casa , así como espacios peculiares de gran densidad 

di egética y s i mbólica . 31 

Hay u~os espacios galdosianos que son peculiarmente potables 

para l a producción y observación de prácticas discursivas . Gilman , 

en su genial ensayo citado, llama la atención sobre los cafés, las 

tertulias, los salones caseros , y añade que el café es "una 

situaci ón or a l casi i nstitucional dentro del ilimitado repertorio 

galdosiano de ' costumbres turcas' ". 32 En un agudo artículo más 

reciente , Gabriel Cabrejas llama la atención sobre el modo 

operativo de tres cronotopos galdosianos que él considera ser los 

la tertulia del salón, el café y el teatro : 

Par ecen estructuralmente disgresivos y de algún modo 

interrumpen la acción para reducirla a su glosa o 

comentario ; otras veces , en cambio , su utilidad básica 

52 



consiste en afincar la ficción en la historia, 

introducir la serie literaria en el tiempo determinado 

de los acontecimientos que la conmueven en cuanto 

representación de la realidad. Así es como en las 

unidades discursivas que configuran estos tres espac1os 

se incorpora el juego de ideologemas sociales , cada uno 

desde su lectura parcial del país, circunscribiendo 

entre todos la imagen que éste tiene para los españoles, 

la misma que contribuyen a trazar los personajes en 

tanto tipos , como reflejo de sus profesiones o castas . 

Espacios, pues, dados al tráfico de ideas, propuestas, 

infidencias y anécdotas suelen comportar diálogos que 

dibujan "el retrato de los personajes a través de las 

réplicas " tanto como hacen "avanzar la acción" si sus 

~adulaciones catalizan el destino de los actantes 

involucrados en la fábula axial. 33 

Hay que señalar que Cabrejas, siguiendo el concepto 

oojtiniano, limita la discusión de los cronotopos galdosianos a su 

operación intradiegética y a la f o rma en que los personajes, que 

él considera "tipos s ociales" (¿máscaras?), se relacionan con esos 

espacios . Por e llo, le da la mayor importancia al teatro, ya que 

este l ugar constituye la metáfora favorita de Galdós para 

teMtizar los azares de la representación34
, la mascarada social, 

la hipocresía y la cursilería de su época . 

No obstante, creo que el perfectamente lícito ampliar el 

concepto de cronotopo para referirse al lugar / tiempo de la 
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enunciación : el dónde y cuándo del acto realizativo que es la 

novela . Como ya anticipé, es el Café el lugar que mejor se adapta 

a l a situación de enunciación del narrador testigo galdosiano, 

específicamente en Tormento . 

. . . el café , con sus puertas abiertas al públ ico 

transeúnte , manifiesta una amplitud mayor en sus 

congéneres [que la tertulia de salón], amén del linaje 

de ser, en el pasado, ambientación secreta de facciones 

conspirativas, de lucha y resistencia, por ejemplo , 

contra la dictadura realista [según se explora , como 

bien sabemos , en La Fontana de Oro ] . Si en la tertulia 

se da cita la burguesía dominante después de la 

Restaurac i ón , en el café medran y hormiguean sus hijos y 

entenados , las víctimas del desempleo o del cambio 

brusco de gobierno, junto a los influyentes consagrados 

-toda la sociedad , embarcada en un mismo período 

histórico y en un espacio real y simbólico : el café . 35 

espacio "real y simbólico" es para Galdós, sobre todo , el 

espacio del habla , de la oralidad, y el espacio de la puesta en 

circulación del conocimiento que , habiendo sido echado a l vasto 

se aleja de su emisor , perdiendo los signos de 

genealogía, para hundirse en el anonimato de la vox 

populi . En resumen, el café es el espacio neutral del todos , 

elocuente y s i n rostro . Veamos su trasfondo . 
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Según Jürgen Habermas36
, el Café , lugar que surje a mediados 

del siglo XVII y que ya a principios del siglo XVIII contaba con 

3,000 establecimientos en Londres , se convirtió rápidamente en un 

centro de reunión para la cultura , donde la "intelectualidad 

coincidía con la aristocracia". Pronto los temas se extendieron a 

disputas pol íticas y económicas , e ingresaron a la tertulia del 

café las cada vez más nutridas capas medias de la sociedad . Al 

i~al que estructuras como las sociedades secretas ilustradas y la 

francmasonería, los cafés se caracterizaban por una "tendencia a 

la discusión permanente entre personas privadas" con criterios 

institucionales comunes. Imponían, frente a los rituales de la 

jerarquía social, "el tacto de la igualdad de calidad humana de 

los nacidos igua l es" . De esta paridad tomaban los argumentos su 

autoridad y su prevalencia vis a vis la autoridad p roveniente del 

rango sociijl . Estas personas privadas , reunidas en el café , 

consti tuían "el público" que discurría y opinaba al margen de la 

actividad directa del Estado y a espaldas de las leyes del mercado 

que reglamentaban l os temas y el acceso a la pal abra como 

provincia exclusiva del Estado , del clero , etc . 

El nuevo público se fue desdoblando en públ ico lector y 

a medi a r en la publ icación de obras filosóficas , 

literarias y ar t ísticas en general, buscando en los productos 

culturales las informaciones que libremente corrían de boca en 

en las discusiones del café . Este público , que salía de su 

a l a publicidad protegida del café (un nuevo tipo de 

privacidad : la discusión abierta pero resguardada, a prueba de 
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represión desde el Estado y desde los mercados) fue entonces un 

•póblico des enclaustrado", que ya no podía regresar a l clan (de 

consanguinidad o de gremio) . Concluye Habermas : "Las cuesti ones 

discutidas se convertían en algo ' general ', no sólo en el sentido 

de su r elevancia , sino también en el de su accesibi lidad: todos 

podían ' entender ' en los asuntos ". 37 

Los primeros "semanarios morales " - The Tatler y The 

~ectator-, que se originaron en Inglaterra , estuvieron 

íntimamente vincul ados a los cafés y e r an pasto f avori to de la 

di scusión de la concurr encia . Se i nstitucional i zó l a " carta al 

editor", de cuyos especimenes se inundaba l a redacción de estas 

publicaci ones , y que le permi tía al lector "dialogar" con los 

redac t ores . También se i nstitucionalizó el a r ticulo dialogado , que 

imi taba l a palabra hab lada y creaba en el l ector la ilusión de 

continuida4 ent re la discusión del café y la "d i scusión" publicada 

en el periódico . "La misma discusión es transportada a otro medio , 

proseguida en él , para vol ver luego , a través de la lectura , al 

originario medi o de la conversac i ón . . . El público se mira al 

espejo con e l Tatler y el Spectator , con el Guardian . Addison 

se calificaba a si mismo como censor of manners and morals . . . El 

público que l e leyó y comentó se v 1o a si mismo como tema " . 38 

En España , ya en el siglo XI X, podemos asociar l os escritos 

Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos 

de ese " censor of manners and morals"39
• Los noms 

de pl ume de es tos dos españoles coetáneos -en e l caso de Larra , e l 

•Pobrecito Hablador" (que recuerda el tatler) y "Figaro" (el 
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crí t i cón revolucionario de Beaumarchais) ; y en el caso de 

Mesonero , el "Curi oso Parlante" (que une lo visual de un spectator 

a l o parlanchín de un tatler)- aluden a la oralidad y al vínculo 

íntimo con el público lector amplio. 

Larra acude al café para sentir el pulso de su públ ico , para 

estudiarl o . Por ejemplo , en el artículo ti t ulado "El ca f é "40
, 

descr i be cómo su curios i dad encuentra su alimento en este l ugar . 

Se sienta , embozado y con su libreta de apuntes en mano , y observa 

cómo los contertulios se reúnen "a matar el tiempo y el fastidio". 

fu el café se discute la p rensa , se conjetura , se emiten opiniones 

sobre t odos l os temas. En "¿Quién es el público y dónde se 

encuentra? "n , Larra sefiala la propensidad del contertulio de café 

a defender apasionadamente y con jactancia opiniones inf undadas 

sobre l os "temas de moda ", exhibiendo crasa i gnorancia sob re l os 

ejemplo , critican l i bros y artículos sin 

norma es la superficialidad y lo formulaico de 

las ideas a l lí expresadas . Nota interesante de este artículo es l a 

del periodi sta en el café . En "Varios caracteres "43
, 

~rra describe el tipo de gente que acude al café y sus 

un lugar para dormir, o para "aislarse en medio del 

exhibi rse , par a reunirse a hacer nada, para discutir 

En Mesonero no hay el mismo énfasis en el café que hemos 

interés se centra más bien en las 

Para Mesonero , e l café es uno de l os muchos 

en que debe detenerse en sus recorridos por Madri d para 
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ver las "escenas " que trasladará a sus artículos de costumbres . 

Merecen mención "A prima noche", "Madrid a la luna" y "Gustos que 

merecen palos " 44
• 

El brillante y mordaz estilo de los artículos de Larra , así 

corno el no tan brillante o en absoluto mordaz estilo de Mesonero, 

corresponden a la oral i dad dialogal que llamó la atención de 

Habermas en los artículos de los "semanarios morales" ingleses. 

Los temas que interesan a Larra y a Mesonero en sus artículos de 

costumbres son parecidos a los de The Spectator y The Tatler . 

actitud satírica de Larra , su constante interpelación a l 

como si se estableciera entre él y el autor una intimidad 

remite a la forma en que un censor of manners and morals 

interpela a su público para conmoverlo . Mesonero se va más bien 

l ínea descriptiva cuya moralidad puede inferirse , más que 

en_la selección de los tipos , los lugares , etc . Pero tanto 

como Mesonero hacen periodismo con la clara pretensión de 

llevando a cabo una conversación íntima y sincera con su 

Galdós periodista usa las mismas técnicas orales que 

Larra y Mesonero. Artículos exaltados , coloreados 

oralidad , que buscan establecer con el l ector ese vínculo de 

~~~···"'.dad y camaradería, pretenden mover, ser escuchados . Tomemos 

azar ejemplos de sus artículos en La Nació n45
: 

En Madrid todo es desolación , alarmas , presagios 

funestos , tristeza , luto y desal i ento . 
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Leamos el correo de provincias que está atestado de 

alegres noticias . Refocilémonos considerando la 

imperturbable ventura que gozan nuestros hermanos. 

Leamos. (p . 33 ; Revista de la Semana [4.34-II-65]) 

El Circo está concurrido . Leotard desapar ec i ó y los 

leones no causan ya tanto miedo. 

Indudablemente no son tan fieros como los pintan . ¿Si 

estarán esos cinco terribles animales representando una 

comedia de acuerdo con su amigo el Sr . Batty, tan fiera 

como ellos, y engañando al público con un fingido 

combate y una farsa de saltos, rugidos, pistoletazos y 

dentelladas? ¡Quiera Dios que este sainete no se 

convi e rta en drama sangriento ! Digo con toda franqueza 

gue sentiria [sic] que los leones se comieran á monsieur 

Batty. (p . 83 ; Revista de la Semana [18. 22-VI-65]) 

Venga usted acá , Sr . Caballero de Saz, el mejor de los 

empresarios de que nos hablan las crónicas teatrales ; en 

qué recóndita mina de las agencias musicales encontró 

usted ese rubí que se llama Sr . Fancelli, ese topacio y 

esa esmeralda que los carteles apellidan Della Costa 

y . .. Segri ... Segri ... rra ... gui ... gui ... (por vida 

mía no acierto a pronunciar este nombre) . (p . 201 ; 

Variedades [42 . 9-XI - 65 ] ) 
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Hemos nombrado al animal de que nos habló El Espíritu 

Público . Han de saber ustedes que El Espíritu recibió un 

telegrama en que venía pintado (¡oh electricidad , 

también pintas!) un lean deforme que cubria [sic] la 

Europa entera . (p . 359; Revista de la Semana [77. 17-VI-

66] ) 

Esta semana pertenece indudablemente á los Pepes. 

Ahi le teneis [sic]: el santo de los santos, el 

carpintero humilde , el pobre jornalero .. . (p. 462; 

Revista de la Semana [108. 22-III-68]) 

artículos periodísticos, Galdós interpela 

al lector, l e habla y escucha al #Espíritu Póblico n . 

para él . 

Ahora_bien, no fue en los artículos periodísticos o ensayos 

teorizó sobre el Café. Aunque creo que el café , como 

de la enunciación , aparece por primera vez en Tormento , 

esperar hasta Fortunata y Jacinta para verlo expresado 

sus pelos y señales . La discusión de Galdós de este 

de la enunciación será de gran utilidad para reconocer 

características del cronotopo en Tormento . 

El primer capítulo de la tercera parte de Fortunata y 

turcasn, describe las andanzas de 

Juan Pablo Rubín por los cafés de Madrid y toda la estructura 

ativa del café como lugar de encuentro y discusión de los 

60 



temas más diversos de la época -el año 1874, vísperas de la 

Restaurac ión, según el narrador se ocupa de especificar . 

Según e l narrador nos va describiendo el café, sobresalen las 

siguientes características de su dinámica interna : se trata de un 

lugar que presupone el ocio4 6
; constituye una especie de memoria 

colectiva47
; provee una segunda domestici dad , pero no "pri vada " 

sino "pública", 48 aunque permite distintos grados de 

confidencialidad49
; es el locus del ritual "sagrado" del juego 

social 5° y el de la trastocación o metamorfosis (o metempsicosis) 

en sucesivos personajes51
• El café es también el 

caldo hospital ario en el que se encuent r an en suspensión 

ideas sin jerarquizar , una especie de muñeco hecho de 

retazos52
, pero, a pesar de la tolerancia sistemática de 

la diferencia de criterio (que el narrador llama "blandura") , el 

fé es taii}bién el tribunal de la opinión53
• Esa opinión se 

a base de la habl adur ía , ejercida por la concurrencia 

temente masculina y vociferante de la tertulia del 

Las mujeres y los hombres muy ancianos o privados de la 

la tertulia, aunque pueden estar presentes en 

café , son presentados por e l narrador con tono burlón . 55 

Aunque el café , según se describe en Fortunata y Jacinta , 

geográficamente dividido en mesas temátic as / gremiales (de 

itares, ingeni eros , e spiritistas, asentadores de víveres, 

lanes, etc . ) , la movilidad misma de Rubín, a l poder cambiar 

de mesa , e incluso de café, subraya, precisamente, 

tino de l as observaciones de Habermas . Era el café el lugar de 
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la uintimidad póblica", de la gran familia de "desconocidos 

íntimos , " de la neutralidad hospitalaria , de la más campechana 

complicidad. 

Examinemos por un momento el manifiesto galdosiano de la 

tertulia del café . Cito in extenso: 

De ocho a diez estaba el café completamente lleno ... A 

las nueve , cuando aparecían La Correspondencia y los 

demás periódicos de la noche , aumentaba el bullicio .. . 

Poco después empezaba a clarear la concurrencia ... En 

todos los cafés son bastantes los parroquianos que se 

retiran entre diez y once . A las doce vuelve a animarse 

el local con la gente que regresa del teatro y que tiene 

costumbre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a 

la cama . Después de la una sólo quedan los enviciados 

-con la conversación , los adheridos a l diván o a las 

sil l as por una espec i e de sol idificación calcárea , las 

verdaderas ostras del café[ . . . ] . 

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tant as y 

tantas horas? El español es el ser más charlatán que 

existe sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de 

conversación, habla de sí mismo; dicho se está que habrá 

de hablar mal . En nuestros cafés se habla de cuanto cae 

bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de 

Babel, en que Dios hizo las opiniones . Oyense en tales 

sitios vulgaridades groseras y también conceptos 

ingeniosos , discretos y oportunos . Porque no sólo van al 
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café los perdidos y los maldicientes; también van 

personas ilustradas y de buena conducta. Hay tertulias 

de militares, de ingenieros; las de empleados y 

estudiantes son las que más abundan, y los provincianos 

forasteros llenan los huecos que aquéllos dejan . En un 

café se oyen las cosas más necias y también las más 

sublimes . Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de 

filosofía en la mesa de un café , de lo que se deduce que 

hay quien en la misma mesa pone cátedra amena de los 

sistemas filosóficos. Hay notabilidades de l a tribuna o 

de la Prensa que han aprendido en los cafés todo lo que 

saben . Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto 

caudal de conocimientos sin haber abierto un libro, y es 

que se han aprop i ado ideas vert i das en esos círcul os 

pocturnos por los estudiosos que se permiten una hora de 

esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales . 

También van sabios a los cafés; también se oyen allí 

observaciones elocuentes y llenas de substancia, 

exposiciones sintéticas de profundas doctrinas. No es 

todo frivolidad , anécdotas callejeras y mentiras . El 

café es como una gran feria en l a cual se cambian 

infinitos productos del pensamiento humano . Cl aro que 

dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces 

sin que se las vea, joyas de inestimable precio[ ... ]. 

63 



Como todo esto que cuento se refiere al año 1874 , 

natural es que e n el café se hablara principalmente de 

la guerra civil. (p . 731-732) 

El pasaje describe las horas del café , acomodadas al mundo 

del traba jo y del espectáculo, a las horas de la comida y de la 

repartición de los periódicos -alimento preferido del contertulio, 

como vimos en Habermas , desde el origen mismo del Café. Galdós 

mrca la diferencia entre los contertulios por posición social , 

profesión , sexo y fidelidad , según se pasen l a vida en el café 

(los "línea dura " como Juan Pablo Rubín) o vengan al café una vez 

día, de ocho a diez de la noche . 

Según Galdós , la charlatanería del pueblo español encuentra 

su mejor manifestación en e l café , Babel de las lenguas y las 

de pasada la pasión del contertulio , su 

actitud agresiva y maldiciente (de todo se habla , y mal) . Gadós 

señala la amplia gama de temas y de registros lingüísticos, así 

como de tipos -desde l os "perdidos " hasta los "catedráticos ". El 

café galdosiano es un aula de estudios "sintéticos", de la 

(democratización) del conocimiento , de la 

de información en tópicos , clichés y frases hechas, 

del intel ecto medio , con una que otra " joya de 

precio" aquí o allá. Es , sobre todo , el hervedero de 

la opinión pública y el ámbito en el cual dicha opinión pasa de la 

al papel del periódico , para regresar , como decía Habermas, 

que salió : las bocas de los contertulios que esperan 

la repartición de los periódicos. 
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No hay más que rel eer la conversación de café que recoge este 

capítulo , en su sección tercera , para ver c l aramente e l esque l eto 

de todas las conversaciones de café: "¡ Pero hombre !" , "No hay más 

que hablar ", "Aquí no hay más que ... ", "Cuando digo que hay 

novedades ... ", " Se los digo a ustedes en gran reserva ", "Lo que yo 

sé es que esto está muy mal o ", "Todo no se ha de decir", "No veo 

la t ostada", "Usted crea lo que quiera . Yo me lavo las manos " , "Lo 

que yo sos tengo ... ", " ¿A que no? ", "Respondedme ", "Vamos , vengan 

ratas", "Es lo que yo le decía anoche a ... ", " Pero y eso , ¿qué 

prueba? ", "Na da hombre . . . Yo pongo mi cabeza", "No hay pero", 

"Déme usted razones ", "Que no", "Pues a l tiempo .. . ", "Que no , 

hombre , que no ", "Lo que ustedes oyen ... Al tiempo ... Ustedes lo 

han de ver ... , y pronto , muy pron to " . 56 Estas palabras nada 

significan que no sea la acti t ud de l hab lante , su "ac t o 

realizativq", su intención de imponer su criterio en un Juego de 

fuerza y vacuidad que delata la absoluta falta de substancia de 

las aseveraciones , la " irresponsabilidad" tertuliana y su obvia 

~diferencia por " lo real", que tan b i en h a descrito Tierno 

Galván: 

La convencional valoración de la mentira y la verdad 

i mplica . .. fuentes convencionales de certezas . Basta 

decir "he oído que ... " o "un hermano de mi mujer me ha 

contado" para que los contertulios se sientan seguros de 

la veracidad de los hechos que fundamentan su opinión . 

En la ter tul ia perfecta, la ment i ra sólo ex iste como 

pos i bilidad ; la verdad señorea en la medi da en que nadie 
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confía en que se corresponde con el otro plano de la 

verdad ... Cuando la opinión pública llega a la madurez 

se expresa según formas diferenciadas o estructuras de 

integración de criterios contrapuestos que proceden de 

una crítica común a un problema común. Por el contrario, 

l a opinión pública inmatura [sic] se integra i mperfecta 

y trabajosamente a través de la confusión de criterios, 

de la arbitrariedad personal, de la imprecisión y de la 

ausencia de fines utilitarios que caracterizan a la 

"tertulia " ... [E]n la mayoría de las tertulias ve el 

ciudadano español una oportunidad encubierta para el 

pronunciamiento ... " 57 

En suma , el café galdosiano integra perfectamente el ciclo 

completo de la opinión pública : su formación sobre bases volátiles 

su lugar como tribunal (asiento permanente de las 

•ostras" que fungen de censors of manners and moral s) , la 

Mturaleza banal del tratamiento de los temas (reduccionismo de 

todo a tópico y cliché) , la naturaleza realizativa de los 

enunciados (el "acto " está en e l emitir la opinión, no en 

~rticipar, directamente , en la actividad social concreta) , el 

habladuría de café a l a "escribiduría" de peri ódico, y 

de dicha "escribiduría" a las mandíbulas batientes de 

contertul ios . 

Ahora bien, he revisado l a trayectora del café , su 

Me he referido a lo que ocurre en su espacio . 

el cronotopo es una unidad espacio- temporal, y la explanación 
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cabal del mismo como "situación narrativa" neces ita comp l etar e l 

dónde con el cuándo . Concuerdo con Habermas (en sus textos 

citados) y con Tierno Galván cuando rel aci onan e l origen y e l 

desarrollo del café como centro de formación de la opinión pública 

y de i ntercambio de información, con el ascenso y la afirmación 

económica de l a burguesía. Según Ti erno Gal ván: 

La clase media es la más tertuliana , la que en armonía 

con l a estratificaci ón cuasi burgue s a del país , no ha 

sabi do construir su pr opia superioridad desde e l 

hogar ... La casa como espac i o de la intimidad e s 

desconoci da en cuanto hogar burgués para el e spañol 

medio , que se realiza representando en la tertulia los 

pers onajes compensador es que lleva dentro . 58 

Podem9s decir , entonces , que , cuando Galdós escoge el café 

cronotopo o escenari o de l a enunciación de su novela , no sólo 

se ubica anecdótica o metafóricamente en un espacio y un tiempo 

simbólicos , sino que lo hace también históricamente : tanto en 

tormento como en Fortunata y Jacinta nos e ncontramos en el 

centro de la actividad discursiva madrileña , específicamente en 

a~el momento del sigl o XIX en que la clase media -que Galdós 

~ería repr esentar en su obra- se había ido apoderando de las 

prácticas di scursivas , de los canales de información, del tribunal 

púb l i ca . 59 El café es tambi én, siguiendo el argumento 

ideología : encarna el orden espiritual del mundo 
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"Reality " ... comes to be understood as the product of 

collective agreements and interpretations , that is , as a 

consensus gathered from a variety of perspectives. This 

aggregate of the assurnptions , values, and concepts that 

inforrn the affective and ethical life of the individual 

mernbers of society is often implicit in the apparent ly 

casual conversations of subsidiary characters, who act 

as the representative carriers of the ethos governing 

the group . 60 

No me parece, pues, accidental que en el umbral teórico de 

Tor.mento nos hallemos en el Café Lepanto escuchando unos 

contertulios quienes , a base de ese "ethos grupal", contarán la 

historia de Amparo y enjuiciarán sus actos; escrutarán su 

fisonomía buscando la clave de los pensamientos de la muchacha, 

-retazos de información que les llegan de boca de los 

vecinos, chismosos de casa y calle, e irán componiendo , 

cómoda cima moral61 del censor of manners and morals , el 

cuadro amargo y desconcertante de l a "caída" de Amparo del cielo 

de amor cortés al infierno promiscuo del folletín. Desde su cima 

roral, el Contertulio (nótese la mayúscula) malinterpreta, se 

inventa, l a historia de Amparo , obligándola a callar su historia, 

•historia no contada", la historia que no interesa en el café . 

En suma propongo que , tanto el narrador testigo de Tormento , 

parece ser el de Fortunata y Jacinta , son, precisamente, 

contertulios, inmerso cada uno en la banalidad tópica del tribunal 

en su doxa de cliché y cotilleo , adepto 
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a la fras e fácil y sonora, pero superficial y hueca, asentado 

cáoodamente en la plena complicidad con sus narratarios, hablando 

siempre sobre aquél los que están fuera del recinto sagrado y 

ritual del café , aquellos exiliados en el mundo externo donde 

ocurren las acciones y los eventos de "la vida", aquellos que no 

t ienen acceso a l a palabra, porque la palabra se ejerce en y desde 

el Café. El Café galdosiano es , pues, el vórtice del discurso 

de su momento, en el cual cada resquicio de la r ealidad 

política y cul tural es, sobre todo y antes que nada, una 

práctica discursiva , una forma de hablar . 

2. El narrador testigo, un narrador oral 

Comparemos el párrafo inicial de Fortunata y Jacinta con el 

párrafo del segundo capítulo de Tormento (que es , 

iamente, el primer párrafo de la novela) 62
• 

Las notici as más remotas que tengo de l a persona que 

lleva este nombre [Juanito Santa Cruz] me l as ha dado 

Jacinto Villalonga , y alcanzan al tiempo en que este 

amigo mío , y el otro , y e l de más al l á .. . iban a las 

aulas de la Universidad . Fortunata y Jacinta (p . 447) 

Don Francisco de Bringas y Caballero ... era en 1867 un 

excelente sujeto que confesaba cincuenta años . Todavía 

goza de días , que e l Señor l e conserve . Pero ya no es 
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aquel hombre ágil y fuerte, aquel temperamento sociable, 

aquel decir ameno, aquella voluntad obsequi osa, aquella 

cortesía servicial. Los que le tratamos entonces, apenas 

le conocemos hoy cuando en la calle se nos aparece . .. 

¡Pobre señor ! Tormento (p. 15) 

No solamente nos encontramos ante el mismo tipo de narrador 

testigo -el narrador "oral", el Contertulio-, sino que con él 

entra en la novela una serie de estrategias narrativas que tienen 

i~acto determinante en la estructuración del universo diegético, 

consideración tendremos apenas una comprensión parcial 

Sus dos características son: (a) su localización 

en la diégesis (cercanía , según su conocimiento de los 

y lejanía , ya que se ubica en una especie de cima moral, 

d~ la acción) 63
; y, (b) la naturaleza de su retórica es 

La estrategia narrativa del narrador Contertulio parece 

establecido temprano en el proyecto novelesco galdosiano. 

titulado "Observaciones sobre la novela 

contemporánea en España", Galdós expresó su proyecto crítico, no 

foodacional o laudatorio (se va a hablar de lo bueno y de lo malo, 

desde el café, lo malo será más frecuente que lo 

sabemos, pueden inferirse de la obra galdosiana 

tCI~rt,os ataques a las estupideces y ridiculeces de esta clase 

: sus aspiraciones, su "visión de mundo", su lenguaje 
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~strenco mitad clisé y mitad cursilería; su ropa; su hábitat ; su 

la priorización defectuosa de sus problemas. 

A ese cajón de sastre que es la clase media en la obra 

galdosiana pertenecen los más variados personajes , y podría 

~blarse de • la lucha por ascender en la escala social • y • la 

lucha por no descender en la escal a social • como dos de los 

temas ostensibles en estas novelas . La clase media no sólo 

objeto, sino su público , claramente delimitado . Muchas de 

las tretas discursivas que constituirán el haz de reglas que 

configuran el plano del autor implícito en las novelas galdosianas 

estarán dirigidas, precisamente, a •cantarle las verdades • a ese 

perder Galdós-autor ni un punto de su 

Ciertamente, un gran reto . 

Como ya mencioné , en dicho ensayo de 1870, Galdós propone uno 

los mod~los literarios para llevar a cabo su titánica tarea 

•antropológica•: los Proverbios ejemplares de Ventura Ruiz 

Galdós presenta el proyecto literario de Ruiz Aguilera 

11 digno de imitación•. Lo que más llama la atención es que 

narrativización de proverbios que ha realizado Aguilera está 

basada en las estructuras discursivas de los textos 

Usualmente , la caracterización de un narrador se lleva a cabo 

~A~o.ute l a caracterización de su retórica : al narrador lo 

ibimos por el contenido de su discurso y su práctica 

de todo , el narrador es el origen del 

· ado narrativo y es función sine qua non de la •situación 
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narrat iva". Decir que el narrador galdosiano tiene la oralidad 

como característica principal no es otra cosa que decir que su 

retórica es oral . 

En su libro Orality and Literacy , Walter Ong investiga las 

diferencias específicas entre el discurso oral y el discurso 

escri t o a base de las investigaci ones realizadas por Alber t Lor d 

(~e Singer of Tales , 1960) y Milman Parry (The Making of 

~ric Verse , 1928-1971) sobre la estructuración de las épicas 

y abundante trabajo antropológico y lingüístico de 

A base de este trabajo previo, Ong infiere una serie de 

discurso oral. Las siguientes parecen ser las 

(a) l a palabra es un acto : de ahí la fuerza del 

conjuro o el hech izo ; (b) l a estructura de l o oral es 

t amente formulaica ; (e) el enunciado se construye de manera 

subordinada , y es totalizante y no analítico, lo cual 

estrechamente relacionado con lo formulaico ; (d) es 

e , excesivo , crea continuidad por repetición ; (e) el 

está muy cercano a la vida cotidiana inmediata ya que es 

mantener memoria de objetos o sucesos únicos aunque no 

; (f ) dado que en el origen de la enunciación hay dos 

emisor y el interl ocutor , se asume un tono 

o bien se busca la empatía y la participación del 

(g) es conservador, tradicionalista, precisamente 

mnemotecnia requiere la repet i ción de conceptos a través 

períodos de tiempo, de modo que tiende a crear sentido 
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de grupo , cohesión comunitari a ; (h) aunque se basa en fó rmulas y 

depende de la mnemotecnia, la expresión oral está atada al 

presente de la enunciación; ( i) en la economía mnemotécnica, los 

personaj es deben ser monumentales, memorables y comúnmente 

públicos. Sobre este punto, concluye Ong : "Las personalidades 

incoloras no pueden sobrevivir la mnemotécnica oral ". 67 En el caso 

de Galdós, hay que añadir, como parte de su aguda 

conciencia de la oral idad , la verdadera sobreabundanc i a de formas 

verbales y frases que usa para referirse a l as actividades 

relacionadas con el habla y la expresión oral. 68 

El discurso del narrador en Tormento , que ya hemos propuesto 

un narrador testigo-Contertulio , tiene muchas de estas 

No las tiene todas , y lo que he llamado el 

·~ecto de oralidad" puede lograrse , dentro de la economía 

Mrrativa , _apelando a la imitación de la práctica discursiva oral 

e l uso de apenas una parte del repertori o completo . 

a. La palabra es acto 

No sólo tormento significa " la pena corporal , que se impone a 

reo, contra el cual hai prueba semiplena, o bastantes 

cul pa , a t ormentandole para que conf iese [sic ] " 69
, lo 

trae a primer plano el acto realizativo de la confesión en l a 

impacto de la palabra es crítico , tan 
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fuerte que sale de la boca como "un disparo por la boca del cañón " 

(p . 121) , tiene el impacto de un golpe ( "Echóse a llorar Amparo 

niño cuando le pegan", p . 154), o un disparo ("Amparo cayó 

redonda al suelo , como s1 recibiera en la sien un tiro de 

revólver", p. 209 ; "Si le hablas y le quitas la venda , creo que 

será corno s i le dieras un pistoletazo", p . 210) . Los ejemplos de 

enunciados realizativos de naturaleza fundamentalmente oral 

La importancia del juramento, la promesa , la 

~nestación, la burla , la amenaza y la orden -fórmulas verbales 

~e carecen de val or veritativo y no cons tituyen enunc i ados 

fácticos o verificables70
- es tal que proferirlos tiene un impacto 

i~ediato en los personajes y en la trama . 

En l as órdenes diarias que Rosalía le da a Amparo, no es 

pida a l a muchacha que traiga c i ntas , o pelo, 

o pan, o 19 que sea ; lo importante es que Rosa lía expresa su 

sobre Amparo mediante el acto de proferir la orden . Pierde 

este dominio cuando Amparo se hace novia de Agustín . 

~ando Rosalía vuelve a darle órdenes a la muchacha , ésta 

comprende que aquélla conoce su " secreto". La frase "Aquí mando 

yo•, que exclama Polo furioso, paraliza completamente a Amparo, y 

suamenaza concreta es : " si no me obedeces , hablo " (es decir , " te 

doy un buen golpe" ) . 

El gran problema de Agustín es encontrar la coyuntura 

espacio-temporal para hacer su declarac i ón amorosa y petición de 

la mano a Amparo -ambos enunciados real i zati vos- . Amparo acepta 

~diante lo que se conoce en inglés como negative confirmation , lo 
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que callar equivale a asentir. Este detalle es 

que, si recordamos el interés de Galdós en los 

proverbios, bien podríamos decir que el proverbio que se 

narrat iviza en Tormento es "El que calla, otorga" ( ¡!) . Este 

silencio subraya su valor clave y el impacto que tiene en la 

caracterización y en el ánimo de los personaj es, así como en la 

de la diégesis . Para Amparo, el proceso de 

Agustín requiere varios ensayos , uno de ellos con 

~verdadero confesor quien le indica que, sin el acto verbal de 

~nfesar l a verdad a Agustín , el matrimonio no debe ocurrir . El 

de Amparo está tan reprimido y alejado de la esfera 

ni siquiera a sí misma puede expresárselo . Cuando 

a solas su confesión ("[Cabal l ero, n]o me puedo casar con 

por esto y por esto y por esto", p. 144) , ya sabemos que 

moral es tan profundo que queda fuera de la penetrante 

"quirúrgica" 71 del narrador . El insistente silencio nos lo 

El sermón (amonestación) del Padre Nones en el Capítulo 18, 

determina la decisión de Polo de abandonar Madrid, no persigue 

al "salvaje" Polo nada nuevo sobre la moral cristiana o 

deberes eclesiásticos, sino que lo coloca bajo el poder 

cur a . Llama la atención la naturaleza descaradamente 

de este sermón , que se transcribe en la novela de forma 

izada y cuyas acotaciones se refieren, exclusivamente , al 

timbre, el volumen de la voz del cura y los gestos que 

la enunciación. Los cambios e inflexiones de la voz de 
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Nones no sólo marcan la pauta de su sermón, sino que son sus 

reacciones a la forma en que Polo va asimilando o reaccionando él 

mismo a las palabras de su viejo amigo y protector. 72 Como nos ha 

advertido Chambers en su libro citado, el enunciado realizativo 

impl ica, de manera obvia, al interlocutor en la activi dad del 

emisor. 

La amenaza es también de gran impacto en la novela. Amparo se 

siente avasallada por las amenazas de Polo de dar a la luz pública 

cualquiera que haya sido su relación con ella en el pasado. Lo 

mismo ocurre con l a amenaza de Marcelina Polo cuando encuentra el 

guante de Amparo en el cubil donde vive su hermano. Esa amenaza 

significará la ruina del sueño de Amparo de convertirse en una 

•perfecta casada". 73 Amparo le teme a la pal abra , a la divulgac i ón . 

La mudez , o carencia de palabra , está constantemente 

temati zada _ en Tormento . En el caso de Amparo , la mudez se 

interpreta como "debilidad". En el caso de Agustín, como falta de 

roce social y carencia de las fórmulas adecuadas , dentro del 

repertorio de idées réc;ues, para expresar sus sentimientos de 

foma inteligible para los madrileños que lo rodean . En el caso de 

Polo, haber trocado las melifluas palabras -que , según el 

narrador, lo caracterizaban cuando l e conocimos en El doctor 

Centeno74
- por los bramidos de un animal salvaje, indi can su 

degradación moral a los ojos del narrador . La novela termina con 

en raléntie de Rosalía . La furia de la señora 

a Amparo y a Agustín a la mano para decirle 

' cuatro verdades " : 
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ROSALIA (Con extraordinaria hinchazón de la nariz) : 

Porque no quiero que se me queden en el cuerpo cuatro 

verdades que pienso decirles al uno y a la otra. ¡Oh!, 

no, no se me quedarán. Seré capaz de ir a Francia, a 

Pekín por desahogar mi cólera ... 

THIERS: ¡Ah ! , me olvi daba de una cosa importante . 

Algo vamos ganando . Díjome ese tonto que podías disponer 

de todo lo que se compró para la boda . 

PRUDENCIA : (Desde la puerta) : Señora , la sopa. 

ROSALIA : (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato 

de don Juan de Pipaón, que está representado con un 

rollo de papeles en la mano) Volverán ... ¡Aquí la quiero 

tener , aquí ... ! Sanguijuela de aquel bendito, nos 

veremos las caras . (pp. 252 - 253) 

Habría que ponderar si , aunque Amparo aparentemente pierde su 

oportunidad de una vida conyugal " respetable", el hecho de que su 

último acto de mudez (irse a Burdeos con Agustín sin decir nada} 

deje muda también a Rosalía no indique una de dos cosas : o que 

Resalía se proponía suplantar a Amparo y emprender una lucrativa 

actividad adúltera con Agustín, cuyo pl an se ve frustrado con la 

~rtida de la parej a ; o que la diégesis misma de la novela 

sólo puede terminar al cerrarse la boca de Rosalía para 

tragarse el trousseau de Amparo, lo que parece probar que la 

que gastó en su batalla de chismes contra Amparo apenas 

le deparó una victoria pírrica . Lo que sí es que nunca se verán 
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caras , nunca sabremos si Amparo y Agustín se casaron, y 

tendrá la oportunidad de insultar a la sanguijuela . La 

iracunda de Rosalía equivale a la mudez diegética ante el 

"indecidible" del nuevo estado civil de Amparo con 

Probablemente , el acto real i zat i vo primordial que encauza la 

obvi amente , el acto de Felipe e Ido de intercambiarse 

las historias respectivas de Amparo, Agustín , Pedro 

, los Bringas .. . Y este acto de intercambio verbal en la "gran 

café " entronca con la "habladuría" , que tiene, corno acto 

el poder de hacer y deshacer reputaciones, construir y 

vidas, etc . A ella, en tanto que la estudiaremos corno 

i ndependiente , l e dedicaremos su propio 

b. La estructura de lo oral es forrnulaica . 

El lenguaje galdosiano imita las prácticas discursivas de 

grupos sociales , recurriendo a elementos corno las 

i ndividualizadas, la cita de l os clichés76 de época , los 

tetos, los proverbios y , corno veremos más adelante, a la doxa 

folletín y los cafés . A lo forrnulaico también pertenece lo que 

Casalduero ha llamado "realismo oral ", que son las 

que Galdós tornaba de la oratoria parlamentari a (el gran 

de la política), los pseudo-intelectualisrnos que se 

78 



icaban en la prensa (y que , como recordaremos, tenían su 

la excelsa cátedra del café) , y las citas del habla 

Gilrnan ha comprendido con tal p l eni tud la naturaleza oral del 

y su relación con los géneros discursivos orales 

, en su ensayo citado, reclama la "pues t a en situación 

de los mismos: 

[E]l empleo de tópicos por parte de Galdós deb[e] 

comprenderse a la luz de esa cual idad oral de su estilo. 

No basta catalogar , comparar y clasi ficar la multitud de 

frases hechas que llenan sus novelas. Porque las 

palabras habladas se resisten, aún más que las escritas, 

a quedar violentamente arrancadas de su context o . Son 

palabras que dice una persona a otra , siempre dentro de 

~na situación concreta , y de acuerdo con ella . Para 

juzgarlas cer teramente tenemos que saber dónde y cuándo , 

por quién y a quién se dicen . Van directas de la boca al 

oído, y aunque no las veamos volar , tienen alas . A pesar 

de su vulgaridad , su tradición no es sólo castellana , 

sino también homérica ... Por eso debemos examinar cada 

tópi co de acuerdo con la novela, el capítulo y el 

párra f o en que se vi ve . 78 

señalar que el tópico y el epíteto , de c l ara estirpe 

gran valor para las culturas orales . Según Ong , 

conocimiento tenía que repetirse 

ternente o se perdería : los patrones fijos y fo rmulaicos 

79 



p a ra l a sabiduría y l a admi nistración efectiva 

conocimiento . 79 

En Tormento , las fórmulas , l os clichés , las frases hechas , 

como l os epítetos, cunden y marcan la caracterización, los 

de l a trama y los cambios de focalización narrativa . Por 

podernos trazar las convulsiones de la t r ama según cambian 

se modi f i can los nombres propios y los apodos (también pr opios) 

los personajes , a los que Galdós impone una "doble j ornada" de 

• 

nombres propi os y corno epítet os . No hay más que 

nombre y los epítetos de Amparo , según van cambiando 

durante su v i s i ta a Polo (Capí t ulos 13 a l 16) 

Ampa r o a secas es la víctima de Rosalía y la candidata a 

"perfecta casada " de Agustín Caballero . Es el "consuelo " de 

Agustín , s u premio después de una vida amarga y s ufrida en 

Amé_rica . Es también el amparo que ella busca , y signa 

entonces a la huérfana abandonada , desarnparada80
, personaje 

predilecto del folletín y del melodrama . La sinonimia entre 

su nombre y el de su hermana (Refugio) señala también hacia 

la ambigüedad de su actividad sexual (e . g ., ¿será Amparo 

una Refugio?) 

• Amparito es la hijastra de Bringas . 

• Las tres palabras , Amparo Sánchez Emperador , forman la 

trama de La Cenicienta : el Sánchez cubre con el lodo de lo 

vul ga r (piensa uno en e l Abel Sánchez de Unarnuno , en el 

verso vallejiano "amadas sean las orejas sánchez " ) la 

natura l eza sublime" de la "Ernperadora " (la aristocr acia 
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espiritual de la hermosa , pálida y romántica Amparo) , que 

en un mome nto dado vence y se impon e sobre el apellido 

paterno. 8 1 

La Emperadora es el ídolo romántico de un Fel ipe Centeno 

i nf l uido por las ensoñaciones librescas de Al ejandro 

Miqui s , s u antiguo amo . 

Tormento es el castigo corporal al qu e se some t e al reo 

para que confiese. Alude a la tortura física y moral, a la 

torcedura moral . Además , es el apodo de l a s exual i dad 

pr ohibida , del secreto , de l a exclu s i ón. Al usar se , 

substituye por compl eto , y es i ncompatible con, 

cualesquiera de los nombres mencionados . Tormento es , 

ademá s, e l nombre que signa las más oscuras p rof und i dades 

de l a i nt i midad de la p r otagonista , la esfera en la que 

qu~ere inmiscuirse la habl aduría . Tal vez por eso , la 

novela se llama Tormento y no Amparo . 

o Tormentito es una parodi a de "Ampari to", que con fronta a 

Bringas con Polo como padres putativos de Amparo : uno la 

explota como sirvienta y el otro como objeto sexual , ambos 

a cambio de la manutención de la muchacha . 

o La medr osa , l a muda , l a novia , la s uicida , la pecadora , la 

corder a , la prisionera , la demente , la del incuente , la 

peni tente , marcan estadios específicos de la trama : la 

indecisa ante Polo , la medrosa ante Agustín , la que está 

dispuesta a quitarse la vida por vergüenza , la que , 

arrepen t i da , confiesa su pasado con contrición . 
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Ahora bien, junto al tópico, el cliché y el epíteto, podernos 

citar la pragmática discursiva de la parodia, basada en la 

fórmulas literarias con sus "imitaciones críticas ", 

como parte del esquema formulaico de las novelas galdosianas, en 

este caso Tormento . Para que la parodia pueda dar resultado, el 

lector o interlocutor debe poder reconocer el texto o la f órmula 

~se, y la intencionalidad autorial de su corrupción . En 

~~nto , el folletín no sólo constituye la doxa cultural según 

la cual emprenderemos el proyecto hermenéutico de construir y 

descifrar aquellos personajes que resultan opacos a l a mirada del 

Contertulio, sino que crea múltiples oportunidades para la 

mteracción formulaica de la parodia con aquella forma que , al 

· r de Jorge Luis Borges , ha dilapidado sus medios. 82 

Por ejemplo , vimos, al discutir el primer capítu l o de la 

a , có~o Ido del Sagrario reduce todas las situaciones de la 

real" a fórmulas de folletín . Cuando predice que las 

Sánchez Emperador echarán al pobre mensajero Felipe con 

corrupta escaleras abajo , la escena queda reducida a su 

"De cómo el emisario del marqués le torna la medida a la 

." Este reduccionisrno formulaico es típico del habla , de 

saber sintético del café que menciona Galdós en las secciones 

adas de Fortunata y Jacinta. 

Pero no es Ido, personalmente, el único que se expone a la 

medios ". Basta señalar la parodia de la épica 

en e l Capítulo 3, en que el narrador nos relata con 

'locuencia la limpieza de la nueva casa de los Bringas : 
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El éxito les encalambrinaba los nervios, y las hacía 

trabajar con más ahínco y fe más exaltada. El agua negra 

del cubo arrastraba todo a lo profundo . Así el polvo 

envuelve a la tierra después de haber usurpado en los 

aires el imperio de la luz ; pero, ¡ay ! , la tierra lo 

envía de nuevo , desafiando l as energías poderosas que lo 

persiguen, y esta alternativa de infección y 

purificación es emblema del combate humano contra el mal 

y de los avances invasores de la materia sobre el 

hombre , eterna y elemental batalla en que el espíritu 

sucumbe sin morir o triunfa sin rematar a su enemigo . 

(p . 21) 83 

de la "falacia patética" romántica en e l capítulo 

~Je e l narrador relaciona los sentimientos de desamparo y 

i lidad de Amparo con la lluvia torrencial que ahoga y 

todo Madrid: 

Pero la fúnebre soledad de la humilde casa no se 

interrumpió en aquel tristísimo día . Para que fuera más 

triste , ni un momento dejó de llover . Amparo creía que 

el sol se había nubl ado para siempre , y en l a mortaja 

líqui da que envo l vía la Naturaleza, veía como una 

ampliación de la misma lobreguez de su alma . (p . 213 . ) 

no recordar lo que es probablemente el poema más cursi de 

Romanzas sin palabras (1874) de Verlaine? 
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Il pleure dans mon c~ur 

Cornrne il pleut sur la ville; 

¿Quelle est cette langueur 

Qui pénetre mon c~ur? 84 

también cómo el gran problema de los protagonistas de 

es su falta de dominio de las fórmu l as habladas para 

sus sentimientos . Esta veda de l as fórmu l as los reduce a 

mudez. Irónicamente , son estas fórmulas dilapidadas del 

doxa del café las que unos pesonajes utilizan 

interpretar a los otr os , creando dolo r osas posposiciones en 

ejercicio hermenéutico . Estas fórmulas también vedan la entrada 

del habla a aquellos personajes que no pueden 

En suma, l a interpret ación opera como una veda . 

c. Adición/subordinación ; agregación/análisis 

El discurso escrito desarrolla una gramática fija mucho más 

que el oral . Esto se debe, según Ong , a que el sentido 

discurso escrito depende de su estructura lingüística ya que 

de l os contextos existenc iales que r odean al d i scurso oral, 

estructuras con f r ecuencia son pragrnáticas85
: gestos , lugares 

simbólicos , la participación de todo el grupo -

de un solo individuo- en la labor hermenéutica, la existencia 

~a memoria colectiva, etc . Uno de l os índices principales de 
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esa "gramática fija "de la escritura que permite un aumento en la 

cornplej idad del enunciado es, precisamente, la subordinación . 86 

En Tormento , Galdós mantiene la subordinación a un mínimo, y 

suele preferir l as oraciones coordinadas, unidas por la cópula, o 

las oraciones que expresan una simple relación causal entre sus 

partes. Además , mezcla en un mismo párrafo , mediante simple 

~ición, diferentes registros y prácticas discursivas . Este 

ejercicio, que revela el movimiento de la oralidad, se hace más 

obvio en aquel l os párrafos en que el narrador alude a sí mismo 

prlmer párrafo del segundo capítulo de la 

en los pasajes en los que resume 

conversaciones entre los personaj es87 y en aquellos pasajes que la 

crítica ha dado en llamar "estilo indirecto libre", pero que 

son pasajes especul ativos o hipotéticos del narrador-

En estos mismos ejemplos , en los que el narrador busca 

iberadamente la " imitación " de l o que debería ser, 

éticamente, el discurrir del pensamiento de los personajes , 

construcción de las oraciones es agregada , se da en macl as y no 

discretos, abundan las frases oximorónicas, el vaivén 

la reiteración de elementos . 
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d. La oralidad es redundante y copiosa . 

Si atendemos los sugerentes comentarios de Diane Urey en su 

ensayo "Repetition, Discontinuity and Silence in Galdós ' 

tormento" ~ , esta novela está construida a base de secuencias 

redundantes zureadas por discontinuidades y silencios. Urey 

selecciona para su análisis la repetición de varios motivos 

significantes -la limpieza, el agua, el número tres , los 

que rematan la O en las firmas de "Amparo " y 

etc.- y la refundición constante de escenas, 

y personajes que se van desdoblando , cuya cadena se 

welve significante en el momento del corte y el silencio . Nos 

words and symbols urge us to construct 

themes " (p. 49). Estas repeticiones propician un 

ento no-lineal de la trama ya que, al producirse la 

el lector captarl a como tal , se regresa a la escena 

la que la última puede ser una fiel repetición o una 

significativa. Puede añadirse a las propuestas de 

de que las escenas que parodian, ridiculizan o 

ten el significado de los símbolos , las escenas o los 

'es también pueden considerarse parte del sistema de 

novela. 

son el desdoblamiento de Polo en Agustín y 

escena de l a confesión de Polo ante Nones y la de 

Caballero ; la escena en que Amparo no le quiere 

al Padre Polo la verdad de su relación con Agustín, pero 
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le puede confesar su r e l ación con Polo a l cura de la i g l esia . La 

escena de la l impieza en el Capítulo 3 tiene su eco en la escena 

l impieza la primera vez que vemos a Amparo visitar a Pol o , y 

tienen su opuesto en la copiosa l l uvia que anega a Madri d en 

al final de la novela . La repetición inversa más obvia es , 

naturalmente , l a versión folletinesca de l a vida de l as hermanas 

Sánchez Emperador que Ido del Sagrario escribe , vis a vis la 

pretendida versión "realista" del narrador t estigo . Sobre la 

redundancia y la repetición nos dice Ong: 

Redundancy , repetition of the just-said , keeps both 

speaker and hearer s urely on the track .. . Redundancy is 

also favored by the physical conditions of oral 

expression befare a large audience , where redundancy is 

in fact more marked than in most face - to- face 

éonversation ... The public speaker ' s need to keep going 

while he is running through h i s mind what to say also 

encourages redundancy ... Oral cultures encourage 

f l uency , fulsomeness , volubility . Rhetoricians cal l thi s 

copia (amplification) . 90 

e . Cercanía a la vida cotidiana 

La cercanía del relato del narrador galdosiano a la vida 

y al tiempo presente o casi presente es fácil de 
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así corno su cercanía al interlocutor. El narrador , por 

siente la necesidad de explicarnos la geografía del 

lugar donde se ubican los eventos del universo diegético, ni se 

esfuerza por darnos la minucia del contexto temporal , porque 

supone que sus interlocutores o narratarios son contemporáneos y 

desde la primera escena (ya hablé de 

este comienzo sin setting en el capítulo anterior) . Esta 

de la clara ubicación espacio-temporal es 

tMIDién notoria en las descripciones de las caminatas de Amparo 

visitar a Polo y para llegar a su casa . 

Lo que ocurre con los espacios ocurre con el "tiempo 

Aunque se hacen constantes alusiones al mundo 

y complejo, de los meses inmediatamente 

l a Revolución de 1868, éstas son oscuras, 

sin engarce unas con las otras . Pertenecen más a los 

de personajes corno los Bri ngas, que ven en la inquietud 

posibilidad de perder sus precarios privilegi os 

a los deseos de cambio en la vida personal de Polo y 

que ven , en la anarquía que se acerca , la oportunidad del 

. Es corno si, en vez de los personajes constituir alegorías de 

situación político-social de España, corno parece ocurrir en La 

redada91 y definitivamente ocurre en La Fontana de Oro92
, 

Revolución operara corno una "falacia patética", una 

ivación de los movimientos del alma de los personajes , 
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Esta indiferencia ante la expresión formal de las categorías 

sugiere la intimidad del narrador con su o sus 

contrapelo de la práctica usual de la novela 

ista t radicional . 93 Las situaciones históricas deben serle tan 

los narratarios galdosianos que , a cualquier otro 

fami l iarizado -el lector puertorriqueño presente , por 

le parecen, por el contrario, constantes comienzos de una 

in medias res . Un graciosísimo ejemplo es cuando , 

mudarse a su nueva casa , los Bringas están colocando 

y retratos en las paredes y se comenta que hay que 

a l a reina un par de dedos, porque está "muy caída" (p . 23) 

f . Re l ac i ón empática y partic i pat oria entre narrador y 

parratari o 

Del mismo modo que el sermón del Padre Nones presenta , en su 

t ura y acotaciones, tanto las reacciones de Polo a lo que se 

como l as contestaciones de Nones a las reacciones de Polo , 

mediante el uso de la pregunta retórica - es decir, 

las pr eguntas y se l as contesta a sí mismo, asumi endo 

l os "monólogos " de Amparo son excelente ejemplo 

la función fática94 de la comunicación entre 

r y narratario. Si en vez de leer estos pasajes como 

indirecto o instancias de estilo 

t o libre , los leemos como narración directa del narrador, 
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c l as i ficar las preguntas que parece hacerse Amparo a sí 

como las preguntas retóricas95 que hace el orador a su 

modo del "uno, dos , tres, probando, ¿me oyen? " del 

ante el micrófono- y que no forman parte de su perorata: es 

en vez de Amparo hablar consigo misma, es el narrador quien 

al narratario. 

u ¿A quién pediría consejo? ¿Qué debía hacer? " (p . 145) . 

serían estas pocas palabras? . . . ¿Tendría ella e l valor 

~1 principio? Si l o tendría ; se proponía tenerlo . .. " (p. 146) 

'¿Habría Caballero adivinado algo?" (p . 148) . Estas preguntas, 

por el narrador-testigo, cumplen la función de 

el contacto con el narratario , mantener su interés 

el suspense, comprobar que está usando el mismo código 

~IEene\ t ico del narrador, impl icar al narratario en la narración, 

su reacción positiva o negativa para tal vez modificar el 

del enunciado (e . g . , "¿Tendría el valor? ", pregunta el 

"Sí lo tendría", contesta el narratario, o el narrador a 

el silencio afirmativo del narratario) , embarcar al 

en l a empresa gnoseológica comunal implicada en el 

enunciación . 96 Se trata de operaciones específicamente 

lingüísticas que, llevadas al texto literario , pasan a ser 

ativas: encuadres, brechas en la diégesis a través de las 

el narrador-testigo y su narratario comprueban su relación 

como agentes i ndispensables de l a "situación narrativa " , de l 

realizati vo ". 
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Pero también podríamos hablar aquí de otra estrategia 

que tiene una "doble jornada": el estilo indirecto libre 

presenta instancias de la función fática de la 

-·~ .. ·-~~·~ión, sino que , en la economía textual galdosiana , la 

retórica -que sobreabunda en los pasajes relacionados con 

.w\~lrl"l- cumple también una función "mimética " de caracterizar el 

imitar sus actitudes , su forma de hablar . 97 

como débil , irresoluta , encogida , paralizada por l a 

nunca tiene contestaciones a los golpes que le 

vuelta de la trama : sólo tiene preguntas , preguntas 

que plantean sus dilemas , nunca sus soluciones , porque 

si tuación parece no tener solución . 

El dobl e papel diegético y mimético que desempeña l a pregunta 

ica en el texto nos remite a lo que parece ser el doble p l ano 

testigo : está dentro de la diégesis como conocido de 

y fuera de ella, en un plano metanarrativo, al que se 

una impostura de omnisciencia que, supuestamente , 

en cada mente y en cada armario de los 
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g . El enunciado oral es comunitario y conservador . 

"I am the man who tells you what you already know ." 
-Woody Guthrie 

La novela del café es la novela polifónica por excelencia, 

pero ya vimos que , según Galdós mismo , se trata de una polifonía 

'blanda " en la que las voces se mezclan sin mayor estridencia . En 

esta polifonía , bien puede hablarse de un consenso : el consenso 

del tribunal de l a opinión, de los tópicos de época . En palabras 

~Miguel Bajtín : 

[I]n each epoch, in each social circle, in each small 

world of family friends, acquaintances , and comrades in 

which a human being grows and l i ves, there are a l ways 

authoritative utterances that set the tone -artistic , 

scientific, and journalistic works on which one relies, 

to which one refers , which are cited , imi tated , 

followed . In each epoch , in all areas of life and 

activity , there a r e particular tradition s that are 

expressed and retained in verbal vestments : in written 

works , in utterances , in sayings , and so forth . There 

are a lways sorne verbally expressed leading ideas of the 

"masters of thought " of a given epoch, sorne basic tasks , 

slogans , and so forth . " 

Esas ideas de época , esas tareas, esos tópicos que se 

an en un enunciado , ya han sido articulados , disputados , 
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evaluados antes de que el hablante los profiera, y en ellos 

convergen tendencias y visiones de mundo preexistentes al acto de 

la enunciación. 100 El que toma la palabra asume, como plataforma de 

lanzamiento de su enunciado, "el estado de ideas" y "el estado de 

la lengua" de su situación (tiempo y lugar) de enunciación . 101 Y esa 

"doxa" 102 es el marco de referencia según el cual el narrador narra 

y el narratario escucha la narración. Pero tomar la palabra no 

sólo es el acto de repetir o afirmar lo ya dicho , sino de 

variarlo, cuestionarlo o refutarl o , formando así una cadena de la 

comunicación que transcurre en el tiempo, de lugar común en lugar 

común. Cada discurso inteligible en ese unlverso es comunal : sale 

de la comunidad y a ella se refiere. El que toma la palabra, habla 

anornbre de todos sobre aquello que refuerza el tejido de la 

comunidad . 

Indeed the function of . . . gossip, which, ln fact , is 

close, oral , daily history, is to allow the whole 

village to define itself. The life of the village , as 

d i s t inct from its physica l and geographical attributes, 

is perhaps the sum of all the social and personal 

relationships existing within it, plus the social and 

economic relations -usually oppressive- which link the 

village to the rest of the world . But one could say 

something simi lar about the life of a l arge town . What 

distinguishes the life of a village is that it is also a 

living portrait of itself: a communal portrait, in that 
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everybody i s portrayed and everybody portrays . As with 

the carvings on the capitols of a Romanesque church, 

ther e is an identity of spirit of what is shown and how 

it is shown -as if the portrayed were also the carvers . 

Every village's portrait of itself 1s constructed , 

however, not out of stone , but out of words, spoken and 

remembered : out of its opinions , stories, eye-witness 

reports, legends , comments and hearsay. And it is a 

continuous portrait ; work on it never stops. 103 

Madrid, una villa en la que todo el mundo se conoce y que, 

según el narrador , todavía no ha entrado de lleno en la modernidad 

de las grandes capitales europeas, se rige aún por estos 

procedi mient os comuni t arios de mitofactura de la historia oral . Al 

igual que el aeda homérico o el storyteller benjaminiano, el 

narrador de Tormento asume la voz comunitaria, la vox populi , 

convirtiéndose, como representante de la voz comunal, en una 

especie de "bardo de la vida media ". En palabras de Jan B. Gordon, 

'[g] ossip is a kind of mass epic with its own storytellers . " 104 

voz que celebra la gesta de la vida pública-comunal 

deviene aquí la voz censora de la vida privada . El relato de la 

enunciado desde la cima moral del censor of manners 

no le canta "a las armas y a un hombre" que sirve de 

sustrato a la comunidad o la nacionalidad, sino que relata el 

proceso mediante el cual la comunidad castiga a aquellos que la 

~enazan : es el rito de expulsión del chivo expiatorio , como 

control de l a integridad comunal . La habladuría censora de la 
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moral es violencia colectiva105 verbal: en vez de linchar al 

transgresor, la comunidad crea de él una biografía imaginaria que 

sustenta el repudio de la víc tima de la violencia, bajo la guisa 

de un estigma que, a mayor invisibilidad, es peor. 106 Es ésa, según 

Rousseau, la función de la opinión: 

Sólo hay una ley que por su naturaleza exige un 

consentimiento unánime . Es el pacto social ... [S]i 

durante el pacto social se encuentran oponentes, su 

posición no invalida el contrato [social], sólo impide 

que estén comprendidos en él ; son extranjeros entre los 

ciudadanos. Cuando el Estado se halla instituido, el 

consentimiento está en la residenc ia; habitar el 

territorio es someterse a la soberanía . 107 

En Tormento , la expulsión de las "ovejas negras" mediante la 

comienza desde el hecho lingüíst ico mismo . El narrador 

cuyo enunciado recoge lo dicho por tantos y tantos 

'testigos oculares" de los hechos109
, osci l a constantemente entre el 

•yo• personal y el "nosotros" comunal y mayestático. 110 La 

comentarios giran en torno a "él", "ella" o 

Benveniste llama "la no-persona" . 111 Ka t hleen Vernon 

La chismografía se basa en el diálogo, pero en un 

diálogo que presupone un tercero o terceros, un 'ellos' 

frente al 'nosotros' chismoso. 112 
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No sólo Amparo, Agustín y Polo deben abandonar el "estado de 

voluntad general" ( Rous sea u) de Madrid y correr hacia el 

sino que, desde el comienzo, han estado excluidos del 

intercambio de la habladuría, de la comunidad de hablantes que 

a sus anchas en el Café. 113 

¿Y cómo opera l a habladuría como práctica discursiva en l a 

Primero que nada , la habladuría no sólo constituye la 

comunidad del habla, sino que la regula . No en balde Ampar o vi ve 

qué dirán . Su angustia mayor es e l escándal o, 

aparezca narrada en pliegos de cordel, que se dé a la 

La "corrupción " de su imagen de mujer casta es más 

la delación que constituiría su propio cuerpo en la 

porque, presumiblemente, ha perdido el himen . 

dec i de no casarse con el l a , hay una mezcla cínica 

rechazar, como buen comerciante, la manzana dañada 114 y de retar 

amancebando a la muchacha. En suma , el temor a quedar 

a de l a comunidad del habla reprime en el sujeto aquellas 

ticas sociales que son divergentes o transgresoras. 115 La 

qua censur a, en palabras de Rousseau, "mantiene las 

impidiendo a las opiniones corromperse" . 116 A través de 

habladuría , la comunidad ejerce su tiranía. 

Ser informativa y evaluativa son otras dos características de 

habladuría . Esto se colige perfectamente de lo anterior : no 

nos enteramos de que Ampar o parece haber sido amante de Polo, 

trata de una "amistad nefanda"117
• Este entramado 

la habladuría es la comunidad misma. Participar en 
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la habladuría es , pues , s i gno de pertenecer a la comunidad : cada 

participante tiene su turno corno narrador y corno narr atari o . 

Resalía, por ejemplo, da fe de su adhesión a la moralidad a l 

divulgar , muy torci darnente , las vicisitudes de Amparo . De hecho, 

nunca se aclar a cómo le llega el cuento a Agustín . ¿De Rosalía a 

Torres118
, a Mornpous , a Agustín? La habladuría es anónima . Su efecto 

no depende del autor , sino de lo lejos que puede llegar al crear 

círculos concéntri cos e n e l mar del habla . 

No obstante, no nos encontrarnos aquí con la habladuría 

redentora de , por ejemplo , Jane Austen , que de f ine s u contenido y 

su efecto así : 

[I]t takes a bend or two, but not hing of consequence . 

The strearn is as good as at first ; the little rubbish 

that it collects in the turnings, is easily moved 

away . 119 

Tormento , la habladuría está constituida , 

precisamente , por amplificaciones y distors i ones, y es más s abrosa 

e interesante por toda la basura que acumula al segui r su cami no 

tortuoso de boca en boca , de o r eja en oreja . 120 Se trata de una 

d i scursiva entre personas que habl an y escuchan , y que 

dispues tas a constitui rse en una cadena de comunicación que 

lleva la imagen de Amparo de 11 la mujer casta 11 a 11 la tarasca " , 

profec í a de Truj ill o y Rosalía . 121 Porque la 

dep ende , para su ef i cacia , no sól o de su circulación, 

especulación sobre aquello que no puede verificarse . 122 
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La habladuría es , sobre todo, invención disfrazada de 

herrnenéutica123
, puesta en marcha según l os parámetros morales 

según la doxa- de la comunidad, según aquello que le preocupa , 

aquello a lo que teme . 124 Hasta las negativas y las refutaciones de 

las víctimas de la habladuría pasan a formar parte de la 

"historia" . 125 La habladuría le da espacio no sólo a la refutación, 

sino que acepta "blandamente " los ajustes narrativos que aportan 

los diferentes miembros del grupo de habladores, en un proceso 

infinito de oscilación entre semiosis e invención . 

Los temas predilectos de la habladuría son aquellos que 

forman la base de la moralidad : la propiedad privada y el sexo . 126 

Del mismo modo que la cuantía exacta de la riqueza de Agustín es 

pasto de habladores, la sombra sobre la virginidad de Amparo 

genera l a actividad hermenéutica princ i pal de l a novela. Control 

de la propiedad privada (de su apropiada circul ación) y control 

del deseo (y de la apropiada circulación de la mujer como objeto 

del desed27
) , son las metas formales de la habladuría . Esto va de 

la mano con e l tema que Galdós quería desarrollar en sus novelas 

sobre la c l ase media , sobre " los males que aquejan a las 

familias ". Galdós deseaba escribir la novela de la intimidad, que 

no era otra que la novela de la muj er' 128 cuyo ámbi to designado por 

el discurso social hegemónico era , exc lus ivamente , el hogar . Como 

encargada del reducto de la intimidad , l a mujer era el blanco 

de la habladuría . 

Ahora bien, la opinión pública qua habladuría tiene otro 

el~ento de gran importancia : la obediencia del rito social como 
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oorca de adhesión degrada el pacto social a una sociedad del 

espectáculo en la que se busca eliminar la subj e ti vi dad, la 

interioridad , la diferencia. La interioridad que marca una 

diferencia se convierte en un estigma moral: indi vidualismo o 

inconformidad con la ley ostensible de la comunidad . En la 

sociedad del espectáculo, ser es parecer y puede decirse que 

honesty is in the eyes of the beholder . No debe sorprender, 

entonces, la importancia que tienen para Gal dós el teatro y l a 

teatral idad, aunque en l a "eterna mascarada hispanomatritense no 

hasta la careta se ha hecho innecesaria" (p. 119). 

máscaras, no hay nada. La habladuría y el 

espectáculo social se corresponden en una misma fenomenología : son 

exterioridad y representación . 129 Sólo un "extranjero" (p. 49) 

"forastero", alguien que no participe del pacto social , 

podría confundir a Rosalía con la "esposa de algún prócer 

o de cualquier rico bolsista " (p . 119) . Contrario a 

Balzac o Dickens, no existe en Tormento lo que Peter 

the moral occult definido como " the domain of 

spiri tual values which is both indicated within and 

the surface of reality", 130 porque, al decir de Larra, 

todo es máscaras, todo el año es carnaval ". En este 

· , nadie se llama a engaño . 

Resulta lógico , pues, que Heidegger discuta la habladuría 

parte de su anál isis del "ser ahí" ante " la vista de todos ": 

[La habladuría m]ienta lo mismo, porque se comprende lo 

dicho en común , en el mismo término medio .. . El ser 
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"dicho ", la frase corriente son ahora la garantía de lo 

real y verdadero del habla y de su comprensión . El 

hablar ha perdido o no llegó a lograr nunca la primaria 

relación del "ser relativamente al ente que habla ", y 

por ello no se comunica en el modo de la original 

apropiación, sino por el camino de transmitir y repetir 

lo que se habla. Lo hablado "por " el habla traza 

círculos cada vez más anchos y toma carácter de 

autoridad. La cosa es así porque así se dice . En 

semejante transmitir y repetir lo que se habla, con que 

la ya incipiente falta de base asciende a una completa 

falta de la misma, se constituyen las habladurías . Y por 

cierto que éstas no se limitan a las orales, sino que se 

ext i enden a las escritas , a l as "escribidurías". El 

repetir lo que se habla no se funda tanto aquí en un "de 

oídas ". Se alimenta de lo leído en alguna parte . La 

comprensión media del lector jamás podrá decidir qué es 

lo originalmente sacado y conquistado y qué es aquello 

que simplemente se repite . Más aún , la comprens i ón media 

no querrá en absoluto hacer semejante distinción, no 

habrá menester de ella , porque lo comprende todo . 131 

Es curioso notar que Heidegger equipare además , como 

al hablar sobre la es t recha relación entre la 

café y los "semanarios morales" , la habladuría 

escribiduría . El narrador-contertulio de Tormento se 

a su interlocutor indistintamente como "amigo lector" o 
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como alguien que le escucha hablar, tal corno lo hacían en sus 

artículos periodísticos Addison , Larra , Mesonero y Galdós mismo . 

La novela que sostenernos en la mano bien podría ser una especie de 

'crónica de la tertulia del Café " -sede de la l egislación moral y 

la opinión pública (la habladuría) en la España galdosiana- que 

recopila " la parte picante y humana de la discusión ... ", corno lo 

hacía el Diario de Sesiones del parlamento. 132 Y el que redacta 

esa "crónica de la tertulia del Café" no hace más que recoger lo 

que ya todos saben . 

Ahora bien, hay un comentario de Heidegger que nos permite 1r 

~s allá de la mera descripción del fenómeno de la habladuría

escribiduría , y es que " [ l] o dicho y transmitido sin base llega a 

[exponer el "ser ahí " a la "vista de todos" 

la habladuría] se convierta en lo contrario, en un 

Porque la habladuría es un encubrimiento del "ente", que 

llegó a lograr nunca la primaria relación" con el 

comunicarse "en el modo de la original 

habladuría es una separación, umbral de la 

hallarnos el ente con su palabra, en la 

apropiación", que no es otra cosa que lo que Mary Gossy 

the untold story, la historia no contada . 133 ¿Cuál es, pues, 

que la habladuría excluye? ¿Cuál es la historia de los 

el "yo " y el " tú " (el narrador y el narratario) no ven 

contar porque no pueden alcanzar la "apropiación 

suma , ¿cuál es la historia no contada, acallada por 

del narrador? 
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NOTAS AL CAPITULO III 

1 Además de Steph en Gilman , en su artí culo "La palabra hablada 

en Fortunata y Jacinta". Benito Pérez Galdós . El escritor y 

la crítica . Douglass M. Rogers, ed . Madrid (Taurus : 1973) , cito 

por lo menos otros dos : 

"El idioma de Galdós es el lenguaje corriente , sencillo ; el 

lenguaje impregnado de las inflexiones, el tono y l as 

resona ncias de la palabra hablada ; a l tiempo de leerlo sentimos 

la impresión de estar escuchándolo , de oirlo con el acent o y 

hasta el volumen que cada palabra tendría si estuvieran 

diciéndola a nuestro lado ." Ricardo Gullón . "Galdós, novelista 

moderno ". Miau . San Juan (EDUPR : 1957) 237 . 

" ... the more familiar the tone , t h e more col l oquial i s the 

language . . . " Kay Engler . The Structure of Realism . The 

Novelas Contemporáneas of Benito Pérez Galdós. Ch apel 

Hil l (North Carolina Studies in the Romance Languages and 

Literatures : 1977) 60 . 

·Ver , e ntre otros , Alicia G. Andreu . "El folletín como 

~tertexto en Tormento ." Anales Galdosianos , Afio 17 (1982) 55-

61 ; Luisa Elena Delgado . "Pliegos de (des)cargo : las paradojas 

discursivas de La incógnita ." MLN , Vol. 111 , Núm . 2 (marzo 1996) 

274-298 ; Nil Santiáfiez-Tió . " Poéticas del modernismo . Espíritu 

lúdico y j u egos del lenguaje e n La incógnita (1889) ." MLN , Vol . 

111 , Núm. 2 (marzo 1996) 299-326 ; Luis Fernández Cifuentes . 

'Galdós y el descrédito de los estilos " . La Torre (NE) , Afio II, 
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N~ . 6 (1988) 263-275 . En Akiko Tsuchiya. Images of the Sign. 

Consciousness in the Novels of Pérez Galdós . 

ColillOOia {University of Missouri Press : 1990) 8 , se da una versión 

ingenua del "dialogismo " como conflicto o vaivén entre 

natural " (o "cratilismo") y el "signo arbitrario" como 

lo plantea Saussure . 

' Fernández Cifuentes. "Galdós y el descrédito de los estilos ", 

cit., pp . 26 4-265 . 

4 Ibi d . , p . 2 6 7 . 

Gilman, "La palabra hablada" , op . ci t ., p. 297. 

' Benito Pérez Galdós , "Obser vaciones sobre la novela 

contemporánea en España", op . cit . , pp . 125-126 . 

7 Benito Pérez Galdós . "Guía espiritual de España. Madrid". 

Novelas y miscelánea . Tomo III . Madrid 

por otro lado , Spephen Miller . "Galdós , 

y l a novela española". Insula, Revista de Letras y 

Humanas Núm . 395 (1979) : 1- 14 . 

'" Inmediatamente después de relatar esto , Galdós invoca e l 

Ramón de la Cruz , prolífico autor de sainetes del siglo 

se distinguió por su interés casi enciclopédico en la 

cultura popular y que presentó en sus obras el despliegue urbano 

de Madrid. Es obvio que Galdós buscó , con igual celo 

· lopédico , las prácticas discursivas madrileñas. Así lo 

tigua e l cuidadoso estudio de Manuel C . Lassaletta, 

al estudio del lenguaje coloquial galdosiano. 

(Insula: 1974) , en el que a f irma , entre otras cosas , que 
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'[m] ás que en modelos literarios [Galdós] se inspira en la fuente 

directa del habla común" (p . 13 ) . 

De igual modo que Galdós , en 1870, se refiere al proyecto 

antropológico-lingüístico de Ruiz Aguilera como "modelo digno de 

lllli.tación", la obra de Ramón de la Cruz le propuso a Galdós otro 

similar. En un ensayo de 1871, dice Galdós : "Nada nos 

revelará la fisonomía moral del siglo XVIII como su 

literatura . . . ", y sobre la obra de de la Cruz: "La Sociedad que 

bulle en los sainetes es originalísima : cuando se la ve 

por sus pasiones , cuando se oye su lenguaje, y se observan 

ws fr ívolos pasatiempos, nos da espanto de considerar lo que 

de la Cuz y su época" . Obras completas. 

Vol III , op. cit . , p . 1243 . 

fue , Galdós se quiere ocupar de la "sociedad 

"La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión 

bueno y malo existe en el fondo de esa clase [l a clase 

·a] , de la incesante agitación que la elabora, de ese empeño 

oonifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos 

que preocupan a todos, y conocer el remedio de ciertos 

turban las familias . La grande aspiración del arte 

en nuestro tiempo es dar forma a todo esto . " 

cit . , pp . 122-123 . 

en el medio literario, que es 

ístico . El proyecto lingüístico de Pereda, como lo entiende 

, completa sus instrumentos de trabajo : 
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~~ si [Pereda] no poseyera otros méritos, bastaría a poner su 

nombre en primera línea por la gran reforma que ha hecho , 

introduciendo el lenguaje popular en el l enguaje literari o, 

fundiéndoles con arte y conciliando formas que nuestros 

retóricos más eminentes consideraban incompatibles ... Una de las 

mayores dificultades con que tropieza la novela en España 

consiste en lo poco hecho y trabajado que está el lenguaje 

l i t erario para asimilarse a los matices de l a conversación 

cor riente .. . En vencer estas dificultades nadie ha adelantado 

tanto corno Pereda : ha obtenido inmensos resultados y nos ha 

ofrecido modelos que le hacen verdadero maestro en empresa tan 

árdua. Cualquiera hace hablar al vulgo ; pero ¡cuán difícil es 

esto sin i ncurrir en pedestres bajezas !" Benito Pérez Gal dós . 

•prólogo a El sabor de la tierruca ". Ensayos de c rítica 

literaria , op. cit . p . 166 . 

El proyecto galdosiano de "dar forma " a la clase media se basa , 

almenes , en estas tres propuestas antropológicas, con gran 

de las prácticas discursivas de sus 

épocas . 

9 Un buen ej ernplo del producto de esta "máquina de lengua " 

caracterización lingüística de los personajes 

Galdós usa corno una espec1e de "instantánea 

11 del personaje . "Galdós' utilizat i on of the muletilla is a 

device -a verbalization consistent with the 

ion, social status, environrnent, and psychology of the 

er presented . " Vernon A. Charnberl in . "The muletilla : An 
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Important Facet of Galdós ' Character i zation Technique". Hispanic 

Review, Vol . XXIX (1961) 299 . Las muletillas de los personajes no 

corresponden a c l ichés , frases hechas , modi smos , o cua l quier otra 

e~resión normativa constitutiva de una cita del habla de un grupo 

soci al , sino a una frase generada desde l a práct i ca discursiva del 

grupo social al que pertenece el personaje , pero que lo 

individualiza , lo resalta sobre el trasfondo verbal novelesco . 

10 Paul Zumthor . "The Imposs i ble Closure o f t he Oral Text." Yale 

Prench Studies , Núm . 67 (1984) 27 . 

11 Pérez Galdós . "Crónica espiritual de España . Madrid", op . 

cit . , p . 1 2 68 . Cruzar Madrid y escuchar a Madri d conforman un 

cronotopo paradigmático en la obra galdosiana . 

12 Ib . d ' 1 2 71 ~ . , p ag . . 

13 La parodia , por ejemplo, más que una cita que pueda tener un 

'tenor" ( " is the author quoting wi th reverence or ... with 1rony , 

with a smirk ? ", Bakht in , The Dialogic Imagination , op . cit . , p . 

69), es una " imitación crítica", es decir, otra de las muchas 

~kticas di scursivas en el vasto arsenal de estrategias y 

recursos narra ti vos de Galdós . Uso el concepto de " imitac i ón 

según lo utiliza Hugo Rodríguez Vecchini en su 

~clarecedor artícul o "La parodia : una a l egoría irónica . Reflexión 

Libro del Arcipreste y del Quijote". La 

Vol . VI , Núm . 23 (1993) 365-432 . 

:
4 Mezclo aquí una de l as dos categorías fundamen tales que 

l ece Ross Chambers en su iluminador libro Story and 

Narrative Seduction and the Power of Fiction . 
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Minneapolis (University of Minnesota Press : 1984) con la dinámica 

de l speech act según concebida por J . L. Austin en Cómo hacer 

cosas con las palabras . Palabras y acciones . Genaro R. 

Carrió y Eduardo A. Rabossi, trads . Barcelona (Ediciones Paidós : 

1990) ; Érnile Benveniste, Problemes de linguistique générale 

II . Paris (Gallirnard : 1974) ; y Michel de Certeau . The Practice 

of Everyday Life . Steven Rendall , trad. Berkeley (University of 

~lifornia Press : 1 988) . Una conceptualizaci ón pareci da de es t e 

fenómeno aparece esbozada y problernatizada en M. M. Bakhtin . "The 

Problem of Speech Genres " . Speech Genres and Other Late 

McGee , trad . Austin (University of Texas Press : 

1986) 60-102 . 

15 Repito aquí la sabia distinción de Roy Pascal entre nar rador 

(que enuncia en tercera persona y que no apar ece corno 

marginal a la acción), el narrador 

que no participa en la acción del universo 

que la observa corno testigo, y el narrador 

que sí partic ipa y hasta protagoni za los eventos 

di égesis . La distinción es importante porque, corno se verá , 

un impacto en la estructura discursiva de la novela y en los 

narrativos . Roy Pascal . "The Narrator Problern" . The Dual 

Free Indirect Speech and its Functioning in the 

lineteenth-Century European Novel . New Jersey (Manchester 

1977) 2-7 . Ver también las categorías 

por Gérard Genette . "Vo ix". Figures III . Paris 

'tions du Seuil : 1972) 225-267 ; y Shlornith Rimmon- Kenan . 
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Rarrative Fiction : Contemporary Poetics . London {Routledge : 

1994 ) 71-116 . 

16 Utilizo el término según descrito por Norman Friedrnan en su 

clásico ensayo "Point of View in Fiction . The Development of a 

Concept ". PMLA , LXX {1955) 1174 . Según Friedrnan , el 

narrador testigo es un personaje con der echo propio y habla en 

~imera persona . No tiene poderes extraordinarios de acceso a la 

de l os demás personajes ; por el contrario, e l lector sólo 

conocer los sentimientos y pensamientos del narr ador 

testigo . Ahora bien , la información que el narrador testigo puede 

r~itirle al lector no está absol utamente limitada : el testigo 

puede averiguar la i nformación de diferentes maneras tales como 

los demás personajes , haber presenciado los hechos 

lectura de cartas u otros documentos reveladores, 

etc. Lo que no puede averiguar lo conjetura , es decir , puede 

a sus prop1as conclusiones de los hechos y llenar los 

en la información según sus conc l usiones en cuanto a lo que 

pi ensan . 

1
, Es te tipo de confusión es típico de tex tos como el de Engler, 

que considera que no hay distancia alguna entre los 

autor impl ícito , y que t odos los narradores 

"confiables "; de Tsuchiya, op . cit . , quien, al no 

situaciones de enunciación de los narradores 

implícitamente parte de la premisa de que todas son 

cual , sobre t odo , borra la ironía del texto ; de 

"The Reader's Role in Tormento : A 
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Recons truction of the Amparo- Polo Affair" . Anales Galdosianos 

quien, al no comprender l a naturaleza del 

Mrrador testigo, lo trata como un narrador omnisciente que 

deliberadamente engaña al lector; y, más recientemente, de 

Vilarós, op . cit., quien a pesar del tino de su análisis de muchos 

elementos de Fortunata y Jacinta , vuelve una y otra vez a una 

biográfica de l a novela. 

!· Tsuchiya, op . cit . Gold, op . cit., pp . 61-73 . 

11 Aldaraca. El Ángel del Hogar . Galdós and the Ideology 

in Spain . Chapel Hill (North Carolina Syudies in 

~Romance Languages and Literatures: 1991) 139-159 . En el caso 

Tormento , Aldaraca entiende que este narrador testigo es José 

del Sagrario, quien es testigo , específicamente de l os amores 

Aunque de mucho menos aliento , vale mencionar , de Lauro Zavala, 

novela realista como género autoparódico" . La palabra y el 

. Revista de la Universidad Veracruzana . Vol . 84 (oct . 

198-2 05. Zavala advierte, entre otras cosas, que el 

ador-testigo en Tormento ironiza a sus personajes, a sí 

, y a algunos elementos románticos que flotan en la atmósfera 

Ejemplos del uso de esta estrategia narrativa, anteriores a 

son, entre otros , La sombra y Gloria. El 

narrador testigo en esta última es de una riqueza 

Ver, especialmente, la elaboración del "narrador 

en el tercer capítulo de la segunda parte, "Cosas que se 
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otras que se saben y deben decirse". Benito Pérez 

Madrid (Alianza Editorial: 1984) 263-270. 

:
1"Perforrnat i veness ". 

2~Chambers, op. cit., p. 22 . 

. !Según Charnbers, Ibid., pp . 24-2 5: " .. . atternpts to distinguish 

(situation-free) way between 'literary ' 

e and 'non-literary' discourse are always open to 

by the very process that consists of taking a piece 

forrnerly classified as 'non-literary' ... and 

trating either that the 'nonliterary' discourse has formal 

associated with 'literary' discourse or that, by the use 

appropriate frarning (contextualizing) devices, that is , by a 

i n t he r eading perspective , it can becorne literary . Th is 

i nvolves certain mental operations that structure and 

ionalize the discourse; and these , in turn, are techniques for 

lizing the discourse as deferred cornrnunication . . . . [Its] 

in our culture consequently irnplies an interpretive 

, frorn which they derive the 'polysernic' quality Barthes 

frequently stressed . " Es precisamente lo que Galdós ha 

al insertar la oralidad en el texto escrito : crear un 

NWL~cuto, una deriva de la interpretación, abrir el texto al 

una historia hermenéutica para él, explotar su polisemia . 

• Gerard Genette, "Vraisernblance et rnotivation". Figures II . 

(Seuil: 1966) 71-99, define el "relato verosímil" corno 

Mdont les actions réspondent, cornrne autant d'applications ou 

cas particuliers, a un corps de rnaxirnes re<;:ues cornrne vraies 
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auquel il s ' adresse ; rnais ces rnaxirnes, du fait rnerne 

adrnises , restent le plus souvent irnplicites . Le 

rapport entre le réci t vraisernblable et le systerne de 

vraisernblances auquel il s ' astreint est done essentiellernent rnuet" 

Roland Barthes , S / Z, op . cit. , la endoxa (o doxa) 

son l os códigos culturales o científicos (el corpus de 

oonocimiento físico , fisiológico , médico, psicológico , literario , 

que prlrnan en una época (lugar , clase soci al o 

etc . ) (pp . 18-20) . Para Urnberto Eco . Lector in 

La cooperación interpretativa en el texto 

Barcel ona (Editorial Lurnen : 1981 ) 54 -58 , 109-122, la 

iclopedia "se basa sobre datos culturales aceptados socialmente 

estadí s tica " (p . 30). 

25 En su ensayo citado S/Z , Barthes ofrece un magnífico ejemplo 

esta "razón para contar la historia": el narrador balzaciano 

la historia de Sarrasine corno parte de una transacción 

ial : "una historia a cambio de una noche de amor" . Op . cit . 

26Charnbers , op . ci t . , p . 4 . 

27Michel de Certeau, op. cit . , p . 2 O. 

8Como advierte , entre otros , Lilian Furst, los indicios 

clasificar un texto corno " realista" son , 

tiempo y el espacio, el setting . "Realisrn and its 

of Accredi tation' ". Through the Lens of the Reader . 

tions of European Narrative . New York (State University 
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29Utili zo la nomenclatura que propone Martin Heidegger, por 

parecerme muy apropiada para el texto chismo-gráfico . "§ 35 . Las 

·~bladurias' ", "§ 36 . La avidez de novedades", "§37 . La 

218 . 

ser y el tiempo . México (Fondo de Cultura 

186-195. Divido la pal abra chismo-grafia como lo 

M. Vernon . "Chismografia en las novelas de Galdós: 

y Realidad ." La Torre (NE), Año III, Núm . 10 

10Es el término acuñado por Baj tin para explorar las categorías 

en la novela : 

uwe will give the name chronotope (literally , "time space") 

to the intrinsic connectedness of temporal and spatial 

relationships that are artistically expressed in literature . 

is employed in mathematics , and was 

introduced as part of Einstein ' s Theory of Relativity . . . [W] e 

are borrowing it for literary criticism almost as a metaphor 

(almost , but not entirely) . What counts for us is the fact that 

it expresses the inseparability of space and time (time as the 

fourth dimension of space) ... In the literary artistic 

cMonotope, spatial and temporal indicators are fused into one 

thought-out, concrete whole . Time, as it were , 

takes flesh, becomes artistically visible ; likewise, 

space becomes charged and responsi ve to the movements of time, 

and history . This intersection of axes and fusion of 

cators characerizes the artistic chronotope . M.M. Bakhtin . 
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•Forms of Time and the Chronotope 1n the Novel " , op. cit . , p . 

84 . 

Bajt ín hace énfasis en l a calidad de inmediatez a la realidad 

oon que utiliza las categorías de tiempo y espacio en su teoría 

~1 discurso novelesco . Su deuda con el pensamiento materialista 

cronotopo a investigaci ones contextuales 

'ca-sociales y discursivas . Nótese , sin embargo , que tanto 

("Trascendental Aesthet i cs" , Critique of Pure Reason . 

Britannica : 1922) 23-33, esp. p . 28), como 

positivista-evolucionista y la teoría narrativa 

cronotopo le dan a la categoría temporal supremacía 

la espacial. En la narratología y teoría textual más 

cambia hacia el espacio , y se habla de la 

del tiempo". Ver , por ejemplo , Robert Frank. The 

Gyre. Crisis and Mastery in Modern Literature . New 

(Rutgers University Press : 1963), y e l debate y puesta al 

del concepto de spatial formen Critical Inquiry , Vol . 5 , 

2 (Winter 1978) . 

también que los elementos que componen la 

teoría de la metaficción , sobre todo los conceptos de 

e y engaste, son esencialmente espaciales o recurr en a 

espaciales . Ver , por ejemplo y en general, Lucien 

enbach. The Mirror in the Text. Jeremy Whiteley y Emma 

, t rads . Chicago (University of Chicago Press : 1989) . Acaso 

teoría del speech act de Austin y la de la situación 

iva de Chambers las que con mayor tino y equilibrio 
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las categorías de tiempo y espacio en una sola unidad 

Esto, naturalmente, no desmerece ni un punto de la 

de Bajtín al elaborar el concepto de cronotopo como 

o fundante del enunciado narrativo, ni su extrema utilidad 

investigar el cronotopo de la enunciación en Tormento . 

en el laboratorio de Don Anselmo en La sombra , la 

en Gloria , el tranvía en La novela en el tranvia , el 

en La desheredada , e l limbo cel este en El amigo 

1 el observatorio astronómico en El doctor Centeno , la 

en Fortunata y Jacinta , la Montaña en Miau , la 

·a de San Sebastián en Misericordia ... 

Gilman . "La palabra hablada", op . cit ., p . 299. Se refiere al 

primer capítulo de l a tercera parte de Fortunata y 

Cabrejas . "Espacio y sociedad en Galdós : El salón, el 

, el teatro". Anales Galdosianos , Núm. 24 (1989) 11-29. 

Ibid . , pp. 21 - 22 . Ver , también, Gold , "Tormento : Vivir in 

1 dramatizar una novela". Anales Galdosianos , Núm. 20 . 1 

35-46; y "Genre and Theatrical Forros i n Tormento" . The 

of Realism , op . cit ., pp. 101-122 . Ver también , por su 

del tema de la ropa como disfraz social, Chad Wright. 

mascarada hispanomatritense': Clothing and Society in 

". Anales Galdosianos , Núm . XX (1985) 25-37 . 

comentario es , 

Tierno Galván : "De acuerdo con la función social del 

tertulia necesitaba el suyo ; fue el Café . Y de tal 
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lo fue que en su sentido más profundo, en el orden social, un 

es el lugar donde hay tertulias. Desde el corrillo hasta el 

salón, pasando por la rebotica , los grupos de conversadores tienen 

oo lugar definidor y la tertulia es la 'tertulia del café ' ". 

Enrique Tierno Galván. "Notas sobre la tertulia". Desde el 

upectáculo a la trivialización . Madrid (Taurus : 1961) 268 . 

6 Historia y crítica de la opinión pública. La 

transformación estructural de la vida pública , Barcelona 

(Editorial Gustavo Gili: 1981) pp. 70-75. 

J? Ibid . , p . 7 5 . 

38 Ibi d. , p . 8 O • 

39 Sobre la fortuna de estos "semanarios morales" en España, 

de The Spectator , ver la exce l ente y cuidadosa 

de Tonia Requejo a la traducción de José Luis 

(realizada en 1804) de The Pleasures of Imagination 

Addison . Requejo ha añadido a l texto de la traducción 

·osas notas de gran interés para el estudioso de estos temas . 

Los placeres de la imaginación y otros 

s de The Spectator . José Luis Munarriz , trad . Tonia 

jo, ed. Madrid (Visor: 1991) 97-122. 

de Larra ( "Fígaro " ) . Art í culos completos . 

Almagro San Martín, comp. y ed. Madrid (Aguilar : 1961) 

41 Ibi d . , pp . 15 6 -16 4 . 

" •y en todas partes muchos majaderos, que no entienden nada, 

todo " . Ibid. p . 160. 
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43 Ibi d . , pp . 2 4 1 -2 4 5 . 

44 Ramón de Mesonero Romanos . Escenas matritenses . Madrid 

(Aguilar : 1956) 498-507, 668-683 , 906-915, respectivamente . 

45 Ci to de la edición de William Shoemaker . Los Artículos de 

"La Nación". 1865-1866 , 1868 recogidos, 

ordenados y dados nuevamente a la luz con un estudio 

preliminar . Madrid ( Insula : 1972) Las refer enci as e specí f i cas se 

dan ent r e paréntesis en el texto . 

4
¡ Rubín era "un asesino implacable y r eincidente del t i empo, y 

de su alma consistía en ver cómo expi raban las 

horas dando boqueadas ... " Beni to Pérez Galdós . Fortunata y 

Completas. Novelas . Vol . II . Madrid (Aguilar : 

47 "Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan necesarios a la 

, por efecto de la costumbr e , que sólo allí se sentía en la 

itud de sus facultades . Hasta su memoria le faltaba fuera del 

como a veces se olvidara súbitamente en l a calle de 

hechos importantes , no se impac i ent aba por recordar , 

muy tranquilo : -En el café me acordaré ." Ibid . , p . 72 7 . 

48 "Proporcionábale el café las sensaciones íntimas que son 

as del hogar doméstico , y al entrar le sonreían todos los 

tos, como si fueran suyos . Las personas que allí viera 

tantemente ... se le representaban como unidos estrechamente a 

por lazos de familia .. . " Ibid . , p . 727 . 

49 "Después que le sirvieron el café, [Feijoo ] agachó la cabeza, 

~ el círculo que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus 
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que se alargaron para oírle, hizo la confidencia ... " 

Vale señalar aquí una importante nota de Mercedes López-Baralt 

"pudor" galdosiano: "Naturalmente, [la omisión de textos 

explícitos] no sólo se trata de una estrategia narrativa 

con f ines estéticos para seducir al lector, cuya imaginación debe 

llenar las lagunas de información , sino que a veces el 

es mera autocensura que i nhibe la expl i ci t ación de ciertos 

que resultan escandalosos para la literatura de la época ." 

Jacinta en gestación : De la versión Alpha a la 

del manuscrito galdosiano " . La gestación de 

Jacinta . Galdós y la nov ela como reescritura . 

Huracán y Decanato de Estudios Graduados e 

Investigación , UPR : 1992) 83 . Este fenómeno del "pudor " y de 

ser parte de la caracterización del 

Contertulio-, quien, al encontrarse en el espacio 

del café , no puede explayarse como si estuviera en la 

su casa, en absoluta intimidad con los demás tertulianos . 

, en una narración explícitamente oral, en la cual se "dejan 

" -como advierten Gilman y Gullón- el tono y el timbre de 

hablantes, puede Galdós estar dando indicaciones de la 

ión de enunciación y partir de la premisa que el que está 

se imagi na los gestos que acompañan a las palabras del 

ocurre con las narraciones "en vivo" del 

teller que describen Ong y Benjamín , op . cit . 
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~· "Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como hombre que va a 

una obligación sagrada . . . Como veterano del café, sabía 

con aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto 

p. 728. Este ritual va de la mano con la 

msistencia en el "apartamiento" del espacio del café que el 

Mrrador marca, por ejemplo, con insistentes comentarios sobre el 

ruido que hace la puerta al abrir y cerrarse cada vez que entra un 

conter tulio ; es decir , se marca la importancia de la puerta, del 

exterior y el café . 

Si sumamos este comentario sobre el ritual, a la categoría de 

que ya hemos discutido, y si consideramos, además, el 

enido de las conversaciones, según se describirán más adelante 

este capítulo , el espacio del café bien puede describirse como 

espacio del juego . En su seminal ensayo sobre este tema, Johan 

no sólo nos advierte que "se juega en tiempo de ocio" (p . 

que "el juego humano, en todas sus formas, cuando 

o celebra algo, pertenece a la esfera de la fiesta o del 

esfera de lo sagrado . " (p . 21) Además, "se separa de la 

corriente por su lugar y por su duración . .. El estadio, la 

el círculo mágico, el templo, la escena, la 

alla , el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la 

, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado, 

santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas 

Son mundos temporarios dentro del mundo habitual, que 

la ejecución de una acción que se consuma en sí 

" (pp . 22-23 . ) Según Huizinga, el terreno del juego es el 
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terreno del ritual, de lo estético . Horno ludens. Eugenio Imaz, 

rad . Madrid (Alianza Emecé: 1968) . 

Esta conjugación del juego estético y e l ritual es observada 

Galván, quien identifica la tertulia del café 

que " integra al ocioso en un denodado esfuerzo, 

hay, en cierto modo absolutamente nada" (p . 

un esfuerzo que se lleva a cabo con fruición, es sustitutivo 

aventura (como el juego, que es una mascarada de la 

constituye una experiencia estética . 

51 Juan Pablo Rubín cambia de papel (de opiniones , de formas de 

posturas) cada vez que cambia de mesa o de café. 

de "piel social " -como Elizabeth Noelle-Newmann 

a la opinión pública . La espiral del silencio. Opinión 

nuestra piel social. Javier Ruiz Calderón, trad . 

(Paidós : 1995)- aparecen tematizados en este capítulo de 

y Jacinta en la discusión sobre la metempsicosis (p. 

cosa que la " trasmigración del alma" del 

rtul io de mesa en mesa , de tema en tema , de gremi o en gremio, 

café en café . 

advierte estas "metamorfosis " del contertulio : 

tertulia es desahogo y creac i ón de la persona-personaje .. . 

~resa un profundo sentimiento estético de la vida . El 

iano , particularmente el tertuliano de café , inventa , 

finge y representa, viviendo e l mundo como creación 

personal . La fruición de opinar coincide con la 
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e t i sfacción de una coincidencia que refleja la armonía propia de 

~s realidades imaginadas" (pp . 261-265) . 

1
' "La polí t ica [terna predi lecto en e l café de 1874 ] es corno una 

~pa con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño 

itivo " . Fortunata y Jacinta , p . 729 . 

13 "Donde quiera que hay hombres , hay autoridad , y estas 

de café, definiendo a veces, a veces profetizando y 

r e i nfluy endo , constituyen una especie de opinión , que suele 

lucirse a la Prensa , a l lí donde no existe una mejor l ey . 

. Los que ejercen autoridad en los círculos o tertul i as de 

suel en sentarse en el d i ván, esto es, de espaldas a l a pared, 

si presidieran o constituyesen tribunal. " Fortunata y 

' p . 729 . 

una relación paródica entre la opinión pública vertida en 

tribunal galdosiano del café , sobrepoblado por exhuberantes 

i rantes a censors of manners and morals , con las i deas que 

enta Jean-Jacques Rousseau en cuanto a la opinión pública y al 

en Du contrat social , y sobre l a opin ión 

en Émile ou de l'éducation . Sabernos que 

~ldós conocía muy bien estos textos , así corno otros textos de 

Rousseau rel acionados , ya que no sólo se encuentran en las obras 

ciudadano ginebrino que forman parte de la 

Galdós (según las registra H. Chonon Berkowi t z en su 

La biblioteca de Benito Pérez Galdós. Catálogo 

precedido de un estudio . Canarias (Ediciones El Museo 

1951) 182) , sino que los menciona i nsisten temente en 
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de los Episodios nacionales de la segunda serie (Siete 

El terror de 1824 y Los apost ólic os ) , relacionando 

aRousseau con el afable comerciante don Benigno Cordero, 

prometido de Soledad Gil de la Cuadra, a quien no se le caían 

estos libros de la mano. Cuando el narrador comenta la alegría de 

el ubuen arreglo" que Sola había puesto en su 

la atención del lector sobre la limpieza y el 

los libros del señor, entre otros, las obras de Rousseau, 

de 1827 , en veinticinco tomitos" . Benito Pérez Galdós . 

Madrid (Alianza Hernando : 1976) 21 . 

Vale citar aquí lo que dice Rousseau en 1762 sobre el censor : 

como la declaración de la voluntad general se hace por la 

, la declaración del juicio público se hace por la censura; la 

es la especie de ley de la que el censor es 

él no hace más que aplicar a los casos 

lejos de ser el tribunal censorial el árbitro de 

pueblo , no es más que su declarador, y tan pronto 

se aparta de ella, sus decisiones son vanas y sin efecto .u 

Contrato social . Mauro Armiño, trad . Madrid (Alianza 

129. 

es en su Lettre a M. D'Alambert , de 1758, 

agria reacción a la entrada sobre Ginebra en 

que Rousseau advierte la inmanejabilidad de la 

y, precisamente, la necesidad de algún tipo de 

· smo social que afirme su validez: "Les opinions publiques , 

si difficiles a gouverner , sont pourtant par elles-memes 
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•-:mor)lles et changeantes . Le hasard , mille causes fortuites , 

circonstances imprévues, font ce que la force et la raison 

ou plutot c'est précisement paree que le 

dirige que la force n'y peut rien ; come les dés qui 

la main, quelque impulsion qu ' on leur donne, n' en 

pas plus aisément le poi nt désiré ." J.J. Rousseau, 

de Geneve a M. D'Alambert . .. sur son article 

dans le VII• volume de L'Enciclopédie. Oeuvres de 

Tome XI. Paris (Th. Desoer , Libraire: 1822) 113 , 

argumento, que se centró en la artificialidad , 

y nocividad del teatro en la sociedad -por lo que no 

él, actividad teatral en Ginebra- fue que las 

ciudadanos, al constitui rse en grupos de voluntad , 

espacio de acci ón de la opi nión pública como control 

Las tertulias a las que se refiere Rousseau en su carta 

ambiente de los cafés ingleses 

~~~~ráneos al momento enciclopedista . Hay, creo yo, una 

razonablemente estrecha entre el censor of manners and 

s y el censor que propone el Contrato social . 

cual un bocado al sabroso festín de la 

ción pasaban dulcemente l as horas, amigos a l lí , distantes 

de otros en el comercio de la vida ordinaria ." Fortunata y 

, op . cit ., p . 736 . Vale señalar que Galdós tachó en las 

de la edi ción de 1887 la siguiente oración que concluía el 

"Tales son las amistades del café , sociedad de club bien 

a de la que establece relaciones íntimas dentre los 
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Benito Pérez Galdós . Fortunata y Jacinta . Tomo II. 

Caudet , ed. Madrid (Cátedra : 1994) 32, nota b . La 

énfas i s de la "esencia" de las "amistades de 

("Tales son . . . " ) , a la actividad del café : "el festín de la 

Vernon, op . cit .: "En el mundo retratado en las 

s galdosianas .. . los agentes principales del chisme son los 

s ... La mascu linizaci ón del chismorreo efectúa su 

'tirnación como forma de poder" (p . 211) . 

55 Tal es el caso de Feliciana , la ex-amante de Olmedo ; doña 

a de las Nieves; el pobre viejo Villaamil , protagonista de 

, que en Fortunata y Jacinta lleva el mote de Ramsés II por 

aspecto "amojamado", y el p ianista ciego . Estos contertulios 

ignorantes, risibles , ingenuos, y le permiten a Juan Pabl o 

como tuerto entre ciegos , sentar su cátedra sobre 

'smo y amor l ibre, sus más recientes fiebres tertulianas. 

pp . 732-733 . 

57 Tierno Galván , op . cit ., pp . 249 - 250 . 

58 Ibi d. , pp . 2 6 9 -2 7 O . 

su ensayo "Nuestra impresión de Galdós ", Unamuno nota la 

entre el estilo galdosiano y e l café: "Tenía el deleite 

escrita . Sus novelas parecen contadas en un 

de Madri d, de sobremesa . Y su lengua quedará, como dechado de 

lengua conversacional, corri ente, de café, del Madrid del 

tercio del siglo XIX ." Miguel de Unamuno . Obras 

. Tomo III . Nueva York (Las Américas Publishing Company: 
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6) 1209. Es sorprendente que hayamos tenido que esperar hasta 

de Gilman , "La palabra hablada en Fortunata y 

para comenzar a ver, con actitud positiva y en su 

perspectiva de estrategia narrativa, las implicaciones de 

uestilo de café" en la obra galdos i ana. 

Furst . All is True. The Claims and Strategies 

(Duke University Press: 1995) 136 . 

1 Se trata de la cima a la que probablemente se refiere Tierno 

ván cuando escribe : " . . . cuando discute el tertulio se eleva 

la invención a argumentos superiores y sutilezas dialécticas 

contribuyen a darle la satis facción de la superioridad ." Op . 

. , p. 265 . No estamos, realmente, ante el censor of manners and 

posee la i n formación para pasar jui cio sobre las 

de los demás -como ocurre en tiempos en que la "opinión 

a la madurez " y se "expresa en formas diferenc iadas 

de integración de criterios contrapuestos "- sino en 

la "opi nión pública i nmatura", plena de confus i ón de 

la arbitrariedad personal , la imprecisión y la ausencia 

ut i l i tarios . 

compa ración ha sido una sugerencia de la Dra . Ana 

'rnanctez Sein . 

3Habría que recordar aquí el r ecorri do imaginario de Larr a con 

Coj uelo por encima de los techos de Madrid , ejerciendo 

voyerismo moral , en el artículo "El mundo todo es 

Todo el año es carnaval". Larr a, op . cit., pp 209 - 220 . 

en un ensayo de 1836 , "El observatorio de la Puerta del 
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SoP, Escenas matritenses , op. cit. , pág . 511 , Mesonero describe 

la ubicación encumbrada del Curioso Parlante : "El sitio más 

de Madrid es la Puerta del Sol . . . Ergo, la Puerta del 

sitio privilegiado del globo . . . con asentar mis reales 

Puerta del Sol y establecer mi atalaya dominando la 

Buen Suceso .. . me hallaba en el punto más culminante 

de este mundo sublunar. Dispuse, pues, mi observatorio moral en la 

las nubes, aislado, independiente y libre de toda 

viciada : preparé el telescopio de la experiencia .. . Las 

los errores y ridiculeces, así como las brillantes 

hombre, desnudas de la forma material, y puestas al 

una atmósfera más pura, suben a mi laboratorio 

toda liga terrena, material y tangible, y aparecen tal 

grandes en su pequeñez y pequeñas en su afectada 

511-516) . 

quería escribir desde una cima moral, y así lo 

esa , entre burlas y veras, en "Desde la veleta": "¡Qué 

fico punto de vista es una veleta para el que tome la 

tiva de la capital de España! Recomendamos a los novelistas 

t an a sabor explotan en la literatura moderna el uso de este 

ísimo asiento, desde donde podrán abarcar de un sólo golpe 

jamás pudieron ver ojos madrileños; donde sus plumas 

oportunamente remojadas, toda la hiel que parece 

sazonar el amargo comedimiento de la novela 

. Suban a las torres y allí, colocados a horcajadas en el 

un pie en el Ocaso y otro en el Oriente, podrán 
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un género literario remontadísimo , que desde hoy nos 

•r•·ouom"'s a bautizar con el nombre de literatura de veleta . 11 

op . e i t . , p . 12 3 4 . 

la pena citar in extenso la descripción que hace Galdós 

texto de Rui z Aguilera: 11
• • • colección de pequeñas novelas, 

apreciables y bellas particularmente .. . En estos cuentos 

desarrolla el sentido moral de un adagio popular . .. y su 

ura produce el efecto de una conversación discreta y sana con 

de extremada bondad, porque la filosofía que encierran no 

severidad agresiva del moralista dogmático, ni ese 

doloroso de nuestros escépticos de hoy ... A una gran 

color en los retratos se une un tacto especial para 

sólo las figuras necesarias, la más característica, sin 

segundos términos ni cosa alguna que esté de más; así es que 

personajes se graban en la memoria del lector con gran 

... " Galdós . "Observaciones sobre la novela contemporánea en 

". Op. cit. , pp . 125-126. Las bastardillas son mías . 

5 Walter Ong, op . cit . Ver también Walter Benjamín, op. cit . , 

83-109; y el ensayo de Paul Zumthor ya citado. 

6 A esta base factual, Ong le añade las ponderaciones teóricas 

en The Gutenberg Galaxy. The Making of 

MNY~a,nhic Man . New York (Mentor Books : 1969 ) , que, a su vez, 

, precisamente, de los hallazgos de Lord para recorrer 

toda la historia de la literatura occidental y 

los modos de expresión (oral, manuscrito, 

fico, electrónico) afectan decisivamente el "mensaje" que 
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llevan (de ahí su famoso dictum "The medium is the message" ) , 

las barreras entre " forma " y "contenido" 

. Ibid. pág . 70. 

6~ Lassaletta , op. cit . , recoje una cantidad impresionante de 

mstanci as bajo el acápite "Hablar" , pp. 137-155 . El óni co otro 

verbo o locución verbal al que Lassaletta le dedica más espacio es 

a•Hacer". No obstante , casi la mitad de las l ocuciones 

bajo "hacer" , o variantes de ellas , se utiliza también 

o locuciones que indican alguna de las acciones de 

"Hablar" posiblemente constituye e l verbo o 

locución verbal más frecuente en la obra galdosiana. 

Academia Español a . Diccionario de Autoridades , op . 

. , pp . 302 . 

'e Austin . "Conferencia II " , op. cit . pp . 53-65 . 

11 As í describe el narrador la penetración de su mirada : "Este 

~~·~"~· ento [de Rosalía] estaba tan agazapado en la óltima y más 

célula del cerebro, que la misma Rosalía apenas se daba 

él claramente . Helo aquí, sacado con la punta de un 

más fino que otro pensamiento , como se podría sacar de 

grano de arena con el poder quirúrgico de una 

. . . " (p . 42 , las bastardillas son mías) . La alusión a las 

ías naturalistas de Émile Zolá acerca de la observac i ón y 

es obvia . 

robusta ; voz aflautada y blanda ; voz insinuante ; 

alta y estrepitosa , voz muy familiar ; voz sumamente pedestre y 
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formidable ; voz patética ; voz festiva ; 

voz afectuosa ; voz familiar y expresiva ; admonición con el dedo 

índice ; voz muy cariñosa . Tormento , op . cit., pp . 113-118 . 

73 Uso el término en consideración a las lúcidas propuestas de 

Bridget Aldaraca en "The Perfect Wife: From Counter-Reformati on to 

Enlightment". El Ángel del Hogar , op . cit . , pp . 33-54; y a 

Alicia Graciela Andreu, "La mujer virtuosa" . Galdós y la 

literatura popular , Madrid (Sociedad General Española de 

Librería , S . A.: 1982) 71-91. 

74 Según el narrador de esta novela, Polo tiene una voz "varonil, 

a, grave , al mismo tiempo decidora y chispeante , pues no 

iaba palabra alguna que no fuera seguida de generales risas 

alabanzas ." Benito Pérez Galdós . El doctor Centeno . Madrid 

ianza Editorial : 1985) 25 . Luego lo llama repetidas veces "el 

la voz hermosa " (pp . 27 - 28) y aunque advierte que dice sus 

como"papagayo " , lo adjetiva "seráfico" y "pico de oro" 

más adelante la estrecha relación entre el polvo (la 

vora ) y e l chisme . 

6 Según Tierno Galván, el cliché "es la solución formularía que 

opinión consider a imprescindible para determinados temas y que 

repite con la pretensión de ser origi nal . Es característico del 

apa r ecer con la pretensión de no serlo ... es una sol ución 

. consagrada por la opinión ." "El tópico, fenómeno 

Del espectáculo a la trivialización , op . cit . , 
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77 Joaquín Gimeno Casalduero . "El tópico en la obra de Galdós". 

Boletín informativo del Seminario de Derecho Político de 

la Universidad de Salamanca , enero-abril (1956) , según citado 

"La palabra hablada en Fortunata y Jacinta ", op. 

78 Ibid., pp . 297-298. La alusión homérica es curiosa, sobre todo 

si consideramos que el estudio de Albert Lord, The Singer of 

hles, es prácticamente contemporáneo del ensayo de Gilman. En su 

Galdós and the Art of the European Novel : 

Un-1887 . New Jersey (Princeton University Press: 1981) 211, 

Gilman hace alusión directa a las obras seminales de Lord y Parry, 

no( ¡ !) en el contexto de la oralidad, y la naturaleza 

laica de la poesía homérica y épica en general, sino 

a l a forma en que Galdós desarrolló su asombrosa 

de escritura . Galdós acumuló, según Gilman, no un 

de frases orales, sino "an assembly of human formulae 

from reading" que podría explicar su "fiebre novelística" . 

parece difícil de comprender por qué Gilman no vio más al l á de 

"arsenal de fórmulas escritas" hasta llegar al escenario 

de la enunciación novelesca galdosiana: puede que los 

los de Galdós no fueran escritos sino orales, lo cual explica 

vertiginosa velocidad . Cabe preguntarse si esa velocidad de 

, ~e aquilatamos en el capítulo anterior , y que lo asocia con 

oralidad del dictado, no era también la situación real del 

' sta Benito Pérez Galdós. A Ido la novela se la dictaba su 

'tor, una prosopopeya del pueblo madrileño . Posibl emente , 
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t~ién a Galdós le dictaba las novelas el pueblo de Madrid , el 

cual, en las alegres cátedras literarias de café, había reducido a 

'exposiciones sintéticas de profundas doctrinas" literarias la 

oovelística de Dickens, Zola, Balzac, Flaubert ... 

Citemos a Ong cuando refrasea a Lord : "Formulas help implement 

rhythrnic discourse and also act as rnnemonic aids in their own 

right, as set expressions circulating through the mouths and ears 

[I] n oral cultures , they are not occasional. Th ey are 

incessant. They forrn the substance of thought itself . Thought in 

any extended form is impossible without them, for it consists of 

The more sophisticated orally patterned t hought is, t h e more 

likely to be marked by set expressions skillfully used." 

hay más que hojear el citado traba j o de 

~ssaletta para comenzar a sumergirse en el vasto Mar Océano de la 

fórmula verbal galdosiana . 

79 • 24 Ong, op . c~t. , p . . 

~o ¿Acaso no hubiera podido llamarla " desAmparo" Felipín Centeno , 

~e habl aba de "destruir", "desaprender", "desequi pa j e " , 

'desalurnbrado ", en El doctor Centeno , op . cit ., pp . 19-21? 

81 Ver José F . Montesinos . Estudios sobre la novela española 

XIX. Galdós II. Madrid (Edi torial Castalia : 1980) 

n Jorge Luis Borges . "Prefacio a la edi ción de 1954 " . Historia 

miversal de la infamia . Buenos Aires (Emecé Editores: 1 974) 

3 Williarn R. Risley . "' Narra ti ve Overture ' in Galdós' Early 

contemporáneas ." Kentucky Romance Review ( 1 984) 1 40 , 
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que esta escena de la limpieza está narrada " in mock-epic 

fashion." La distorsión que implica la desproporción entre la 

dicción épica y el t ema rastrero de una l impieza hogareña , sumada 

ala máxima moral de ella derivada (la meditación sobre la guerra 

el bien y el mal) , acercan este pasaje a parodias épicas 

como La batracomicomaquia (siglo V A. C . ), parodia de la 

homérica que estudia en detalle Gilbert Highet en su libro 

Satire . Princeton (Princeton Universi t y Press : 1962) 

-
4 Paul Verlaine . Poesía completa . Edición bilingüe. Tomo I. 

(Libros Río Nuevo: 1981) 180 . 

85 Ong, op . cit ., p . 37. 

96 Ver, además de Ong , Noam Chomsky . Aspects of the Theory of 

. Cambri dge (The MIT Press : 1965) 1- 17, 197 . Chomsky estudia 

complejas tales corno construcciones en "caja china" 

y construcciones "engastadas en sí mismas" ( "self-

las cuales, a mayor subordinación o profundidad, más se 

de lo "aceptable " debido a que la memoria del que escucha 

puede regresar con facilidad a la estructura más superficial . 

aseveración concuerda con la observación de Ong, según la 

es más fácil recordar una serie unida, por ejemplo , mediante 

polisíndeton, que mediante pronombres relativos que subordinan 

miembro de la serie al anteri or . 

87 Uno de los mejores ejemplos es el resumen de las 

entre Amparo y Agustín sobre sus planes futuros , 

aparece en el Capítulo 25 , pp.158-160 . Estas conversac i ones , 
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el narrador califica de "amor a la inglesa", contrastan 

el estado salvaje y campestre de Polo , de claro 

e rousseasiano , que describe éste en la carta que encabeza ese 

capítulo . 

e; Ver , por ejemplo , el "monólogo " de Agustín en e l Cap ítulo 9 , 

. 56-60 , y l os de Amparo en el capítulo 23 , pp . 143-147 . 

81Anales Galdosianos , Núm. 20.1 (1985) 47-63 . 

9c Ong, op . cit ., p . 4 0-41. 

91 Gi l rnan, Galdós and the Art of the European Novel , op . 

• 1 pp . 1 o 2 -12 9 . 

92 Juan López Moril las . "La Revolución de Sept i embre y la novela 

..,., •• uu·.L ... " . Revista de Occidente . Tomo XXIII (Segunda Epoca) 

94 - 115 . 

93 La novela realista tradicional es generosa en su descri pción 

los l ugares en que transcurre la acción . Al comenzar Le rouge 

~ noir , Stendhal usa var i os párra f os para describi rnos el 

Condado , el río , lo que significan l os nombres de l os 

, a qui én pertecenen l as tierras , e t c . Lo mismo ocurre en 

s de Ba l zac como Illusions pé rdues , donde se comi enza con 

detallada descripción del taller de imprenta ; Pe r e Goriot , 

comienza con una prolija descripción de la pens i ón Vauquer , y 

que comienza con una e~tensa meditación de la 

ión que existe en tre ciertas casas de provincia y los estados 

melancol ía . Encontramos pr i ncipios similares en novelas de 

s, tales como Bleak House . Ver Lilian R. Furst , "Realism ' s 

of Accreditat i on", op . cit . 

132 



94 Roman Jakobson . " La lingüística y la poética". Estilo del 

lmguaje . Thomas A . Sebeok, ed . Ana María Gutiérrez Cabello, 

trad . Madrid (Ediciones Cátedra: 1974) pp. 134-135. 

,; Aunque vale comentar que Pascal, citando un importante trabajo 

(Le Style indirect libre (1926)) , señala la 

como uno de los índices del estilo indirecto 

ibre porque permite preservar las características expresivas 

'as del l enguaje directo , oral (mimético). (Pascal, p . 20) . De 

la mente la primera catilinaria de Cicerón . . . 

cuando vas a abusar de nuestra paciencia , Catilina? " , que 

te no esperaba contestación alguna del enemigo forense . El 

narratario de la primera catilinaria no era 

el senado romano en pleno . 

" Segón Ong, "[f]or an oral culture learning or knowing means 

' eving close, empathetic, communal identification with the 

' getting it '." Ong, op . cit . , p . 46 . 

señalar que Pascal recoge importantes comentarios de 

Thibaudet y Leo Spitzer sobre el origen oral del esti l o 

Para Spitzer , por ejemplo, el estilo indirecto 

le permite al narrador imitar (mimic) la voz del personaje. 

" Zur Entsehung der sog . ' Erlebten Rede' " . GRM , XVI 

citado por Pascal , pp. pp . 18-19). Este concepto de 

permite introducir en el texto lo que Urey llama una 

de "ironía del lenguaje" pertinente a la carecterización 

personajes mediante la parodia de su propio discurso. 

Urey . Galdós and the Irony of Language . London 
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University Press : 1982) 10 ; Pascal, pp . 18-19, 29 , 80, 

Por otro lado, Thibaudet , en su extraordinario estudio sobre 

el origen popular del esti l o indirecto libre 

propone que el estilo de Flaubert es un "estilo 

(p . 266)) y se refiere a esta estrategia así : 

"Nous sommes simplement en présence d'un trait de la langue 

populaire, d'un fa~on de parler (parfois de mal parler) tres 

usuelle que Flaubert a conservée dans sa langue écrite . .. une 

alluvion féconde de la langue parlée, en contact plus étroit 

avec les formes populaires . Mais ce contact momentané ne sert 

recharger et a vivifier le style pour l'orienter sur ses 

voies propres ... " Albert Thibaudet . Gustave Flaubert ( 1821-

1880) . Sa vie, ses romans, son style . Paris ( Librairie 

Plon : 192 2 ) 2 9 3 -2 9 4 . 

Stephen Ullman también ve una relación obvia entre la oralidad y 

estilo indirecto libre. Según Ullman : ". . . the new technique 

obvious affinities with spoken language : it avoids 

subordination, retains the expressive elements of speech, 

inflections and intonations of the 

voice." Stephen Ullman . "Reported Speech and Internal 

e in Flaubert". Style in the French Novel . Oxford 

1964) 98-99. El dato sobre la 

lo hemos mencionado ya . Galdós rehuye la 

no sólo en los pasajes que la crítica comúnmente 

como escritos en estilo indirecto libre, sino en los 
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pasajes puramente narrativos en l os cuales escucharnos solamente la 

narrador . 

La or a l idad del esti l o i ndi r ecto l i bre adqui ere una d imen s i ón 

~icional en el manual de Mieke Bal, Teoría de la narrativa 

(UM introducción a la narratologi a) . Javier Franco , trad . 

142-147 . Según Bal , y en esto concuerda 

plenamente con Genette aunque no utilice sus mismos términos, el 

estilo indirec t o l ibr e p resenta un p roblema de focal i zación que 

en el fenómeno de engaste de narraciones. Ahora 

se engasta no es una narración , sino un acto , el acto 

e l speech act , de l a persona cuyo lenguaje se nos 

estilo indirecto libre . 

El hecho de que l os elementos de l a oralidad y del es t i l o 

se solapen en esta novela viene al pelo en nuestra 

narrador galdosiano corno narrador oral , 

'samen te porque es virtualmente imposibl e dist i nguir e l 

o combinado o a doble voz que caracteriza el estilo 

i mitación del persona J e que rea l iza el 

u~,,~~'nr t estigo . Ocurr e , entonces , que , en el caso de Galdós, 

s referir esta estrategia narrativa de origen oral y popular 

al proceso de indagación del narrador dentro de la 

de los personajes (corno es el caso del narrador 

rt iano) , sino también a los procesos de imi tac i ón y resumen, 

que se refieren Spitzer y Pascal , o al proceso de engaste al 

se refiere Bal , y que son completamente compatibles con la 

lización de un narr ador testigo-oral : resumi r l o qu e otro dijo 
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imitar su discurso , corno bien señala Urey , o citarlo . 

~sta comparar los siguientes pasajes de Tormento : 

"Amparo lo oyó espantada ; púsose muy pál i da ; después , 

encendida . No sabía qué decir .. . Y él , tan tranquilo, corno el 

~e ha consumado con brusco esfuerzo una obra titánica . Lanzado 

ya, sin duda iba a decir cosas más concretas . Y ella , ¿qué 

respondería? .. . Pero de improviso oyeron un metálico y 

desapaci ble son ... 11 (p. 61) 

"Más tarde debieron nacer nuevamente en su espíritu 

propósitos de salir . Suspiros lanzaba que harían estremecer la 

compasión al que presente estuviera . Después l l oraba. ¿Era de 

rabi a , de piedad , de qué .. . ? Acostóse al fin y durmió con 

intranquilo sueño , entrecortado de negras , horripi lantes 

pesadillas . 11 (p . 85) 

"No se sabe lo que a esto dijo Caballero ; pero, sin duda, 

debió de hacer observaciones sobre l os infortunios de la clase 

burocrática española . . Luego que almorzó Bringas, salieron ambos 

primos , y Resalía fue a consultar con su modi s t a el estudio 

económico que tenía que hacer para procurarse un bonito vestido 

Aunque con los regalitos de la reina , que quizá le 

~ndaría alguna falda de buen uso , el arreglo de ella siempre 

ocasionaría gastos , y era preciso reducirlo todo lo más posible 

del espejo de l os comuneros , e l santo don 

120-121) 

frases dubitativas (que he puesto en bastardillas) , 

retóricas y el uso constante del condic i onal . 
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~viamente, el narrador tiene dudas sobre la precisión de sus 

enunciados . Propongo que en cada uno de es tos tres casos es 

i~osibl e distingui r ent re l a narración de • hechos • (¿habrán 

tenido lugar estas conversaciones, estos monólogos?) , las 

hipótesis del narrador (¿habrán tenido lugar de la forma en que 

están narrados?) quien se postula a sí mismo como narrador testigo 

•omnisciente", y la mímesis o imitación de las palabras de los 

~rsonaj es en estas conversaciones (¿habrán los personajes 

utilizado estas mismas palabras que nos informa el narrador?) 

98 Es necesario aclarar mi postura ante el estilo indirecto libre 

~el texto galdosiano. En su libro citado, Roy Pascal describe 

mnuciosamente el fenómeno textual o estrategia narrativa que se 

"estilo indirecto libre". Segón Pascal, nos 

a una instancia de doble voz en la que se confunden , 

voz del narrador y la del personaje, quedando 

prácticamente indistintas . Las marcas del narrador persisten , por 

ejemplo , en la ironía que contrasta lo que el personaje piensa con 

la situación en la que éste se encuentra, o en el uso de un 

lingüístico que resultaría imposible para el personaje . 

esta estrategia, se forman ante el lector lo que más 

Li l ian Furst ha l l amado •paisajes de la concienc i a ", 

a~éllos que percibimos a través de los sentidos del personaje , 

seleccionados, resumidos y organizados por e l narrador, como 

en el baile en La Vaubyessard en l a novela Madame Bovary , 

Furst. All is True: The Claims and Strategies of 

op . cit . , pp . 125 - 127 . 
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Ahora bien, Pascal es explícito al excluir esta estrategia 

narrativa del arsenal técnico disponible en una novela narrada por 

~narrador testigo . Primero que nada menclona las restricciones 

severas de perspectiva y conocimiento de dicho narrador {las llama 

handicaps), y luego elabora añadiendo que: "FIS [Free Indirect 

Speech] belongs essentially to the third-person novel in which the 

Mrrator, depersonalized and impossible to name, has the right to 

enter into every mind and every c l oset. " Pascal, pp . 99-100 . 

Ese "derecho" se lo da, naturalmente, el esquema de 

~rosimilitud de la novela realista, seg~n el cual un narrador

personaje (como es el caso de un " testigo" ) no puede entrar en el 

nl saber más de lo que éste puede percibir desde su 

o , como diría Gérard Genette , seg~n su grado de 

Figures III , op . cit., pp. 211-213 . Darle al 

testigo {que observa los hechos desde afuera) una 

-r~n<>~r iva adicional (por ejemplo, interior a los personajes de 

cuales habla) no es compatible con la novela realista cuya 

sobre la "real i dad" depende gr andement e de la autoridad 

acopiar para sí el narrador. El cambio de lugar en la 

is produce una "incoherencia " que atenta contra la autoridad 

narrador realista , una "alteración" {Genette) . 

~presencia de estas "alteraciones " en la focalización tiende 

, sobre todo, con la imposibilidad física del narrador de 

lo que piensa un personaje, o de lo que dice cuando 

narrador no puede estar presente; por ejemplo, en el caso de 

o, todos los monólogos que aparecen entre comil l as y todos 
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pasajes de "estilo indirecto libre " en los que la voz del 

narrador parece combinarse con la de los personajes . Genet te 

advierte, no obstante, que: "Le critere decisif n'est pas tant de 

~ssibilité matérielle ou meme de vraisemblance psychologique, que 

de cohérence textuelle et de tonalité narrative" . (p . 222) 

Hablar de "coherencia textual" implica desgarrar el texto de su 

lllq)Ostura "realista", a la cual tanto contribuye el narrador con 

su focal ización "coherente" o unitaria . Si admitiéramos que hay 

~a doble o triple focalización cuando el narrador galdosiano 

~etra en la mente de Amparo o de Agustín, cuando copia sus 

logos y cuando ve los sucesos diegéticos desde afuera , 

que este narrador nada tiene que ver con los 

básicos del narrador realista porque tiene el poder 

tural" de la adivinación y la omnipresencia, y cambia de 

otra focalización a voluntad . No obstante, bien podrían 

icarse a Galdós las palabras de Genette que describen la 

~~~~~~v~1alidad (multifocalización) proustiana : 

ucette t riple position narrative est sans comparaison avec la 

simple omniscience du roman classique , car elle ne défie 

seulemente . . . les condi tions de l' illusion réaliste : elle 

transgresse une 'loi d'esprit ' qui veut que l'on ne puisse etre 

a la foi s dedans et dehors ." Genette, p. 223 . 

Rimmon-Kenan avanza aún más en esta misma dirección y, citando a 

Ron y a Roland Barthes , advierte la utilidad de esta 

somo señal de la literariedad del texto : 
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"The concept of FID [Free Indirect Discourse] is meaningful 

only within mimesis (in the broad sense) ... , because the need to 

at tribute textual segments to speakers as wel l as the urge t o 

account for apparently false statements and reconcile seeming 

contradictions exists only when the text is grasped as in sorne 

sense analogous to (mimetic) reality . A non-mimetic text would 

tend to play havoc with such attributions ." Rimmon-Kenan, p. 

114. 

Parece, pues, que estamos ante un impasse : o nos encontramos 

ante lo que Genette llama el "juego sin escrúpulos " del narrador 

(p . 223) , transgresor y proclamador de la pura textualidad de lo 

narrado ; o estamos ante el narrador oral, el "storyteller", cuya 

autoridad oral reside , precisamente, en el arrogarse la ver dad, 

mcluso mediante la especulación. En ambos casos se magulla la 

el primer caso , por una violación del género (la 

realista) ; en el segundo, por una afirmación del género (el 

oral) . Como lectores, tenemos que c onfiar en la autoridad y 

lapenetración de este narrador oral, al igual que confían en él 

ninguna base lógica que no sea la de la 

•coherencia textual" ( ¡ ! ) . 

99 Mikhail Bakhtin . "The Problem of Speech Genres ", op . cit., pp . 

1
"
0 Bajtín nos recuerda que e l hablante no es un Adán "que maneja 

e innombrados , dándoles nombre por primera vez . " 
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101 Ya vimos, al citar a Furst, la importancia ideológica del 

lugar en la novela porque constituye la suma de las prácticas y 

de la local i dad en ese punto en el tiempo , su marco 

se quiere . 

102 B h S I . art es, z , op . c~t . 

103 John Berger. "An Explanation". Pig Earth . New York ( Pantheon 

104 "A-fil i ati ve Families and Subversi ve Reproduction: Gossip 1n 

Jane Aus ten " . Genre 21 ( Srping 19 88) 14 . 

15 René Girard . El chivo expiatorio . Joaquín Jordá, trad. 

(Editorial Anagrama: 1986) 48-49, 68. 

:
6 Por ejemplo, la pérdida del himen, que constituye una de las 

ncipales hipótesis de Tormento , es visibl e a l a comunidad 

sólo si l a mujer se casa y queda encinta, o si es soltera 

comporta como una puta . El embarazo puede constituir el 

i~ físico de un yerro moral si la mujer no está casada . Así 

Gloria , y por eso se oculta de la mirada de todos 

la del narrador) hasta mucho después del parto y va a 

a su hijo a escondidas , en la oscuridad de l a noche . El 

más problemático cuando la mujer soltera ha perdido el 

, sea por su voluntad o por la fuerza , pero no se puede 

el yerro o el estupro mediante indicio externo ¡ y es 

peor cuando las relac i ones sexuales no implican la marca 

·ca que es la pérdida del himen y pueden considerarse contra 

. Aquí no puedo pasar por alto el hecho de que Galdós usa 

tidamente e l adjetivo "nefando" para describir la relación o 
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Amparo y Polo. Si bien //nefando// significa 

torpe, de que no se puede hablar sin empacho//, también 

"el abominable vicio contra natura " , es decir , 

relaciones anales o pederastía. Hay que tener en cuenta que Polo 

es un sacerdote, por lo que la transgresión sexual sería una 

violación impermisible de sus votos, un sacrilegio . El peso del 

"nefando" cae más sobre Polo que sobre Amparo . Real 

Española. Diccionario de Autoridades . D-Ñ . Edi ción 

Madrid (Editorial Gredas: 1990) p. 658 del Tomo IV . 

relación "nefanda" o un posible caso de estupro pueden 

~licar los siguientes pasajes de la novela: 

El aplazamiento del peligro traía la no urgencia del remedio, 

y , tal vez, su inutilidad. La entereza de la penitente 

desmayó . . . (p . 158, las bastardillas son mías). 

"Me mataré antes de confesarlo." Además, ni [Agustín] ni 

nadie la comprenderían si hablara . Sólo Dios descifraba misterio 

tan grande . Creía conservar ella pureza y rectitud en su 

corazón ; pero ¿cómo hacerlo entender a los demás, y menos a un 

celoso? Nada: callar, callar, callar . Dios la sacaría del 

pantano . (p . 168, las bastardillas son mías) . 

El enigma que pesa sobre Amparo durante toda la novela pone 

ella, corno sobre cualquier mujer soltera de la época , una 

comunal aún más escrutadora, un código de conducta cada vez 

estricto . No es paranoia que Amparo se sienta observada por la 

e: toda su existencia transcurre bajo la mirada escrutadora de 

otros (Agustín , Ido del Sagrario, Felipe, Polo, Resalía, 
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Marcelina Polo, las sirvientas de todos los vecindarios en 

los que se ha movido en su vida, el narrador y, por supuesto , los 

narratarios) . De hecho , Amparo siente que todo el que la mira 

conoce de inmediato su " falta" (que sólo llegamos a conocer con 

certeza "subjetiva" y no con certeza "objetiva" , según d ist ingue 

~bejano entre lo "real " y la " realidad construida por el chisme", 

infra., p . 90) . Esta manía de que todo se lee en el rostro aparece 

señalada como uno de los s íntomas principa l es del temor a la 

estigmatización que registra Erving Goffman en su sugerente libro 

La identidad deteriorada . Buenos Aires (Amorrortu 

1989). Según Goffman , apenas pierden su virginidad, "las 

se miran al espejo buscando señales exteriores de su 

convencen l ent amente de que s u apariencia 

actual no se di ferencia de la que tenían antes " (p . 99) . 

Al darse a conocer el yerro , Amparo, que carece de est igma 

queda como un ser monstruoso por haber engañado (y 

se "comprueba " que las apariencias engañan) . Su belleza , 

entonces, resul t a ser "terrorí fica ", porque las mujeres 

'inmorales " que son bellas , y cuyo cuerpo no delata su "maldad", 

y merecen ser expulsadas de la sociedad . El 

más se utiliza para describir a Amparo es "guapa" . Su 

" falta " la "monstrifican". Ver, entre otros , Mario 

. "La belle dame sans merci " . The Romantic Agony . Angus 

trad. Oxford (Oxford University Press : 197 0) 197-282; 

Gilbert y Susan Gubar . The Madwoman in the Attic. 

Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
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(Yale University Press: 1879) 16-27 ; 

Showalter. The Female Malady . Women , Madness , and 

Culture . Londres (Penguin Books : 1987); Peter Brook s . 

at Last Unveil'd? Problerns of the Modern Nude". Body Works . 

s of Desire in Modern Narrative . Cambridge (Harvard 

ity Press: 1993). 

afán misógino de marcar en el cuerpo de la mujer el estigma 

explica, por ejempl o, la viruela que deforma e l hermoso y 

ros tro de Madarne de Merteuil, el líquido negro que sale de 

hermoso cadáver de Emrna Bovary y el rostro purulento 

de Naná, que había sido "la mujer más inquietante de 

•: estas marcas son la objetivación física de la corrupción 

. Corno l a rnuj er es lo que J ohn Berger llama "una vista " (a 

su belleza es esencial . John Berger . Ways of Seeing . 

(Penguin Books: 1988) 51 . Ser juzgada "hermosa" es crítico 

ucredibilidad" en la sociedad, y para e l afecto o el 

que pueda despertar en los demás (e . g ., El juicio de 

, por Lucas Cranach, el Viejo , y por Paul Rubens). La fealdad 

rnostruosidad (sea por enfermedad-deformación 

en los casos mencionados, o por vejez, corno es el caso 

, l a novia de Cándido) . La mujer es bella sólo si es 

hombre es bello si es valiente, rico, educado, fuerte. 

los terribles veredictos de la corte de amor de Eleanor de 

damas que se negaban a tener relaciones con 

esposos porque regresaban mutilados de las Cruzadas , y lo 
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socialmente aceptable del amor que siente Jane Eyre por Rochester , 

a pesar de que él es "más feo que un susto" . 

107 Rousseau. Del contrato social , op. cit., p.109 . Rousseau 

hace el comentario cuando discute el sufragio como expresión de la 

voluntad general, la opinión ejercida mediante el sufragio. 

1~ Vale aquí traer a colación la discusión de Sobejano sobre el 

oorrador testigo y la opinión póblica: 

"La opinión suele l lamarse ' voz póbl ica ' y se compone de 

muchas voces y muchos ecos, para recoger los cuales la persona 

adecuada no es la que nutre las acusaciones y las apologías , 

pues hasta allí sólo podrían llegar en forma de injuria o de 

lisonja . La persona adecuada es el testigo . Con el tino de gran 

intérprete social que era , Galdós escogió e l portavoz idóneo : un 

hombre mediocre , sin papel importante en la trama , que diese 

testimonio de su opinión y de la opinión ... Si para reflejar la 

opinión la actitud apropiada es la del testigo . . . necesita un 

oyente poseído de curiosidad por su testimonio .. . La forma 

especial de la opinión es el comentario: comentario hablado en 

conversación o tertulia ... o comentario escrito (carta, crónica, 

glosa, crítica) . " Gonzalo Sobejano . "Forma literaria y 

sensibilidad socia l en La incógnita y Realidad , de Ga l dós " . 

Revista Hispánica Moderna , Año XXX, Nóm . 2 (abril, 1964) 92-

93 . 

No creo que haya duda sobre la mediocridad del narrador de 

~mento . Lo delata su pobre capacidad de analizar lo que 

observa , que , por ejemplo, Rodney Rodríguez confunde con 
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collusion , op . cit . , p . 69-70 . Lo delata también la forma 

estereotipada en que evoca a los personajes : por ejemplo , como 

~lo es dado ua las cavilaciones u, p. 107 , l o describe sentado en 

la pose típica del melancólico : hundido en una silla con l os ojos 

tapados a la luz , mientras u el sueño de su razón produce 

oonstruos " . Son l os mismos monstruos que ve Amparo mientras 

'medita sentada en el sillón , apoy a do e l brazo en el vel ador y l a 

meji lla en la palma de la mano ", p . 70 . Fol ke Nordstrom . u El 

capricho número 43". Goya, Saturno y la melancolía. Carmen 

Santos , trad . Madrid (Visor : 1 989) 141-160 . 

Tampoco hay duda sobre su posición excén trica e n la diéges is . El 

narrador test i go nunca toma parte de la acci ón dir ectamente . Sól o 

narra la historia según lo (poco) que ha visto , lo que l e ha n 

contado , y lo que ha conjeturado . 

109 No sólo han v i sto , sino que han especulado , inventado : 

'Cuentan", "Otro día es fama que dijo", uFelipe Centeno me ha 

informado" . Los vecinos , la ser vidumbre (sobre todo, las 

servidumbre) , los amigos , todos aportan su comentario , su pedazo 

de la historia . 

no Curiosamente , en su discusión sobre e l "nosotrosu , Benveniste 

ve una r elación entre entre el "yo ampl ificado " y el unosotros " 

myestát i co . La habl aduría los une a ambos, c r eando una comunidad 

del habl a ( uyo amplificado" ) y la tiranía mayestática que implica 

comunidad : 

" ' [N]osotros ' es cosa distinta de la yunción de elementos 

definibles [ ' yo ' y ' tú'] ; el predominio de 'yo ' es aquí muy 
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señalado , hasta el punto que , en ciertas condiciones, este 

plural puede servir de singular. La razón es que 'nosotros' no 

es un 'yo ' cuant ificado o multiplicado, es un 'yo' dilatado más 

allá de la persona estricta, a la vez acrecentado y de contornos 

vagos. De donde proceden, fuera del plural ordinario, dos 

empleos opuestos, no contradictorios . Por un lado, el 'yo' se 

amplifica en 'nosotros' [resultando en] una persona más 

considerable, más solemne y menos definida ; es el 'nosotros' de 

majestad. Por otro lado, el empleo del 'nosotros ' esfumina la 

afirmación demasiado rotunda del 'yo' en una expresión más vasta 

y di fusa : es el nosotros de autor o de orador . . . De manera 

general, la persona verbal en plural expresa una persona 

amplifi cada y difusa. " Émi l e Benveniste . "Relaciones de persona 

en el verbo". Problemas de lingüística general . México 

(Siglo XXI editores , sa: 1974) 170-171 . 

Michel But or tiene un punto de vista similar: " Les personnes de 

ne sont point des multiplications pures et simples de 

leurs correspondent au singulier, mais des complexes 

variabl es ." •L'usage des pronoms personnels dans le 

Temps Modernes. Núm . 178 (1961) 943. 

111 Prosigue Benveniste: 

u[L]a tercera persona [es] ... exactamente la no-persona , 

poseedora , como marca, de la ausencia de l o que califica 

específicamente al 'yo' y el 'tú'. Por no implicar persona 

alguna , puede adoptar no importa qué sujeto, o no tener ninguno, 

y este sujeto, expresado o no, no es jamás planteado como 
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'persona' ... De su función de persona no-personal, la '3ra 

persona' extrae esta aptitud de volverse tanto una forma de 

respeto, que hace de un ser mucho más que una persona, como una 

forma de ultraje que puede aniquilarlo como persona. " Ibid ., pp . 

166-167 . 

No debe, pues, sorprendernos el hecho de que Amparo, para marcar 

mdistancia de Polo , decida tratarlo de "usted", "decirlo todo en 

(p . 90), por que e lla "ant es se hubi era cortado la 

pronunciar la palabra ' tÓ '" (p. 105) . Mediante este 

trato en verbos en tercera persona ("impersonal") , Amparo lleva a 

cabo el anéantisement de Polo, con la ónica arma que ella tiene a 

el lenguaje. Por otro lado, la resistencia de 

a Cabal l ero marca su deseo de protección, de 

112 Vernon, op . cit ., p . 209 . 

113 Hay en Tormento sólo una instancia en la que el narrador 

que no se debe creer todo lo que se dice . Ocurre en el 

15 , en el que se narra la caída de Pedro Polo en la 

en las (ma l as) lenguas de la vecindad, cuyos informes 

fundamentalmente, de criados , mandaderos y vecinos 

Al recoger el "dato" de que los padres de los alumnos 

la academia de Polo temían por la vida de sus hi j os, dice el 

se referían igualmente espantables ; pero no 

lo que se dijo merece crédito" (p . 93) . 

Francisco Bringas es el ónico que parece creer 

la honestidad de Amparo y la insta a esclarecer su inocencia . 
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No obstante, parece una situación de conveniencia (tener a su 

primo contento en Madrid), ya que, luego, se sorprende de hallar a 

lamuchacha en la estación de tren de camino hacia Burdeos . 

114 Aldaraca, op . cit ., p.151. Vale señalar que, antes de 

llevársela "gratis " para Burdeos, Amparo ya era una ganga para el 

comerciante Agustín . En más de una ocasión él recalca a su amigo 

~ Brownsville que lo más que le gusta de Amparo es su pobreza y 

h~ildad. No apetece e l l uj o como Rosalía o las chicas de Pez. 

Alrparo parece ser una excelente candidata para la "perfecta 

casada", que cuida por la hacienda de su marido, que no habla, que 

no gasta, que no se quiere destacar . 

:'s Elizabeth Noelle-Newman, op . cit. , pp . 83-96 , 165-182 . 

116 Rousseau , Del contrato social , op . cit . , p . 13 O. 

117 Ver nota 12 9 , ante . 

118 Este personaje es interesante . Da la impresión de que su 

propósito en la novela es llevarl e a Agustín el chi sme sobre 

. No obstante , me parece que Galdós lo utiliza como emblema : 

hombre que es t odo ojos y todo deseo de saber , de escrutar , y 

trabajo es llevar y traer . ¿Por qué Torres llega a 

en punto fijo en casa de Rosalía? Hay que recordar 

al comienzo el narrador nos dice que Rosalía no sólo es 

, sino que quiere que todo el mundo lo sepa (p . 48) . Torres 

el mecanismo que utiliza Rosalía para divul gar su honestidad, 

honestidad de su intimidad . Torres puede asegurarle al mundo 

no solo parece honrada, sino que lo es. No debe 

que las visitas de Torres coinciden con el proceso de 
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abandonar los trapos en la intimidad de su hogar y 

r a vestir en la casa como si estuviera en el teatro o en 

tertulia . Probl ablemente es mediante Torres que Rosal ía se 

cada paso que da Agustín por quien su interés económico

va en aumento desde el noviazgo de Agustín y Amparo. 

119 Jane Austen . Persuassion. Londres (Penguin Books : 1975) 211 . 

2 Contrario a la propuesta de Diane Urey en su artículo 

Discont i nuity , and Silence", op . cit . , pp. 50 , 53 , 

cual la trama anecdótica de la limpieza y la lluvia 

verdaderamente una trama simbólica de la purificación 

concuerda con el perspicaz artículo de Ri l ey, 

Overture " , op . cit . , p 140), una lectura atenta de los 

de limpieza revela que esta actividad saca el pol vo a 

a la vía pública. En más de una ocasión , Amparo observa el 

salir por la ventana. Cuando limpia la casa de Polo , 

ia irá con el chisme (el polvo) a todo el vecindario y 

á eventualmente a los oídos de Marcelina. Lo mismo ocurre 

casa . Además , durante el proceso de 

a en el Capítulo 3, Centeno comenta que Rosalía es " la 

pólvora", polvo explosivo que puede usarse como arma : 

. La lluvia fangosa en l os Capítulos 33-36 ocurre en medio 

la actividad más febril de la habladuría, cuando se hace 

i ca la "falta" de Amparo . Acaso esa lluvia, que cubre de lodo 

l os tejados (es decir, que recoge todo el polvo que andaba 

to por el aire y lo arroja sobre Amparo para enlodar su 

i ón) pertenezca más bien a una trama simbólica del chisme, 
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~e literalmente ahoga a estos personajes en el fango y lleva a 

mparo a cometer suicidio . Si la trama de la lluvia fuera la trama 

de l a purificación o del pecado y el arrepentimiento, corno afirma 

Urey , la confesión de Amparo se habría llevado a cabo bajo esa 

lluvia torrencia l ; sin embargo, se lleva a cabo durante un día 

l~inoso y espléndido. Se ha acabado e l fango de la habladuría, y 

ahora Amparo puede hablar, contar su versión de la historia. 

Rosalía y Marcelina son l os personajes que precipitan la 

peripecia, que ponen a correr el fango. Ambas observan a Amparo 

porque quieren saber, y su actividad está relacionada con sacar . la 

verdad para afuera. En el Capítulo 3, se dice que Rosalía "met í a 

todo el brazo dentro de la tinaja para acariciar su cavidad 

oscura" (p. 21) ; luego se dice que "introducía hasta el fondo del 

alma [de Amparo] sus miradas, que cual anzuelos, tenían gancho 

para sacar lo que encontraran" (p. 172) , corno si Amparo fuera una 

tinaja. En el Capítulo 31, dice Marcel ina : "Me plantaré de 

cent i nel a para ver salir [a Amparo ] y cerciorarme de tus pecados." 

Y cuando Agustín va a casa de esta señora a buscar la prueba de la 

•falta" de Amparo, el narrador comenta que la escalera de la casa 

de la beata es "más vieja que el mal hablar" (p . 231) . 

Difícilmente podernos aceptar que sean estas dos pérfidas mujeres 

chi smosas l as herramientas que utiliza e l novelista para la 

•purificación" de Amparo . Lo que hacen Rosalía y Marcelina es 

publicitar las " faltas " y los pecados al provocar habladuría, que 

se presenta en la novela mediante escenas de fango y polvo 

revo l cado por la l impieza y la l l uvia. Curiosamente, esta misma 
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'penetración" la tiene la mirada "quirúrgica" del narrador . ¿Acaso 

no hay aquí una obvia comunidad de propósito entre Resalía, 

Marcelina y el narrador? 

En fin, cuando el narrador, en el Capítulo 3, equ1para la 

limpieza con la batalla inútil del hombre cont ra el mal y propone 

la improbabilidad de alcanzar la purificación, no está al tanto de 

~e su análisis filosófico de la escena guarda una relación 

irónica con el esquema del autor implícito, en el nivel más 

de la novela . Porque es irónico que el proceso de 

purificación se lleve a cabo no limpiando l o que está en en fondo 

de la tinaja, sino sacándolo para arrojarlo sobre la víctima : es 

el proceso de purga de la sociedad que, como vimos antes, echa 

fuera de sí la manzana podrida, la oveja negra, el chivo 

121 Dice Trujillo: "Verán ustedes cómo ese hombre trae a su casa 

una tarasca ." (p . 137) Resalía llama a la novia desconocida, "una 

loreta de París" (p . 140) , es decir , ¡una extranjera ! 

: .. Homer Obed Brown . "The Errant Letter and the Whispering 

10 (Winter 1977) 578 . 

·- "El chismógrafo aborrece el vacío y genera cuentos para poder 

el blanco dejado por lo que no puede saber. Por lo tanto, 

s cuentos son ellos mismos indicadores de todo lo que 

conocemos .. . De ahí, pues, la posibilidad de que el chismógrafo 

por lo menos parcialmente responsable de las incógnitas que él 

procura descifrar ." Kathleen M. Vernon, op. cit., pp . 215-
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Jan Gordon , en su artículo citado, elabora este punto de la 

invención- herméutica aún más : "True interpretation is not just 

true t o the event , but it is an interpreta t ion of the event' s 

truth, its irnpact and reception by others. Interpretation is thus 

the rnediurn through which events have their being . The 

alter[n]ation of speaking, listening, checking, and retelling 

creates the event of truth ... the inclus i ve event , always prey to 

furthe r revision." "A-f i l iat i ve Farni l ies and Subver si ve 

Reproduction: Gossip in Jane Austen", Genre 21 (primavera 1988) 

27-28 o 

124 ¿Acaso no son éstas las voces que escucha don Anselmo en La 

aoomra , las voces de la habladuría originada por Alejandro-Paris , 

las voces que han creado a dicho personaje , l as voces del qué 

dirán? 

125 Gordon , op . cit . 

126 Lo plantea Galdós mismo en un artículo periodístico de 1865 : 

'(L]a esterilidad de la semana presente se nota en la 

chisrnográf ica [sic] madrileña , que anda mano sobre mano SJ.n 

ocupación de ninguna especie . Corno nadie se casa , ni nadie se 

ni se improvisan fortunas , ni quiebran banqueros , ni hay 

se desafien [sic] , ni desocupados que se suiciden, no 

de extraño que en estos dias [sic] se hallen entregadas 

reposo las cJ.en lenguas de la rnurmuracion [sic] ". 

de la Semana [23 . 23-VII - 65 ], Shoernaker , op. cit., p. 

La versión de este artículo que aparece en el torno Novelas 

y miscelánea de Aguilar , corrige la pal abra "chisrnográfica " por 
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'chismografía". Madrid (Aguilar : 1971 ) 1294-1295.) Vernon, op . 

ci t . p . 213, comenta sobre este fenómeno en La incógnita . 

127 Ver nota 17 sobre l a c i rcul ación del don. 

128 Ald . . araca , op . c~t.; Armstrong , op . c~t . 

129 Hannah Arendt , en su fascinante libro Sobre la revolución . 

Pedro Bravo , trad . Madrid (Alianza Editorial : 1988) 99-109 , 

examina cómo la búsqueda revolucionaria de la "voluntad gen er a l" 

rousseauiana degeneró en una guerra contra la h ipocr es í a que dio 

pie a una "hipocresía revolucionaria" como espectáculo de la 

'sincera adhesión a la revolución". La adhesión a la revoluc i ón se 

oonvirtió e n mero rito externo , apto para pasar la censura de la 

~inión pública . Las purgas revolucionarias francesas y soviéticas 

~e Arend t reseñ a se convi r t ieron en ver daderas cacer ías de bruj as 

extirpar a aquellos " revolucionarios " que no eran 

dentro y por fuera ", como pedía Rousseau en Del 

y como preten den ser personajes como Marcelina 

130 Peter Brooks . The Melodrama tic Imagination. Balzac, 

Melodrama, and the Mode of Excess . New Haven 

Yale Uni versity Press : 1976) 5 . 

11 Op . e i t . , pp . 18 7 -18 8 . 

n• Benito Pérez Galdós . "El parlamentarista". Fisonomías 

Madri d (Renacimien to : 1 923) 224 . 

Gossy . "A Theory of t h e Untol d Story". op . cit . , pp . 5-
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IV 

CALLAR 

El si l encio quizás sea una palabra, una palabra 
paradójica, el mutismo del mutis (de acuerdo con 

e l juego de la et i mol ogía), pero bien sen timos 
que pasa por grito, el grito sin voz, que rompe 

con toda habla, que no se dirige a nadie y que 
nadie recoge , el grito que cae como grito de 

descrédito . 

-Maurice Blancho t, La escritura del desastre 
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•11 infierno son los demás . " 1 

Es Stephen Gilrnan, en su exce l ente ensayo "La palabra hablada 

en Fortunata y Jacinta ", quien advierte la relación equívoca 

habla y el silencio en la novel ís t ica de Gal dós . Al 

l as "metamorfosis lingüísticas " de Fortunata y su mut i smo 

[L]a estructura oral de la novela se basa en la continua 

confrontación del lenguaje hablado , no tanto con el 

silencio cuan to con el "no-lenguaje ", con esa región en 

que el habla es impotente o imposible. De ahí la 

constante explor ación de las fronteras del lenguaje 

hablado ; de ahí también el delineami ento oral de l os 

personajes que, cuando son más auténticamente ellos 

mismos , van más allá del lenguaje . .. [L]a estructura 

oral se relac i ona de manera orgánica con el terna oral . . . 

Es por el l o profundamente adecuado que en el mutismo de 

su encuentro con la muerte ("cuando estaba sin habla " ) 

Fortunata se realice con mayor pleni tud a sí misma, se 

haga más auténtica a ella rnisrna . 2 
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Enmarcada en lo que Gilman concibe como el "tema cervantino" del 

individuo que lucha por autent i carse dentro de contextos sociales 

ajenos que, en la novela oral, se manifiestan mediante diferencias 

de estilo, la mudez de Fortunata parece ser un reclamo del ente a 

la u apropiación original" del habla mientras se sitúa más allá o 

más acá de "la vista de todos ", del ente que ha sido cerrado, 

recubierto , por la repetición de lo mismo, por el ejerci c io 

comunal de la habladuría. Es cierto : en su lecho de muerte , 

Fortunata no habla sino para decir que es un ángel. No abandona su 

'idea", rehúsa confesar . "Cabeza trastornada", dice el Padre 

Nones . Luego de la muerte , para l lenar ese incómodo vacío que es 

el cuerpo silencioso de Fortunata, el cura y la amiga l lenan la 

Mbitación con rezos. Fortunata se ha retirado al ámbito del no

lenguaje , ha traspuesto el l ímite al que se ref i erre Rousseau en 

su Ensayo sobre el origen de las lenguas : el no-lenguaje como 

anterior a l a cultura , la pureza y e l énfasis del gesto 

frente al artificio del lenguaje como civilización3
• Que no 

Mya duda: la Pi tusa va al Cielo . 

Irónicamente, la forma idealista en la que Gi lman interpreta 

lucha del individuo contra lo externo y ajeno no permite que 

yo, como lectora , pueda también trasponer el límite del lenguaje 

de la mano de Fortunata . ¿Por qué? Porque Gilman postula la lucha 

~un marco existencial individual que elude la afirmación , 

pol í tica, de la negativa de Fortunata a entrar en l a 

habla . No es que el tópico, el cliché , la frase 

Fortunata , sino que pretenden violarla, 
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~ulterarla , obligarla a decirse , a revelarse ante el ojo y la 

lengua de la comunidad . Callar es más que ser "auténtico", más que 

dar la espalda a la comunidad . Callar es proponer que el discurso 

social, comunitario, es callejón sin salida para la mujer. Si 

Mblar es el acto realizativo de la comunidad que habla para 

acallar la diferencia , callar es el acto demoledor, anárquico, 

revolucionario, afirmativo . Callar es abolir la comunidad . 4 

Presa del discurso masculino que pretende "inventarla" 5
, 

Fortunata termina en la mudez, l a muerte . Los rezos son su primera 

sepultura . La controversia sobre la fruta y la compota , que se 

desenvuelve entre Ponce y Ballester cas i a l pie de la t umba, es ya 

reducción, de invención , igualmente incapaces ambos 

Fortunata, una vez traspuesto e l límite . La 

verdadera cont rovers i a que plantea Galdós no es , pues , cuál 

~cuela literaria (la cruda o la cocida) podrá "retratar" mejor a 

sino cómo leer la historia no contada que narra la boca 

de la (madre) tierra, la tumba , mientras todos están tan 

en escuchar la historia que se cuenta . El silenci o 

de Fortunata no niega n i afirma : res i ste . Es , acaso , la 

a del débil ": 

El s i lencio constituye un espacio de resistencia ante e l 

poder de los otros ... El movimiento consiste en 

despojarse de l a palabra pública : esa zona se funde con 

el aparato disciplinario, y su no decir surge como 

disfraz de una práctica que aparece como prohibida . 6 
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~ mudez es, pues, un slgno ambiguo. No todo el que calla, otorga . 

Salvando las obvias diferencias entre la muerte de Fortunata 

final de Tormento , hay iluminadoras similitudes entre esta 

l a confesión por parte de Fortunata , y la 

~stposición sistemática y dolorosa de Amparo del acto de 

Comparten las mismas tretas . No podernos perder de 

momento el hecho de que , corno ya vimos, " tormento" son 

las t orturas a las que se somete el reo para que confiese . Y en la 

tortura , el reo siempre pierde porque la tortura es tautológi ca . 

Se tortura al culpable para que confiese su cul pa : 

La propuesta paradójica que el torturado recibe del 

torturador es : "habla si quieres salvart e" ... Pero los 

dos términos , hablar y salvarse , son, en este marco, 

contradictorios y no consecutivos . De manera que s l el 

torturado habla , evita la tort ura pero se pierde al 

renunciar y delatar[se] . Si no habla , se pierde de aquel 

modo , pero se condena a la tortura . 7 

l lega Amparo a ese dilema , a esa aporía? ¿Qué hacer para no 

La h i storia de su culpa es la h i storia de su tormento . 
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abducta 

abduco . llevar consigo, arrebatar, quitar, 
sacar por la fuerza; llevar del altar; sacar del 

foro, de la plaza pública; quitar, retirar; 
apartar de una costumbre, distraer de una 

profesión; llevar consigo, seducir; tragar, 
engullir . 

-Agustín Blánquez-Fraile, Diccionario 
latino - español 

En un importante ensayo en el que analiza la relación entre 

la hermenéutica detectivesca y las teorías de Charles Pierce, 

~erto Eco explica que mediante la abducción, el científico 

al mismo tiempo una regla y un caso . Ambos elementos están 

por una suerte de quiasmo en el cual el término medio es la 

angular del movimiento inferencial . "En la invención de un 

término medio consiste la idea genial." Fraguar la idea 

de la economía de lo "normal" y lo 

probable". Llegamos a un pensamiento conjetural en el que se 

' zan los universos como textos regidos por leyes de 

materiales diversos como si 

relacionados, y, a base de esa interrelación ficticia, 

una Regla . Según Eco, este es el tipo de lectura 

tica que lleva a cabo el detective para resolver un caso. 

de mil fragmentos de prueba dispersos en el universo-texto, 

crea una trama (lo que -probablemente- ocurrió), 

espectro de un culpable y sale a la calle a buscarlo . 

almente, la abducción, para funcionar, precisa universos 

ados en los que lo verosímil sea, además, lo verdadero . 8 
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Esa es la hermenéutica que engañosamente nos reclama 

Tormento con su propuesta polar mujer virtuosa/pecadora . Propongo 

que la interpretación de los "hechos" que realiza el narrador , y 

su proceso de conjeturar todo aquello que no le consta de primera 

~no, obedecen a un proceso de abducción , de secuestro del 

sentido , de acallamiento de los discursos de l a diferencia (los 

discursos sorprendentes o "inverosímiles" que retan la ley de la 

economía de la verosimilitud, que crean una veros imil itud 

•oostosa" ) . Esto no debe sonar extravagante en cuanto a un texto 

de Galdós. Su interés por lo extravagante , por los universos 

abiertos , frágiles e indefinibl es , son la norma : su regla es la de 

la verosimilitud costosa . 

Comencemos por la ley que crea el esquema económico de la 

verosimilitud como una opos i ción entre verdad/engaño , 

inocencia/ culpa . Naturalmente , para discernir la culpa, hay que 

que es ésta la que separa el inocente del 

culpable . Y la ley aparece nombrada en Tormento cuando , al 

enterarse del noviazgo entre Amparo y Agustín , Francisco Bringas 

le dice a la muchacha que su h istoria de amor " se podría titular 

de la virtud . .. el mérito siempre halla recompensa " (p . 

150). Esta alusión a l subtítulo de la novela de Samuel Richardson, 

tantas imitaciones y refundiciones tuvo en e l 

follet ín europeo del Siglo XIX , enmarca la historia de Amparo 

cánones de la "mujer casta " puri tana que Richardson 

novela como ejemplo para las demás mujeres9
, 

independientemente de su clase social . 
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La muJer casta puritana cuya virtud era susceptible de premio 

debía tener las siguientes características: la firmeza de los 

sentimientos ; la discreción y renuencia a hablar de sí misma ; el 

domi nio de las emociones; la constancia moral y emocional ; un 

1deal integrador y armonioso10
. La mujer debía ser, además , 

superior al hombre en lo moral, pero inferior a él en térmi nos 

modo que dependiera de él todo su sustento . Según le 

a Pámela en la novela homónima, la mujer debe 

mntener regularidad en su vida (en cuanto a horas y tareas) , debe 

ser cuidadosa en su vestido y estar lista para secundar la 

marido. En suma : 

[I]t would be needless to say how much I value you for 

your natural sweetness of temper , and t hat open 

cheerfulness of countenance, which adorns you ... : A 

sweetness and a cheerfulness, that prepossesses in your 

favor, at first sight , the mind of every one that 

beholds you.- I need not, I hope, say, that I would have 

you diligently preserve this sweet appearance: Let no 

thwarting accident , no cross fortune, ( ... ) deprive this 

sweet face of this principal grace . . . [b]e facetious, 

kind, obliging to all ; and, if to one more than the 

other, to such as have the least reason to expect it 

from you, or who are most inferior at the table ; for 

thus will you, my Pamela, cheer the doubting mind , quiet 

the uneasy heart, and diffuse ease, pleasure, and 

tranquillity, around my board. 11 
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Nótese que toda esta belleza de la mujer casta constituye una 

vista (sight). La castidad, la virtud, son para ser vistas, para 

reconocidas por el que mira la posición social del marido y 

el marido que cuida su posición social. La castidad inglesa es 

oo espectáculo regulado por el público: los hombres aplauden al 

casarse con mujeres castas y las mujeres aplauden al usarlas como 

la honestidad está en los ojos del observador. 

Aunque el orden puritano esperaba el mismo esquema "casto" en 

el comportamiento masculino, se presumía que la virilidad 

comportaba fuerzas e instintos que atentaban contra la regularidad 

~ritana . Los deslices hacia la inconstancia, la violencia, las 

del temperamento y el desamor eran reprochables en el 

en la mujer eran inadmisibles. Si el hombre atacaba 

atacó sexualmente a Pámela durante más de la mitad de 

la mujer debía resistir, negar su deseo, su sexualidad . 

superioridad moral de la mujer, que la colocaba como 

ma de su casa, sostén emocional de hogar, educadora de los hij os, 

ejemplo de comportamiento y sentimiento. A pesar de estos "hechos 

de la naturaleza" de ambos sexos, se concebía el matrimonio como 

tareas claramente definidas para cada sexo, 12 

en el mismo nivel de importancia. 

Rousseau, cuyos textos Galdós conocía parece que en bastante 

detalle, propone una imagen similar de la mujer (que, por 

casta). Según lo expresa en Emile ou de 

l'éducation13
, la debilidad natural de la mujer, que es su virtud, 

le permite tener control sobre la fuerza física superior del 
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debe resistir l os ataques de éste como parte del orden 

y depende de ella la victoria de aquél, o su fracaso (por 

l a m~jer es responsable de la moralidad, p . 448) ; 

1rónicamente , l a mujer debe ser sumisa a l hombre , razón por la 

rual el hombre debe escoger siempre una mujer de rango inferior al 

mujer debe ser fiel , constante ("Le male est 

certain instants, la femelle est femelle toute sa vie", 

debe l l evar una vida muelle y sedentaria para criar y 

a sus hi jos con una paciencia , una dulzura, un celo y un 

inagotables; a la mujer debe dársele una educación práctica 

una vida fructífera y regul ar (p. 488) ; debe ser 

y agradable a su marido (no debe ser respondona, no 

de imponer su opinión , porque su razonamiento es 

del hombre), y tener siempre buen humor (pp . 517-518) ; 

más grande alegría proviene de la castidad: 

La chasteté doit etre surtout une vertu délicieuse pour 

une belle femme qui a quelque élévation dans l'ame ... 

Tandis qu ' elle voit toute la terre a ses pieds , el l e 

triomphe de tout et d ' e lle-meme : l'estime 

universelle et la sienne propre, lui payent sans cesse 

en tribut de gloire les combats de quelques instants . 

Les privations sont passageres , mais le prix en est 

permanent . (p . 495) 14 

mujer virtuosa rousseauiana es , como la mujer casta de 

una vista, cuya autoestima proviene de la estimación 
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~iversal {de la aprobación del público masculino y de su 

ej~plaridad para con su propio sexo) . El espectáculo de su 

castidad le acarrea el premio permanente a la virtud . 

La versión española de la mujer casta es muy anterior a la 

"mujer virtuosa", que tiene su manifiesto más preclaro 

La perfecta casada { 1583) , de Fray Luis de León15
• 

llicia Graciela Andreu, en su libro Galdós y la literatura 

y Bridget Aldaraca, en El ángel del hogar , ambos ya 

estudian en detalle el topos social y literario del ángel 

la mujer virtuosa en España . 16 Se trata de una mujer 

industriosa, cuyo ámbito exclusivo es el hogar , que se 

por una fidelidad emocional y sexual absolutas17 Según 

las virtudes del ángel del hogar -según las establece 

en La perfecta casada-, ubican a la mujer en una 

economía precapitalista y agraria : 

The perfect wife of the Counter-Reformation is an 

efficient, industrious albeit unequal business partner 

to her upper-class husband . If she sits surrounded by 

anyone, it is not her children but her servants, whose 

spinning she directs , and if she is absolutely perfect, 

she is at the wheel herself . 18 

la Ilustración española, la mujer recibe de la sociedad el 

de mantener el orden moral en el "semillero de los 

s", la familia : 
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¿De qué slrven las luces, los talentos , de qué todo el 

aparato de la sabiduría , sin la bondad y rectitud del 

corazón? Sí , ilustres compañeras ... la voz del defensor 

de los derechos de vuestro sexo no debe seros 

sospechosa; yo os lo repito, a vosotras toca formar el 

corazón de los ciudadanos. Inspirad en ellos aquel l as 

tiernas afecciones a que están unidos el bien y la dicha 

de la humanidad; inspiradles la sensibi l idad, esa amable 

virtud, que vosotras recibisteis de la naturaleza , y que 

el hombre alcanza apenas a fuerza de reflexión y de 

estudio. Hacedlos sencillos, esforzados , compasivos y 

generosos, pero sobre todo hacedlos amantes de la 

libertad y de la patria. 19 

Si la mujer recibe educación -y así lo propone Jovellanos en 

ocasión- es precisamente para hacer de su hogar l a 

y espiritual de los hijos, para solventar con 

el futuro de España. Esta función educativa, según 

la mujer una función social concreta y un 

con la esfera pública a donde Fray Luis definitivamente le 

vedado la entrada. El ángel del hogar existe para agradar al 

, es una musa cuya existencia ha sido borrada por el proceso 

le niega individualidad y concreción. 

las labores impuestas por la Ilustración, durante el 

la altura moral de la mujer la convierte en fuerza 

dentro del hogar cristiano20
• Su superioridad moral, 

obstante, demarca también su inferioridad intelectual: dedica a 
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esfera del sentimiento, las emociones . La 

externa de esta condición de superioridad moral es 

la modestia. 21 

La bel l eza física de la mujer virtuosa , según Andreu, "es la 

rranifestación de su condición moral" . 22 La mujer virtuosa vi ve 

restringida al hogar, puesto que cualquier contacto con el mundo 

puede "dañar su c ondición virtuosa" . 23 Toda la energía de 

virtuosa está dedicada a la realización de obras de 

caridad o a "mantener su estado casto y [a] la seguridad de que l a 

sociedad tenga conocimiento de su castidad . "24 Resulta obvio , y 

subraya Andreu25
, que hay una estrecha relación entre esta 

de la mujer y la imagen de la dama del amor cortés2 6 que , en 

del Siglo XIX halla su espacio en la novela gótica y en 

h i stórica de Walter Scott. Amparo es la viva imagen de 

"romántica ": 

... hermosura grave, a l a vez clásica y románt i ca , llena 

de melancolía y de dulzura, habría podido inspirar las 

odas más remonta das, idilios ternísimos , dramas 

patéticos ... {p . 65) 

Estaba tan guapita , que al más severo se le podría 

perdonar que se enamorase locamente de ella, con sólo 

verla una vez. Ojos de una expresión acariciante , un 

poco tristes y luminosos , como el crepúsculo de la 

tarde ; tez finísima y blanca ; cabello castaño , abundante 

y rizado , con suaves ondas naturales ; cuerpo esbelto y 
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bien dotado de carnes ; boca deliciosa e incomparables 

dientes, corno pedacitos iguales de bien pulido mármol 

blanco; cierta emanación de bondad y modestia, y otros 

encantos, hacían de ella la más acabada estampa de mujer 

que jamás pudiera imaginar (pp. 129-130) . 

Tanto Aldaraca corno Andreu coinciden en la naturaleza feudal 

de la relación hombre-rnuj er dentro del tópico de la Jlrnuj er 

virtuosa", del 11 ángel del hogar" . La ~~mujer virtuosa " no go za de 

la relación de igualdad que, en la teoría puritana de los sexos, 

pemitía asignar valor equivalente a las tareas de los hombres y 

las tareas de las rnuj eres, según cuya teoría, la esfera íntima y 

la mujer ejercía su imperio no estaba subordinada a 

masculina. La situación de la ~~mujer virtuosa " 

a una relación de vasallaje con el marido. 

No sólo los tópicos ~~mujer casta" y "ángel del hogar" tienen 

para el momento de Galdós, su propia economía como 

doxa27
, sino que, en Tormento , cada uno de los dos 

un interés propietario en Amparo , crea su propio 

un ejercicio de chantaje, ella deberá obedecer . 

mujer-vasalla de la tradición feudal española, 

restricta al hogar como sirvienta glorificada. Para Agustín , será 

la mujer casta ~~ a la inglesa~~ . El 11 torrnento" de ver su sentido 

desde códigos cerrados en sí mismos que a Amparo nada 

porque no l e pertenecen , va formando una trama jurídica 

~premios y castigos que parecen justos o injustos según el 
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es~erna unilateral de los que imponen l os códigos a la fuerza 

sobre ella . 

l . La novia 

Ella ... el l a es como el viento 
ella es del mismo material 
del que son mis sueños . . . 

-Juan Benavides (canta Carlos Vives), "Ella" 

La imagen que Agustín se ha forjado de su muJer ideal combina 

características de las versiones francesa e inglesa de l a 

No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber 

que era virtuosa , prudente, modesta, sencilla , discreta , 

corno no necesitaba ojos ajenos para saber que era 

hermosa . Y ... por ser el l a de cuna humilde , me gustaba 

más ; por ser pobre, muchísimo más . (p . 59) 

Me he enamorado de una pobre ... Su hermosura , que es 

mucha , no es l o que principalmente me flechó , s i no s us 

virtudes y su inocencia . . . La mía es una joya . La conocí 

trabajando día y noche, con la cabeza baja , sin decir 

esta boca es mía ... La he conocido con las botas rotas , 

¡ella , tan hermosísima, que con mirar a cualquier hombre 
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habría tenido millones a sus pies! ... Pero es una 

inocente , y tan apocada como yo, y mejor pareja no creo 

que pueda existir. (pp. 133-134) 

Pámela de Mr . B luego de casada y como la mujer 

Rousseau, callada , trabajadora, inocente , subordinada, 

y económicamente inferior. También es una vista: "Todo lo 

ella necesitaba yo saber , lo sabía con sólo mirarla . 

Sospechas de engaño , de dobl ez , de mentira ... ¡Oh!, nada de eso 

en mí viéndola" (p. 59) . De hecho, Agustín no le pregunta a 

nada sobre Amparo, no consulta con nadie su selección : 

confía en los "síntomas " externos de la mujer virtuosa, porque la 

~jer virtuosa está cerrada, no tiene interioridad. Por lo tanto, 

oopuede guardar secreto a l guno (doblez , mentira) . Para Agustín , 

espectáculo de su castidad, sin banda sonora : no dice 

boca es mía . Literalmente, su boca no es suya . 

El matrimonio que propone Agustín es el matrimonio puritano : 

inferior y totalmente dependiente del hombre; su único 

la palabra debe ser el asentimiento o el acuerdo sin 

debe asumir como suya la voz del 

Así lo revela el resumen de las conversaciones de Amparo y 

en el Capítulo 25: "La mayor felicidad en el mundo 

según Caballero, en que dos caracteres saborearan su 

armonía y en poder decir cada uno : '¡ Qué igual soy a 

1" Estaban los dos "vaciados en una misma turquesa" (p. 

dúo que forman Amparo y Agustín es, realmente, el 

de Agustín frente a un espejo de su propia creación . 
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Hay que recordar que , desde su regreso a España, Agustín se 

embarcado en la construcción de una persona social : el 

ciante regular , honesto, inteligente , rápido en sus decisiones 

omerciales, de pocas palabras, y amante de l a tecnol ogía de la 

JXl.ernidad, alejado de los "vicios de la sociedad" (el teatro , el 

las relaciones soc i ales en un mundo que , según 

v1ve de las relaciones) . Es un hombre raro, un oso, un 

salvaje , un bruto -un buen bur gués inglés- en cuan to a la 

soci edad del espectácu lo , pero está dispuesto a c r eer en el 

espectáculo de la castidad corno él se la ha inventado: una 

cas t i dad sin rostro que "v i vía dentro" de él y de la que terminó 

dotando a Amparo . No debe extrañar la fragilidad de la imagen de 

Amparo para Agustín Caballero : 

Lo rn1srno en sus correrías por l as afueras que en la 

soledad y sosiego de su casa , no se desmentía jamás en 

el su condición de enamorado, es decir , que ni un 

instante dejaba de pensar en su ídolo , contemplándolo en 

el espejo de su mente y acari ciándolo de una y otra 

manera . A veces tan clara la veía , corno si viva l a 

tuviera enfrente de sí . Otras se enturbiaba de un modo 

extraño su imaginación, y tenía que hacer un esfuerzo 

para saber cómo era y reconstruir las lindas facciones . 

(p. 135 , las bastardillas son mías) 
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Es decir, cuando Agustín exclama "¡ Qué igual soy a tí !" se refiere 

a igual en cuanto ficción : él y ella , su "amor a la inglesa" 28
, ese 

~trimonio soso y puritano que se acerca , son su invención . 

Agustín Caballero, una mezcla ezquizofrénica , imposible, de 

buen burgués y caballero andante29
, es el premio a la virtud de 

~paro, quien a su vez, es el premio que Agustín se ha buscado 

para sí mismo, después de una vida groseramente dedicada al lucro 

en las condiciones más arriesgadas e inmorales de América . 30 Y como 

buen comerciante , encuentra a una muchacha hermosa, que carece de 

vanidad y de la "frivolidad [que es] la ruina de [su] marido" (p. 

59). Contrario a los preceptos del amor cortés, no es aquí la dama 

la que convierte al caballero en un ser superior . El caballero 

ha construido una máscara de honor y superiori dad moral, 

buen comerciante , va decorando su casa con t odos los 

de esa nueva superioridad, inclusive compra una 

tienda de descuento de los Bringas, donde todo 

!hasta Amparo , hasta Rosalía) se puede obtener en baratillo . 

su lema es comprar barato , esperar la escasez y 

vender caro. Hay que notar, no obstante, que su nueva 

~rsonalidad, sobre todo en cuanto a los placeres carnales , no es 

fácil de sobrellevar. Ajustarse a una vida regular y a " todo en su 

~gar " fue sencillo, pero reprimir su deseo de acercarse 

físicamente a Amparo requería la constante reafirmación de "Todo 

con orden ... o no viviré, o viviré con los principios " (p. 149) . 31 

Cuando, finalmente, Agustín se quita el " zapato de la sociedad", 

~e había asumido voluntariamente, ya lo estábamos esperando . 
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La prisionera 

11 Father! -Ambrosio! 11 she cried, 11 release me, 
for God's sake! 11 

But the licentious monk heeded not her prayers : he 
persisted in his design , a n d proceeded to take stil l 

greater libert i es . Antonia prayed, wept and struggled, 
and was on the point of shrieking for ass istance when 

the chamber door was suddenly thrown open. Antonia 
f l ew towards the door . . . and found herself c lasped in 

the arms of her mother. 

-Mathew Gregory Lewis , The Monk 

Pedro Polo también se ha inventado a sí mismo -y aquí no me 

refiero a su farsa corno cura, sino al mundo creado en sus 

a una Amparo que completa y autentifica los sueños 

del melancólico . La inconformidad con su estado se 

fuera de su imaginación en la forma de una muchacha 

~e fue puesta bajo su protección por a l gu i en de su propia 

puso a Amparo totalmente bajo su poder. 

~s ideales y necesidades son hercóleos : su líbido desbocada crea 

en tre la vi da de gran propietario de 

~cienda, espejo del marido de la perfecta casada de Fray Luis 

a la cacería , a la agricultura, a la vida de campo del 

mientras la mujer permanece en casa teniendo hijos, sin 

a l guna en la vida comunal , sin poder decisional , 

completamente sometida su d iferencia a la vol untad masculina, en 

vasallaje32
), y la invención de aventuras de 

ronquista y col onización , de creación de nuevas civilizaci ones 
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allende los mares de Madrid . Las ideas se mezclan en su cerebro : 

en tierras remotas la hacienda, la holgada casa de campo 

España no puede tener . En su relación feudal con Amparo, la 

frase emblemática es "Aquí mando yo" (p. 101) . 

La Amparo de Polo también es una vista, alguien cuyas 

facciones hay que escrutar para buscar el sometimiento , la 

obediencia, alguien a quien se somete a la vigilancia constante 

Mjo la amenaza de la delación, pero que se resiste a una invasión 

~e no sea l a de l a mirada. Cuando Polo le reclama a Amparo por 

su Htraición" y su desamor exclama, "¿Para qué me mirabas cuando 

(p . 183) , sólo podemos leer lo contrario : ¿Para qué 

yo mirando cuando tú me miraste? Polo la ha sorprendido 

De este modo, Polo transfiere a Amparo toda la 

responsabilidad de su pasión proh ibida, la relación i lícita , 

mujer virtuosa habría mantenido los ojos bajos, se 

mantenido cerrada a la tentación, habría resistido el deseo 

Cuando Polo añade , "Tu boca preciosa, ¿qué me dijo? ¿No lo 

recuerdas? ¿Para qué lo dijiste? ... Las cosas que entonces oí no 

seoyen sin desquiciamiento del alma . Y ahora, lo que tú 

'ciaste , quieres que yo lo vuelva a poner como estaba? " (p. 

se inventa a una Amparo como objeto de la tentación que 

tal fuerza que él no la puede vencer . Polo es inocente ; 

naturalmente, es culpable , porque la mujer es siempre la 

de resist i r los avances sexuales del hombre , la 

la moral . 
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Me parece , pues , e r rado , lee r es tas palabras de Polo ( u¿Por 

u¿Por qué me dij i ste? u) , como las l ee , por 

ejemplo , Rodney Rodríguez : 

What evidence is there that Amparo laves Polo? She 

surely expressed her sentiments to him openly and 

repeatedl y . In thei r conversations , Pol o makes a number 

of charges against Amparo that she forceful ly negates . 

Somet imes , however , she remains s i lent , and it can be 

inferred that when she is speechless , she is p leading 

guilty to Polo ' s allegation, as when he asks her: u¿Par a 

qué me mir aste? u and u¿para qué l o dij i ste? u ... Since 

the context of these questions is a lave affair, it i s 

sa f e to assume t hat Amparo , with her seductive g l ances , 

swept Pol o off his feet and that she verba l ly confessed 

her lave for him . 34 

quien Juzga a Amparo según el esquema de la mujer 

uosa , realiza una l ec tura tradic ional . Deduce , con ufacilidad u 

'lógica" ' l a natural eza manipuladora y uchupópter a " de Amparo . 

le atribuye su silenc io a la culpa (no al terror , a 

o a la i ncapacidad de expr esarse) y adi vina que debe 

muchas conversaciones amorosas entre Polo y Amparo , 

Polo lo di ce . En su anál i sis conservador del personaje , 

llena t odos l os huecos que c r ee ver en el texto con 

que siempre son derogatorios para Amparo , pero jamás 

iza sus conc l usiones vis a vis la presentación que el narrador 
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de El doctor Centeno y el de Tormento hacen de Polo . Reseñaré 

Rodríguez, "The Reader ' s Role In Tormento : a 

Reconstruction of t he Amparo-Pedro Polo Affai r ", porque es un 

ej~plo perfecto de la lectura de la muj er que se rea l iza desde el 

masculino de la abducción (el secuestro del sentido , el 

l a v i rgen , etc . ) . Hagámos l e al t exto galdosiano algunas 

preguntas siguiendo la misma línea de verosimilitud en que se basa 

Comencemos por l as pregunt as más s encil l as ¿Por qué Ga l dós 

a Polo , desde El doctor Centeno , como un " furibundo 

(p . 31) , que bebía "como una humana bodega " (p . 27)? 

~primera imagen que tenemos de Polo es la siguiente : 

Traía en la boca un desmedido puro , del cual debía de 

sacar mucho gusto , según la fe con que lo chupaba . 

Bastaba mirarle una vez para ver cómo la superficie de 

aquella constitución sanguínea salía la conciencia 

fisiológica , el yo animal, que en aquel caso estaba 

recogido en sí mismo con indolencia, meditando en los 

términos de una digestión satisfactoria . . . ¡Qué ojos los 

de aquel hombre ! (p . 28) 

, como educador , es un hombre violento que exige obediencia a 

voluntad , y cuya máxima es "La letra, con sangre entra " . Su 

r tac i turno y su i nclinación a l as cavi l aciones ya lo signan 

un hombre que oscila entre extremos de violencia y 

Las antes citadas son violencias incompatibles con 
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el estado de castidad y ecuanimidad que deben caracterizar a un 

'hombre de Dios/1 . Y la gastronomía es presentada, en su caso , como 

de violencias. 

En un ensayo titulado "El combate de la castidad", Michel 

Foucault analiza el sexto capítulo de las Instituciones de 

Casiano para indagar la ética de la sexualidad cristiana : 

Casiano . . . [e]stablece parejas de vicios que tienen 

entre sí relaciones específicas de "alianza " o de 

"comunidad~~ . .. La fornicación la empareja con la gula. 

Por varias razones: porque son vicios ~~ naturales" , 

innatos en nosotros , y de los que es muy difícil 

liberarnos ; porque son dos vicios que implican la 

participación del cuerpo no solamente para formarse sino 

también para realizar su objetivo : en fin porque existen 

entre ellos lazos de causalidad muy directa: es el 

exceso de comida quien atiza en el cuerpo el deseo de 

fornicar. 36 

t añade que los vicios no son independientes unos de otros: 

entre ellos un vector causal: 

Tal encadenamiento implica que nunca se podrá vencer un 

vicio si antes no se ha triunfado sobre aquel del cual 

se deriva el vicio que se pretende combatir . . . Antes que 

ningún otro, el par gula-fornicación . . . debe ser 

arrancado de raíz. De ahí la importancia ascética del 
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ayuno como medio para vencer la gula y atar en corto a 

la fornicación. 37 

Esta relación moral entre gul a y fornicación tiene, en l a 

personaje de Pedro Polo, una clara intención 

la historia de su vida, la gastronomía , y el 

a los lances y la violencia, le vienen de su constitución -

animal "- apegada a los excesos "naturales " del cuerpo. En 

narración , su apetito sexual queda metafori zado como 

t ronomía" . Su capacidad de absorción es tan violenta que todo 

cuerpo se prepara para la devoración . Sus ojos (" ¡Qué ojos los 

aquel hombre !" ), su boca, toda su cara, son intercambiabl es con 

sexo ávido . ¿Podemos no ver la metaforización del puro en la 

gastrónoma de Pol o como la prepotenci a genital de un cuerpo 

neo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo 

podrían sacar razones bastantes para suponerle host i gado de 

ansias , ambicioso y emprendedor , como lo fueron César , 

qué pensar, dentro del esquema de verosimilitud de 

_,.,r,Tnr.-salvaje " que establece Tormento , que este hombre 

se iba a dejar seducir - "be swept off his feet", como 

Rodríguez- con la mirada de Amparo -de cuyos ojos jamás se 

iona la potencia como sí se menciona la de los de él- un mujer 

, cobarde, pero cuya belleza, por ser tan marcada , se 

ier te para el l a en un problema? 40 Durante la visita de Amparo a 

Capítulo 13, el primer síntoma de "normalidad" es que 

almorzar . Cuando Amparo trae los comestibles y cocina , 
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claro que el acto de alimen tar no t iene e l mismo significado 

l os dos . Para ella es hacer una obra de misericordia a un 

iguo benefactor . Para él , la oportunidad de imponer s us 

itos y su dominio : " Pero , ¿no se a l muerza en esta casa? Señora 

qué piensa , que así deja morir de hambre a los 

""""'""'"''""'"'? " (p . 99) El huésped que entra en el cuerpo del otro (l a 

exige alimento . La escena se repite en la segunda visita, 

te el "secuestro" de Amparo : 

Hazme el favor de cerrar l as mader as de las 

ventanas ... Y no me vendría mal que cogi e r as aho r a una 

agujita y me cosieras este cha l eco ... ¡Holgazana ! . . . 

Debieras prepararme la cena y cenar conmigo . 

- No estoy para bromas . . . ¡La llave ! 

Su respuesta fue un abrazo apretando , apretando , 

apretando ... (p . 191) 41 

Según el análisis del "Amparo-Polo affair" que hace 

la primera vez que Polo y Amparo tienen relaciones 

que ella se pega en l a lotería y tiene que 

~nir a casa del cura a buscar su premio . Ese día , Polo deja ir a 

Felipe temprano y éste se lleva la cabeza de toro para jugar . 

~ríguez interpreta el episodio así : 

[P]roof that the two were having sexual relat i ons can be 

found in the description of Fel i pe p l aying matador , a 

scene simultaneous with the one with Amparo and Polo 1n 

bed : "Hubo del irante juego , pasión , gozo infinito , 

179 



vért i go " ... Placed in another context, this sentence 

aptly describes Polo and Amparo's extasy. The two 

activities -bullfighting and l ovemaking- are described 

with lexemes of the same semiotic system. 42 

Es cierto : del mlsmo sistema semiótico del ataque a la 

del asalto al cuerpo indefenso y más débil, de la herida 

mrtal de la que todavía sangra Amparo (Tormento , p. 83) cuatro 

~os después 43
• Hay que recordar , no obstante , que antes de salir a 

ugar con la cabeza del toro, Felipe hace gran estropicio 

las figuras de altar que hay en la buhardilla , y que 

al dispersar a los niños, destroza la cabeza del toro . 

Rodríguez, el hecho de que Polo se haya tardado en abrir la 

Fe l ipe regresa arrestado por la policía es índice de 

estado teniendo relac iones sexuales con Amparo, que 

a la pareja al éxtasis . Pero si , en el Capítulo 28 de 

hemos visto a Polo secuestrar a Amparo bajo llave, 

hasta ahogarla y aterrorizarla hasta hacerla a confesar 

(después de levantarla en vilo y decirle que no 

no es la primera vez), creo que tenemos suficiente 

textual para pensar que no es la primera vez que Polo se ha 

Amparo con la fuerza contundente de su apetito, 

que un toro avasallante. 

Sí podemos , creo yo , leer la relación toro-Polo, pero habría 

completar esta anécdota simbólica con el toro que destruye las 

guardadas en la buhardilla, una de las cuales 

ser Amparo misma44
, y que luego es destrozado en la plaza 
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por la policía (el orden público). En suma, este episodio, más que 

presentar, de forma ingeniosa y simbólica, una relación sexual de 

éxtasis entre Amparo y Polo, presenta la persecución y el 

destripamiento (el acto de violación) de Amparo a "cuernos" de 

Polo, la resistencia de la muchacha y quizás su salvamento al 

llegar las fuerzas del orden público a "destrozar" los designios 

del cura. 

Sobre este episodio cabe señalar, contrario a la contención 

de Rodríguez, que es Polo el que decide despedir al niño, en un 

acto exagerado de disciplina, por haber hurtado una imagen de 

altar que había estado abandonada y apolillada en el desván. 

a Felipe y le ayuda dándole de comer y unas 

pesetas (todo su dinero, el dinero que se sacó en la " lotería del 

diablo" ) . ¿Por qué pensar, como Rodríguez, que ella da las pesetas 

aFelipe para que guarde silencio, y no pensar que Polo lo despide 

ha visto en la reja de Amparo? Amparo no tiene 

saber que Felipe ha visto allí a Polo unas noches antes . 

el que trataría de salir del muchacho, porque sabe 

Otro elemento interesante de este episodio, que Rodríguez no 

es la extraña luminosidad que envuelve a Amparo cuando le da a 

las monedas ganadas en la lotería para que el niño no se 

~ede desamparado . Es la misma luz que despide la muchacha cuando 

a Polo que no se quedará con él ni una noche, y la que 

después de que le confiesa "todo" a Agustín . 45 Se trata de 

en la historia de Amparo en los que la luz tiene 
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positivo y establece, simbólicamente, la "pureza de 

la muchacha. El motivo está demasiado reiterado para 

casual, o para ser pasado por alto en un análisis crítico. 

Lo interesante del análisis de Rodríguez es que se realiza 

las premisas de la teoría de la recepción de Wolfgang Iser. 

Rodríguez ha decidi do que ésta es una novela de enigmas (¿es 

Amparo?) y que su tarea como lector reside en "llenar los 

del texto". Ahora bien, ¿cuántas "claves del texto" tuvo 

~e pasar por alto Rodríguez para idear (la palabra es de Iser) el 

'texto del lector", ese texto absolutamente tradicional según el 

Amparo es puta o santa, y preferiblemente puta? 

Esa es también la lectura de Michael A. Schnepf , que compara 

elmanuscr i to de Tormento con l a novela, según fue publicada: 

Th e manuscript passages call into question the 

traditional assessment of the relationship between Pedro 

Polo and Amparo Sánchez Emperador. Is the latter , for 

instance, really "una persona buena , decentísima en el 

fondo , víctima de la caquexia moral española" as 

Montesinos would have us believe . .. ? The manuscript's 

presentation of this affair suggests almost the opposite 

scenario, namely t hat Amparo was a wil l ing , perhaps 

eager participant in the affair who then hurriedl y 

abandoned Polo when a more lucrative prospect 

(Caballero) appeared on the scene? . .. Why exactly does 

Galdós make this intriguing move from expl i cit 

(manuscript version) to implicit (published version) and 

182 



create the kind of discontinuity rnentioned by Urey [en 

"Repetition , Discontinuity and Silence"4 6
, op, cit .) ? 47 

del manuscrito de Tormento , Schnepf coloca el texto 

plagado de agujeros , para ver si lo que se ve del 

a través de cada agujero contesta la "incógnita" , 

enigma. Corno si el texto publ i cado implicara 

lo que el manuscrito dice . Mientras Schnepf 

el texto de Tormento y trata de hacerlo confesar la 

" descubierta por Rodríguez (a quien cita con fervor) de 

Amparo es una puta protegida por todos ( ¡hasta por el 

texto, corno el reo sometido a la tortura , de todas 

s pierde. 

Curiosamente, esta lectura del personaJ e de Amparo es 

ica a la que le hace Rosalía cuando la llama "sanguijuela de 

1 bendito" al final de la novela. Es fácil ver en Rosalía 

males de la sociedad del espectáculo. Galdós parece 

a Rosalía corno lo contrario de Amparo . Rodríguez y 

se suman a la comparsa de Rosalía al no ver en Amparo los 

de una mujer víctima de la comunidad del habla, sometida a 

del irante rnitofactura de dos hombres narcisistas que piensan 

propio placer y en reificar el objeto de su deseo . De 

de las citas que recoge Schnepf del manuscrito de 

o , es fácil ver que Galdós cambió totalmente su proyecto . 48 

cambios entre el manuscrito y la novela publicada son 

. No solamente en el primero tiene mayor prominencia el 

je de Polo, sino que Amparo aparece corno una mujer de 
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rotivos equívocos , moralmente dudosos . Según Schnepf , en el 

~nuscrito Amparo trama atrapar a Caballero (la mosca-muerta

v~iresa ataca otra vez). Es bastante obvio que en la novela 

publicada estamos muy lejos de ese desnudo esquema del folletín 

roralizante y de la representación chata y trivial de una cazadora 

de hombres . Tormento es una novela que p r oblemat i za la justicia y 

~idad de l os mores sexual es y las expectativas que pone l a 

sociedad del espectáculo sobre la mujer (la novela de la treta del 

débil, de la protesta revolucionaria) . La abducción (el rapto, la 

violación) que proponen tanto Rodríguez como Schnepf en sus 

respectivos ensayos , no sólo es económica , es magra e 

inconsistente . Va más allá del secuestro del sentido, lo destruye. 

Si el enigma de Tormento estuvier a constituido por los 

detalles morbosos de la relación sexual de Amparo y Polo , estaría 

~~cidado desde el principio , porque en la sociedad del 

espectáculo , en la que cada elemento de prueba tiende a sostener 

la culpa de la mujer porque es un acuerdo previo (por ejemplo , 

dentro del sistema hermenéutico de la "mujer casta ") , el enigma es 

el estigma: 

The idea that a woman's modest behavior is her only 

pr otection against public opinion and t hat her own sel f

restraint is all that restrains society ' s watchdog from 

attacking her , emphasizes . .. two . . . elements of the 

public sphere : 1) . .. women who leave home forfeit the 

right to male protection , and 2) men are not responsibl e 

for what occurs in their terrain . The ultimate social 



authority, public opinion, is an impregnable power ... It 

is free to create and destroy reputations and cannot be 

cont r olled . .. [Woman] does not have the power to define 

herself as good and modest .. . ; this power resides 1n 

the public sphere with those who , hidden behind the 

anonymous mask of "public opinion", will arbitrarily 

interpret her reactions and appearance . 4 9 

El sistema hermenéutico de la mujer casta , como ocurre con el 

lenguaj e mismo, es arbitrario al asignar los vínculos entre 

significantes y significados . Una vez creados los vínculos , no 

haber nada de arbitrario en la aplicación y operación del 

No obstante , la arbitrariedad misma tiene el valor de una 

de tormento. El hecho de que bajo la l ey f enoménica de la 

rujer virtuosa , de la mujer-espectáculo, pueda ella ser declarada 

rulpable o inocente por la manifestación de un mismo significante 

con doble significado (por ejemplo , el rubor era, a la vez , marca 

de ninfomanía50
) , no hace arbitraria la regla 

porque el propósito de esta " ley" no es separ ar los 

los inocentes, sino ser el recordatorio constante de 

está sometida a la mirada social, al tormento de 

/salvarse , en el que siempre pierde . Porque la mera 

ibilidad de que el signo oscile entre significados arroja duda 

e l a honradez de l a mujer. El mero cuestionamiento de la 

destruye . En la sociedad del espectácu lo , la mujer 

, pues , aprendiendo su papel, suprimiendo su interioridad, 
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vigilándose a sí mi srna, ocultando que oculta. En palabras de John 

To be born a wornan has been to be born, wi thin an 

allotted and confined space, into the keeping of rnen. 

The social presence of wornen has developed as a result 

of their ingenuity in living under such tutelage within 

each lirnited space . But this has been at the cost of a 

wornan ' s se l f being split into two . A wornan rnust 

continually watch herself. She is alrnost continual ly 

accornpanied by her own irnage of herself . Whilst she is 

walking across a room or whilst she is weeping at the 

death of her father, she can scarcely avoid envisaging 

herself wa l king or weeping . Frorn earliest childhood sh e 

has been taught and persuaded to survey herself 

continually . And so she comes to consider the surveyor 

and the surveyed within her as the two constituent yet 

always distinct elernents of her identity as a wornan . .. 

rnen act and wornen appear . Wornen watch thernselves being 

looked at . . . The surveyor of wornan in herself is rnale: 

the surveyed fernale . Thus she turns herself into an 

object- and rnost particularly an object of vision : a 

sight . 51 

escindida por la fuerza rn1srna de la mirada masculina , 

convertida en un enigma moral, sujeta a la hermenéutica del 

ambiguo , siempre acusador, de la mujer casta . Estarnos ante 
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la mujer secuestrada por el signo, atormentada por la hermenéutica 

de su propio espectáculo, una virgo abducta. 

3 . Una doncella en dificultades 

A Charm invests a face 
Imperfectly beheld-
The Lady dare not lift the Veil 
For fear it be dispelled-

But peers beyond her mesh
And wi shes -and denies-
Lest Interview -annul a want 
That image -satisfies-

-Emily Dickinson 

Según un estudio sociológico abarcador de Carmen Sarasúa, el 

doméstico operó en la España de mediados del Siglo XIX 

. . . un refugio que permitió la supervivencia de 

indi viduos y familias empobrecidos, ' venidos a menos ', 

que encontraron en el trabajo como criados un recurso 

que les permi tió evitar la marginación .. . A la 

precariedad general de la economía español a, con una 

clase media extremadamente vulnerable a los cambios de 

fortuna, se añadía la precariedad específica de la 

situación de las mujeres de clase media, incluso alta, 

sin acceso al mercado del trabajo, dependientes para su 

subsistencia de la convivenc i a con un hombre, que podía 

interrumpirse en cualquier momento por el abandono o la 

muerte". 52 
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mujer dedicada al servicio doméstico era 

preponderantemente descendente . Una mujer de clase media -como 

a su padre y era hostigada por su padre 

putativo -Pedro Polo- ya había descendido de ser la dueña de la 

casa a ser cri ada, usada como objeto sexual, muchas veces a cambio 

de casa y comida , sin poder aspirar a un salario, especialmente en 

la España de la crisis económica pre-revolucionaria {lo dice 

Refugi o : "Madrid está muy mal o", p. 66) . Una mujer en estas 

circunstancias no podía aspirar a una do t e ni ahorrarla, porque lo 

~co que recibía en metálico, si algo , iba directamente a sus 

necesidades más básicas de alimentación y aseo . Estas mujeres 

estaban expuestas a convertirse en objetos sexuales de los hombres 

y de los criados varones . Si quedaban embarazadas , eran 

de l a casa s i n recomendación a l guna . Al no poder volver 

a colocarse, acababan prostitutas , enfermas . 53 Su única esper anza 

ascendente era el matrimonio con algún visitante de 

la casa , pero l a realidad cada vez más generalizada de que la 

se~idumbre podía traicionar la intimidad del hogar llevando y 

trayendo chismes , robando o seduciendo a l os hombres de la casa , 

lesionó la fama de las "criadas virtuosas" . Ser criada y virtuosa 

erancompatibles sólo en las novelas de folletín , no en la 

La situación de mujeres como Amparo era aún peor . El status 

deparient e p obre ni siqui e r a podía asegurar salario , casa o 

comida . La mujer lo sacrificaba todo con tal de no ser exactamente 

~a criada, s i no una am1ga, una colaboradora, sujeta a la tiranía 
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de sus parientes acomodados y al yugo i ngrato de l a 

respetabilidad. Para estas mujeres borradas de la existencia 

social, la única posibi l idad de ascender era también la esperanza 

del matrimoni o , al que podían l l egar por que, al ser parientes y 

no, propiamente , criadas , podían en ocasiones compartir con la 

f~ilia anfitriona en cenas y activi dade s a las que acudir ían 

ho~res solteros en la misma posición de holgura que los dueños de 

Pero estos matrimon ios , según Sar asúa , e r an "más un sueño 

cosa" 54
, y estas mujer es , acostumbradas a un códi go de 

estricto y a unas expectativas sociales forjadas en su 

estado anteri or , y que tenían que vivi r para la sociedad de l 

espectáculo el papel de la mujer casta , tenían demasiadas 

presiones objetivas que atentaban en contra de que pudier an 

represen tar ese papel . 

Irónicamente , la situación ambigua de estar obligadas a 

virtuosas " las empujaba hacia la oscuri dad , hac i a 

laborradura, en la cual apenas se podía entrever su existencia . 

~ borradura atizaba , en relación inversamente proporcional , la 

social de auscultarlas , de recrearlas . La vigilancia55 se 

elemento esencial de la macla de la mujer virtuosa56
, que se 

traduj o en una especie de voyerismo moral que le ha permit i do a 

relacionar la construcción del narrador de la novela 

con el panoptismo , según Michel Foucault lo presenta 

en su libro Vigilar y castigar. Vale la pena examinar br evemen te 

loque propone Foucault sobre e l panoptismo . 
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En el ámbito de la penología, el concepto de "panopt ismo", o 

total ", surge de la propuesta de Jeremy Bentham, filósofo, 

economista y jurista inglés de principios del siglo XIX , de 

construir lo que él consideraba la prisión perfecta y llamó el 

Panopticón. Mediante el Panopticón se pretendía, en palabras de 

Foucault, crear "un aparato disciplinario perfecto que permitiera 

a~a sola mirada verlo todo permanentemente. Un punto central 

sería a la vez fuente de luz que ilumina todo, y lugar de 

convergencia para todo lo que debería ser sabido . . . El efecto 

reyor del Panopticón: inducir en el detenido un estado consciente 

ypermanente de visibilidad que garantice el funcionamiento 

automático del poder". 57 

En la narrativa , este "punto central" se convierte en un 

narrador fuertemente focali zado, y en el caso de Tormento , como 

en un narrador testigo obsesivamente curioso . Brooks 

este narrador como "narrador panóptico" 58 cuya mirada 

no sólo una cuasi-omnisciencia , sino también una 

postura moral (recordemos el viaje aéreo de Larra con el 

Diablo Cojuel o , la "atalaya" y e l "observatorio moral " de 

~wnero, la novela galdosiana desde la veleta) , un estar "por 

los personajes . Prosigue Foucault: 

Dado que , por la estructura del Panopticón, la 

vigilancia podía ser absoluta sin requerir mayor 

esfuerzo, según Bentham, cualqui era podía ejercer la 

vigilancia sobre los reclusos : 
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Un individuo cualquiera, tomado casi al azar, puede 

hacer funcionar la máquina: a falta del director, su 

familia, l os que lo rodean , sus amigos, sus visitantes , 

sus servidores incluso ... El Panopticón es una máquina 

maravillosa que, a partir de los deseos más diferentes, 

fabrica efectos homogéneos de poder. Una sujeción real 

nace mecánicamente de una sujeción ficticia, de suerte 

que no es necesario recurrir a medios de fuerza para 

obligar a l condenado a la buena conducta, el loco a l a 

tranquilidad , el obrero al trabajo , el escolar a la 

aplicación, el enfermo a la observación de las 

prescripciones . El que está sometido a un campo de 

visibilidad, reproduce por su cuenta las coacciones del 

poder . .. se convierte en el principio de su propio 

sometimiento . Por ello, el poder externo puede aligerar 

su peso físico; tiende a lo incorpóreo . 59 

Para Brooks, el narrador decimonónico es un mirón cuyo foco 

de observación y v i gilancia es el cuerpo de la mujer , y comenta 

~: 

[v]ision is inherently unsatisfactory ... the guardian 

in his watchtower never can see everything ; his vision 

is frustrated, always in the process of unveiling rather 

than in the contemplation of the unveiled . Looking is 

al luring and dangerous since the final object of the 

looking is taboo . Narrators are in fact more nearly 

voyeurs that watchrnen ; their post of observation is at 
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the keyhole rather than ln the tower, and what they see 

is partially obscured . ~ 

Este oscurecimiento de la visión del narrador es fundamental 

para la estructura narrativa de Tormento . Tenemos que recordar, 

según propuse en el capítulo anterior, que el Contertulio no ve 

directamente la mayoría de los hechos de la trama . Recibe informes 

de varias personas, especialmente de Ido del Sagrario y de Felipe 

Centeno -los "teóricos de la novela", según vimos al comenzar este 

Y es la insatisfacción ante ese oscurecimiento la que 

la invención del personaje , la actividad de llenar l os 

huecos disponibles en la lmagen que cada cual se forja de Amparo. 

Ido, que sabe que ha habido car titas de Polo a Amparo, 

Pero transforma su visión oscurecida en la trama de un 

que elabora cada noche: el "diario" de Amparo61
, una 

lírica que debe protejerse de los apetitos voraces de un 

pe~erso marqués . Ido, a su vez, utiliza a Ni canora, su esposa, de 

Por ejemplo , el cuerpo de Amparo, cuando se descri be 

vez , apenas se reduce a una "estatua de museo" digna 

literarias (odas, idilios, dramas) . El folletín 

~e construye Ido con la vida de las huérfanas (Amparo y Refugio) 

tiene además ínfulas de reivindicación social (lo que Eco, al 

~aminar Los misterios de Paria , llamó "socialismo consolador" 

yFerreras, una "estafa" 62
) , según el cual los pobres deben 

rechazar a los ricos porque siempre son corruptores de la virtud . 

Felipe, el otro observador de Amparo, crea la imagen de "La 

A pesar de haber visto, en El doctor Centeno , a 
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Polo en la reJa de la muchacha y de haber estado en casa del cura 

el día crítico de su aparente desfloración, para Felipe, Amparo es 

una especie de virgen pobre , pura y casta , quizás la víctima del 

Pedro Polo sanguinario que fue su cruel maestro de escuela y que 

le despidió sumariamente de su primer empleo en Madrid . Es la 

belleza de Amparo ( "callada y melancólica", El doctor Centeno , 

p. 85) , que él observa con especial deleite, lo que le indica que 

lamuchacha debería pertenecer a una clase social superior . En e l 

relato ideal izado de Fel ipe, Amparo espera por su redención 

económica y social , justamente merecida : el premio a su virtud (a 

su belleza) . 

Cada uno de estos personaJeS secundarios de Tormento posee 

discurso : I do habla con la retórica grandilocuente del 

relodrama, que incorpora al fo l letín. Felipe uti l iza la 

1dealización romántica de la mujer casta que se prepara para poner 

orden y concierto en e l hogar (una retórica dickensiana o de 

folletín depurado que permite presentar una " real idad poet i zada" l . 

Ido , Amparo está constantemente presta a 

rechazar los avances del villano marqués y del banquero 

mllonario, fuentes potenciales de su corrupción mediante el 

dinero ; en el relato "menos artístico" de Fel ipe , Amparo espera 

~r su redentor : un comerciante rico que viene de América. Por su 

'vidad "novelesca" cada uno de los dos informantes se coloca , 

observar a Amparo, en e l lugar de l a doxa : Ido , en la doxa 

del folletín : la mujer virtuosa ; Felipe, en la doxa 

itana de la mujer casta. 
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Ni Felipe ni Ido tienen idea de cómo es Amparo "en realidad" : 

son malos lectores , y así lo indica el narrador de vez en cuando 

al ridiculizar a Ido cuando se inventa su folletín y a Felipe 

cuando mira a Amparo y se queda " lelo" o "embobado". Se recalca 

ooa y otra vez que el fundamento de sus relatos es que Amparo es 

'guapa" (la belleza = la virtud) . Inclusive cuando Ido, casi al 

final de la novela , sugiere que Amparo debe meterse a monja, 

comentan los amigos: 

IDO (Con presuntuosa suficiencia) : En f i n, no que 

queda más recurso que hacerse hermana de la Caridad. 

Esto , sobre ser más poético , es un medio de 

regeneración ... Figúrate si estará guapa con aquellas 

tocas blancas .. . 

CENTENO (Alelado) Estará de rechupete . (p . 245) 

~tos relatos inventados , forjados a base de una mala lectura, una 

:ectura ciega , son a su vez relatos ciegos, "tradicionales", como 

los llamaría Barthes en su ensayo S/Z. Aumentan su ansiedad de 

Amparo al sentirse "observada " por personas chismosas (Ido y 

Nicanora) que, según teme, pueden sacarle información a Felipe 

sobre ella . En su relato , el narrador , mediado por los 

~curecimientos respectivos de Ido y Felipe, a su vez llena los 

huecos de los relatos de sus informantes con substancia narrativa 

de su propia invención . También el Contertulio se deja llevar por 

la abducción, la economía de " lo más probable" y así va 

mterpretando el personaje de Amparo según dos ejes hermenéuticos : 
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lamujer virtuosa , en el caso de Amparo-Polo, y la muJer casta, en 

caso de Amparo-Agustín. El relato del narrador es también , pues , 

un relato ciego. 

Ahora bien , el dúo Felipe-Ido también le informa al narrador 

sobre las vicisitudes del romance de Agustín: 

Cuatro días después , según datos seguros, suministrados 

por la diligente observación de Centeno , estaba don 

Agustín Caballero en el propio ser y estado de un 

convaleciente de enfermedad grave (p . 238) . 

fuda s las veces que el narrador menciona a Agustín , lo hace 

~sitivamente , como eco de la imagen positiva que de él tiene su 

criado y las personas que lo rodean. En el caso del descalabro 

de Polo , e l narrador depende de informantes "de 

~an locuacidad", "voces absurdas ", con "gusto de callejear y 

r tertulia". Contrario a Felipe, que le da "datos seguros", el 

advi erte que "no todo lo que se dijo [sobre Polo] merece 

y "[ s]obre esto se habla más de lo regular" (p . 92-97) . 

restarle credibilidad a los informantes sobre la vida de Polo, 

parcializado toma estos cuentos derogatorios con un 

Al final del Capítulo 14 , en e l que se resumen los 

meses de la vida de Polo , el narrador termina refiriéndose 

como el "doliente, aterido, desgarrado y maltrecho don 

97). 

entonces , que no sólo estamos ante la invención de 

, sino ante la invención de los respectivos "romances " 
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mparo-Polo y Amparo-Agustín, según analizados por observadores 

que dan sus versiones de los hechos al narrador. La "mirada 

quirúrgica" de que pretende e l narrador hacer gala está , pues, 

totalmente mediatizada, oscurecida por relatos previos cuyo 

análisis puede venir de la fascinación , el prejuicio o la 

ignorancia . El relato de estos romances es un relato col ec tivo -en 

el que cada informante colabora aportando su hilo a la madeja de 

la trama , tal corno trabaja Ido sus folletines con el editor- cuya 

factura se acerca demas i ado a la factura del folletín: 

¿[Q]uién escribe la novela por entr egas? La respuesta, 

cuán paradójica, es corno sigue: la novela por entregas 

sólo tiene un autor que se llama lector . 63 

~ decir , los "lectores " I do y Felipe ven , interpretan la vida de 

~aro corno un f olletín . Del mismo modo, el Contertulio es, ante 

todo, un lector, y su supuesta "mirada quirúrgica" prima sobre su 

~tividad de habl ar-escribir . 

Dato curioso es , no obstante , que a pesar de la violencia que 

el narrador le atribuye a Polo en sus escenas con Amparo, y a 

~sar de la torpeza y falta de roce con la que caracteriza a 

Agustín, la imagen de ambos hombres tiene , en la narración , saldo 

posi tivo . El narrador l es da siempre el beneficio de l a duda6 4
• Por 

el narrador "transcribe" la historia de Agustín en 

l l ena de viol encia y lucha contra el caos , la inmoralidad 

yel envi l ecimiento . Cuando Agustín l e echa el primer p i ropo a 
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Era ésta la primera flor de galantería que el huraño 

había arrojado en toda su vida a los pies de una mujer 

honesta ... (p. 125) 

y podemos prest@ir que ha echado muchas otras galanterías a los 

piés (¿?) de mujeres deshonestas . Y cuando Celedonia despierta a 

Polo de sus ensoñaciones, el cura la mira con odio. Dice el 

narrador: "[l]a sala se iba quedando oscura y fría. Destacábase 

Celedonia como la par odia de una fantasma de t ragedia: tan vulgar 

era su estampa" (p. 109) . La vulgaridad de Celedonia ayuda a 

enaltecer la figura del melancólico Polo soñando en su sillón . 

Para el narrador, como para l os teóricos de la castidad que hemos 

citado, las debilidades del hombre pueden tener su r aíz en el "yo 

anima l", en la situación de barbarie ocas i onal que es natural al 

macho (recordemos , "Le ma l e est male qu ' en certain instants, la 

femelle es t femelle toute sa vi e " ) , pero en la mujer (casta) son 

imperdonables porque sólo tienen su origen en la depravación de su 

naturaleza. 

El narrador también muest r a sus preferencias al referirnos e 

insistir constantemente en la "debi lidad" de Amparo . En un 

art ículo de 1865 , Galdós critica el eufemismo y la tergiversación 

~1 lenguaje en su soc i edad y dice: 

El disfraz se encuentra siempre y se encubren ciertas 

def ormidades ... Cuando esto no puede conseguirse , se 

echa mano del disimulo , el arma más poderosa de un siglo 

que ha confeccionado un vocabulario de or opel para dorar 
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ciertas píldoras ... que para nombrar la prostitución en 

cierta clase la ha llamado debilidad .. . 65 

El narrador interpreta de este modo la palabra "debilidad" cuando 

.~aro se refiere a su falta de asertividad . Se trata de la Amparo 

:iébil que no cumple su deber moral de resistir el embate sexual 

con la fortaleza que Rousseau, Richardson y otros le exigen a la 

mujer casta . No obstante, el narrador no llama debilidad a los 

~safueros eróticos de Polo, su debilidad ante la tentación que le 

hace romper la promesa hecha a Nones de irse al campo y olvidarse 

de Amparo. Polo no sólo le escribe a la muchacha, sino que, al 

enterarse del casorio, vuelve furioso a tratar de imponerse sobre 

ella mediante el chantaje. Lo mismo ocurre con Agustín . Mientras 

~aro tiene la fuerza para suicidarse (lo ha dicho 

constantemente : antes de confesar , prefiere matarse), Agustín no 

puede enfrentarse al dolor de sacársela del sistema: "La tengo 

clavada en el corazón y no puedo arrancármela . ¡Maldita espina, 

cómo acaricias hundida, y arrancada , cuánto dueles!" (p . 243) . El 

narrador se equivoca en cuanto a la "debil idad" de Amparo . No sólo 

es para ella un gran bochorno su "yerro moral", s1no que su 

rentido de pudor es tal que le da suficiente fuerza para ir en 

contra de su instinto de conservación. Después que ha tomado el 

·;eneno, piensa : 

Ha pasado un minuto no más . . . Pero siente luego un miedo 

horrible, la defensa de la Naturaleza, el potente 

instinto de conservación ... Con su pañuelo se aprieta la 
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boca . . . Y entonces el pánico la acomete tan fuertemente, 

que se incorpora y dice: "¿Llamaré? ¿Pediré socorro?". 

Encendiendo el rostro entre las manos, hace firme 

propósito de no llamar. Pues qué, ¿es su muerte acaso 

una comedia? (p. 224-225) 

En general, la misoginia del narrador es bast ante evidente: 

Francisco Bringas, un tacaño trepador enamorado de las 

apariencias, que explota la riqueza de su primo, aparece 

reiteradamente presentado como un santo, y su capacidad para 

agarrarse a su destino en el gobierno es descrito con trazas casi 

heroicas; en cambio Rosalía es presentada siempre como una 

v~piresa, perversa, manipuladora, adúltera en potencia66
, cuando, 

en esencia, desea lo mismo que su marido: trepar, tener, 

aparentar. Lo mismo ocurre con Polo y Marcelina. El narrador 

presenta el hurto de las cartas de Amparo y la delación de la 

:alta como crímenes más terribles que la violación de l os votos de 

celibato y el estupro por parte de Polo. La misoginia es tal que 

son las mujeres las que, según el rumor, echan a andar "la verdad" 

sobre Amparo . Obviamente, el narrador tiene dos varas distintas 

~ra medir la virtud. El oscurecimiento de la visión tiene 

resultados distintos según el objeto de la "mirada quirúrgica" del 

~arrador sea un hombre o una mujer. 

Examinemos más de cerca la operación de este oscurecimiento 

1e la visión . Agustín, en su creación del "mito" de Amparo como 

~jer casta, 67 aprovecha el estado cerrado, velado, de la muchacha: 

:>jos bajos, cuerpo encorvado en la costura, boca cerrada, sentada 
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la oscuridad del hogar . Amparo es la imagen del sacrificio 

'vinada bajo el velo de un cuerpo clausurado. No es difícil 

Agustín , como ya vimos, reconstruir en Amparo el mito 

stico de Pámel a, o , más cerca en tiempo y en temperamento , el 

de la Esther Summerson dickensiana . De esto hablamos ya. 

bien, e l relato de Agustín sí va a tener un gran impacto 

l a vida de la muchacha. Dado que cortejar a Amparo se 

ierte en un ejercicio de mitofactura y en un proceso de 

Mr,r~r,ny·~ción , y que su deseo por el cuerpo de Amparo queda 

puesto , "sublimado " en la creación de la imagen de la mujer 

Amparo tiene que encargarse de mant ener , fomentar y 

esa imagen para poder cumplir con el proceso de 

Mr•·~hn~ación porque es l a ley a obedecer para poder casarse . 

se ve obl igada a jugar el juego del oscur ecimiento de la 

ón . Entramos así de lleno en la "teoría del velo". 

Según Elaine Showalter , el velo se asociaba con la sexual i dad 

todo con el vel o del himen . El velo constituía , 

, la prueba de la castidad y la modestia femeninas : "in 

s of the nunnery , marriage , or mourning, it concealed 

ity ... the veiled woman who is dangerous to look upon also 

i es the quest for mysteri ous origins , the truths of birth 

una marca, un espectácul o ante la mirada 

da poder al hombre y lo pone en riesgo . Es el 

espectral de la mujer, o más bien su s dos rostros , sus dos 

las dos bocas de la sexualidad que, al correrse el velo , 

al espectador . 69 El velo es una barrera , la que 
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la intermitencia que, a l decir de Barthes, irrita el 

El velo está plenamente asociado con Amparo . La imagen de 

que más estima Agustín es la de la muchacha cubriéndose la 

derecha con el mantón para luego taparse la boca. En este 

no sólo tapa su boca (su sexo), sino la mano en la que iría 

matrimonial . Esta forma de envolverse, de hacerse invisible 

ala mirada masculina , cubre todas las marcas del himen . Para 

~aro, el velo así l l evado es una forma de ocul tar que oculta . 

Para Agustín, es prueba gestual, primitiva y fehaciente de la 

de Amparo . Modestia y ocultamiento se entrel azan: 

ante la falta , rubor: 

Sharne is the shawl of Pink 

In which we wrap the Soul 

To keep it frorn infesting Eyes

The elemental Veil 

Which helpless Nature drops 

When pushed upon a scene 

Repugnant to her probity

Sharne i s the t in t di vine . 71 

Amparo lleva e l velo puesto siempre : el "velo elemental " del 

pesado y denso cuando va a visitar a Polo , el velo 

fantasía de Rosalía . La oscuridad de la casa de los 

s opera corno un velo : el l a encorvada en l a oscuridad, con 

metidos en la costura , no permite discernir la ausencia 

de la virginidad . Amparo también lleva velo en su lecho 
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de muerte, un velo doble: sobre el rostro , su pañuelo blanco y, a 

la entrada de la alcoba que habría sido la suya , la cortina que 

Agustín descorre para descubrir e l cuerpo. En su l echo de muerte, 

usó el pañuelo corno una mordaza para evitar los deseos de gritar y 

pedir ayuda, y para cubrir su rostro. Es el mismo pañuelo blanco, 

oloroso, con el que en jugó las lágrimas de Felipe cuando Polo lo 

echó de la casa en El doctor Centeno , y el que usaba para halar 

el cordón de l a campana de la casa de Polo72 y el de su propia 

~sa. El velo-pañuelo blanco ha sido para ella una protección 

contra la inmundicia del mundo, un comunicador de su "o lor de 

santidad". Amparo tambi én lleva el manto-vel o puesto cuando , en su 

casa, decide confesarse con Agustín, en su radiante momento de 

renacimiento . El velo aparece en Tormento "in ri tuals of the 

nunnery, rnarriage, or rnourning" . 

En la trama de premios y castigos de la mujer virtuosa/mujer 

casta que rige al narrador , según el cual los deslices del hombre 

son excusables pero los de la rnuj er no, el velo signa la 

ocultación corno culpa . Un ejemplo crítico de esto, que ya vimos 

de pasada a l discutir el artícul o de Rodney Rodríguez, es el "velo 

silencio". 

Hay una "verdad cultural" que el narrador invoca para 

•reconstruir " la interioridad turbulenta de los tres personajes 

novela : "Los mudos suelen ser elocuentísirnos cuando 

se dicen las cosas a sí mismos " (p. 56 " ) . Esto dice e l narrador 

ruando Agustín se está preparando para hacer su confesión de amor 

línea del Capítulo 9 . De inmediato comienza 

202 



el primer gran "monól ogo interior" de la novela (pp . 56-60) que 

termina cuando el "tímido " suelta su declaración con un esfuerzo 

titánico que "conmovió su ser todo" . Y cuando Polo se entrega a 

sus cavilaciones melancólicas (igualmente imaginadas por el 

narrador testigo a base de la doxa sobre los mudos) , dice el 

narrador: 

Al encontrarse solo, entregóse Polo, con abandono de 

hombre desocupado y s in salud , a las meditaciones 

propias de su tristeza sedentaria, figurándose ser otro 

del que era , tener distinta condición y estado , o por lo 

menos llevar vida muy diferente de la que llevaba. Este 

ideal de trabajo de reconstruirse a sí propio, 

conser vando su peculiar ser, como metal que se derrite 

para buscar nueva forma en molde nuevo , ocupaba l as tres 

cuartas partes de los días solitarios de Polo y de sus 

noches sin sueño, y en rigor de verdad, le tonificaba el 

espíritu, beneficiendo también un poco el cuerpo, porque 

activaba sus funciones vitales. Aunque forzada y 

artificiosa, aquella vida, vida era (p . 107 , las 

bastardillas son mías) . 

~obstante, cuando el narrador nos presenta los pensamientos en 

soledad de la "muda " y "medrosa" Amparo , la reconstrucción de su 

~sado , que vió una sola fa l ta (el de Agustín en América debe 

Mber sido peor - confusión de intereses y desorden moral-, pero 

puede confesarse poéticamente como una empresa de "héroes y 
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caballeros " , p . 58) se convierte en una pesadilla llena de sombras 

~gras , en un " terrorífico " circulo de ideas (Capitulo 11) ; l a 

posibilidad de alcanzar la felicidad económico-social se describe 

corno un proyecto que la ponía en "tal estado de sobreexitación, 

que Sl. no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella " 

(p . 79) . 

Es decir, la declaración imaginaria de Agustín está 

transmitida de forma que se enaltezca, o por lo menos se disculpe, 

su pasado vil y ambicioso . Los sueños de grandeza de Polo , que lo 

alejan de los hábitos, se de ser iben como "toni f icantes " ; pero l os 

sueños de Amparo de salir de la pobreza son un proyecto que puede 

llevarla a la locura y a la muerte . En su confusión, con coger la 

buena ventur a que se ponía a su vera, " [e] reía faltar al pudor de 

su pobreza " (p . 149) . 

Los velos del silencio que cubren a Amparo, a Agustín y a 

Polo definitivamente no llevan el mismo signo . Para Polo, bramar 

en vez de hablar lo devuel ve al estado natural del lenguaje 

gestual que , según Rousseau, era anterior a la civilización y 

tropo73 de la más absoluta sinceridad . Siendo el grito y el bramido 

mestras "inconfundibles" de exaltación pasional , sincera y 

desgarradora , se presentan como ejemplo de fuerza que no encuent ra 

por donde salir. En el caso de Agustín , el silencio se presenta 

corno su negativa a participar de la sociedad decadente del 

espectáculo . Agustín rehúsa aprender las fórmulas verbales 

sociales, y cuando el narrador lo describe como bruto, topo , oso , 
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etc ., la descripción tiene signo positivo porque se trata de un 

personaje que no se quiere dejar corromper por el rito social . 

No obstante , cuando Amparo se embarulla , se confunde , titubea 

o calla, se alude a su tortura interior , a su " tormento" , a la 

existencia de una confesión i ndispensable que crea el principal 

suspenso en la novel a : ¿cuándo se atreverá a confesar? Ella mi sma , 

en su desesperación por entrar en las formas sociales , se 

recrimina por no poder llevar a cabo su proyecto , y se caracteriza 

constantemente como "débil " al no poder controlar con palabras a 

su hermana , al no poderle confesar "todo" a Agustín, que no se ha 

ocupado de confesarle "todo" a ella . El silencio de Amparo t i ene 

:al marca de culpabilidad y falta que , cuando Rosalía la confronta 

con su secreto , e lla se queda muda . Rosalía le dice : 

-Gracias a Dios que recobras l a palabra . Pensé que te 

habías vuelto muda ... No creas , se han dado casos de 

perder personas la voz , cuando no el juicio , por un 

bochorno grande (p . 211) . 

k~aro , en las próximas páginas, no sólo perderá la voz , sino la 

capacidad de usar el lenguaje para pensar . Cuando despierta de su 

wicidio frust r ado , ha perdi do tot almente la capacidad para 

expresarse : 

La suicida .. . miró [a Agustín] con OJOS extraviados y 

pronunció medias palabras , muy incoherentes y sin ningún 

sent i do .. . 
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- Esto es grave . Dice dispar ates y tiene un rescoldo en 

l a cabeza (p . 237) . 

La vergüenza , la culpa, la mudez , la locura, la incoherencia (la 

doxa de la mujer culpable) la delatan. El narrador ha alabado a 

los dos hombres porque quieren quitarse el zapato o la funda negra 

de la sociedad, cambiar de vida . Pero Amparo es condenada por 

tener i dént i co deseo . 

El "enigma " que estigmatiza a Amparo es también un 

•silencio " . Nunca l l ega a saber el narrador cuál ha sido la falta . 

El silencio de la culpabilidad , que para el narrador equivale al 

enigma , en la presentación de Amparo se construye bajo el s igno 

contrario : lo que es lapsus en la trama del narrador , en Amparo es 

constatación de la falta . Por ejemplo , cuando Amparo rompe la 

carta de Polo y luego cede ante la tentación de leer algunos 

pedazos , las palabras que pueden leerse en los trozos de la carta 

que quedan regados por el suelo aluden al "enigma" . Y cuando Ido 

le da a leer una página como muestra de su cali grafía , sus ojos, 

según el narrador , sólo captan " Crimen . .. , tormento .. . , 

sacrilegio . .. , engaño y otros términos espeluznantes " (p . 166) . En 

el "pensamiento de Amparo ", según nos lo describe el narrador, lo 

~e queda en lapsus es toda la cot i dianidad . Sólo lo terrorífico, 

:o ominoso , lo incriminante , permanece ante ella : todo aquel lo que 

silenc i o . 

El velo también marca a Amparo como una prisionera . El velo 
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. . . an 1mage of confinement different and yet related to 

enclosure that constantly threatens to stifle the 

heroine . .. the veil resernbles a wall . 74 

~nque Gubar y Gilbert se refieren a la representación de la mujer 

en la literatura de mujeres en el Siglo XIX, bien podemos ver el 

velo usado así en Tormento . Como reza el poema de Dickinson que 

sirve de epígrafe a esta sección, el velo es la imagen que la 

~jer se crea o que otros crean al escribir historias sobre el 

velo, por ejemplo, la historia de la mujer casta. Estas historias 

son prisión. El velo y el tormento van de la mano en esta novela. 

El velo es además parte de la "falta inocente" de la cual 

~ustín Caballero podría absolverla, "si no fuera un celoso", o si 

fuera San Agustín , que entonces podría entender el signo equívoco 

de un cuerpo perforado y una conciencia tranquila, que necesita 

ocultarse ; y el suicidio, la escritura punitiva sobre el cuerpo, 

no hubiera sido necesario . En el Capítulo 16 del Libro I de La 

Ciudad de Dios , leemos : 

Of the violation of the consecrated and other 

Christian virgins, to which they were submitted in 

captivity, and to which their own free will gave no 

consent, and whether this contaminated their souls: 

[T]he only difficulty is so to treat the subject as 

to satisfy both modesty and reason .. . [T]he virtue that 

makes the life good has its throne in the soul, and 

thence rules the mernbers of the body, which becomes holy 
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in virtue of the holiness of the will; and that while 

the will remains firm and unshaken, nothing that another 

person does with the body, or upon the body, 1s any 

fault of the person who suffers it, so long as he 

cannot escape it without sin . But as not only pain may 

be inflicted, but lust gratified on the body of another, 

whenever anything of this latter kind takes place, shame 

invades even a thoroughly pure spirit from which modesty 

has not departed -shame, lest that act which could not 

be suffered without sorne sensual , should be believed 

that also with sorne assent of the will . 75 

la virtud no pertenece al cuerpo, sino "al alma " . Ni 

lujuria de otro puede mancillar el cuerpo del 

Una "virgen cristiana" consagrada a la protección del 

por Sánchez Emperador, padre, padece esa protecc i ón 

cautiverio , y el estupro, sea o no contra natura, marca a 

pero no la mancha porque la vergüenza y el rubor son, 

según San Agustín, la prueba de la castidad espiritual, que es la 

~e cuenta . ¿Cómo someter estas premisas a una sociedad del 

espectáculo, que sólo entiende los mensajes escritos en el cuerpo 

~e la vergüenza y el miedo al desamparo, real y concreto, no 

pemiten nombrar? La hermenéutica puede ser arbitraria, pero el 

cuerpo no. Sólo el que detenta el discurso masculino puede decidir 

córo se interpreta el cuerpo. En la sociedad del espectáculo, el 

oxímoron, en sí, es estigma . Esa es la anomía de Amparo, y es en 

este contexto que deben leerse, primero : 
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y luego : 

[N]i él ni nadie l a comprenderían si hablara . Sólo Dios 

descifraba mi ste r io tan grande . Creía observar e lla 

pureza y rectitud en su corazón ; pero ¿cómo hacerl o 

entender a los demás, y menos a un celoso? Nada : callar, 

cal lar , callar . Dios me sacará del pant ano . (p . 168) 

[Piensa Agustín :] Sí que la perdonar é .. . Me da la gana 

de perdonarla, señora sociedad de mil demonios, y me la 

paso a usted por las narices . (p . 235) 

Vemos así que l a doxa de la mujer casta es incompatible con 

la doncella en dificultades : Amparo, mujer de clase 

al muy menos del ménage de Rosal í a y Francisco 

huérfana en el poder siniestro de sucesivos 

~drastros crueles , casi una esclava que t rabaja por su comida, 

a los caprichos de sus amos , a un castigo físico y mor al 

por el hambre , moral por la habladuría . Ci ertamente , una 

doncella en dificultades . Rosalía personalmente ha planif i cado su 

desgracia, la revelación de su vida oculta . Una revelación que se 

supuesta verdad intuida , nunca corroborada , porque 

llega a leer las cartas " llenas de estupideces" que 

ro le escribió a Polo, ni sabemos si las estupideces revel an 

l a int i midad que podría sugerir la existencia de 

personas que pueden verse en públ ico todos los días y 

cartearse . Si acaso, el haber firmado las cartas como 
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sería la única prueba incriminatoria que podría indicar 

~e ella participó voluntariamente de la relación con Polo, pero 

MY que coger esto con pinzas ya que del texto mismo se puede 

colegir que, para Amparo y para Polo , "Tormento" no quiere decir 

~a misma cosa . 77 

Pero, tal como ocurre con el rubor , basta con la ambigüedad 

del significante para arrojar sombra sobre el referente (Amparo, 

en este caso) : el sólo hecho de que la mujer haya estado accesible 

al mal, al desorden , a la irregularidad, la culpabiliza: vergüenza 

ylujuria se leen sobre su rostro con el mismo signo. La muJer 

a~igua, la parienta-criada , la virtuosa-caída está, por 

definición, expuesta. Si sólo se lee en el rostro , en la 

superficie , ¿qué criterio usar para absolver? 

4 . Esqueletos en el armario del realismo 

As the Manager of the Performance sits before 
the curtain on the boards, and looks into the 
Fair , a feeling of profound melancholy comes 

ove r him in his survey of the bust l ing p l ace . 

-William Thackeray, Vanity Fair 

El que las chicas madrileñas "educadas" piensen que Filipinas 

está al lado de México no sólo revela su ignorancia, sino que 

reclama una fina lectura de la geografía simbólica del mundo 

novelesco. Estas señas en el mapa, su proximidad sobre el 

territorio moral de Tormento , fuera de Madrid , acercan a Agustín 

yPolo . El comentario, hecho con indiferencia por el narrador, nos 
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permite asomarnos a otro n ivel en e l que se encuentra esa especie 

de prosopopeya que conocernos corno "autor implícito" . Galdós nos lo 

ha presentado desde el primer capítulo : se encuentra presente en 

las acotaciones al diálogo entre Fe l ipe e Ido, y reaparece en las 

acotaciones al segundo diálogo entre ellos en el Capítulo 38 

cuando ambos teóricos de l a novel a vuelven a meditar sobre la 

estructura del relato sobre Amparo. ¿Terminará siendo una 

nagiografía (Del lupanar al claustro) , o el rel ato de una 

perdic i ón (La desheredada revisi ted)? Tambi én es t á presen te en 

las acotaciones al último capítulo , en e l cual Rosalía da rienda 

suelta a su ira contra Amparo , l a "sangu ijuela" . En estos t r es 

capítulos, Galdós presenta al autor implícito corno un regidor de 

escena . 

No entro aquí en el debate sobre la existencia o l a 

pertinencia teórica de la figura del autor implícito . Soy 

plenamente consciente de que la teoría va desde l a plantear que es 

indispensable (Wayne Booth, Seyrnour Chatrnan78
) , hasta el repudio 

especialmente Rirnrnon-Kenan , en su libro citado, trata de obviarla 

o tacha rla de i nsuf i ciente o irnpr obable79
) . El hecho es que , en 

Tormento , Galdós presenta esa prosopopeya corno un " regidor de 

escena" que configura la relación y el orden de los sucesos en el 

@iverso diegético, y mina la confiabilidad del narrador 

~ciéndole blanco de la ironía . A diferencia de la propuesta de 

Engler80 según l a cual no hay p r ácticamente distanc i a a l guna entre 

el narrador galdosiano y el autor implícito, debo decir que las 

~veras contradicciones y predilecciones del narrador son 
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constantemente traídas al pr1mer plano gracias a las 

mnipulaciones del autor implícito. De hecho, lo que Rodríguez ha 

llamado el engaño (collusion) del narrador , es más bien todo 

a~ello de lo que el narrador no se entera porque el regidor de 

escena no le da acceso a la información, o todo aquello que usa el 

autor implícito para minar la autoridad del narrador. 

La "trama del autor implícito " puede inferirse, pues, de las 

estructuras irónicas relacionadas con l a estructuración de la 

trama . Por un lado está, por ejemplo , el s i s t ema de profecías 

mrales , muchas de las cuales están puestas en boca de Rosalía, el 

personaje menos confiable en términos moral es: 

Amparo, pero, ¿qué haces? Te tengo dicho que no empieces 

una cosa sin antes acabar otra. Más fuerza , hi j a , más 

fuerza . Parece que no tienes alma (p . 21) 

Con tu carácter y tus pocas ganas de novios , tú no has 

de casarte , y sobre todo, no te has de casar bien (p . 

33). 

Pues a oportuno no te gana nadie . Buena cosa le propones 

a ésta . La ofendes .. . s1n mala intención ... Le das una 

puñalada proponiéndole ir al teatro ... No tienes 

penetración (p . 39). 

Madrid está lleno de acechanzas . Déjate ir, déjate ir y 

verás (p . 62) . 

212 



Para el lector, estas profecías " leen " no el futuro de Amparo, 

sino lo que parece ser su pasado (su falta). Es corno si Rosalía 

advirtiera a Amparo en contra de lo que ya parece que ocurrió . 

Por otro lado está el entramado de sucesos (recordemos que, 

en esta novela, el acto mismo de enunciar la palabra es también un 

suceso , y de ahí la reali zati vi dad del discurso en Tormento , corno 

vimos en el capítulo anterior) cuyo resultado va construyendo el 

sistema de la verosimilitud "costosa" según el cual lo que ocurre 

no es l o que se esperaba, y según el cual las palabras, sobre todo 

las del narrador, dicen una cosa queriendo decir otra. Pero esta 

texturización irónica , que defrauda tanto las expectativas de la 

trama corno los significados de las palabras, pertenece al nivel 

del autor implícito , que es quien organiza los sucesos para 

frustar las expectativas tanto del narrador, corno del narrat ario y 

~1 lector, y quien desplaza los significados de las palabras del 

narrador de modo que los eventos realizati vos de su discurso 

~eden constantemente desbancados, desacreditados . Esta ironía del 

autor implícito, que bien podríamos llamar "postlapsaria" 

posterior al lapsus, al error- , es la que aquél que narra puede 

tal vez apreciar pero no controlar, y es la que, sobre todo, es 

de intuir por el que incurre en el lapsus . Es el autor 

el que puede poner de manifiesto estos lapsus del 

porque está "por encima" de él , corno controlador , corno 

En la caracterización de Polo y Agustín se luce el autor 

dando clave tras clave del parecido entre los dos 
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~~'rQ,a, sobre todo , en su brutalidad . Taciturnos, inventores, 

i sfechos en su sexualidad, solitarios , incomprendidos, 

l entos (por que violenta habrá s i do la vida de Agustín en 

ca , tanto como habrá sido él violento con su vida ) , 

íbales, Polo se apresta a partir hacia el caos sin civilizar 

es Filipinas cuando Agustín está en proceso de asentarse en 

alejándose del caos de América . Ya Agustín trabajó en las 

empresas de "conquista , civilización , y expansión" del 

europeo para su propio lucro : ahora se prepara para 

r los mores soc i ales de una sociedad tan enr arecida que los 

y rnanerisrnos son totalmente incomprensibles para forasteros 

extranj eros corno él . 

Por el contrario , Polo se ha ido alejando de las formas 

s y satisfactorias de una capellanía sin l ustre, pero bien 

ompensada , a cambi o del mundo ancho y ajeno que se abre, 

conocido , erotizado , delante de él . El trastorno de su deseo 

atado lo ha llevado a renunciar a todo , a sus ropas, a su 

al lenguaje . Agustín, en cambio, lucha por 

hablar con las formas correctas, busca pertenecer, 

y a esta pasión por la regularidad lo lleva el deseo, ta l 

a Polo el deseo lo llevó al trastorno . Uno va hacia la 

encia , mientras que el otro la quiere abandonar para siempre . 

dejado a Amparo violada, y del otro sól o sabernos a ciencia 

sabernos y no sabremos . Nada de l o que sepamos sobre 

tín y Amparo e n La de Bringas iluminará este punto tan 
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interesante para los habladores del Café. Es, acaso, el próximo 

enigma que rodea a Amparo . 

Imaginarnos que Polo abusó de una huérfana puesta bajo su 

cuidado, y su crimen queda empequeñecido , hasta borrado , por el 

'terrible crimen" de su hermana al divulgar su secreto con un par 

de cartas robadas . Agustín, por otro lado , idealiza su amor por 

~paro , pero constantemente recalca que lo más que le atrae de 

ella es su pobreza . Amparo le sale más barata que las chicas de 

Pez o la familia Bringas . Polo el conquistador apenas ha podido 

conquistar un pequeño continente: Amparo {uno recuerda aquello de 

'License my roving hands, and let thern go/Before , behind, between, 

aoove, below . / 0 rny Arnerica! My new-found land, /My kingdorn, 

safeliest when with one rnan rnann ' d , /My mine precious stones , rny 

~ery,/How bless'd arn I in discovering thee ! To enter in these 

oonds is to be free; / There where rny hand is set, rny seal shall 

be"82
) • En su vida reglamentada con severas prohibiciones que, en 

su caso de "hombre sanguíneo", son aún más difíciles {imposibles) 

de obedecer , la única salida es huir de la sociedad a fundar un 

edén propio en tierras remotas, extrañas, salvajes. Penetrar en el 

cuerpo de la rnuj er , colonizar lo, inseminarlo , corresponde en Polo, 

~actarnente, a la penetración y avasallamiento de nuevas tierras. 

~falta de grandes empresas {recordemos que se trata de un "muñeco 

:ndigno, forrado en la musculatura de un Hércules") , su espacio de 

:onquista y colonización se reduce al cuerpo blando, pacífico y 

:tedroso de Amparo. Ciertamente, no es una tarea a la altura de un 

Cromwell o de un Napoleón. 
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Agustín , que se piensa a sí mismo como un "caballero andante " 

ya lo hemos visto) es presentado por el narrador como un gran 

jinete : "Era diestro y seguro jinete , de esa escuel a mejicana , 

:lnica , que parece fundir en una sola pieza el corcel y el hombre" . 

El narrador , en el proceso de producir su imagen de "caballero 

mdante" , ha descrito a un centauro de l a regi ón sal vaje (así ha 

~escri to Agustín a México, con sus mestizajes y degradaci ones de 

toda í ndole) . Centauros : animales "mestizos " que viven en los 

rosques y comen carne cruda, y en cuya mitología abundan las 

nistorias de rapto y violencia sexual. 83 Aunque en todo momento el 

narrador ha hecho alus i ón a la frugalidad de Agustín en cuanto a 

supersona (nunca se habla de su apetito, por ejemplo) la a lusión 

al centauro nos permite leer de manera peculiar el siguiente 

~saje , dur ante la úl tima v i s i ta de Agustín a Amparo: 

-¿Qué tal? -dijo después de una pausa , comiéndosela con 

los ojos . -¿Has tomado alimento? ¿Cómo estamos de 

fuerzas? (p . 247 , las bastardillas son mías) . 

Es una repetición sutil de l as a l usiones al apetito y al a limento 

indicado el apetito sexual desbordante de Polo , que 

en Agustín . La interpretación que provoca el 

incompatible con la visión más toler ante y 

encomiástica del "extranjero" honesto que trata de hacerse 

y volátil en v í speras de la 

ución Setembrina . 
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La trama del autor impl ícito es todavía más compleja, y 

~rece enfrentar la novela realista con el folletín (o el 

:nelodrarna) . De hecho, la novela parece estar suspendida entre esos 

dos sistemas h ermenéuticos, corno si la intención autorial fuera 

criticar y parodiar el folletín. Mi impresión es distinta : creo 

~e la relación entre folletín y el realismo en esta novela es la 

del sileno, la figura de cerámica que por fuera es horrible y por 

dentro guarda otra figura hermosa , ideal 84
• El realismo , que sería 

el producto rastrero de la "mirada quirúrguca " del narrador (y 

a~í hay que hacer referencia al lenguaje con el que Zola describe 

~ labor "médi ca" del escritor naturalista85
) lleva por dentro la 

:ersa e ideal dualidad del melodrama , que asigna a cada cosa su 

lugar en el mapa moral claro y nítido de una sociedad reducida a 

esquemas de v i rtud y culpabilidad, aceptación o expulsión . 

La doxa del melodrama, la estructura "dualista" (Ferreras) o 

·~niquea " (Brooks) del género narrativizado en Tormento , está 

acomodada dentro del marco " realista", corno su esqueleto . En esta 

Jovela, el interés primordial de Galdós no está en plantear el 

afán de dirigir las técni cas narrativas y los recursos literarios 

ala presentación de un texto a-literario, sencillo y directo corno 

si fuera una ventana limpia y abierta a " lo real ", y, corno 

:orolario de lo anterior, proponer la idea de que hay una realidad 

~reexistente, estable y cognoscible que puede ser reconocida por 

al autor (y por e l l ector) corno "la realidad", o l a certeza de que 

:a literatura puede recoger esta realidad directamente del 

:atural86
• Tampoco es su prioridad el uso distintivo de la 
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recurrencia del "efecto de real i dad" que proponen 

Barthes y Todorov87 o el "chosisme" que propone Levin88
• Tampoco 

desea plantear " tramas " tomadas de la ciencias biológicas y la 

mtropología social , que buscan relacionar el comportamiento 

el medioambiente social , como lo hicieron 

Balzac , Dickens , Eliot, y sobre todo Zola , o dar cuenta del 

registro social en la narrativa, sus personajes y sus acciones 

temas como la aristocracia venida a menos, la bur guesía urbana y 

rural ) 89
, o l a minucia de las vidas de los personaj es90

• Tampoco 

Galdós un narrador omnisciente mediante el cual se trata 

la marca autorial para "naturalizar " la enunciación del 

~scurso novelesco91
. Estos elementos del realismo son secundarios 

proyecto galdosiano de cuest i onar la propuesta realista en sí , 

~denunciarla como retórica, de mi nar su código de verosimilitud , 

contempla como suyo el tópico de la mujer casta . 

La doxa esquemática , booleana, de la mujer casta , de la muj er 

uosa, obliga al narrador a asumir el esquema hermenéutico de 

ambiguo, que sólo presenta dos 

' lidades : i nocencia o culpabilidad . No hay mucha tel a de 

y sólo podemos sacar la cabeza de ese binomio cuando 

colocamos en el nivel del autor implíc i to , que introduce la 

ambigüedad de la mens sana in corpore corrupto . Ya hemos 

es el narrador el que encomia a los hombres y denigra a 

y es el regidor de escena el que , si acaso , los 

todos . En Tormento , el realismo no está expresado , se 

Y hay que inferirlo porque el narrador asume como doxa , 
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como vara hermenéutica, la estructura moral del folletín. Por eso, 

ni es confiable ni es "realista". 

Esta estructura de sileno ciertamente requiere l a 

reconsideración de la parodia y la crítica de géneros que tantos 

críticos han hallado en Tormento . 92 Si bien es cierto que en 

algunas escenas el tono o lo expresado parecen rayar en la 

~ageración melodramática, lo cierto es que Polo abusa de Amparo, 

Agust í n quiere comprarl a , los Bringas la torturan , e lla no tiene a 

oonde ir y opta por el suidicio . Vista así, la trama no produce 

rucha risa. Por ejemplo , es un hecho que los sucesos en los 

capítulos protagonizados por Polo y Amparo están -y me dejo guiar 

a~í por la caracterización que Peter Brooks hace del melodrama

de un intenso emocionalismo ; las al t ernativas se 

como polarizaciones y esquematizaciones (vida/muerte , 

apertura/encierro, dominio / debilidad, 

rulpabilidad/inocencia); tratan sobre estados límites del ser ; la 

abierta, el bien es perseguido , humillado, pisoteado , 

y se espera que la virtud reciba , a l final , su premio 

ecido ; la expresión es inflada y extravagante; y la trama se 

~eve a base de urdimbres oscuras, suspenso y peripecias . 93 Los 

eventos son singulares y se presentan exhaustivamente . Abunda el 

tiálogo, las frases cortas y contundentes , la gestualidad de la 

violencia y la amenaza, el grito contra el silencio . 

La característica principal del melodrama , según Brooks, es 

~a manifestación de un universo moral , claramente delimitado en 

sus opciones . Se trata de una guerra a muerte entre la inocencia 

219 



villanía, entre el bien y el mal . Lo que busca el melodrama 

manifestar la duplicidad en el significado de las apariencias 

material y exponer las fuerzas ocultas que mueven el 

lo "oculto moral ". "The melodramatic mode i n large 

to locate and to articulate the moral occult . "94 

es la vida de Polo , con sus extremos de bondad y 

con su personalidad excesiva de villano gótico, 

ta, cruel, la que queda en el centro centro del melodrama 

en Tormento . Su víctima es Amparo, y así la va pintando Ido 

folletín (melodramático), para dar, 

isarnente, coherencia moral a la vida de la muchacha, que 

no tener ninguna . Pero este imperativo moral va invadiendo 

la novela burguesa que es la vida de Agustín, según 

por Felipe . La villanía de Polo rebota en el heroísmo 

1 de su rival. De hecho, todo el tiempo el lector espera 

"salve" a Amparo . 

¿Cuál es el gozne significante que entrama vidas que se 

en direcciones tan opuestas a pesar de sus similitudes? 

es la trama que inventa la sociedad del espectáculo sobre 

casta. El tópico se presenta, ya lo hemos visto, como una 

del álgebra booleana, cero y uno, presencia y ausencia, en 

presencia y ausencia del himen. El himen se lee en el 

, en el comportamiento, en la exterioridad, en la superficie 

hay . Pero, como el código 

ico puede rodarse, aunque haya sólo las opciones de cero 

, los síntomas sobre el rostro pueden leerse al revés, y la 
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abilidad trae, siempre, la culpa. Las tramas booleanas sólo 

pertenecer al mundo clara y moralmente delimitado del 

rama. El supuesto realismo del narrador de Tormento lo que 

aplicar la "mirada quirúrgica" al cuerpo de la mujer para 

orrr,nr·rar la idoneidad del tópico booleano del folletín. y 

se inclina para darle el puntapié a Amparo y sacarla de la 

sis por haber rendido su castidad, se le ve al narrador la 

del melodrama : queda inmediatamente desautorizado . 

En suma, Tormento no parodia el folletín , sino que es una 

e denuncia a la substancia tópica folletinesca que forma el 

novela realista. Las ironías del narrador son 

por las ironías más crueles que va formando el "regidor 

al ir desautorizando al narrador supuestamente 

ista, para demostrarle, una y otra vez, que su mirada médica 

de ceguera . Con esto, Galdós no sólo ataca el 

novela realista, sino que advierte sobre la 

representación literaria, su base tópica, la 

'lidad de los esquemas de verosimilitud que son, en verdad, 

acuerdos arbitrarios de los ociosos del Café, que pervierten y 

las identidades y los espacios sociales fundando 

injusticias, sobre todo con respecto al sexo femenino, 

o singular y obsesivo de la mirada masculina. Y no sólo ataca 

los géneros literarios, sino los relatos sociales que los 

• 
95 Como ha dicho Werner Heisenberg : "la mirada del 

el evento" . Porque toda mirada es 

a mayor estrechez en las opciones de la 
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interpretación , más absurdo , maniqueo, excluyente, será el 

resultado de esa mirada. 96 A medida que avanza el texto, va 

viéndose cada vez con mayor claridad l a intención metaficcional de 

Galdós. Tormento es, en esencia, una cuidadosa desconstrucción de 

"máquina mal fundada " del realismo. 

Si l a mirada masculina que escruta a la mujer para determinar 

es casta no puede detectar matices tales como la vergüenza del 

cuerpo violado como elemento de la pureza de alma , la injusticia 

del dominio masculino (que es celebrado , nunca denigrado por la 

sociedad del espectáculo) caerá fuera de los esquemas punitivos 

sólo a l a mujer, le imponen velos para luego 

desgarrarlos . La virgo abducta, su sentido arrebatado por la 

fuerza bruta o por el poder de la mirada en el esquema booleano 

de l fo l let ín , tendrá el silencio y sus variantes como únicas 

Ya hemos visto a lgunas de las variantes del silenci o como 

otorgamiento y temor . Nos falta examinar la "treta 

del débil " : el silencio como rebeldía y ruptura . 
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di re 

La confesión es salida de sí en huida. Y el que 
sale de sí lo hace por no aceptar lo que es, la 

vida tal y como se le ha dado, el que se ha 
encontrado que es y que no acepta . Amarga 

dualidad entre algo que en nosotros mora y 
decide, y otro, otro que llevando nuestro 

nombre, es sentido extraño y enemigo. 

-María Zambrano, La c onfesió n: género 
li t erari o 

Es lo que pretendía Rousseau en sus Confessions : decirlo 

todo, no corno le ocurrió, sino corno lo sintió. 97 Amparo "confiesa" 

sus sentimientos, su secreto, en varias ocasiones en la novela . 

Existen las cartas "llenas de estupideces" que le ha enviado a 

Polo y que Marcelina hurta para tener en su poder prueba de la 

supuesta relación ilícita (para hacer daño a la víctima, no al 

Esas cartas robadas constituyen la vuelta de tuerca 

la trama, precipitan la peripecia . Unidas a la carta suicida de 

encuentra no la prueba directa de los amores entre 

y otro hombre, sino la prueba de la alteridad de la 

(Amparo/Tormento) , de una interioridad desconocida que no 

ía en el hermoso rostro que él había escrutado constantemente 

e conocerla, y en el que sólo había hallado las marcas de la 

Durante la novela Amparo se ha planteado varlas veces 

cartas98 a Agustín . Cartas de agradecimiento, cartas de 

pero se ha resistido al lenguaje , porque lo siente 

después de sus cartas a Polo, ha renunciado 

la escritura para así negar la intimidad . Considera, al igual 
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Ido del Sagrario, que las cartas significan corrupción , 

al l aje , sufrimiento. Son cartas de Polo, que e lla destruye , 

quema, para que la escri tura no sea permanente . La primera 

recibe una carta de Agustín (llena de billetes de banco) 

acción refleja de repulsión hacia la carta la hace buscar en 

signos , expl icaciones , r equiebros , exigencias , como las de 

suelen contener. ¿El dinero como vínculo ilícito (" la lotería 

diablo " )? ¿O el dinero como opción de escape? La desesperación 

su quebranto moral la ha llevado a la mudez , tanto por 

caución como por una incapacidad casl patológica de 

No obstante , la carta más importante que escribe Amparo en la 

la no es t á escrita sobre papel , ni está escrita con tinta . 

de que se ha desatado l a habladuría sobre su relación con 

Amparo se encierra en su casa a esperar la visita de 

Al no llegar el novio , decide suicidarse . Esta idea de 

ha sido contemplada desde que Amparo se ve en la 

esidad de "confesar " su secreto : "antes de decirlo, me mato". 

claro está , es una opción extrema , pero extrema es la 

de la muchacha que ha sido empujada por la imposibilidad 

la divulgación de su deshonr a . Y en ella el s uicidio 

natura l eza radical . La que ha permanecido práct i camente 

toda la novela, dirá su "Última palabra " de forma 

Para el que se quita la vida , en palabras de Margaret 

, el suicidio es obligar a todos a leer esa muerte, y 
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también obligarse a sí mismo a l eer el relato de la vida. 99 El 

suicidio de Amparo no es una farsa , como alega Gold100
, parte de una 

parodia del melodrama, ni el fracaso del proyecto suicida es otro 

lemento más que prueba que Amparo no tiene control de su vida, 

alega Aldaraca101
• Por el contrario , Amparo ha decidido que, en 

de vida o muerte en que la ha colocado e l álgebra 

cero y el uno , presencia o ausencia del himen, 

la sociedad del espectáculo la ausencia de la 

rana de la cast i dad automáticamente la excluye de la vida 

La habladuría, además, ha trivializado lo que para ella es 

y doloroso. ¿Cómo expresar su situación a la altura del 

astre personal que se avecina , su caída desde las expectativas 

matrimonio hacia el total ostracismo inmediato? Si en la 

iedad del espectácul o , que sólo puede leer el cuerpo , l a 

ha inscrito con la culpabilidad, hay que utilizar la 

para l l amar la atención sobre la magnitud de l a 

trucción que dicha sociedad ha causado : 

The death of the heroine may be attributed to the 

deficiencies of social institutions : she attacks her own 

body, having introjected society ' s hostility to her 

deviance . Her gesture is syrnptomatic of social 

illness . 102 

El ser de Amparo, f ragmentado ya por l a mirada masculina que 

ha escindido entre observada y observadora de sí misma, escoge 

unificación del adentro y el afuera, o mejor aún , la 
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eriorización total de su interioridad . Al marcar su cuerpo con 

escritura punitiva de la muerte, Amparo decide decirlo todo, 

todos sus sentimientos, su desesperación de mujer 

"a la vista de todos ". Es el espectáculo final que 

e para Agustín la escena de la lectura de la primera carta 

escrito, una vez descorrido el velo, 

de calquiera que intercepte su "carta", tal 

han sido interceptadas sus cartas anteriores : 

Dentro de cinco minutos estaría en el reino de las 

sombras eternas, con nueva vida, desligada del gri l lete 

de sus penas, con todo el deshonor a la espalda, 

arrojado en el mundo que abandonaba corno se arroja un 

vestido al entrar al lecho (p . 224) . 

Corno bien apunta Wright, el suicidio de Amparo marca su 

te social1 03
, o más bien la confirma y la devuelve corno acto de 

ibertad . Ha escogido algo más radical que la confesión . Asume el 

racismo corno discurso directamente sobre su cuerpo, sobre cuya 

iada circulación versa el tópico de la mujer casta. El cuerpo 

marca el momento en que esta circulación se det iene. 

La voluntad de escribir sobre su cuerpo, de usar el cuerpo 

final, se recoge en la anécdota, así corno en la trama 

Amparo viste lo que habría de ser su traje de novia ; ha 

con cianuro potásico, substancia química que, aunque es 

sparente , lleva el afijo "cian", que marca el azul , corno la 

Agustín ve el cuerpo y el narrador lo describe, se 
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trata de un área negra, con pie y cabeza blancos, como una carta 

cuyo cuerpo es negro , totalmente lleno de sentido : "Todo es 

verdad" (p . 237) . Amparo ha dado a leer su "página negra " , la 

ónica que Agustin no habia leido porque estaba " tan escondida, que 

ella sólo podia enseñarla en un acto de valor sublime" (p . 144) . 

Ya hemos mencionado la remoción de los velos en su lecho de 

muerte . Agustin primero aparta la cortina de la habitación, y 

luego e l pañuelo del rostro. Como el que indaga en el sentido, 

orre velo tras velo para encontrar " la verdad", que aqui es 

•todo " . 

En su lecho de muerte, Amparo pasa a formar parte de los 

objetos inanimados que forman parte de la colección de Agustin : 

los objetos estéticos e i nútiles que , en cierta medida, redimen 

su pa sado bárbaro en América y su entrada al mundo 

ileño del "buen gusto " . Incluso ha traido de América figuras 

jade que suavizan y estetizan esa realidad violenta en que 

trei nta años de su exi stencia . El apetito de 

la posesión de objetos hermosos prefigura la posesión 

da cuenta de cuán muerta estaria ella viviendo en la 

a del coleccionista : muerta y fria como un bibelot, abstraida 

su función o ser como mujer , ex istiendo sólo en virtud del 

que obtiene para su colección . 104 El que la escena de la 

ocurra en su propia casa , en la que hubiera sido l a alcoba 

el hecho de que Amparo esté rodeada de los bibelots 

Agustin ha ido comprando para ella (pero sin preguntar el 
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gusto de ella) le dice al lector que el relato de la mujer casta 

que Agustín ha inventado es parte de la macla de esta muerte . 

Fijo en su idea de que el engaño de Amparo es radical, 

Agustín se acerca con miedo al "cadáver" (los pájaros mecánicos, 

simbolizan a Arnparo105
, se han quedado en silencio, y el 

asusta a Agustín, sino al narratario y al lector, 

la han visto "morir" en el Capítulo 35). ¿Qué esperarnos 

debajo del pañuelo? ¿El rostro putrefacto de Naná, que 

podredumbre moral de la sociedad? ¿El vómito negro de 

que expresa toda la corrupción que había estado 

mirada de todos? ¿La cicatriz delatora de Isidora 

Irónicamente, la imagen es la de una "bella ahogada " , con 

entreabierta, descolorida , confusa , jadeante, que forma un 

aunque bello cuadro" (p . 237). Es el mismo miedo que 

sentirá Agustín al visitar a Amparo por última vez, el miedo a 

correr el velo . Este miedo indica que Agustín todavía no ha 

rendido la mortandad que ha causado su relato de la mujer 

él, dentro del relato de la mujer casta , descorrer el 

o todavía : 

perpetuate[s] a long gothic tradition which embraces 

the veil as a necessary concealer of grotesque 

revelations of sin and guilt, past crimes and future 

suffering. 106 

escena del suicidio termina con la destrucción del lenguaje . El 

habla solo y sólo dice lo que pueden leer los que lo miran 
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desde el relato de la mujer casta: la frase "Todo es verdad" 

confirma la habladuría. 

De hecho, corno dirá Agustín más tarde, con su cuerpo Amparo 

le ha dicho "lo bastante para que no [pueda] ser [su ] mujer" (p. 

247-48) . El "Todo es verdad", unido al garabatito de la O de 

mparo en la firma de la carta suicida, la identifica con el mismo 

garabatito en la O de Tormento, la firma que ha podido entrever 

Agustín en las cartas incrirninantes que se consumían en la estufa 

de Marcelina. Ese garabatito no sólo identifica la caligrafía de 

~paro, sino que remite a su cuerpo, su cabello rizo, tan 

llamativo, natural y hermoso: "Sí, era un garabatito, su persona 

autografiada en aquel rasgo que parecía un pelo rizado" (p. 234) . 

Cuando Marcelina echa al fuego las cartas de Amparo, es corno si 

rizo, su cuerpo, torcido, atormentado, por las lenguas 

fuego de la habladuría. 

El suicidio parece haber sido inútil, redundante, porque sólo 

comunicado lo que todos "ya sabían", al igual que las cartas en 

r de Marcelina Polo. Sin embargo, podernos leer, en esa carta-

rpo, la macla de la carta corruptora, el regalo envenenado . 

ue el que Amparo haya sometido su cuerpo a la confirmación de 

habladuría, le pone a ésta punto final y termina aquí el relato 

la mujer casta porque el cuerpo , el significante , se lee 

ívocarnente (culpable), el efecto corruptor de esta carta 

vía queda por dilucidar: la muerte social resultado del 

idio corno aceptación de la fa l ta permite entonces la 

construcción" 107 de Amparo. 
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Amor y anarquía 

los mudos que r ompen a hablar son terribles." 

- Benito Pérez Galdós, To rmento 

Según Foucault en la Introducción a su Historia de la 

xualidad , 

[s]ilence ... -the things one declines to say , or is 

forbidden to name , the discretion that is required 

between different speakers- is less the absolute limit 

of discourse , the other s i de from which is separated by 

a strict boundary , than an elemen t that functions 

alongs i de the things sa i d , with t h em and in relation to 

them with over-all strategies . There 1s no binary 

division between what one says and wha t on e does not 

say ; we must try to determine the different ways of not 

saying such t h ings , how those who can and those who 

cannot speak of them are distributed, which type of 

discourse is authorized , or which form of discretion is 

required in either case . There is not one but many 

silences , and they are an integral part of the 

strategies that underlie and permeate discourses . 108 
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Precisamente por ese poder relativizador del silencio, Josefina 

Ludrner , en el artículo citado, lo ha llamado una "treta del 

Ese silencio es también el agujero textual, en él se 

que Gossy llama la "historia no contada". Es la 

se encuentra debajo del velo, del texto: 

[G]aps are subversive ... to the rneaning of any text, 

regardless of genre -whether that rneaning be intended by 

the author, or (rnuch likely) intended and dernanded by 

the canonized opinion on a given text . 109 

Las novelas convencionales, las novelas que reclaman la solución 

nítida de un enigma, se mueven hacia el clímax del mismo modo que 

coito . El lector (el lector que imagina Iser , e.g. , Rodney 

llena los huecos del texto consigo mismo , corno si el 

del texto fuera el cuerpo femenino, cuyos huecos son 

'festación de una carencia que es imprescindible llenar . Pero 

texto de la historia no contada no es el cuerpo femenino que 

•necesita " completarse con el canon, con la solución abducta, 

estrada, en el universo económico de lo "más probable" . En la 

no contada, el hueco es exceso, subversión, anarquía del 

abolición del discurso hegemónico, patriarcal. 

En Tormento , el emblema de la historia no contada es , 

isarnente, la supresión del relato de la revolución , de la 

ía: 

[Polo] empezó a leer el periódico con mucha atención. 

Desgraciadamente para él, la Prensa, amordazada por la 
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previa censura, no podía ya dar al público noticias 

alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón, 

acaudilladas por Prirn, ni hacer presagios de próximos 

trastornos. Pero aquel periódico sabía poner entre 

líneas todo el ardor revolucionario que al país 

abrasaba, y Polo sabía leerlo y se encantaba c on la i dea 

de un cataclismo que volviera las cosas al revés. Si él 

pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, ¡con cuánto 

gusto lo haría ! (pp . 110-111}. 

ciertamente irónico que Galdós ponga a leer entre las líneas de 

Prensa censurada (la habladuría, la escribiduría de la que 

hablarnos ya} precisamente a Polo quien, al no poderse desligar de 

sus votos eclesiásticos, se allana al código patriarcal, al canon, 

y se marcha al Nuevo Mundo para convertirlo en el Viejo . Este 

a resaltar, no obstante, l a dinámica entre el texto 

testigo, por cuya boca habla la comunidad (la 

la habladuría}, y la historia no contada, la historia 

la subversión y la anarquía. 

Leer entre líneas es la consigna de la historia no contada, 

el silencio para hallar en él, no lo mismo (yo mismo, corno el 

lector de Iser, el desflorador}, sino lo otro: 

The untold story is that part of the text that rnakes its 

absence felt, and upon whose felt absence the forrn and 

process of the text depends . 110 
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Por eso, el silencio que vela la confesión de Amparo . Esta 

confesión es inaudible, y atañe a una falta de cuya naturaleza no 

nos enterarnos nunca: es el texto del placer ante lo nuevo, ante lo 

sorprendente, el exceso de sentido, ante el cual el discurso 

hegemónico pierde su arraigo. 

Según Foucault en su Historia de la sexualidad , la época 

victoriana no ha reprimido el sexo, ni lo ha acallado. Al 

contrario, ha creado múltiples espacios para él, y variados y 

complejos discursos para nombrarlo, clasificarlo, domesticarlo. La 

supuesta represión se ha desbordado en un exceso de discursos 

canónicos sobre la sexualidad. La confesión ha jugado aquí un 

papel primordial, porque indaga específicamente en las 

ucontarninaciones" del cuerpo para sacarlas a la luz . Después de 

hacer hablar al penitente dentro de un diálogo preestablecido 

sobre el sexo, el confesor puede confirmar, dentro de su propia 

álgebra booleana, su adhesión a la normalidad o a la perversión, 

ésta última siendo una mismidad disfrazada de otredad, una falsa 

otredad . Obligar al penitente a asumir el discurso canónico sobre 

el sexo es, entonces, insertarlo en el discurso hegemónico de la 

sociedad del espectáculo, de la habladuría, en el que cada palabra 

está prefigurada . 

Ya Amparo intentó "confesarse" dentro del marco del cuerpo 

dominado por la "mirada quirúrgica", penetrante, de los que 

~tentan el discurso social : su carta-cuerpo, que lo dijo "todo", 

no dijo nada que no pudiera estar prefigurado en el discurso 
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social, como las "delgadas confesiones" que tuvo que hacer para 

que pudieran entrar por la reja del confesor en el Capítulo 24: 

Su pecado era enorme y no cabía por los agujerillos de 

la reja de un confesionario, grandes para la humana voz, 

chicos para el paso de ciertos delitos ... Cuando se 

retiró del confesionario sentía un gran alivio y fuerzas 

espirituales antes desconocidas. Cómo se habían 

deslizado sus ténues palabras por los huequecillos de la 

reja, ni ella misma lo sabía (pp. 152-153). 

Son los huecos delgados que proveen las fórmulas establecidas por 

el discurso que permiten que la falta sea inteligible para el 

censor social . 

Una segunda oportunidad nos la presenta radiante, después de 

una confesión verbal inaudible -otra vez el regidor de escena 

levanta su cabeza, esta vez para producir la omisión más 

importante de la novela: la solución del supuesto enigma. El 

narrador que ha esgrimido la doxa para "expulsar" a Amparo del 

espacio social que sól o podía ser ocupado por la mujer casta, 

~eda a su vez expulsado de la escena de la confesión. Amparo se 

ha salido del discurso hegemónico, y propone su propio discurso, 

cuenta su historia a su manera . Sabemos que es otra manera, 

precisamente porque es inaudible , inexpresable por el narrador 

testigo oral, que no entenderá nada que ca i ga fuera del tópico. 

Con su confesión inaudible ante el "confesor" Agustín , Amparo 

destruye la jerarquía patriarcal : seduce al padre, lo desplaza del 
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poder , lo destruye como engranaje del sistema de Estado, Iglesia, 

Sociedad. Lo rapta. Es el efecto "corruptor" del cuerpo-carta. 

Amparo trae a Agustín a su discurso, para que él sea parte, 

también, como centauro , como ser híbrido plagado de 

contradicciones, de la historia no contada . La confesión 

inaudible, el discurso de la otredad que sólo podemos leer entre 

líneas, reduce el hombre a los términos de la interioridad ambigua 

de la mujer liberada del tópico de la mujer casta y lo lanza ante 

lo indecibible que no puede expresarse en palabras. Al inval idarse 

el relato de la mujer casta , Agustín también se libera de la 

sociedad opresora. Reconoce la superioridad de Amparo, que refulge 

llena de hermosura y de luz , mediante cuyo valor y fuerza puede 

colarse la anarquía entre las líneas del discurso social. Por eso , 

según el narrador, "juez el uno, delincuente l a otra , ambos 

[parecen] criminales " (p. 247) . El narrador no los seguirá a 

porque , como señalaba Ong en cuanto al tipo de personaje 

se ocupa el relato oral , ahora Amparo y Agustín se 

encuentran fuera del discurso de la comunidad . Son seres 

incoloros, ce los que ya no hay que ocuparse . El silencio de ambos 

singular, al igual que su dicha. 

No es extraño que Agustín le pida a Amparo su baúl : 

A suitcase may signify many things: traveling, intrigue 

(the center of a whodunit) , self-enclosure (or the 

complacency of ownership), property, or a business . .. It 

is primarily an image of containment , showing its 

outside and hiding its contents while asserting that it 
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exi sts ... Implicit in its metaphorical opening is 

implied the defloration of the virgin . 111 

La maleta cerrada evoca, antes que nada, toda la anécdota de 

Amparo : intriga, encierro, reclamo sobre la propiedad, un 

negocio ... Pero sobre todo evoca a la mujer cerrada que Agustín 

quiso que ella fuera dentro del relato de la mujer casta , y que 

ella quiso ser por fuerza de la presión social . Abrir la maleta 

implica desflorar no a Amparo , que ya lo fue, sino el rel ato de la 

mujer casta, des-castarlo, descartarlo . Cuando Agustín abre el 

baúl "mundo"112 en la sala de Amparo , ha abierto de nuevo la caja de 

Pandora , no para dejar salir , sino para dejarse entrar . Porque 

dentro del baúl está el mundo , lo sorprendente , lo otro , la 

veros imili t ud cos t osa , que ni Fel ipe ni Ido pudi eron prever en sus 

disquisiciones teóricas: ni del lupanar al claustro ni del 

claustro al lupanar , ni una cosa ni lo contrario . La historia no 

contada de Amparo desborda el esquema del tópico de las 

oposiciones y equipara el amor con la anarquía . 

Los márgenes del texto no son sus bordes , e l papel donde ya 

no hay letras : son cada interfaz entre un hueco textual y el 

texto . La historia no contada late entre líneas a lo largo del 

texto comp l eto . El baúl es emblema del hueco, de lo 

irrepresentable . El narrador , que no ha podido comprender la 

~igüedad de Amparo , se queda como Rosalía , dando vueltas en 

torno a una ausencia : el lugar que, en su narración de premios y 

castigos, debió haber ocupado Amparo , culpable o inocente, pero no 

culpable e inocente . Esa es, pues , la historia de Amparo . Vencer 
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la tortura dotando de ambigüedad la paradoja del "habla s1 qu1eres 

salvarte", al decir "no hablo porque quiero salvanne". 

Por entre las líneas que canta y cuenta el Contertulio "bardo 

de la v i da media", escapan dos . 

NOTAS AL CAPITULO IV 

1 
" ••• l'enfer, c'est les Autres ." Jean Paul Sartre. Huis clos . 

Paris (Gallimard :1947) 92 . 

2 Stephen Gilman . "La palabra hablada en Fortunata y Jacinta ", 

op . cit., pp. 314-315 . 

3 Jean-Jacques Rousseau. Essai sur !'origine des langues . 

Paris (Bibliotheque de Graphe : 1970) 503 , según citado en Brooks, 

The Melodramatic Imagination , op . cit . , p . 66-67. 

Mi punto de v i sta contrasta radicalmente con la conclusión a 

la que llega Noél Valis al explorar la relación entre la voz y la 

comunidad en la escena de la muerte de Fortunata. Por ejemplo , 

di ce Valis : "In this scene, the close connections Galdós 

establishes between the gift [Valis considera que el niño es un 

"regalo de umbral, de pasaje " ] and oral i ty suggests first of a l l 

the survival of a deep underlying oral culture of communal ways ... 

[T]he subterranean flow of Fortunata's inner experience trickles 

slowly upward and finally penetrates the surface of the text as 

the sound of consciousness ." Op . cit ., p . 101. Contrario a la 

propuesta de Val i s -que se acerca considerablemente a l populi smo 

del ensayo de Bajtín sobre Rabelais , en el cual la oralidad es 

otra de las manifestaciones puras del poder hegemónico de la 
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comunidad y manifestación del carnaval-, la voz de la comunidad no 

es el puerto de llegada , aquéllo que se añora como un estado 

anterior de p erfecc i ón comunitaria , sin o e l puerto de partida . La 

mujer es la voz de la diferencia, la que, al no tener espacio en 

la voz de la comunidad, enmudece. El ejemplo que da Valis del 

surgimiento de la voz de Zorrilla durante el romanticismo como "la 

voz de España", no es otra cosa que el refuerzo de la voz 

patriarcal que perpetuó la borradur a (o la idealización) de la 

mujer en el espacio social, como bien señalan Andreu y Aldaraca en 

sus ensayos citados . Ver , en cuanto a este problemático tema, el 

reciente e iluminador ensayo de Susan Kirkpatrick. Las 

románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-

1850 . Amaia Bárcena , trad. Madrid (Ediciones Cá tedra, Universitat 

de Valencia, Instituto de la Mujer: 1991) , especialmente , págs . 

11-46, 56-61 y 101-132. 

5 Ver el ensayo de Akiko Tsuchiya . "Maxi and the Signs of 

Madness" . Images of the Sign, op . cit., pp . 13-34 . También, el 

de John Kronik. "Galdosian Reflect i ons : Feijoo and the Fabrication 

of Fortunata". MLN , Vol . 97 (1982) 272-310 . Ese es , también, el 

proceso de invención de Irene en El amigo Manso . 

6 Josefina Ludmer . "Tretas de l débil ". La sartén por el 

mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Río Piedras 

(Ediciones Huracán : 1985) 50 . 

7 Jesús María Biurrun Monreal. De cárcel y tortura. Hacia 

una psicopatología de la crueldad civilizada . Navarra 

{Txalaparta Editorial : 1993) 21. 
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8 Umberto Eco . ~~cuernos, cascos , zapatos: Algunas hipótesis 

sobre tres tipos de abducción ~~ . El signo de los tres . Umberto 

Eco y Thomas A . Seb eok , eds . E . Busquets, trad . Barcelona 

(Editorial Lumen: 1989). 

9 Edmund Leites . 11 Pamela y la jerarquía de los sexos ~~ . La 

invención de la mujer casta . La conciencia puritana y la 

sexualidad moderna . Pilar López Máñez , trad. Madrid (Siglo 

Veintinuno de España Editores, S . A. : 1990) 118-139. También Nancy 

Armstrong. // The Rise of the Novel . Strategies of Self-Production: 

Pamela 11
• Desire and Domestic Fiction. A Political History 

of the Novel . New York (Oxford University Press: 1987) 108-134 . 

10 Leites, op . cit , pp. 3-10 . 

11 Samuel Richardson . Pamela or Virtue Rewarded . New York 

(W .W. Norton & Company , inc .: 1958) 388-393 . 

12 Armstrong, op . ci t, p . 110 . 

13 Jean-Jacques Rousseau . 11 Sophie ou la femme 11
• Émile ou de 

l'éducation . Paris (Éditions Garnier Freres: 1964) 445-574. Las 

citas a l as páginas específicas aparecen en e l texto entre 

paréntesis. 

14 Habría que ver cuánto de este ideario estaba influido ya por 

Richardson mismo, a quien Rousseau admi raba, y se planteaba como 

resistencia a la creciente independencia de la mujer durante la 

Ilustrac i ón : su influencia política , social e intelectual desde 

los salones , las sociedades benéficas , los círculos de lectura, 
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15 Al da r aca, "The Perfect Wife : From Coun ter - Ref ormation to 

Enl i gh tenment " , op. c i t ., pp . 33-54. 

16 Dos textos r ec i e n tes que t r atan este asunto desde l a 

sociología , l a his t oria cultu ral y la antropol ogía son María 

Helen a Sánch ez Ortega. Pecadoras de verano, arrepentidas de 

invierno . Madrid (Alianza Editor ial : 1995), espec i a l mente l a 

segunda y tercera partes ; y Adelina Sarrión Mora. Sexualidad y 

confesión. La solicitación ante el Tribunal del Santo 

Oficio (siglos XVI-XIX) . Madrid (Alianza Universidad: 1995) , 

especial ment e l os capítulos 1 , 4 y 5 . El l ibr o de Sarrión tiene 

por base teórica princ ipa l la Historia de la sexualidad, de 

Miche l Foucau l t . 

17 Aldaraca explica que la f i del i dad es la piedr a de toqu e de la 

imagen del á ngel del ho gar: "Any weakening o f the patriarchal 

authori t y und ermi nes t h e d i v ine l y ordain e d social stru c t ure . The 

ult imate rebel lion against ma l e au t hori t y i s female sexual 

inf i deli ty ." Op . cit. , p . 38. 

18 Ibid ., p . 40 . 

19 Gaspar Melch or d e J ovel lanos . " El ogio a Ca rlos I II ". Obras en 

prosa . José Caso Gonzá l ez , ed. Madr i d (Editorial Castalia : 1987) 

192-1 93 . 

20 Aldaraca , op . c it ., p . 66 . 

21 Ibid . , p. 68-69. 

22 An dreu , Galdós y la literatura popular , op . c i t. , p . 72 . 

23 Ibi d . , p . 7 5 . 
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2 4 Ibid . Habría recordar aquí a Honoré de Balzac. Fisiología 

del matrimonio o Meditaciones de filosofía ecléctica sobre 

la dicha y la desdicha conyugales. Obras completas . Tomo V. 

Rafael Cansinos Assens, trad. Madrid (Aguilar: 1967), cuando 

advierte, en su acendrada misoginia, '"Las mujeres virtuosas 

tienen en ellas algo que nunca es casto" (p . 1096) . 

25 Ibid . 

26 Ibid . , p . 79 . 

27 La macla de la mujer casta pertenece a lo que Juan Ignacio 

Ferreras llama la novela del "dualismo moral". En su libro La 

novela por entregas 1840-1900 . Madrid (Taurus : 1972), expone 

una vista panorámica bastante clara de este tipo de novelas, su 

rígida temática (la inocenc i a perseguida), su rígida estructura 

(que él llama "estructura melodramática triangular 

villano/víctima/salvador, en la que el salvador vence al villano y 

rescata a la víctima), su doxa (la conciencia colectiva 

esquematizada en polaridades del bien y el mal , lo moral y lo 

inmoral) . Llama la atención el siguiente comentario: "la novela 

del dualismo moral es la novela que menos variaciones permite, es 

la novela fija, creada de una vez y para siempre" (p . 289) . La 

castidad siempre sale victoriosa, premiada . 

28 "Es de notar que, por el temperamento de ambos amantes, en su 

corazón se entrelazaban el espiri tual ismo propio de tal ocasión 

[la conversación "desabrida " entre los amantes] con las ideas 

prácticas y apreciaciones sobre lo más rutinario de la vida ... Era 
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un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido , firmemente 

asentado en la base de las ideas domésticas ... " (pp . 158-160) 

29 En la idealización que hace Agustín de s í mismo hay varios 

elementos incompatibles . Por ejemplo, la insistencia en la pobreza 

de Amparo y los constantes regalos en metálico , así como el "lujo 

insultante y revolucionario" (p . 139) de su casa llena de objetos 

de seducción para atraer a la muchacha , van en contra del código 

del amor cortés , que excluye el amor que se obt i ene con dinero . El 

caballero cortés es generoso y desinteresado y a la vez busca una 

dama de igual categoría o que tenga su propia independencia 

económica . Andreas Capellanus . "In What Manner Love may be 

Acquired and in How Many Ways " y "Love Got with Money ". The Art 

of Courtly Love . New York (Columbia Univer sity Press : 1990) 62-

68 , 144 - 148. Además, el efecto del amor sobre el caba l lero era su 

exaltación , su cambio hacia una personalidad más amable , generosa, 

abnegada con sus amigos y con los deberes de honor de l a 

caballería ; el caballero no cesaba en sus empresas para ganar 

renombre y reputación para mejor lucir a los o j os de su dama . Las 

empresas de cabal l ero Agustín se dan en la corte fársica de la 

España cursi , donde todo se ha sometido al "poder tergiversador 

del dinero ". Todas sus "empresas ", inc lusive la caridad, están 

relacionadas exclusivamente con su bolsillo. Maurice Keen . "Armas, 

nobleza y honor". La caballería . Elvira e Isabel de Riquer, 

t rads . Barcelona (Editorial Ariel , S .A. :1986) 216 - 236 . 

30 "Allí [en Brownsville] el amancebamiento y la poligamia y la 

poliviria (poliandria] estaban a la orden del día. Allí no había 
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ni religión, ni ley moral , ni familia, ni afectos puros; no había 

más que comercio , fraudes de género y de sentimientos ... Este 

pueblo [Madrid] donde es una ocupación pasearse, me agrada a mí ... 

Las relaciones entre l as personas son dulces y fáciles . Se ven 

mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde abunda 

el género ... fácil es encontrar lo bueno." (p. 58) 

31 En su primer diálogo frente a la casa de Amparo, Agustín 

propone subir: 

-¿Subo? 

-No es prudente . 

Ambos estaban serios. 

-Me parece muy bien . (p . 130) 

Durante una de l as visitas : 

"La tarde avanzaba . Dos horas estuvo allí Agustín, y al 

despedirse, no se permitió más rapto de amor que besar la mano 

de su novia . Era hombre a quien las rudezas de un áspero combate 

v ital dieron dominio grande sobre sí mismo . Pero aun con el 

poder que tenía , no eran innecesarios de cuando en cuando 

algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona 

intachablemente legal , rueda perfecta, limpia y corriente en el 

triple mecanismo del Estado, la Religión y la Familia . Aquel 

propietario ... no podía de manera alguna , ir a la posesión de su 

amoroso bien por caminos que no fueran derechos " (p. 149). 

32 "Y dejándese l l evar . .. d i o con s u fantasía en otra parte ... 

era ... un señor muy pacífico que vivía en medio de sus haciendas, 

acaudillando tropas de segadores y vendimiadores, visitando 
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trojes , haciendo reparac i ones en sus bodegas , viendo trasquilar 

sus ganados ... Se recreaba oyendo cómo resonaban sus propias 

carcajadas dentro de aquel la sala rústica , con anchísimo hogar de 

leña ardiendo , poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo 

en trar y salir muy a f anada a una guapísima y fresca señora ... Era 

una diosa , la señora Cibeles , madraza eterna y eternamente 

bella ... " (pp. 1 08 - 109) . 

33 
Refiero al lector a l ensay o de Juan Duchesne Winter, 

"Sorpre nderla mira ndo ". Política de la caricia. Ensayos sobre 

corporalidad, erotismo, literatura y poder. Río Pi edr as 

(Libros Nómadas: 1996) 101-148 . Según Duchesne , el espectáculo 

que , para el pedagogo , constituye la espectat riz (la mujer que 

mira el objeto del deseo ) es el espectáculo e spectral del deseo 

masculino . Para Pol o , sorprender a Amparo mirándolo lo releva de 

su culpa de haberla convertido a ella en espectáculo del deseo y 

lo convi erte a é l en espectácul o del deseo de ella . Vale señalar , 

no obstante , que , s i endo é l foco de l a atención (él es el cura que 

habla desde el púlpi to , por l o que lo natural y esperado es que 

sea observado por las personas que lo escuchan) , siendo él maestro 

de moral y piedad cristianas , siendo é l quien t r ae la palabra de 

Dios , Amparo creyente , p iadosa y, a demás , amiga de la fami l i a , no 

tiene a l ternativa que mirarl o . Gal dós , consciente o 

inconscientemente , construye así la escena de la seducción de 

Amparo : Polo la seduce con su voz , su mirada , su autori dad, desde 

el púl pito , desde su posición de f uerza y poder . Cuando é l l a 

sorprende mirándolo , lo que hace es corroborar el efecto positivo 
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de la seducción, pero tergiversa la operación de la seducción 

atribuyéndosel a a ella , como si ella fuera el centro de autoridad 

y poder, y é l un pobre infeliz que no tiene fuerzas par a resisti r 

la tentación . 

3 4 d , . 75 Ro r1guez , op . c~t ., p . . 

35 La naturaleza de l os melancólicos "es fría, seca , amarga, 

negra , oscura , violenta y áspera . A veces tambi én es frío, húmedo , 

pesa do y de v i ento hediondo ... la avaricia y la indigencia; los 

domicilios, los viajes por mar y las estancias largas en el 

extr anjero, los vla]es lejanos y malos ; la ceguera , l a corrupción, 

el odio , el dolo , la astucia , el fraude , la deslealtad , la 

noci vidad ... ; el retiro al interior de uno mismo ; la soledad y la 

insociabilidad; la os t entac i ón , el afán de poder , e l orgullo , la 

al tivez , la jactancia ; aquellos que esclavizan a los hombres y 

mandan, así como todas las acciones de maldad, fuerza, tiranía e 

ira ; los luchadores ; la esclavitud, e l encarcelamiento , el 

secuestro , el cautiverio ... l a meditación . .. el mucho pensar , la 

aversión al habla y la importunidad, l a persistenci a en un rumbo . 

Muy pocas veces se encoleriza , pero cuando se encol eriza no es 

dueño de sí ; no desea bien a nadie .. . l os cubiertos de oprobio, 

l adrones , sepul tureros, ladrones de cadáveres , curtidores y los 

que cuentan cosas ; la magia y los rebeldes ; . .. el largo 

ref l exionar y poco hablar ; los secretos , y es así que nadie sabe 

lo que hay en él ni él lo muestra, aunque conoce toda ocasión 

oscura . Rige la autodestrucción y las cosas de hastío ." Abu Masar, 

Introducción a la Astrología . Citado e n Raymond Kliba nsky, 
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Erwin Panosfky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía : Estudios 

de la historia de la filosofía de la naturaleza, la 

religión y el arte . Madrid (Alian za Editorial: 1991) 142. 

36 Michel Foucault . " El combate de la castidad". Saber y 

verdad . Julia Varela y Fernando Alvarez-Uría, trads . Madrid 

(Ediciones La Piqueta : 1991) 168. 

37 Ibid ., pp . 168-169 . 

38 Este fenómeno de la ingestión y l a gastr onomí a de a l gunos 

personajes masculinos galdosianos ha llamado ya la atención de la 

crítica. Ver , entre muchos otros , el libro de Vilarós ya citado ; 

Sarah E. King. "Food Imagery in Fortunata y Jacinta". Anales 

Galdosianos XVIII (1983) 79-88 ; Vernon Chamberlin . "A Further 

Consideration of Carnal Apetites in Fortunata y Jacinta ". 

Anales Galdosianos XX (1985) 51-59 . 

39 El doctor Centeno , op . cit ., p . 50 . 

40 Su belleza parece ser tal que hace que los hombres " se vuelvan 

locos " con tan sólo mirarla. En la novela , esta belleza , que 

debería marcar su virtud, es su perdición. Es el mismo problema 

que con tanta claridad expone la pastora Marcela en El Quijote : 

"Hízome el cielo, según vosotros decís , hermosa, y de tal manera , 

que , sin ser poderosos a otra cosa, a que améis os mueve mi 

hermosura , y por el amor que me mostráis, decís y aun queréis que 

esté yo obligada a amaros . Yo conozco , con el natural 

entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es a mable , 

mas no alcanzo que , por razón de ser amado , esté obligado lo que 

es amado por hermoso a amar a quien le ama . .. el verdadero amor n o 
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se divide y ha de ser voluntario y no forzoso .. . La honra y las 

virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo 

sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de 

las virtudes que al cuerpo y al alma más adornan y hermosean, ¿por 

qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder 

a aquél que, por solo su gusto , con todas sus fuerzas e industrias 

procura que la pierda?" Miguel de Cervantes Saavedra . El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha , op . cit . , pp . 

329-330. 

Valdría la pena recordar aquí las misóginas palabras de Honoré 

de Balzac : "La mujer más virtuosa puede ser indecente sin 

saberlo". Fisiología del matrimonio , op . cit ., p . 1107 . Esa 

indecencia es su tentadora belleza, que vuelve equívoca la premisa 

de belleza=virtud . El mismo significante (belleza) con doble 

significado (virtud/objeto de tentación) . 

41 Estas dos formas en que Polo se dirige a Amparo -como una 

"señora fondista " y como una sirvienta- bien pueden leerse como 

"chistes ". Y, de hecho, según Sigmund Freud, ambas cualifican como 

tales . Para Freud, el chiste tiene dos fuentes principales de 

placer. Por un lado, puede extraerse placer (hilaridad) mediante 

lo que él llama "ahorro del gasto de coerción o cohibición" . La 

otra fuente de placer es el "reencuentro con lo conocido" . En las 

dos escenas reseñadas, al Polo utilizar la palabra almorzar o 

cenar en vez de "hacer el amor", reclama la existencia de un 

código preacordado, tanto textual -simbólico como anecdótico, en 

las relaciones de la pareja. Mediante la substitución preacordada, 
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Polo supera su cohibición ante Amparo, lo que constituye el ahorro 

del gasto psíquico de coerción y prohibición. (Se supone que ella 

entienda , "¿por qué no hacernos el amor?") Este desnudarse de la 

cohibición debería provocar la hilaridad. Por otro lado, el 

reencuentro mismo de las dos esferas (comer y tener relaciones 

sexuales) debería , según Freud , provocar la hilaridad, porque 

remite a la pareja a una intimidad compartida en la que se ha 

preacordado el código que iguala las dos esferas semánticas. El 

problema en ambas escenas es que Polo presupone mal. Amparo no 

comparte el código (no está para bromas), y ella sólo 

"reencuentra" la escena de la imposición de un sentido sobre otro 

(el código de Polo sobre el código de ella) . Por lo tanto , los 

"chi stes " de Polo apenas sirven para ma r car la eno rme distancia 

entre él y Amparo, la falta de intimidad entr e ellos . Sigrnund 

Freud . "El mecanismo de placer y la psicogénesis del chiste" . El 

chiste y se relación con el inconsciente . Luis López 

Ballesteros, trad. Madrid (Alianza Editorial : 1990) 103-109. 

42 d , . 73 Ro r1guez, op . c~t, p. . 

43 No puedo evitar volver a recordar a Pamela . Durante su 

secuestro en Lincolnshi re bajo la f eroz tutela de Mrs . Jewkes , 

Pamela tiene miedo de escapar porque en la f inca que rodea l a casa 

pasta un toro temible . Cuando , de hecho, Pamela decide escapar de 

todos modos , se encuentra con lo que ella piensa que son dos toros 

y , horrorizada , regresa a l yugo del secuestro . Sól o después 

descubre que eran vacas que su miedo e inexperiencia transformaron 

en fieros toros . 
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44 La imagen que Felipe tiene de Amparo, La Ernperadora, es 

siempre la de una santa, una v1rgen de altar. Polo también ha 

di cho que Amparo "había bajado del cielo" . El doctor Centeno, 

op. ci t, p . 8 9 . 

45 " Por la ventana entraba la luz del crepósculo . Sobre ella se 

destacaba la belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro, 

echando de su frente fulgores de estrellas . .. extraño y admirable 

caso ." El doctor Centeno , op . cit., p . 106; "Transfigurada, la 

cordera tornaba aspecto de leona . Jamás había visto Polo nada 

semejante al sublime ardimiento de la que era toda paz, 

mansedumbre y cobardía. -Yo no soy así - añadió ella con ardiente 

expresión- . Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento ; 

sé morirme de pena , deshonrada, antes que caer en el lodazal 

adonde quieres arrastrarme- . El bárbaro pestañeaba corno quien en 

sus ojos adormecidos recibe de improviso luz muy viva ." Tormento , 

op . cit ., p . 192 ; "La mano ajena [de Amparo] que agarraba l a suya 

tenía fuerzas sobrenaturales . .. Cuando el misterioso coloquio hubo 

terminado, Amparo tenía l a cara radiante , l os ojos despidiendo 

luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no 

sé qué de triunfal e inspirado que la embellecía 

extraordinariamente . " (Ibid ., p . 248) . 

46 Cabe señalar que tanto Urey corno Rodríguez basan su lectura en 

el l ibro de Wolfgang I ser . The Act of Reading: A Theory of 

Aesthetic Response. Bal tirnore (Johns Hopkins University Press: 

1978) . Segón Iser : 
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"Language is meaningful when, instead of copying the t hought, i t 

allows itself to be broken up and then reconstituted by the 

thought ... The text is a whole system of such processes, and s o , 

clearly , there must be a place within this system for the person 

who is to perform the reconstituting. This place is marked by the 

gaps in the text -it consists in the blanks which t he reader is to 

fill in . . . Whenever the reader bridges the gaps, communication 

begins. The gaps function as a kind of pivot on which the whole 

text-reader relationship revolves. Hence the structured blanks of 

the text stimulate the process of ideation to be performed by the 

reader on terms set by the text ." (p . 169) 

4 7 Michael A. Schnepf . "The Manuscript of Galdós ' s Tormento" . 

Anales Galdosianos , Año XXVI (1991) 47 . 

48 Y aún en el caso de una manipuladora ávida de lujo y abolengo 

como Isidora Rufete , al lector le da trabajo discernir entre el 

disgusto y la compasión . Ver análisis de la estructura narrativa 

de La desheredada en Urey . Galdós and the Irony of Language , 

op . cit ., pp . 5-27 . 

4 9 Aldaraca, op . cit . , p . 71 . 

5° Charles Darwin, en un texto de 1871, comprobará que el rubor 

es la única expresión totalmente involuntaria, regulada en parte 

biológicamente y en parte culturalmente , pero cuya raíz es tan 

profunda como para hacerla una expresión automática. Refleja , 

biológicamente, los movimientos de la sexualidad y , moralmente, la 

reacción de vergüenza intensa . "Self-Attention, Shame, Shyness, 

Modesty : Blushing" . The Expression of the Emotions in Man 
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and Animals . (New York , D. Appleton and Company : 1896) 309-346. 

"We cannot cause a blush . . . by any action of the body. It is the 

mind which must be af f ected . Bl ushing i s not only involuntary ; but 

the wish to restrain it, by leading to self-attention actually 

increases the tendency ... Women blush much more than men ." (pp . 

309-310) . Es decir, en el rubor halló la mirada masculina no sólo 

una marca incontrolable de diferencia de género, sino una marca de 

t ransgres i ón moral que era absol uta y confiab lemen te reveladora en 

cuanto a la interioridad de la mujer . Vale decir que Galdós poseía 

una edición española de este texto importantísimo de Darwin . 

Berkowitz, op. cit. 

51 John Berger . op . cit , pp . 46-47 . 

52 Criados, nodrizas y amos. El servicio doméstico en la 

formación del mercado de trabajo madrileño, 1758-1868 . 

Madrid (Siglo XXI de España Editores, S . A.: 1994), especialmente 

el capítulo "Condiciones y funciones del trabajo del sirviente" , 

p . 243 . 

53 Ibid , pp . 250-254 . 

54 Ibid ., p . 251. O novela , según proponen Ferreras y Andreu 

cuando analizan los temas , las estructuras y el efecto de los 

folletines sobre el público lector femenino : "Los temas, las 

intrigas de las obras parecen destinadas a un público femenino . . . 

la mayor parte de los personajes femen inos pertenecen a l mundo del 

trabajo : obreras, sirvientas , costureras, planchadoras , etc . ; la 

mujer rica , la mujer con cierta situación económica , es descrita 

como dura, cruel , avari enta , ambiciosa ." Ferreras, op . cit . , p . 
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27 . Andreu va más allá y sostiene que el folletín estaba dirigido 

a persuadi r a la mujer trabajadora (Amparo cualifica como 

sirvienta y como costurera) a permanecer en su clase social, no 

aspirar a subir de clase . Casarse con un r1co es , pues, un sueño 

de folletín , un sueño improbable en términos estadísticos . 

55 Ramos Collado, op. cit . 

56 En Galdós , la mujer vigilada tiene su emblema en Rosario, la 

hija de Doña Perfecta : 

• Rosario sentía un pavor inexplicable .. . Alejábase de la 

vidriera y seguía adelante , paso a paso, mirando a todos lados 

por si era observada . Sin ver a nadie , creía que un millón de 

ojos se fijaban en ella ... • Beni to Pérez Galdós . Doña 

Perfecta . Madrid (Alianza Editor ial:1983) 229 . 

Ver el sugerente artículo de Chad Wright. "' Un millón de ojos '": 

visión , vigilancia y encierro en Doña Perfecta". Textos y 

contextos de Galdós. Actas del Simposio Centenario de 

Fortunata y Jacinta. Madrid (Editorial Castalia : 1994) 151-156 . 

Wright , no obstante , analiza las secuencias temáticas del encierro 

sin hacer alusión alguna a la estructura narrativa o a la posición 

del narrador que , en esta novela temprana, es muy compleja y 

problemática . 

57 Michel Foucault , Vigilar y castigar : El nacimiento de la 

prisión . Traducción de Aurelio Garzón del Camino (México : Siglo 

XIX Editores, 1976) 178 . Las bastardillas son mías . 

58 Peter Brooks . Body Works : Objects of Desire in Modern 

Narrative , op . cit . 
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59 Ibid . , págs . 205-206 . Las bastardillas son mías. 

60 k . , 10 Broo s , op . c~t ., pag. 7. 

61 Frank Durand, op . ci t , llama a la novela de Ido , " the novel 

within the novel" y le atribuye carácter cómico a este elemento 

rnetanarrativo , ya que supone un comentario ridiculizante de Galdós 

a los gustos literarios de su época (p. 519) . 

62 Umberto Eco define así el " socialismo" del folletín, tomando 

de ejemplo a Eugene Sue : "vamos a ver qué se puede hacer por l os 

humildes , dejando intactas las actual es condiciones de la 

sociedad , merced a una colaboración cristiana entre las clases. " 

"Socialismo y consolación". Socialismo y Consolación . 

Reflexiones en torno a "Los misterios de París" de Eugene 

Sue. Barcelona (Tusquets: 1970) 33 . Ferreras es much o más radical 

en su crítica a la moralidad del folletín : "Novela destinada a la 

clase trabajadora , no recoge los valores de esta clase (siempre 

con excepciones) , sino l os valores de la pequeña burguesía no 

revolucionaria ... . la novela por entregas no solamente fue una 

estafa económica , sino también una estafa moral; el lector no 

solamente pagó cinco o d i ez veces el precio de la novela , sino que 

también hubo de leer lo que le empobrecía e inmovilizaba" Op . 

cit ., pp. 313-314 . Andreu s i gue esta misma línea : "[ El novelista 

de folletín) se aproxima a la virtud como un medio de control de 

los sectores pobres a t ravés de la mujer." Gald6s y la 

literatura popular , op . cit . , p. 87 . Ido está esc r ibiendo este 

tipo de novela "consoladora". Recordemos su doxa " social i sta": 

"¿Dónde está l a honradez? En e l pobre, en e l obrero , en el mendigo 
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[las niñas rechazan los billetes de banco del marqués]. ¿Dónde 

está la picardía? En el rico, en el ministro, en el general, en el 

cortesano ... Aquéllos trabaj an , éstos gastan . Aquél los pagan , 

éstos chupan. Nosotros lloramos, y ellos maman" (Tormento , p. 

12) . 

63 Ferreras , op. cit., p . 22. 

64 Por ejemplo, en medio del secuestro de Amparo , Polo cuida 

diligentemente a Celedonia . La cari dad de Agustín, más despegada y 

fría , es también abundante. 

65 Benito Pérez Galdós. "Carnaval-Bailes de máscaras-Teatro Real

Salón de Bellas Artes" . Novelas y miscelánea , op. cit . , p. 1281 . 

66 " [T] he manner in which the traits [of a character] are 

conveyed has a bearing on the way they are perceived by t h e 

reader . This is seen in Tormento where the narrative voice 

contributes toward a negative impression of Resalía, first in the 

use of a reliable narrator who both satirizes Rosalía as a 

representative type and ironizes her as an individual character ; 

then through the depiction o f Rosalía primari ly in external views 

accompanied by isolated instances of unsympathetic inside views; 

and finally in the ordering of the story events to reveal 

Rosalía ' s deceit through dramatic irony. " Linda M. Willem . 

"Narrative Voice Presentation of Resalía de Bringas in Two 

Galdosian Novels" . Critica Hispánica , Vol. 12 , Núms. 1-2 (1990) 

81 . La autora no repara en la diferente caracterización de Resal ía 

y su marido , en la que el narrador carga la mano contra la esposa 

y suaviza la presentac i ón de Bringas. Es suf i ciente para 
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cuestionarse cuán conf iable es el narrador en Tormento cuando se 

acerca a los personajes femeninos. Para una análisis más 

equi l i brado del personaje de Rosal í a vis a vis el narrador n o 

confiable , ver Jo Labanyi , "The Problem of Framing in La de 

Bringas ". Anales Galdosianos XXV (1990) 25-34 , especialmente 

pp . 29-33 . 

67 Aldaraca , "Tormento : Bourgeois Morality and the Privatization 

o f Virtue ", op . cit ., p. 152 . La puerta cerrada d ispara e l proceso 

de ideación. Por ejemplo , es frente a l a puerta cerrada de Irene , 

por donde se cuela l a luz , que Manso comienza a " interpretar" 

(inventar) los sent i mi entos de Iren e haci a él . Benito Pérez 

Galdós . El amigo Manso . Madrid (Alianza Editorial : 1976) 88-89 , 

per o especia lment e l os Capí t ulos 15 , 1 6 , 17 . 

68 Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de 

Siecle . Londr es (Penguin Books : 1990) 145 . 

69 Ibid ., p. 146 . 

70 Roland Barthes. El placer del texto . Nicolás Rosa , trad . 

México (Siglo XXI: 197 4 ) 17 . 

71 Emily Dickinson . The Complete Poems of Emily Dickinson . 

Boston (Little , Brown and Company : 1960) [603] . 

72 Según Chad Wright , en su artículo citado , este pañuelo , que se 

mantiene blanco y fresco, 

" ... suggests an attempt t o make a n ew li f e for hersel f . 

Ironical ly , most of the references concerning the handkerchief 

take place in Polo's dirty and unkept rooms . After bei ng 
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surnmoned there for Polo's supposed illness, Amparo carries it 

with her alrnost as if it were an amulet." 

No lo sugiere, lo afirma, y no hay nada irónico en cubrirse las 

manos para no mancharse con Polo, un hombre sacramentado para el 

sacerdocio que se ha corrupto .Wright, op. cit ., p. 31 . 

73 Según Brooks, la mudez -el gesto mudo- es el emblema del 

melodrama. "Mute gestures can be considered as a trope and 

analyzed on the plane of rhetoric. It is a sign for a sign , 

dernanding a translatio between the two signs . It hence resembles 

rnetaphor, the transference or displacernent of rneanings .. . 

precisely because it creates, rnakes present, an ernotion and a 

moral dilernrna all the more charged because it is unrecordable and 

uninterpretable." op . cit., pp . 71-76. 

7 4 Gubar y Gilbert, op . ci t , p . 468. 

75 Saint Agustine. The City of God . Chicago (Encyclop~dia 

Britannica , Inc.: 1992) 176 . 

76 Ibid . , p. 177 . 

77 Para Polo, "Tormento " es el nombre de la persona que lo hace 

sufrir al no poderla poseer y que l o echa a un lado ("¡Ah 

Tormento, Tormento ! ... ¡Abandonarme así, corno a un perro; dejarme 

perecer en esta soledad !" (p. 88); para Amparo, la relación con 

Polo es el " tormento " ("Había hecho el propósito de no venir 

más .. . Pecado horrible que no puedee tener perdón . - Diciendo es t o 

parecía que se ahogaba " (p. 88), tal corno Polo trata de ahogarla 

durante su segunda visita.) La incertidumbre constante en cuanto a 
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la divulgación del chisme " la torturaba ... más que si la pusieran 

en un potro para descoyuntarla " (p. 165) . 

7Bwayne Booth, "Neutrality and the Author's 'Second Self'". The 

Rhetoric of Fiction . Second Edition. Chicago (The University of 

Chicago Press : 1983) 67-76; Seymour Chatman . "Discourse . 

Nonnarrated Stories". Story and Discourse . Narrative 

Structure in Fiction and Film. Ithaca (Cornell University 

Press : 1983) 146-151 . 

79 Op . cit . , pp. 86-89 . 

80 "Intellectually, morally, ethically, and psychologically, the 

distance between the narrator and the implied author of these 

novels is virtually ni l ." Op . cit . , p . 102. 

81 Para una discusión minuciosa sobre este aspecto de la i ron ía 

en la estructura novelesca decimonónica , ver Paul de Man. "La 

retórica de la temporalidad" . Visión y ceguera : Ensayos sobre 

la retórica de la crítica contemporánea. Rugo Rodríguez 

Vecchini y Jacques Lezra , trads . y eds . Río Piedras (EDUPR : 1991) 

207-254 . 

82 John Donne . "Going to Bed" . The Selected Poetry of John 

Donne . New York (New American Library: 1966) 145-146. 

83 Sobre el centauro n os dice Pierre Grimal : "Los centaur os son 

seres monstruosos , mitad hombre y mitad caballo ... Viven en el 

monte y en el bosque , se nutren de carne cruda y tienen 

costumbres muy brutales . . . Los centauros lucharon . .. contra los 

lapitas, pueblo de Tesalia acaudillado por Pirítoo .. . Pirítoo 

había invitado a los centauros . .. a una boda ... Uno de ellos , 
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Éur ito , trató de v i o l entar a Hipodamia , prometida de Pirítoo ... 

Uno o varios centauros aparecen también en escenas de rapto : 

Euri tión t r ata de robar Mnesímaca de Herac l es , s u p rometido . . . 

luego Neso , al pasar el río , intenta violar a Deyanira . .. los 

centauros Hi leo y Reco . . . trataron de violar a la virgen 

Atalanta . " Diccionario de mitología griega y romana . 

Barcelona (Pai dos : 1994) 96 . 

8 4 Pla t o . Symposium. The Dialogues of Plato . Ben jami n Jowet , 

trad . Chicago (Encyclop~dia Britannica : 1992) 170 . 

85"El retorno a la naturale za , la evol ución na t ural i sta que 

arr astra cons i go e l siglo , empuja poco a poco todas l as 

mani festaciones de l a i ntel i gencia humana hacia una misma vía 

c i en t í fica .. . Sólo tendr é que hacer un t r abajo de adap tación , ya 

que e l método experimental ha sido establecido con una f uerza y 

una claridad maravi l losas ... A menudo me bastará con reemplazar 

l a palabra 'mádi co ' por la palabra ' novelista ' para hacer claro mi 

pensamiento y darle e l rigor de una verdad científica ." Émile 

Zol a . " La novela experiment al ". El naturalismo . Laureano Bonet , 

ed. Jaume Fuster , trad . Barcelona (Ediciones Pen ínsula : 1972) 29 . 

86 Lillian Furst . "Let ' s Pretend . . . " . All Is True , op . c it . , 

pp. 28-47 . Ver también el ensayo de Hazel Gold . "Smal l Ta lk : 

Toward a Poetics of the Detail in Galdós ." Revista Hispánica 

Moderna Vol . 76. Núm . 1 (jun 1994 ) : 30- 46 . 

87 Barthes , op . cit .; Tzvetan Todorov . The Poetice of Prose . 

Trad . Richard Howard . New York: Cornell University Press , 1977 . 
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88 Harry Levin. El realismo francés: Stendhal, Balzac, 

Flaubert, Zola, Proust . Barcelona: Editorial Laia , 1974. 

89 Ver e ntre otros, Georg Lukács. La novela histórica . Jasmin 

Reuter, trad . México (Era : 1966); Problemas del realismo . 

Carlos Gerhard , trad . México (Fondo de Cultura Económnica: 1966) ; 

The Theory of the Novel . Anna Bostock, trad . Cambridge (The MIT 

Press : 1994) ; Terry Eagleton . Myths of Power . A Marxist Study 

of the Brontes . New York (Barnes a nd Noble Books: 1975); Mi c h e l 

Zéraffa. Reman et société . Paris (PUF: 1971) . 

90 Ian Watt . The Rise of the Novel: Studies in Defoe, 

Richardson and Fielding . Berkeley: University of California 
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V 

EL EFECTO DE ORALIDAD 
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Tormento narra la historia de una fuga: desata el poder 

avasallante que emana por entre las brechas del discurso 

hegemónico y abre el espacio de la novela a la marginalidad . 

Galdós compuso un complejo entramado novelesco con el aparente fin 

de repl an tear la presentación del personaje marginal -en este 

caso, el personaje femenino- en la novela. La premisa fue una 

pregunta : ¿cómo presentar en una obra narrativa " realista" aquello 

que se sale del discurso, aquello para lo cual, en los relatos 

sociales y literarios en boga en el momento galdosiano que daban 

forma al esquema de veros imilitud -la doxa-, no había espacio 

alguno? 

La respuesta a tan peliaguda pregunta debía crear un espacio 

alterno , el espacio de la alteridad , de lo otro , que no sería otro 

que el espacio que se forja con la problematización de los mores 

sexuales y los patrones de dominio en la sociedad patriarcal, y en 

el conf l i cto con las estructuras ideológicas del género . Según 

algunos estudiosos que he consultado para este ensayo -

especialmente Bridget Aldaraca , Alicia Graciela Andreu, Nancy 

Armstrong y Carmen Sarasúa- la estructuración de la mujer como 

persona social partía de premisas que justificaban la 

inferioridad, física e intelectual , de la mujer y una superioridad 
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moral , emoc i onal, que corroboraba su incapacidad de fortaleza o 

rac i ocin io , y que ponía sobre sus hombros la responsabilidad de 

vigilar por la moral social en general. Esta responsabilidad la 

condicionaba a ser, a su vez , vigilada. La sociedad debía mirar 

muy de cerca a l a depositaria del gran proyecto de su continua 

salud y renovac i ón moral . 

La vigilancia , t ematizada en l a mirada "objetiva " del 

cientítico , del médico -e .g . , la "mirada quirúrgica " del narrador 

de Tormento- cifró su investigación en el desarrollo de una 

hermenéut i ca de la expres i ón femenina , propues t a bajo acápites 

como " la mujer casta", " la mujer virtuosa" , "el ángel del hogar ". 

Aldaraca recoge "verdades científicas " según las cuales , por 

ejemplo , el r ubor podía expresar ca t egorí as pos i t i vas como la 

honestidad , la modestia , l a timi dez ... , y también psicopatologí as 

sexual es como la ninfomanía . Es decir , elementos fundamentales de 

la personalidad de la mujer eran fenómenos visuales que poco a 

poco fueron mostrando su falibilidad . La indeci bi l idad del 

significado de los signos de l rost r o , de la belleza corporal o del 

conjunto gestual del cuerpo femenino minó la confiabilidad del 

sistema hermenéutico utilizado par a evaluar a la mujer . ¿Cómo 

separar , entonces , l a puta de l a santa? ¿Serían la puta y la santa 

categorías potables a la identidad de la muj er en e l espacio de 

una soc i edad justa y equitativa? 

Las maclas ideológicas de " la mujer casta", " la mujer 

vi rtuosa ", "el á ngel del hogar" no eran meras categorías mé dicas o 

psicológicas , o letra muerta en los catecismos femeni nos que se 
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publicaban en las revistas para mujeres que registran 

minuciosamente Andreu y Aldaraca . Eran relatos conformantes de , y 

con formados por , la "conc i enc i a colectiva " . Estos rel atos sociales 

se expresaban en la literatura de masas1
. La literatura de masas, 

escrita, como mencionaba Ferreras , "por el lector", era una 

empresa colectiva . Cuando Galdós asume la crítica del tópico de 

" la mujer casta", " la mujer virtuosa", o "el ángel del hogar", 

elabora una seri e de estrategias narrativas para hurgar en la 

coherencia. del t ópico vis a vis la forma novelesca , que él 

esperaba convertir en el espacio de la representación de lo bueno 

y lo ma l o de la clas e burque s a , sob re t odo "de los males que 

aquejan a las famil i as ". Galdós buscaba hacer la novela de la 

i n t i midad, y l a novel a de la intimidad, según Armstrong , es la 

novela de la mujer . 

Posiblemente la estrategia narrativa más importante que 

elabora Galdós en su proyecto l iterario y social es el narrador 

oral . Dotando a un narrador testigo personalizado con la retórica 

de la oralidad , crea una entidad que asume la voz de l a 

colectividad, el género discursivo col ectivo -la habladuría- y la 

doxa colectiva del folletín , como ejes de control del sentido . El 

narrador se ubica en la encruci jada de l os discursos -el Café- y 

desde allí narra el texto que ya sus narratari os conocen, porque 

es parte operante del discurso social . El relato colectivo del 

narrador oral es tópi co , t radic i ona l ista , y no le da espacio a 

aquellas opciones discursivas que se escapan de la doxa según l a 

cual los contertul i os del Café organizan su universo : en este 
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caso , la imagen de la mu]er como una "perfecta casada", "mujer 

casta", "mujer virtuosa" o "ángel del hogar". 

Amparo, la protagonista de la novela, cae en las lenguas del 

Café. Su historia es interpretada desde esa doxa . Cualquier desvío 

de la misma la declarará "inelegible" para los premios a la 

virtud : matrimonio, felicidad, estabilidad económica, reputación 

como mujer moral. Ella, a quien vemos usualmente a través de los 

ojos de otros personajes o del narrador personalizado, que van 

urdiendo ~u historia, parece de entrada cumplir con todos los 

requisitos de elegibilidad para su premio . Cuando se corre la voz 

de que su reputación ha sido cuestionada por la voz colectiva de 

Madrid, Amparo es abandonada por todos y opta por el suicidio como 

confesión de su falta . No obstante, su acción se ve frustrada y 

tiene una segunda oportunidad de confesar, al que ahora es su ex

novio, su pasado turbio . Llega finalmente el momento de la 

confesión, que resulta ser inaudible tanto para el narrador, como 

para el narratario y el lector . En otro revés de fortuna, desafía 

el esquema de la doxa, y huye con el rico Agustín hacia Francia . 

La trama de Tormento describe la paulatina expulsión de 

Amparo del espacio y del discurso sociales. Colocada en una 

posición ambigua entre parienta pobre y criada, y tratando de 

trabajar para vivir, descubre que su situación económica, su 

victimización sexual, su belleza física y su incapacidad para 

asumir el lenguaje socializado de la doxa crean una situación de 

incoherencia biográfica que le impide desempeñar el papel que le 

acarrearía matrimonio, paz, tranquilidad, estabilidad: el premio a 
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la virtud Para ella, la sociedad no presenta otra alternativa que 

la prostitución , lo cual es impensable para alguien que sigue 

teniendo un •alma virtuosa•. Pero la doxa social no resiste esas 

ambigüedades . 

No obstante, el relato del narrador colectivo se ve 

constantemente ironizado por cegueras, interpretaciones erróneas 

de datos y sucesos . . . y poco a poco nos vamos dando cuenta de que 

la novela no trata sobr e la doxa del Café y el tópico social de la 

mujer casta, Slno que es una crítica al espacio irreal, 

i nhabitabl e, que está disponibl e para la mujer según esa doxa del 

Café . A la hora de la confesión de Amparo, el narrador está 

e xcluido . Después de la confesión , Amparo inexplicablemente, se ve 

radiante . ¿Cuál ha sido su falta? ¿Por qué su "ex-novio" decide 

llevársela a Francia sin que se nos explique, en concreto, en qué 

términos? 

Con esta elipsis clave en la novela , la omisión del acto 

realizativo más esperado y pospuesto , Galdós asesta su más severo 

golpe a la doxa de la mujer casta . La elipsis indica que Amparo, 

en su confesión , se ha sal i do del discurso hegemónico y ha 

enunciado un discurso alterno sobre su interioridad y su 

sexualidad , realidades que están e xplícitamente excluidas del 

tópico de la mujer virtuosa . 

Al final , Amparo tiene la oportunidad de un renacimiento, 

fuera de la mirada del Contertulio, lejos de la doxa opresiva e 

injusta hacia la mujer , que emana de la colectividad, del Café . Lo 

que muchos críticos -que he mencionado- ven como la historia del 
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castigo de una hipócrita , de una muJer que no logra tomar las 

riendas de su vida , o de una heroína de un mal mel odrama , se va 

descubri endo ante l os ojos del l ector como una propuesta de 

alteridad discursiva sobre la sexualidad y la intimidad 

inimaginable en l a nove l a contemporánea a la de Galdós , y 

demoledora de los cánones de la novela rea l is t a que , en rea lidad , 

se basa en las tramas y los motivos del folletín : entre estos 

motivos , el de la mujer virtuosa . La novela se abre al silencio 

como treta del débil , como arma de resistencia. Cuando la mirada 

del narrador abandona a Amparo , derroratado por su fracaso en la 

empresa hermenéutica de declarar a Amparo culpable o inocen te , 

sabemos que ella ha alcanzado una plena alteridad, irrepresentable 

en l a novela del Ca f é . 

¿Qué es , pues , el nefecto de oralidadu? Es la creación de las 

oportunidades discursivas para permitir que la doxa de la 

colectividad se revele a sí misma como espectáculo , que muestre 

sus fisuras , su carácter ficticio , lo absurdo e injusto de sus 

reclamos . Por esas fisuras, por los huecos del discurso 

hegemónico , Galdós colará una nverdadu oblicua . La fama , el nombre 

y la r eputación que se deshacen en el aire, al final , serán sólo 

los del tópico , desbancado , denunc i ado , insosten ible . En el 

si l encio , en la conf esión inaudible de Amparo , está la opor tunidad 

de la otra novela , la novela abierta , la novela lista para dejar 

decir las historias no contadas de la sexual idad, incontable s en 

la novela realista . 
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NOTAS AL CAPITULO IV 

1 Ferreras , op. cit . ; Andreu , op . cit . 
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