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So, [my] Public, who may like me yet,

.., learn one lesson hence
Of many which whatever lives should teach:
This lesson, that our human speech is nought,
Our human testimony false, our fame
And human estimation words and wind.
Why take the artistic way to prove so much?
Because, it is the glory and good of Art,
That Art remains the one way possible
0f speaking truth, to mouths like mine at
least. ..

—Art may tell a truth

Obliquely, do the thing shall breed the thought,
Nor wrong the thought, missing the mediate word.

—Robert Browning,
The Ring and the Book



Dedico este ensayo a Ana Ferndndez Sein,
con profundo respeto y afecto.
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I

INTRODUCCION

Without at least a sense of a beginning, nothing
can be really done, much less ended. This is
true for the literary critic as it is for the
philosopher, the scientist and the novelist. And
the more crowded and confused a field appears,
the more a beginning... seems imperative. A
beginning gives us the chance to do work that
compensates us for the tumbling disorder of
brute reality that will not settle down.

—Edward Said, Beginnings



antes de comenzar...

- Este ensayo estudia la estrategia narrativa galdosiana que he
o “efecto de oralidad”. Dado el carédcter focal de este

o —modesto, pero intenso—, he seleccionado una sola novela
dés —Tormento (1884)'—, que forma parte de las mds tempranas
slas contempordneas” en las que Benito Pérez Galdds puso su

a sobre la sociedad espafiola de su época.

‘ﬁfrmp es la primera vez que me acerco a este “efecto de
lidad” . Hace dos afios, en un ensayo titulado “Un cuarto propio
ra Tristanita: la pastoral de la clausura en una novela de Pérez
*“, formulé la idea por primera vez como hipdtesis de

.> Los hallazgos que realicé alli fueron parciales, pero

L mi apetito critico por detectar cudndo y cdémo se

staba ese “efecto de oralidad”, como estrategia narrativa
tica, en la obra galdosiana. Ese ensayo fue la expresidn de
uicidén; carece de aparato critico cabal sobre Galdds en
al, o sobre la novela Tristana‘’ en particular. Hoy intento

zar aquella intuicidén, en la medida de mis capacidades y



- Enfrentarse a la obra de Benito Pérez Galdds representa, para
| aspirante a estudioso, el riesgo del vértigo ante la
rsaturacidén critica, la mediacidén densa —casi impenetrable—
comentario gue su obra merecidamente ha suscitado. La obra
dosiana, proteica, avasallante, tienta como tienta el mar o el
8mo; y si a ella unimos el espacio ocupado por la critica,

de comenzar, dénde terminar? ;(Dénde terminar para poder
zar? Para producir este ensayo, plantedronseme al menos dos
s de accién: hundirme en el mar de criticos galdosistas,
iendo apenas cierto arraigo en el pied-a-terre del texto
AaNo mismo, y escribir contratextos o un texto
ementario al comentario critico existente; o enfrentarme al
- galdosiano recurriendo al comentario tedrico y critico
ario en general, es decir, partir de nuevo del texto como una
unidad para meditar sobre la literatura (¢la novela? cel
? ¢la teoria literaria?). Mi receta para orientarme en la
sa obra galdosiana y galdosista ha sido sencilla: abrazarme
xto galdosiano como tabula in naufragio.
‘Deseo reconocer, antes que nada, mis deudas critico-tedricas
ales (las secundarias se irdn indicando en las notas al
La idea de este ensayo surgidé de la lectura del
inario ensayo de Stephen Gilman, “La palabra hablada y
a y Jacinta”, que conoci hace casi veinte afios en un
obre la novela moderna dictado por la Dra. Ana Ferndndez
el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad

© Rico, Recinto de Rio Piedras. Con el andar del tiempo, vy
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luego de otras lecturas tedricas —sobre todo los ensayos de Miguel
Bajtin sobre los géneros discursivos y sobre el género novelesco—
comencé a concebir la idea del ”efecto de oralidad” que rige el
andlisis de Tormento en este ejercicio de tesis.

Otras lecturas tedrico-criticas que han sido muy uUtiles son,
en estricto desorden: Orality and Literacy: The
Technologization of the Word, de Walter J. Ong; *“El efecto de
realidad” y S/Z, de Roland Barthes; La espiral del silencio,
La opinién publica: nuestra piel social, de Elisabeth Noelle-
Neumann; The Mirror in the Text, por Lucien Dallenbach;
Narrative Fiction: Contemporary Poetics, de Shlomith Rimmon-
Kenan; “Vraisemblance et motivation”, de Gérard Genette; “Cuernos,
cascos, zapatos: Algunas hipdtesis sobre tres tipos de abduccidn”,
de Umberto Eco; “Realism and its ‘Code of Accreditation’”, de
Lillian R. Furst; Story and Situation: Narrative Seduction
and the Power of Fiction, de Ross Chambers; y The
Melodramatic Imagination, de Peter Brooks.

Entre los comentaristas galdosianos, han sido especialmente
esclarecedores el texto de Stephen Gilman, Galdés and the Art
of the European Novel: 1867-1887; el de Hazel Gold, The
Reframing of Realism: Galdés and the Discourses of the
Nineteenth-Century Spanish Novel; yv el de Bridget A. Aldaraca,
El &4ngel del hogar: Galddés and the Ideology of Domesticity
in Spain. Dos ensayos que me indicaron que andaba yo por buen
camino y que me ayudaron a consolidar algunos hallazgos fueron

“Notas sobre la tertulia”, de Enrique Tierno Galvén, y “Espacio vy

11



edad en Galdds: El1 saldn, el café y el teatro”, de Gabriel

rejas.

a propuesta

El predominio de ricos y complejos personajes femeninos en la
a obra de Benito Pérez Galdds es dato reconocido y alimento
-avorito de gran parte de la critica galdosiana. Desde estudios
I6ticos hasta inquisiciones de corte psicoanalitico, pasando
toda suerte de posturas tedricas, se han acercado a las méds vy
s menos conocidas mujeres galdosianas. Dado el interés por la
epresentacién de la mujer en la literatura, al que ha despertado
itica desde antes de la irrupcién de los feminismos, Galdds
- sido colocado en el banquillo e interpelado sobre su adhesidn
‘falta de ella) a la causa de la mujer’. En un trabajo reciente,
a M. Vilards® condensa asi la pregunta genérica:

cémo debe responder la critica ante unos textos
1 autorizados por una figura, Galdds, a quien, a la
luz de su vida y su obra, se le ha adjudicado tanto
un activo feminismo como una posicidén ambigua, si
no fria, respecto a la cuestidén de la emancipacién

de la mujer. (p. 1)

pregunta adolece de claros vicios: ¢es la labor de la
“responder” a un texto? ¢existe la critica para esclarecer

1ién ideoldgica de un autor y resolver, con fastidiosa

12



lina, sus “ambiguedades”? ¢cémo, si de alguna forma, refleja
obra la posicidén de su autor sobre una cuestidn? :existe una
slacidén tersa y a-problemdtica entre el autor (la “figura”) y su
iacaso Galdds, un escritor cervantino confeso, *“autorizd”
us obras? Son algunos de los vicios que ciegan gran parte de la
ica sobre Galdés.

. Galddés deseaba escribir la novela de la familia burguesa
ficla, “darle forma” en la literatura. Ahora bien, una lectura
osa de la estructura del universo narrativo galdosiano

| siempre el cantazo impredecible de una corriente alterna

: se vuelve mds indomable a medida que avanza la produccién de
la preocupacién metanarrativa, la profunda conciencia de
cidn, de la elusividad de lo “real”, de la falibilidad del
rador . Esta corriente alterna seflala hacia un Galdds que
criticamente los pardmetros del realismo y que, con/contra
g7 teje su proﬁio texto: Sefiala también hacia un texto
surado, problemdtico, que se voltea y muerde la mano de su

r. De ahi la irritante ambiguedad galdosiana que tanto seduce
tico-como-intérprete.

,Aﬁs-la representacién de la mujer en la novela una de las

ias gue mds problematiza el proyecto novelesco galdosiano,
de los tépicos mds reiterados para presentar el personaje
ino es “la doncella en dificultades”: pienso en textos como
de Oro, la Primera Serie de Episodios Nacionales,
ja Perfecta, Marianela, Gloria, La desheredada, El1 amigo

"gwmﬁa de Bringas, Fortunata y Jacinta, Tristana,

13



ricordia... Y no sélo se inserta Galdds en una larga

cién literaria que viene, por lo menos, desde la novela

ja de aventuras y que culmina en la novela gdtica, sino que
ciertas expectativas en el lector que luego se apresurara a
lefraudar (v de fraude se trata). Cudnto del acervo del tdpico

. 0s conocia no podrd saberse con precisidén, pero, al invocarlo,
) su novela a una variada intertextualidad consciente de su
pla y pesante riqueza. Y al asumirlo, propongo yo,

icamente, ironizd tanto la tradicidén que lo produjo, como el
urso social de su momento, que aun reconocia este tdpico como
de la natural y obligatoria representacidén de la mujer (la
r frdgil, completamente dependiente del hombre, la mujer

uosa, la perfecta casada). Galdds toma el tdpico, lo estruja,
rta y lo transforma. Lo expone a una incisiva critica.

- Fuera_utilizado de bromas o de veras, este tépico le permitid
3alddés ir acercdndose cada vez mds a la configuracidén de un

tto que revelaria insalvables contradicciones en el discurso

1 sobre la mujer, predominante en su época, contradicciones
la empresa de representar a la mujer que lo llevarian
zualmente a una crisis autorial y al eventual abandono del

0 realista.’ Es mi propuesta que Galddés, en Tormento,

los absurdos de este discurso. En esta y otras novelas, la
ctura narrativa tropieza con la imposibilidad de representar
er. Esta imposibilidad toma la forma de la elipsis y la
ién terminard dando vueltas en torno a una ausencia: el

deberia ocupar la mujer. Hay que preguntarse una y otra

14



por qué el exilio, la muerte, la mudez asedian a la heroina

- Asi pues, puede argumentarse que las principales novelas
dosianas contardn la historia de una desaparicién, asi como la
oria de su propia destruccidn como novelas. Las mujeres

rdn ahi, firmes, fieles en su mudez, y por lo mismo,

nnemente en fuga, quebrando la estructura de las novelas que
encarcelan, revelando, con sus “historias no contadas”®, las

s limitaciones del realismo. “Perdidas ya por siempre” por
uecos en el discurso social y en los tépicos literarios,
seran ilusoriamente “conquistadas” mediante la actividad de
rador que es el diligente operario de la “mdquina mal

ada”® del realismo.

. El narrador es elemento fundamental en la organizacidén del
so narrativo galdosiano, y operativo principal en la

6n del personaje femenino. Galdds va configurando un

ador que tiene dos caracteristicas fundamentales: por un lado,
‘una gran capacidad de observacidén dada su localizacidn
legiada en la diégesis, y ocupa una especie de cima moral

de donde observa los personajes, especialmente los femeninos.
la naturaleza de su retdrica es predominantemente oral. Es
terizacidén del narrador testigo lo que produce lo que

“el efecto de oralidad”.

narrador oral tiene también su tradicién’’, que aprovecha
para crear un narrador “no confiable”, un “mal testigo” de

lejidad y/o novedad de los acontecimientos que observa. Se

15



Qyﬁvdel narrador que detenta el discurso masculino, que

: ruye a la mujer como espejo que refleja su deseo, como

ad espectral.'’ Si asumimos, por economia y analogia, que el
ydor galdosiano es un “lector” de la vida tdpica de la

ella en dificultades” (Amparo, en Tormento, y tantas otras
>inas galdosianas), estamos ante un lector tradicional, el
eader”™ de Kermode, incapaz de enunciar el texto que

1es llamaria “escribible” incapaz de convertirse en aquél al

&

8 se refiere el critico cuando dice “en el texto, el Unico que

nl3

~es el lector La mujer que escapa de los moldes y tépicos

realismo resultard incomprensible para este narrador y

recerda de la mirada del lector, a quien le tocard reconocer
elipsis y trazar las vias de acceso desde la “mujer del

o0 masculino” hacia la “mujer en su propio discurso,”

te sélo en su “historia no contada”.

Para subrayar la falibilidad del narrador como observador e
ete de los acontecimientos del universo diegético, Galdds
spacha con la cuchara grande de la ironia: le cierra la

. al narrador en los momentos culminantes de la trama (la

6n de Amparo, por ejemplo), introduce trozos dialogados,

de “mondélogos interiores” y otros elementos narrativos que
iten al lector de la novela sospechar que podria ver los
imientos desde otros &ngulos. En suma, Galddés “abre” su
-
1 igual que Cervantes, en su prélogo al Quijote, queria

r la mAquina mal fundada de los caballerescos libros”,

16



s desea descomponer las “novela[s] de impresiones y
iento, destinada[s] sdélo a la distraccién y el deleite, [que
inundado] la Peninsula de una plaga desastrosa”, “madquinas que

forjan con asombrosa facilidad” .

Es decir, mds que imitar

1as y situaciones, personajes y lenguajes de Cervantes, Galdds
Cca su proyecto narrativo dentro de los parametros del

ecto cervantino de “renovar” el género novelesco al denunciar
ardcter ficticio, la precariedad de su voluntad de

sentacién, llamdndonos la atencidén sobre la ficcionalidad de
ra literaria. En gran medida, la lectura galdosiana de

ntes prefigura la de Foucault’ y, trabajando contra el

cto consolador que arrojd en el mismo saco diferentes

ones del realismo como denuncia y redencidn, se dedica a

ar hacia la ilusoriedad de la representacidén, hacia la

lidad de la interpretacidén basada en lo superficial, lo

:fas novelas galdosianas —Tormento, en este caso—, abilertas,
ueltas, le dardn al lector perspicaz elementos suficientes
isbar las falsificaciones y trampas sociales que acechan a
er (entre ellas, la novela misma), vy las falsificaciones y
del realismo. Al igual que Bertolt Brecht hard mds tarde,
le pediréd al lector gue componga su propia novela y llegue
opia “historia no contada”. La novela galdosiana prepara al
bara su propia escena de la epifania.

resumen, el trabajo que propongo no busca “responder” al

ldosiano, ni esclarecer las posturas feministas de Galdés

17



lesquiera otras de sus ambiguedades. Parto de la relacién
)lemdtica entre una obra y un autor gue se sabe abocado a la
pilidad autorial y que, deliberada y sistemdticamente,

utoriza su texto.

~La forma ideal para presentar lo que sigue hubiese sido el
exto: prefiar las palabras claves y permitiéndoles parir a
ad del lector. El hipertexto —no lineal, e infinito en su
'— me hubiese permitido tener la ilusidén de decirlo “todo a
Pero me allano a los requisitos de la MLA para la

ién de tesis.

'ﬁ} cuerpo propiamente de este ensayo estd dividido en tres
'grincipales y una conclusién. En la primera parte, “Dos

os en un café”, estudiaré el primer capitulo de Tormento
tulacién de los problemas a los cuales, presumiblemente,
e enfrenta en su novela. En la segunda parte, “Hablar”,

€ la estructuracién del efecto de oralidad: la creacidn
10otopo del narrador oral y el género al que su discurso

. En la tercera parte, “Callar”, me acercaré a la

la no contada”, la historia de los enigmas y los estigmas.
"?ién anudard, en la marafia de hebras, las mds posibles

idar el “efecto de oralidad”.

18



JTAS A LA INTRODUCCION

"'BEnito Pérez Galdds. Tormento. Madrid (Alianza Editorial:

tancialmente alterada, en la revista Némada: Creaciédn,

critica. Afio 1 Num. 1 (abril, 1995) 128-142.

d en Tristana, cayd en mis manos una coleccién de ensayos

fGaldés, editada por Jo Labanyi. En su nota introductoria al

e de Gilman, “The Spoken Word and Fortunata and Jacinta”,
comenta: “Gilman’s interest in the fictional

ntation of speech raises issues about the relation of

to literacy in the realist novel: readers of Walter J.

Orality and Literacy (1982, Methuen, London) might want to

re this area.” Jo Labanyi. Galdés. Londres (Longman: 1993)

Valis ha escrito un ensayo en el que relaciona a Galdds

 teorias de Ong, pero lo hace desde una perspectiva

1ite diferente: Valis se interesa mds bien en el efecto

rio de la oralidad, y en la (para ella, tragica) pérdida
ensién de la voz en el acto literario como bien

io. Valis no explora el impacto estructural de la

'éq la configuracién del relato en la prosa galdosiana.

hM -

. “Romanticism, Realism, and the Presence of the Word”,
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iIce E. Gronbeck, Thomas J. Farrel y Paul A. Soukup. Media,
siousness, and Culture: Explorations of Walter Ong’s

ht. London (Sage Publications: 1991) 90-102.

. Benito Pérez Galdds. Tristana. Madrid (Alianza Editorial:

e Novels of Galddés. Berkeley (University of California
1994), que concluye su investigacidn diciendo, entre otras
#,. the frequency with which Galdés’s texts present
es who are ostensibly gender rebels but gradually reveal the
figepths of their adherence to the reigning femenine ideals
”;‘to point to a characteristically Victorian fascination with
g fallen women”. (p.l178).
Galdés: invencién de la mujer y poética de la

lidad: lectura parcial de Fortunata y Jacinta. Siglo
- Espafia Editores, S.A. (Espafa: 1995).

lenso en obras posteriores, como Misericordia.

0 el término acufiado sabiamente por Mary S. Gossy en su

bro The Untold Story: Women and Theory in Golden Age

kg, The University of Michigan Press (Ann Arbor: 1989).

uel de Cervantes Saavedra. “Prdélogo”. El ingenioso

lgo Don Quijote de la Mancha. Aguilar (Madrid: 1973) 185.
para empezar, Walter Benjamin, “The Storyteller,

ons on the Works of Nikolai Leskov”. Illuminations

| Books (New York: 1968) 83-109, y Walter Ong. Orality
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(Hill and Wang: 1974).
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IT

DOS EMBOZADOS EN UN CAFE

Pues echemos un péarrafo.
—Benito Pérez Galdds, Tormento




ica, v rehuye el principio clédsico de las novelas realistas
lacién del setting: tiempo y espacio), dando apenas una
ncia microespecifica a una calle y el momento del dia.
Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en
escena por opuesto lado, tropiezan uno con el otro. Es

de noche.'’

0 conocemos Madrid, no sabemos dénde estamos. No sabemos la
la noche, ni el dia del afio, mucho menos el afio. Se trata
1cuentro fortuito entre dos desconocidos. No hay

ccién, ni ambientacidn, ni explicacidén alguna. Entramos a

in medias res.

 primer capitulo, que para fines del andlisis dividiré en
“ias, se propone como una especie de prefacio de la

anto, en el que Galdds resume los problemas que habra



antear, tanto temdticos como formales. He seguido en mi
_ﬁ?isis el orden, un tanto cadtico, en el que se presentan las

:sz

significantes, y he recogido las repeticiones y

eraciones justo cuando aparecen, lo que me ha forzado a
errumpir la discusién de una macla cuando Galddés mismo la

pe. Lo que sigue puede describirse como un bumpy ride.

os el comienzo de la primera secuencia, que podriamos titular
entro y reconocimiento”.

EMBOZADO 1.°: ;Bruto!

EMBOZADO 2.°: El bruto serd él.

EMBOZADO 1.°: :No ve usted el camino?

EMBOZADO 2.°: ;Y usted no tiene ojos? Por poco me tira
al suelo.

EMBOZADO 1.°: Yo voy por mi camino.

. EMBOZADO 2.°: Y yo por el mio.
EMBOZADO 1.°: ;Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndola
derecha.)

EMBOZADO 2.°: ;Qué tio!

EMBOZADO 1.°: ;Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose
amenazador.), te ensefiaré a hablar con las personas
mayores! (Observa atento al Embozado 2.° Pero yo
conozco esa cara. ;Con cien mil de a caballo!... ¢No
eres tu...?

EMBOZADO 2.°: Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si

no es la del demonio, es la de don José Ido del

Sagrario.

24



EMBOZADO 1.°: ;Felipe de mis entretelas! (Dejando caer
el embozo y abriendo los brazos.) :¢Quién te habia de
g conocer tan entapujado? Eres el mismisimo Aristételes.
jDame un abrazo..., otro!

EMBOZADO 2.°: ;Vaya un encuentro! (p. 7-8)

" La primera secuencia, que termina cuando los embozados entran

€ Lepanto y sus nombres cambian de Embozado 1.° y Embozado

[

3 Ido del Sagrario y Aristo, presenta las siguientes maclas:

ozados aluden probablemente, a las obras teatrales de capa
a; “bruto” serd adjetivo clave para analizar los que mds
€ veremos como personajes estigmatizados; “ver el camino”,
7;6jos”, “reconocer”, aluden directamente a la actividad

§T -
que recogerd la hermenéutica fenoménica que prima en la
6n que comienza en el préximo capitulo; “ir cada cual por
0" alude a los discursos “realista” y “folletinesco” que
rdn por constituirse uno u otro como vehiculo privilegiado
unciacién novelesca; “el viejo contra el chigquillo”, se
a la primacia de un estilo narrativo sobre otro (el
£e, versus el mds “joven” o realista), como se verd mas
“vo le conozco a usted” nos indica que estas personas se
y comparten una historia anterior al encuentro, alude a
?§Stilos" (le style c'est 1'homme?!) se conocen entre si,
.-ﬁasado en comin (Felipe fue estudiante de Ido en la
_;écuela de Pedro Polo presentada en la novela anterior a
A
0, E1 doctor Centeno’). :Aristdteles (Felipe) y su

la verosimilitud y la motivacidn, de la unidad orgdnica
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incipio-medio-fin, versus la prosa infinita del folletin de
as que propone Ido?

- Parte de esta primera secuencia es también el “;Pero ddbénde te
, hijo?”, “Es largo de contar”, gue da margen a la entrada al
fé a “echar un péarrafo” (la “tertulia”); se marca la separacidn
2]l espacio publico (la “desamparada plazuela” en la cual no
tertuliar) y el espacio semipublico del café (donde si se
ede) ; en los personajes ha habido un cambio positivo de fortuna
'Qg@dnvido", dice el Embozado 1.°, y el otro contesta,

mvidaré yo”, y se le responde “Hola, hola... Parece que hay

'), con lo cual se tematiza la posesidn de riquezas que

lita el cambio de clase social, que es positivo cuando es

i arriba; ha pasado tiempo desde que no se ven (“¢:;Qué habra
aquel bendito?”). Hay una alusidén cervantina al café como
(el café se llama “Lepanto”), lugar donde diversas

S se reunen para contarse historias. “Lepanto” alude a los
8 de ficcidén-realidad que plantea la novela cervantina, y
a podria leerse, literalmente, como el lugar donde el escritor
'su brazo” (¢su brazo de escribir?).

segunda secuencia, que podemos titular “Didlogo sobre la
a: la tertulia”, comienza cuando se sientan a la mesa en el
nto, y termina cuando Aristo (Felipe) advierte que “el

) vuela” (p. 11). Estd constituida por las narraciones

8 de las suertes de los personajes hasta el momento. A
le ha salido un amo “capitalista” (otra macla: el “tio de

:jina burguesia “realenga”?), e Ido se ha empleado como
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te de un escritor de novelas de folletin (“Ido,

rador”, “puestos los dos en el telar”, el texto como tejido
yras aportadas por muchas personas). Se presenta, ademds, muy
da, la estructura y la temdtica del folletin de aventuras, vy
era en que Ido trabaja (“tomar dictado”, “imaginacidn

inica: tres cabezas en una”, “mi cabeza ... una olla puesta al
“salen pliegos y mds pliegos”, “me duermo tarde”, “a mi

ra la llamo dofia Sol o dofia Mencia”, “obra de sentimiento y
idad”, “y la cosa no acabard”, “este licor da vida”) (10-11).
panos de Ido, la escritura es, primero, oralidad (dictado); es
explosiva, arcaizante, sentimental, moralizante, estéd

tada con el suefio (se trabaja de noche) y la embriaguez
ﬂ;r-que da vida”), y los relatos son textos permutativos que
drian no tener final (escritura aditiva, no analitica, como
novelas de aventuras‘).

esta segunda secuencia aparecen el tema del enredo (*;Qué
iEn qué enredos se ha metido usted!”, dice Felipe) y el
trabajar por dinero (“cobrando mucha pecunia”, “lo que

es ganar dinero”). Durante la conversacidén (la tertulia)

lempo vuela”, es decir, se oblitera el tiempo de la

tercera secuencia, que podemos titular “Didlogo sobre la
. un caso”, comienza cuando Ido explica el texto que estd
ndo en ese momento y cdémo lo extrae de la “realidad”. Se
- la reelaboracidén (realmente, de la caricatura) de los

riales narrativos “realistas” que vamos a comenzar a leer en
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itulo 2 (“dos nifias bonitas, pobres... mds honradas que el
ro Pascual”, “el cuarto en gque viven es una tacita de plata”,
gqués les envia “una carta llena de billetes de banco”, “hay
- duguesa mala” y “un banquero”). Es ciertamente irdnico que la
lla que caracteriza a Ido sea “francamente, naturalmente”,

s adverbios que describen lo contrario de la accidn

ibir novelas de folletin”. Ya el lector estd sobre aviso y

la ironizacidén del personaje de Ido en el resto de la

"En esta secuencia hay, v el lector lo verd eventualmente, una
e de alegorizacidn de la situacidn “real” de las hermanas

vy Refugio Sdnchez Emperador: el dinero “de pie de altar”

ha enviado el “malvado marqués” Pedro Polo, las alevosias de
erversa “duquesa” Rosalia, que hace lo posible por humillar y
dafio .a las hermanas, y la actividad comercial del “banquero”
tin Caballero, quien “cree que todo se arregla con pufiados de
st (p. 12).

Nétese también la introduccién de la carta como “regalo
enado”®> (“la carta que llevas encierra un instrumento de

dad, de corrupcidén”, le dice Ido a Felipe) que es parte

to arcaizante, feudal, del folletin, y que sefiala la

de vasallaje gue implica el intercambio de sexo por

i6n” contra la pobreza (vasallaje que Polo ha impuesto a

. sobre Amparo), y que en el relato realista constituiréd

ién comercial de compraventa, pago por servicios a
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, O prostitucidén de Amparo, “la mujer ideal”, al aceptar,

almente, el dinero de Caballero.

- enteraremos después de que Ido ya le habia llevado a

0 cartitas de Polo (por lo tanto, la literatura copia la

, ¥ no lo contrario segun propone Ido). La “confusidén” de

dos eventos los iguaa ante el lector quien, en retrospectiva,

| la misiva de Caballero con billetes de banco tal como la lee
.f el Capitulo 12, como una repeticidén de la entrega de

 “de pie de altar”. Ademds, la confusidn entre billetes de

y billetes de teatro (“La carta contiene billetes”, dice

‘enteno contesta, “Si, pero son de teatro para la funcidn

" p. 13), equipara la corrupcién con el teatro y se

erpretar como el pago por “entrar en sociedad” (acudir al

5a carta corruptora se contrapone al dictado que recibe Ido
olabora” en la redaccidén de los folletines. Se

en asi, muy sutilmente, el habla aglutinadora de los

habla, esquematizada, reducida a la estructura del
F} es depositaria y conformante del sustrato tépico de la

u “lugar comun” o de la:

m

... opinién admitida por todos como indiscutiblemente

wvalida, dentro de una determinada situacidn histdérico-

cultural, para desde ella fomular juicios y adoptar

i actitudes.®
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isma linea de pensamiento acufiard Stephen Gilman el

 de “comunidad del habla” en Fortunata y Jacinta:
... most of what is said is multilateral in nature, the
indispensable “jarabe de pico” of people gathered in
cafés, tertulias and private homes, or around counters
in retail stores... the language of Galdds' novels in
general is social and semipublic... it must give voice

to Madrid.’

| compartida por Ido y su principal (los colaboradores) es
len la que ”"hace llorar a la gente” (tiene el sentimiento y la
lidad que todos —;Madrid? :;toda Espafia?— también comparten) .
rables, entonces, en “forma y fondo”, tertulia y

son los espacios del tédpico, de la moral reificada en
-ﬁ%nfrases hechas, slogans, etc. La escritura (la carta),
?,-iéé en direccidén contraria, hacia la disgregacidén, hacia
: se escribird lo que no se dice o no se puede decir.
encién de los billetes de banco en este capitulo de

it0 marca también la diferencia entre el trabajo *“honesto”
,5§e=criado, escribir folletines) y el “deshonesto” (vender
) . Resultard, como veremos, que estos términos habrén de
el criado contard chismes, el folletinista falseard la
”, y "vender el cuerpo” constituird una “redencién”, bajo
ia ambivalente de un regreso al orden feudal del intercambio
)or proteccidén contra la pobreza por la fuerza de un

andante de camino a Burdeos. Ya la inversidn ha

o en este primer capitulo cuando Ido propone intercambiar
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‘5ﬁiipe chismes sobre las Emperadoras (Amparo y Refugio Sdnchez
or) y el “opulento” Agustin Caballero.

cuento de Ido termina con una moraleja predicada sobre la
rencia de clase social:

¢Dénde estd la honradez? En el pobre, en el obrero, en
el mendigo [las nifias rechazan los billetes de banco del
marqués]. ¢Dénde estd la picardia? En el rico, en el
ministro, en el general, en el cortesano... Aquéllos
trabajan, éstos gastan. Aquéllos pagan, éstos chupan.

Nosotros lloramos, y ellos maman. (p. 12)

rca entre las clases serd fundamental para la trama de

0. La gran cuestidén serd cémo subir, cdémo no descender, de
cial, y mantener “la honradez”. (Qué mayor dificultad para
salla? La secuencia sigue con la macla realidad-novela

=‘Q@ o por mucho que invente la fantasia, mucho mds inventa
Baar) (p. 13).

Lf'ec;‘er'l aqui, ademds, los resortes formales del folletin,

. como series de nombres de secuencias que forman un
“chicas huérfanas, apetitosas, tentacidn, carta,

5, virtud triunfante” (p. 13). Eso es el folletin: un

Galddés sabe que maneja esquemas, sabe construir el

abe incluso que el folletin es el esqueleto de la

‘cera secuencia introduce la macla del enigma (“Ya...
" *“Esto no se debe decir”, “No, no se debe decir”, *“Ni

ibir. iQué vil prosa!”) (p. 1l4). Es el enigma que se
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de la tertulia, que puede revelarse en el espacio semi-
do del café, pero al oido. Transgrede el decoro moral y el
(género) folletinesco. Lo colegimos de la siguiente
acién:

(Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al
oido de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.) (p.

14)

sblo puede darse a la publicidad sotto voce, fuera del

personas ajenas (entre ellas, el lector). El que presencie

5to del secreto (hablar al oido), pondrd toda su energia en
framiento del enigma. Este parece ser el papel del lector:
je aguza el oido, el gue lee entre lineas. Se plantea luego la
ldad de un tipo de prosa que si pueda expresar el contenido
, pero es prontamente rechazada:

ARISTO (Reflexionando): A menos que usted, con sus
tres cabezas en una, no la convierta en poesia.

IDO DEL SAGRARIO (Con enérgica denegacidn): Ta no

Eabes nada de arte. (p. 14)

ste debate convierte a Felipe Centeno en un defensor del

mo” (la prosa “poetizada”), contrapuesto a Ido del Sagrario
itor de folletines idealizantes (la poesia). Ido propone
)icidén total (ni hablar ni escribir, es decir, acallar,
lipe propone un término medio: revelar transformando,
una prosa poetizada que sea menos “arte” que la poesia.

1 conscientes de que, en mayor O menor grado,
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jonalizan la realidad. Es Ido el que tiene la dltima palabra
| secuencia, haciendo lo contrario de lo que propone Felipe y
iendo la visita de su amigo a los esquemas del folletin:
aremos... camino”, “desempefies... comisidn”, “entrards en mi
“Nicanora se alegrard”, “apretdén de manos”, “tertulia,
los”, “explicaciones”, “Yo hablarte Emperadoras; tu... de

insigne..., preclaro..., opulento” (p. 15).

o encuadre?

81 bien, como afirma Said, el comienzo de una obra es una
necesaria”’, en este primer capitulo, estamos ante el

Y 18 forma

e la totalidad de la novela Tormento.
le da al lector la impresién de que ve a los narradores
de la diégesis en la situacidn de su enunciacidén (la

en el café) y le permite inferir las propuestas de sus

s discursos (variante “Ido” y variante “Centeno”''); se

. ante el lector la novela como didlogo entre discursos

) v el folletin); se presenta este didlogo como un

ZO, una disputatio, en la que cada cual ve sdélo el

donde anda, y simultdneamente como una contaminacién de
por el otro (“:no puede hacerse poesia de esta
propone el enigma (“lo inexpresado”, la *historia no

') como contratexto a la historia hipercontada a dos voces;

a la existencia de un “regidor de escena” (¢el autor
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cito?) cuya presencia detectaremos en las acotaciones, cuando
haya, o en la manipulacién de los diversos elementos que obran
el universo diegético. Por la naturaleza irédénica de las

dtaciones (que proviene del choque entre la banalidad de la

icito gua regidor de escena), intuimos que esta ironia es el
.cante que pone a correr las piezas de la “mdquina bien

da” que es Tormento.

El Capitulo 1 de Tormento presenta, si, un fendmeno de
=j§dre”, como arguyen, cada cual a su modo, Frank Durand,
Gullén, Hazel Gold y Alicia Andreu': una instancia

;rativa de poner en abyme. Pero el “abismo” no se constituye
“una narracién dentro de otra”, un género dentro de
-gexto mds intertexto, sino como la relacidén entre el hors du
““? el texto de la novela, entre una postulacidn tedrica,

ada como una “escena”, un “didlogo”, una “disputa”, y la
i6n de dicha postulacién (el texto novelesco per se).

N ?odria verse como una relacidén entre el esquema (el

e) y el cuerpo, entre la abstraccidén y la concreciédn.

te hors du texte nos traza la pauta del viaje hermenéutico
Atura. Su propuesta es un texto fraguado por un discurso
discurso “realista” y su reduccidn, su caricatura)
discurso inexpresable: hablar versus callar. De esto se

BRto .
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AL CAPITULO II
' Pormento, op. cit., pdg. 7. En lo sucesivo, las citas a la
la se anotardn en el texto mismo, entre paréntesis.

*;@br “macla” me refiero a una “asociacién sintética de dos o

ﬁ%gistales simples de una misma especie mineral”. Dicciomnario

de la lengua espafiola. Barcelona (Vox: 1994) 992. Creo

i este término se presta bien para la metaforizacidén de grupos

ementos parecidos o relacionados que componen una unidad

en la que todavia pueden verse los elementos que la

en, y, tratdndose de cristales, se afiade la metaforizacidn

droceso mediante el cual la luz se refleja o refracta al pasar
és 0 sobre cada uno de los cristales o elementos que

en la macla. Al utilizar este término para describir grupos

mentos literarios me refiero a cédmo los elementos se asocian

- al verse unos a través de los otros, sus significados o

es se reflejan o refractan.

Sobre Tormento como parte de una trilogia junto con El
Centeno v La de Bringas, ver Rodney Rodriguez. “La
orgadnica de la trilogia Centeno-Tormento-Bringas”. Actas

Tercer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos

- Palmas (Exmo. Cabildo Insular de Gran Canaria: 1990) 179-
re la estructura de la novela de aventuras, ver Mikhail

#“Epic and the Novel” y “From the Prehistory of Novelistic

e” en The Dialogic Imagination. Four Essays. Michael
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st, ed. Caryl Emerson y Michael Holguist, trads. Austin
rsity of Texas Press: 1981).
1:1 el término en el sentido en el que lo propone Marcel
The Gift: The Form and Reason for Exchange in Arcaic
leties. W.D. Halls, trad. New York (W.W. Norton: 1990). Segun
uss, cuando se da una prenda (pledge) se implica la continuada
acién del regalo, que deberd regresar del recipiente al
nte en forma de igual o mayor valor. “It is the prize of a
ition... So long as the contract is not completed, he [el
ipiente del regalo] is, as it were, the loser of the wager, the
comes in second in the race. Thus he loses more than he
”jh}d himself to, more than he will have to pay. This without
into account that he runs the risk of losing what he has
which the owner will claim back from him, so long as the
: has‘not been redeemed... [This shows] the danger inherent
eiving the pledge.” (padg. 62) Habria que especular si, en la
arcaizante (feudal) de la novela folletinesca, el don que
es el cuerpo de Amparo, sujeto a vasallaje bajo la fuerza

er de Pedro Polo.

ue Tierno Galvéan, “El tépico, fendmeno socioldgico”. Del
0 a la trivializacién. Madrid (Taurus: 1961) 108.
Gilman. “The Art of Listening”. Galdés and the Art

European Novel: 1867-1887. Princeton (Princeton

Press: 1981) 261.
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_J4Es curioso que la actividad esquematizadora de Ido sea

; }tica a la que propone Roland Barthes al hablar de “nombrar las
ecuencias” para analizar la novela realista. Roland Barthes. S/Z,
cit., pags. 19-20. Galddés también se adelanta a Vladimir

en su interés por clasificar las “acciones” del cuento
olklérico que tantas tangencias tiene con el folletin. “Funciones
» los personajes”. Morfologia del cuento. Lourdes Ortiz, trad.
(Editorial Fundamentos: 1974) 37-74.

' Edward W. Said, Beginnings. Intention and Method. New

rk (Columbia University Press: 1985) 50.

ii@mbién Hazel Gold, en su excelente libro The Reframing of
lism. Galdés and the Discourses of Nineteenth-Century
nish Novel. Durham (Duke University Press: 1993), parece
_firse a las secciones “dramatizadas” de Tormento como

ias, pero emblemas del impulso “teatralizador” que ella

cta en Galdds, emblemas del sustrato teatral de la novela.
_!Gcld, lo “teatral” en Tormento signa hacia la

sentacién y sus fraudes, y lee esta novela como un texto
Q;?counterfeit emotions and multiple, substitute identities”
03) . Valdria la pena preguntarse si esta férmula para

r Tormento no podria extenderse a gran parte, sino a todas,
1ovelas galdosianas (;qué personaje galdosiano no tiene un
lema de falsificacidén de identidad, de miltiples identidades,
',esentacién”? (No es éste el problema de Don Quijote, Tom

), Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Emma Bovary, Frédéric

37



au, Bouvard, Pécuchet, Ana Karenina, y tantos otros personajes
la novela moderna? ¢(No es la mdscara de la representacidn el
ema de los personajes de Rousseau, del Tristram Shandy de
rme, del “Man of Feeling” de Mackenzie?).
" El didlogo entre realismo y folletin reaparecerd al final de
ortunata y Jacinta —la importante conversacidén entre Ponce y
illester sobre la fruta y la compota. Benito Pérez Galdds.

tunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Obras
mpletas. Novelas. Tomo II. Madrid (Aguilar: 1970) 977, que ha

lizado con mucha perspicacia Hazel Gold en su libro citado, op.

f%fank Durand. “Two Problems in Galdds'’s Tormento”. MLN 79

1) 513-525; Germdn Gulldn. “Tres narradores en busca de un

El narrador en la novela del siglo XIX. Madrid

.

jrus: 1976) 108-110. Gold, op. cit., 101-122; Alicia G. Andreu,
lletin como intertexto en Tormento”. Anales Galdosianos,
i1982) 55-56,

ia preguntarse, con Derrida, “El prdélogo, ¢existe?” :Hay
rontera entre el prdlogo y el texto que prologa? Jacques
“Hors livre: Outwork. Hors d’oeuvre. Extratext. Foreplay.
. Facing”. Dissemination. Barbara Johnson, trad. Chicago

.ty of Chicago Press: 1993) 9.
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I1T

HABLAR
“... tenemos la desgracia de gue en ningun
pais del mundo se habla tanto... el divagar y el

amplificar sin medida han adquirido fuerza de
costumbre, y contra las costumbres nada puede la
razdén.”

—Benito Pérez Galdds, *“El parlamentarista”,
Fisonomias sociales
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#Tono familiar”, *“lenguaje corriente”, “lenguaje del diario
r", “fendmeno natural”, “ritmo de conversacién”, “historia
1", son algunas de las frases que la critica galdosiana, con

- certeza, ha utilizado para describir el “estilo

ano” o la falta de él.' Criticos mds recientes aluden con
ncia a las férmulas bajtinianas de dialogismo y

jlosia’ que, en mds de un sentido, dan categoria tedérica a la
da v directa apreciacién auditiva a la que invita el texto
no. Este texto, cruzado, si, por la heteroglosia

al del habla, la imita —o alude a ella—. Como bien ha
Luis Ferndndez Cifuentes al referirse al debate sobre el

galdosiano:

Decir que Galdds escribe mal o que no tiene estilo no
constituye tanto una censura equivocada o perversa
cuanto una observacidn limitada, inconclusa... esta
misma impertinencia, el exceso [de vulgaridad], la
obviedad con que se ofrece, desbordan los limites del
mero descuido o la mera torpeza y atestiguan

enfdticamente la presencia de una intencién.’
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encién con la que Galdds parece haber seleccionado lo que
dez Cifuentes y Gilman reconocen como “citas” de los

sos al uso, determina la forma del enunciado narrativo
dosiano, no dejando hueco alguno para la “neutralidad”‘. En el
do galdosiano se da cita, pues, la comunidad entera, con

ineros Yy giros.

... cada novela de Galdds constituye una summa del
espafiol del siglo XIX, una summa gque no sélo registra
cuanto hay de registrable, sino que también revitaliza
la lengua, puesto que entrega ese tesoro al orden vivo

del fluir temporal.®

La heteroglosia, en su “noble funcidén” de rescatadora del

*nf de preservadora de la historia y de los mores de una

. ciertamente fue buscada por Galdds, y asi lo reconocid como
literario en 1870 al proponer una “moderna novela de

3?5' inspirada, si se quiere, en el texto de Ventura Ruiz

titulado Proverbios ejemplares:

. - En cuanto al estilo, Los Proverbios encierran un

| preciosisimo tesoro de locuciones populares que vemos
con disgusto desaparecer poco a poco de nuestro lenguaje
ﬁ-literario. Conviene que el movimiento y las

- transformaciones de la lengua, indicados por el
movimiento de la vida de los pueblos, no sea tal que

- haga poner en olvido ciertos modos de decir que

Wgonstituyen uno de los principales tesoros de nuestra
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lengua. En eso, el Sr. Aguilera ha sabido sacar partido
del inmenso caudal de frases, dichos, refranes y
modismos que posee, poniéndolos en boca del pueblo con
mucho donaire y oportunidad; y si estas novelitas no
tuvieran el encanto de su sencillo e ingenioso artificio
[estar hechas a base de un proverbio], la exactitud y la
gracia de las pinturas, seria suficiente motivo para
darles valor, la circunstancia de ser un archivo de
curiosidades linguisticas que nos interesan y seducen,
no sélo por ser bellas y pintorescas, sino por ser raras

y estar exhumadas con una solicitud digna de imitacién.’

bien, esta heteroglosia-como-museo tampoco desborda la

én galdosiana, su “voluntad de estilo”.

“debate” lenguaje literario-lenguaje cotidiano (o vulgar)
6s ha tenido, como bien observa Ferndndez Cifuentes, saldo
VO 0 negativo segun se apoye o se ataque la maniera

1a, fundamentalmente oral, que, si atendemos a las

tes intuiciones de la critica, aspira a captar una época

. su lenguaje. Adelantédndose a la postulacidén bajtiniana de
ela dialégica, Galdds propone su texto novelesco como el

s encuentro de los discursos de su época, como un lugar

0 donde se reunen sus hablas, derivadas de la ansiosa

da galdosiana de “conocimientos demogréficos”. Es verdad que
0 que salta al oido es el habla popular, que a ella se

1dés con su especial ahinco de conocer todos los estratos



... lo que mds me daba quebraderos de cabeza era el
dominio del lenguaje majo, chulesco o como se le quiera
llamar. La caracteristica del léxico popular de Madrid
ha sido la invencidn continua de voces y modismos. He
observado que en la época chulesca la inventiva es mas
fecunda y el 1léxico mds rico que en el periodo de la
majeza; dijérase que la primera época es castiza y
tiende a la conservacidén de las formas verbales; la
segunda, decadentista, con tendencia al desenfreno del
individualismo aplicado al lenguaje. Las modas de hablar
cunden prodigiosamente, y luego viene una tercera época,
cuya caracteristica es la mutilacidén de las palabras méas
usuales: el estilo telegrafico, la economia de saliva.
La época intermedia es, a mi juicio, la mds galana y

expresiva.’

se agota en ella. Conocemos también su uso del lenguaje
ntario, burocratico, sermonil, etc.
ora bien, como podemos ver claramente de la cita anterior,

bajo de Galdds para ganar acceso a los discursos de su

s de estas jergas, a citas sacadas de su contexto

ico”, a la manera del costumbrismo. Lo que Galdds adquirid

sus caracteristicas estructurales. La imitacién
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aldosiana de la lengua no se basaria en meras citas de discursos
2ificos, transposiciones literales de artefactos linguisticos,
. ficaciones del habla, iconizaciones cuyos enunciantes serian

. “tipos sociales”; se basaria més bien en la puesta en marcha
language engine para producir textos como los produciria in
aquél para quien dicha prdctica especifica de la lengua era
x?‘de su cotidianidad, para producir, dentro de las practicas
ursivas generalizadas de clase o sector de clase, précticas
tivas, individualizadas.’

La recepcidén de los textos galdosianos en su momento lo
ifirmé: los lectores se escuchaban a si mismos en la maniera
ana, no el qué decian (como individuos), sino el cémo lo

an (como miembros de una clase, de un grupo social). El lector
y diria “yo digo eso”, sino “yo hablo asi”. Como fendmeno

0, evocaba el texto —y perddneseme la circularidad del
ento— el lugar comin, el lugar de encuentro de las hablas. Un
) de todos y para todos, un texto que reconstruia un “bien
"?fﬂel grupo social gue se vio como participante de su

6n," cuyos individuos se vieron alli “imitados”,

lados”.

dés era, pues, plenamente consciente de la oralidad de su
Su pasidén por fraguar un texto como coleccidn de

8 discursivas era propdsito declarado, y era parte

al de su aprendizaje en “las aulas de la vida urbana”. Su
de la oralidad madrilefia, por ejemplo, era parte

de la practica peripatética de explorar y conocer Madrid.



auditivo (“literario”) era, pues, parte clave de lo ambiental y

11l de la ciudad:

... sin faltar absolutamente a mis deberes escolares,
hacia yo frecuentes novillos, movido de un recédndito
afdn, que llamaré higiene o meteorizacidén del espiritu.
Ello es que no podia resistir la tentacidén de lanzarme a
las calles en busca de una céatedra y ensefianza mas
amplias que las universitarias; las aulas de la vida
urbana, el estudio y reconocimiento visual de las
calles, callejuelas, angosturas, costanillas, plazuelas
y rincones de esta urbe madrilefia, gque a mi parecer
contenian copiosa materia filoséfica, juridica,

canénica, econdmico-politica y, sobre todo, literaria.™

estas exploraciones, recordadas en 1915, Galdds vya

la naturaleza situacional de los discursos gque buscaba y
desde que estaba en la universidad. El lenguaje era,

un acto que se proferia “en situacidén” y que tanto “lo

- como el “quién dice”, el “a quién”, y el “dénde” y el

formaban parte inextricable del “sentido”:

Una tarde... encontré junto a la puerta de una calle a
un sefior que charlaba jovialmente con una vendedora de
gallinejas. El lenguaje de ambos me cautivd: era en la
prosa del caballero una prosa urbana, graciosa, con
ligeras inflexiones picantes, y en la boca de la tia

Chiripa un enjuagatorio y escupitajo de silabas
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esquinadas mezcladas con guindillas... [E]l caballero,
cogiéndome del brazo, me llevd consigo, diciéndome:

¥ —Ven conmigo, petimetre; acompdéfiame un rato; voy a
visitar a una tal dofia Maria Estropajo... Si te gusta

. estudiar a esta gente, en esa familia encontrards tipos
muy donosos, créeme.

o:

Ciertamente, en la obra de Galdds, estamos ante una comunidad

ento, trascender, por ejemplo, la mera deteccidn de la

(“tenor irdnico” de una cita, el fendmeno intertextual

ora bien, pasar del texto como coleccidén de citas (o juego

extual) al texto como marafia interactiva de précticas

.
[

ivas nos obliga a comenzar a estudiar el enunciado
co desde un punto de vista mads primitivo, previo a la
{ad hermenéutica en si (la préctica que pregunta, por
¢de qué se trata Tormento? :;es o no virgen Amparo?)
o de la misma premisa que Galdds —segun la cual el
0 es comunicacidén proferida, que necesita de un emisor y

natario, v que tiene su mds o menos precisa historicidad o

46



ituacién”'*— cabe preguntarse, primero que nada: ¢quién habla, a
dénde-cuando y para qué?

. Esta pregunta miltiple ha sido frecuentemente formulada, vy
testada de forma varia y rica, por la critica galdosiana en

nto a novelas enunciadas desde la primera persona

: nalizada”’’, como son la Primera Serie de los Episodios
ionales, La sombra, E1 amigo Manso, Lo prohibido, La

y, mads recientemente, en cuanto a La de Bringas,
extrafio y no muy fidedigno narrador. Es fécil en estas

glas ubicar el emisor (narrador), el receptor (narratario), la
ién de enunciacidén y la pragmdtica discursiva. Pero la cosa
ido tan clara cuando se ha tratado de “narradores testigos”
8 personalidad se oculta tras el velo de pretendida objetividad
narrador en tercera persona.

La primera persona “testimonial”, llamada “narrador

#1* se olvida, se confunde con la tercera persona no-

1, se lee como una especie de manifestacidén del autor in
3 persona, O se asimila su voz narrativa a los cdédigos
utivos del autor implicito, prdacticamente eliminando asi
bvia distancia entre los niveles narrativos de la que emana

7 por estas razones,

| de la ironia de los textos galdosianos.
matica de la enunciacidén del narrador testigo ha sido poco
la. Se ha preferido el acercamiento hermenéutico al texto,
se tenga muy en cuenta cémo la “situacidédn narrativa”

’s) necesariamente afecta la estructura y el tenor de todo

€ sigue (el texto). Ha habido cierta conciencia de la
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jacién en algunos textos de Akiko Tsuchiya, especialmente en
que se refieren a Fortunata y Jacinta y La incégnita; y en
perspicaz lectura que hace Hazel Gold de las narraciones

astadas en Fortunata y Jacinta.'’

Una valiosa excepcidn al
ituye el ensayo de Bridget A. Aldaraca sobre Tormento, parte
excelente libro El1 &angel del hogar. Galddés and the

of Domesticity in Spain. Segun Aldaraca, con Felipe

(en la novela El doctor Centeno) Galdds introduce la

“1 Concuerdo con Aldaraca en su apreciacién de las

ltaneously .
es operativas del narrador testigo, pero creo que ya Galdds
;gyia descubierto y utilizado mucho antes de escribir y

icar esta novela.*’

Ahora bien, podemos comprender perfectamente que la critica
)cupe, hasta el delirio, de los marcos narrativos que definen a
rsonajes o a los narradores en primera persona. Pero, ¢(por
5‘explorar esa misma situacidén de enunciacidn, el marco o los
del enunciado del narrador testigo? (Quién es este narrador
, Quién es su narratario, desde dénde y cudndo le habla y
qué (realizatividad® del enunciado)? ¢Por qué no estudiar su
en habla”, la situacidén de su acto, antes de precipitarnos

gcifrar el enunciado? Si a la intuicidn auditiva de la

idad que tiene todo lector al enfrentarse a la obra galdosiana
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el interés explicito de Galddés en presentar dicha oralidad), le
dimos la estrategia narrativa del narrador testigo, tenemos una
esante situacidén de “narrador-testigo oral” cuya pragmitica,
J:apunté en la Introduccidn, tiene un impacto decisivo en la

junciacién y en la configuracidén del universo diegético.

pragmdtica de la enunciacién en Tormento

A principio de su libro citado, Ross Chambers nos advierte:
ation somehow preexists discourse.”* :En qué consiste esta
;Cién" que se adelanta al acto realizativo de la enunciacién
ia? ¢Cudles son sus elementos? Primero que nada, un

jerdo habilitador” o pacto especifico que asigna los papeles

)#*, y segun cuyo

gque enuncia y el que escucha (o el que lee
o el que emprende la comunicacidén escoge, por ejemplo, el

la como medio, dentro de cierto sistema linguistico. También,
o especifico entre el texto y el lector que establece una
le relaciones, segun la cual se define la forma adecuada de
dicho texto, de determinar su literariedad (las reglas
ro, que incluyen, en un juego de norma-desviacidn, las
‘isticas mismas del sistema linguistico en el que se

, ¥ de dotarlo de sentido (las reglas de hermenéutica,
as “verosimilitud” (Genette), “doxa” (Barthes) o

opedia” (Eco)?') . Se establece un presente relativo a tiempo

ar. Y en la medida en que la enunciacién es un “acto”,
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xiste al texto la razdn para enunciarlo: el texto busca
ctar a su lector (o interlocutor), y serd importante para él

25

1 sea “la razdn para contar la historia”. En suma, la

cién deriva y genera sentido a base de las relaciones humanas

... consequently, it depends on social agreements,
implicit pacts or contracts, in order to produce
exchanges that themselves are function of desires,

purposes, and constraints.?

Podemos ampliar este concepto de situacién narrativa con el

o de speech act. El texto como enunciado realizativo no
pararse de su circunstancia, de su “historicidad”, que a
no puede disociarse de la existencia de los sujetos que son

*’ Cclaro estd, en el

tes y los autores del acto enunciativo.
lo literario, no nos referimos necesariamente a la

cidad como “el contexto histédrico-social” del texto, sino a
sacidén anecddtica, quizds metafdrica o imaginaria, que

1l narrador desde las categorias de “tiempo y espacio”: yo
ra y hablo desde aqui.?®

En Tormento, el narrador testigo privilegia la oralidad que,
a intimé en la Introduccidn, crea relaciones muy peculiares

ratario; de la oralidad, selecciona un género

), ¥ es mi propuesta gue ese género, en general, es el

blado son “habladurias” y escrito, por supuesto,

rias”*). Su doxa, la enciclopedia que regird su
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cetacidn de los eventos en el universo diegético, serd una
la de “opinidn publica” (degradada en chisme, claro estd) vy
cos del folletin; su cronotopo (su tiempo-lugar o

npario de la enunciacidén), serd la tertulia del café. Todos

8 elementos constituyen el efecto de oralidad.

Efectuaré la operacidn falaz de separar la discusidén de cada
nto, para fines explicativos y demostrativos, pero no sin

er la salvedad de que no puede establecerse claramente una

cia jerdrquica entre estos elementos que son “previos” al

iciado. Valdria, igual, comenzar al azar.

En el umbral de la novela, el Café

3 he mencionado, en la discusidn sobre el primer capitulo de
‘ﬂfo, gque Galdds coloca a Felipe Centeno y José Ido del

en el Café Lepanto. Alli, en ese lugar semi-publico,

N para contarse sus respectivas vidas y las vidas de sus

08 0 conocidos. Alli discurren sobre los modos literarios més
8 para expresar los eventos de la *realidad” y es alli donde

n sobre el “decoro” de los géneros literarios y Su uso Como

-aiia de los personajes, sus aventuras y las aventuras de sus
dos, pero se habré& perdido un detalle primordial de la

ia: el “secreto” que Ido vierte en el oido de Centeno.
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rando, como ya insinué, que este primer capitulo de

es el marco “tedrico” de la novela de Amparo, pPropongo
es ese Café Lepanto el lugar desde el cual se narra la

oria. E1 Café Lepanto es, en suma, el cronotopo o escenario de
wnciacién del narrador testigo, su “situacidn narrativa”.

Bl concepto bajtiniano del cronotopo’ es bédsico para

nder el enunciado narrativo, el “hombre que habla” y el

que utiliza para expresarse. La critica galdosiana ha

o mucho y buen espacio a explorar los lugares donde

ren los eventos diegéticos y juiciosamente se han sefialado
ias entre campo (o provincia) y ciudad, la ciudad de ahora
udad de antes, las casas de ricos y las casas de pobres, la
la casa, asi como espacios peculiares de gran densidad

ica v simbdélica.™

Hay unos espacios galdosianos que son peculiarmente potables
produccidén y observacidén de précticas discursivas. Gilman,
enial ensayo citado, llama la atencidén sobre los cafés, las
s, los salones caseros, y afiade que el café es “una

n oral casi institucional dentro del ilimitado repertorio

no de ‘costumbres turcas’”.*

En un agudo articulo més
Gabriel Cabrejas llama la atencidn sobre el modo
de tres cronotopos galdosianos que él considera ser los

ales: la tertulia del saldn, el café y el teatro:

. Parecen estructuralmente disgresivos y de algun modo
. interrumpen la accidn para reducirla a su glosa o

- comentario; otras veces, en cambio, su utilidad bésica
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consiste en afincar la ficcidén en la historia,
introducir la serie literaria en el tiempo determinado
de los acontecimientos que la conmueven en cuanto
representacidén de la realidad. Asi es como en las
unidades discursivas que configuran estos tres espacios
se incorpora el juego de ideologemas sociales, cada uno
desde su lectura parcial del pais, circunscribiendo
entre todos la imagen que éste tiene para los esparfioles,
la misma que contribuyen a trazar los personajes en
tanto tipos, como reflejo de sus profesiones o castas.
Espacios, pues, dados al trafico de ideas, propuestas,
infidencias y anécdotas suelen comportar didlogos que
dibujan “el retrato de los personajes a través de las
réplicas” tanto como hacen “avanzar la accidn” si sus
modulaciones catalizan el destino de los actantes

involucrados en la fdbula axial.™

ay que seflalar que Cabrejas, siguiendo el concepto

ano, limita la discusidén de los cronotopos galdosianos a su
on intradiegética y a la forma en que los personajes, que
idera “tipos sociales” (¢méscaras?), se relacionan con esos
Por ello, le da la mayor importancia al teatro, ya que
constituye la metdfora favorita de Galdds para

los azares de la representacién’®, la mascarada social,
esia v la cursileria de su época.

pstante, creo que el perfectamente licito ampliar el

de cronotopo para referirse al lugar/tiempo de la
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iciacién: el dénde y cudndo del acto realizativo que es la
3. Como ya anticipé, es el Café el lugar que mejor se adapta
i situacién de enunciacidén del narrador testigo galdosiano,

cificamente en Tormento.

el café, con sus puertas abiertas al publico
transeunte, manifiesta una amplitud mayor en sus
congéneres [que la tertulia de salén], amén del linaje
de ser, en el pasado, ambientacidn secreta de facciones
conspirativas, de lucha y resistencia, por ejemplo,
contra la dictadura realista [segun se explora, como
bien sabemos, en La Fontana de Oro]. Si en la tertulia
se da cita la burguesia dominante después de la
Restauracién, en el café medran y hormiguean sus hijos vy
entenados, las victimas del desempleo o del cambio
brusco de gobierno, junto a los influyentes consagrados
—toda la sociedad, embarcada en un mismo periodo

histérico y en un espacio real y simbdlico: el café.”

acio “real y simbdlico” es para Galdds, sobre todo, el

0 del habla, de la oralidad, y el espacio de la puesta en
_én del conocimiento que, habiendo sido echado al vasto
':Fabla, se aleja de su emisor, perdiendo los signos de

'-‘a, su genealogia, para hundirse en el anonimato de la vox
n resumen, el café es el espacio neutral del todos,

te y sin rostro. Veamos su trasfondo.
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" Segiin Jurgen Habermas®®, el Café, lugar que surje a mediados
siglo XVII y que ya a principios del siglo XVIII contaba con

) establecimientos en Londres, se convirtid répidamente en un
) de reunidén para la cultura, donde la *“intelectualidad
incidia con la aristocracia”. Pronto los temas se extendieron a
as politicas y econdmicas, e ingresaron a la tertulia del

€ las cada vez mds nutridas capas medias de la sociedad. Al

1l gque estructuras como las sociedades secretas ilustradas y la
icmasoneria, los cafés se caracterizaban por una “tendencia a
usién permanente entre personas privadas” con criterios
itucionales comunes. Imponian, frente a los rituales de la
irquia social, “el tacto de la igualdad de calidad humana de
nacidos iguales”. De esta paridad tomaban los argumentos su
ridad v su prevalencia vis a vis la autoridad proveniente del
) social. Estas personas privadas, reunidas en el café,

titufian “el pUblico” que discurria y opinaba al margen de la
d directa del Estado y a espaldas de las leyes del mercado
jlamentaban los temas y el acceso a la palabra como

incia exclusiva del Estado, del clero, etc.

El nuevo piblico se fue desdoblando en piblico lector y

y & mediar en la publicacidén de obras filosdficas,

‘arias y artisticas en general, buscando en los productos
rales las informaciones que libremente corrian de boca en

n las discusiones del café. Este publico, que salia de su

@ la publicidad protegida del café (un nuevo tipo de

dad: la discusiédn abierta pero resguardada, a prueba de
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sién desde el Estado y desde los mercados) fue entonces un
ico desenclaustrado”, que ya no podia regresar al clan (de
nguinidad o de gremio). Concluye Habermas: “Las cuestiones
tidas se convertian en algo ‘general’, no sélo en el sentido
' su relevancia, sino también en el de su accesibilidad: todos

n ‘entender’ en los asuntos”.’’

. Los primeros “semanarios morales” —The Tatler y The
ictator—, que se originaron en Inglaterra, estuvieron

ente vinculados a los cafés y eran pasto favorito de la

ién de la concurrencia. Se institucionalizé la “carta al
or”, de cuyos especimenes se inundaba la redaccidén de estas
plicaciones, vy que le permitia al lector “dialogar” con los
ores. También se institucionalizdé el articulo dialogado, que
la palabra hablada y creaba en el lector la ilusién de
idad entre la discusidn del café y la “discusidén” publicada
" periddico. “La misma discusidn es transportada a otro medio,
ida en él, para volver luego, a través de la lectura, al
rio medio de la conversacidén... El piblico se mira al

on el Tatler v el Spectator, con el Guardian. Addison
lificaba a si mismo como censor of manners and morals... El
que le leyd y comentd se vio a si mismo como tema”.’*

n Espafia, va en el siglo XIX, podemos asociar los escritos
isticos de Mariano José de Larra y Ramén de Mesonero Romanos

»3%  Los noms

impostura de ese “censor of manners and morals
de estos dos espafioles coetdneos —en el caso de Larra, el

ito Hablador” (que recuerda el tatler) y “Figaro” (el
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icén revolucionario de Beaumarchais); y en el caso de
gonero, el “Curioso Parlante” (que une lo visual de un spectator
'E*parlanchin de un tatler)— aluden a la oralidad y al vinculo
fitimo con el publico lector amplio.
Larra acude al café para sentir el pulso de su publico, para
iarlo. Por ejemplo, en el articulo titulado “El café”*,
ibe cdmo su curiosidad encuentra su alimento en este lugar.
sienta, embozado y con su libreta de apuntes en mano, y observa
;J%os contertulios se reunen “a matar el tiempo y el fastidio”.
gl café se discute la prensa, se conjetura, se emiten opiniones
jteé todos los temas. En “;Quién es el publico y ddénde se
ntra?”*, Larra seflala la propensidad del contertulio de café
der apasionadamente y con jactancia opiniones infundadas
 los “temas de moda”, exhibiendo crasa ignorancia sobre los
8, cuando, por ejemplo, critican libros y articulos sin
leido.* La norma es la superficialidad y lo formulaico de
as alli expresadas. Nota interesante de este articulo es la
ia del periodista en el café. En “Varios caracteres”®,
describe el tipo de gente que acude al café y sus

ades: un lugar para dormir, o para *aislarse en medio del

, para exhibirse, para reunirse a hacer nada, para discutir

| Mesonero no hay el mismo énfasis en el café que hemos
en Larra; su interés se centra mas bien en las
de saldn. Para Mesonero, el café es uno de los muchos

que debe detenerse en sus recorridos por Madrid para
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ﬁlas “escenas” que trasladard a sus articulos de costumbres.
fecen mencidén “A prima noche”, “Madrid a la luna” y “Gustos que
en palos”*.
" El brillante y mordaz estilo de los articulos de Larra, asi
©© el no tan brillante o en absoluto mordaz estilo de Mesonero,
ponden a la oralidad dialogal que llamé la atencidén de
mas en los articulos de los “semanarios morales” ingleses.
temas que interesan a Larra y a Mesonero en sus articulos de
bres son parecidos a los de The Spectator vy The Tatler.
actitud satirica de Larra, su constante interpelacién al
como si se estableciera entre él y el autor una intimidad
s, remite a la forma en que un censor of manners and morals
2 a su publico para conmoverlo. Mesonero se va mas bien
ta linea descriptiva cuya moralidad puede inferirse, mds que
en_la seleccidén de los tipos, los lugares, etc. Pero tanto

zomo Mesonero hacen periodismo con la clara pretensidn de

llevando a cabo una conversacién intima y sincera con su

aldds periodista usa las mismas técnicas orales que

ron antes Larra y Mesonero. Articulos exaltados, coloreados
d, gue buscan establecer con el lector ese vinculo de

d y camaraderia, pretenden mover, ser escuchados. Tomemos

ejemplos de sus articulos en La Nacién':

En Madrid todo es desolacidn, alarmas, presagios

funestos, tristeza, luto y desaliento.
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Leamos el correo de provincias que estd atestado de
alegres noticias. Refocilémonos considerando la
imperturbable ventura que gozan nuestros hermanos.

Leamos. (p. 33; Revista de la Semana [4.34-II-65])

El Circo estd concurrido. Leotard desaparecid y los
leones no causan ya tanto miedo.

Indudablemente no son tan fieros como los pintan. ¢Si
estardn esos cinco terribles animales representando una
comedia de acuerdo con su amigo el Sr. Batty, tan fiera
como ellos, y engafiando al publico con un fingido
combate y una farsa de saltos, rugidos, pistoletazos y
dentelladas? jQuiera Dios que este sainete no se
convierta en drama sangriento! Digo con toda franqueza
gue sentiria [sic] que los leones se comieran & monsieur

Batty. (p. 83; Revista de la Semana [18. 22-VI-65])

Venga usted acéd, Sr. Caballero de Saz, el mejor de los
empresarios de que nos hablan las crénicas teatrales; en
qué recdndita mina de las agencias musicales encontrd
usted ese rubi que se llama Sr. Fancelli, ese topacio y

- esa esmeralda que los carteles apellidan Della Costa
e S8egri... Segri... rra... gui... gui... {(por vida
mia no acierto a pronunciar este nombre). (p.201;

riedades [42. 9-XI-65])
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Hemos nombrado al animal de que nos habld El Espiritu
Piblico. Han de saber ustedes que El Espiritu recibid un
telegrama en que venia pintado (;oh electricidad,
también pintas!) un leon deforme que cubria [sic] la
Europa entera. (p. 359; Revista de la Semana [77. 17-VI-

66])

Esta semana pertenece indudablemente & los Pepes.
Ahi le teneis [sic]: el santo de los santos, el
carpintero humilde, el pobre jornalero... (p. 462;

Revista de la Semana [108. 22-III-68])

lente al lector, le habla y escucha al “Espiritu Publico”.
él escribe, y para él.

{hora bien, no fue en los articulos periodisticos o ensayos
1dés teorizd sobre el Café. Aunque creo que el café, como
opo de la enunciacidn, aparece por primera vez en Tormento,
esperar hasta Fortunata y Jacinta para verlo expresado
sus pelos y sefiales. La discusidn de Galdds de este

io de la enunciacidén serd de gran utilidad para reconocer
teristicas del cronotopo en Tormento.

fﬁ@rimer capitulo de la tercera parte de Fortunata y

@, titulado “Costumbres turcas”, describe las andanzas de
blo Rubin por los cafés de Madrid y toda la estructura

va del café como lugar de encuentro y discusidn de los
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méds diversos de la época —el afio 1874, visperas de la
lauracién, segun el narrador se ocupa de especificar.
n el narrador nos va describiendo el café, sobresalen las

tes caracteristicas de su dindmica interna: se trata de un

; provee una segunda domesticidad, pero no “privada”

blica”, %

aunque permite distintos grados de

cialidad®”; es el locus del ritual “sagrado” del juego

y el de la trastocacidén o metamorfosis (o metempsicosis)
atertulio en sucesivos personajes®. El café es también el

5 hospitalario en el gue se encuentran en suspensidn

ntes ideas sin jerarquizar, una especie de mufieco hecho de
ites retazos’, pero, a pesar de la tolerancia sistemdtica de
cia de criterio (que el narrador llama “blandura”), el
ambién el tribunal de la opinién™. Esa opinién se

a base de la habladuria, ejercida por la concurrencia
temente masculina y vociferante de la tertulia del

s mujeres y los hombres muy ancianos o privados de la

ue requiere la tertulia, aungue pueden estar presentes en
i€, son presentados por el narrador con tono burlén.®”

ue el café, segin se describe en Fortunata y Jacinta,
ficamente dividido en mesas temdticas/gremiales (de
,ﬁ-ingenieros, espiritistas, asentadores de viveres,
Letc.), la movilidad misma de Rubin, al poder cambiar
ite de mesa, e incluso de café, subraya, precisamente,
'liias observaciones de Habermas. Era el café el lugar de

-
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“intimidad publica”, de la gran familia de “desconocidos

" de la neutralidad hospitalaria, de la mds campechana

Examinemos por un momento el manifiesto galdosiano de la

ftulia del café. Cito in extenso:

De ocho a diez estaba el café completamente lleno... A
las nueve, cuando aparecian La Correspondencia y los
demds periddicos de la noche, aumentaba el bullicio...
Poco después empezaba a clarear la concurrencia... En
todos los cafés son bastantes los parroquianos que se
retiran entre diez y once. A las doce vuelve a animarse
el local con la gente que regresa del teatro y que tiene
costumbre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a
la cama. Después de la una sdlo quedan los enviciados
con la conversacién, los adheridos al divédn o a las
sillas por una especie de solidificacidén calcdrea, las
verdaderas ostras del café[...].

:De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y
tantas horas? El espafiol es el ser mds charlatdn que
existe sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de
conversacidn, habla de si mismo; dicho se estd que habré
de hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae
bajo la ley de la palabra humana desde el gran dia de
Babel, en gque Dios hizo las opiniones. Oyense en tales
" sitios vulgaridades groseras y también conceptos

ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sélo van al
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café los perdidos y los maldicientes; también van
personas ilustradas y de buena conducta. Hay tertulias
de militares, de ingenieros; las de empleados y
estudiantes son las que més abundan, y los provincianos
forasteros llenan los huecos que agquéllos dejan. En un
café se oyen las cosas mds necias y también las més
sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de
filosofia en la mesa de un café, de lo que se deduce que
hay quien en la misma mesa pone cdtedra amena de los
sistemas filosdéficos. Hay notabilidades de la tribuna o
de la Prensa que han aprendido en los cafés todo lo que
saben. Hombres de poderosa asimilacidn ostentan cierto
caudal de conocimientos sin haber abierto un libro, y es
gque se han apropiado ideas vertidas en esos circulos
nocturnos por los estudiosos que se permiten una hora de
esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales.
También van sabios a los cafés; también se oyen alli

- observaciones elocuentes y llenas de substancia,

exposiciones sintéticas de profundas doctrinas. No es

todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. El

§

café es como una gran feria en la cual se cambian
3
infinitos productos del pensamiento humano. Claro que

dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces

sin que se las vea, joyas de inestimable preciol[...].

¥



Como todo esto que cuento se refiere al afio 1874,
natural es que en el café se hablara principalmente de

la guerra civil. (p. 731-732)

}
El pasaje describe las horas del café, acomodadas al mundo

[ trabajo v del espectdculo, a las horas de la comida y de la
fticién de los peridédicos —alimento preferido del contertulio,
P vimos en Habermas, desde el origen mismo del Café. Galdds
#;la diferencia entre los contertulios por posicidn social,
ién, sexo y fidelidad, segun se pasen la vida en el café
f{linea dura” como Juan Pablo Rubin) o vengan al café una vez
*}; de ocho a diez de la noche.

“&h n Galdds, la charlataneria del pueblo espaficl encuentra
jor manifestacidén en el café, Babel de las lenguas y las
: és. Se menciona de pasada la pasidén del contertulio, su

ud agresiva y maldiciente (de todo se habla, y mal). Gadds

-ipos —desde los “perdidos” hasta los “catedrdticos”. El
galdosiano es un aula de estudios “sintéticos”, de la

zacién (democratizacidn) del conocimiento, de la

c¢ién de informacidén en tdpicos, clichés y frases hechas,
ijas"” del intelecto medio, con una gue otra “joya de

mable precio” aqui o alld. Es, sobre todo, el hervedero de
publica v el &mbito en el cual dicha opinidn pasa de la
{h@apel del periddico, para regresar, como decia Habermas,

ar del que salid: las bocas de los contertulios que esperan

amente la reparticidén de los periddicos.
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No hay méds que releer la conversacidén de café que recoge este
tulo, en su seccidn tercera, para ver claramente el esqueleto
‘todas las conversaciones de café: “;Pero hombre!”, “No hay més
”jhablar”, “Aqui no hay mds que...”, *Cuando digo que hay
yedades...”, “Se los digo a ustedes en gran reserva”, “Lo que yoO
S que esto estd muy malo”, “Todo no se ha de decir”, “No veo
ﬂbstada”, “Usted crea lo que quiera. Yo me lavo las manos”, “Lo
L yo sostengo...”, “:A que no?”, “Respondedme”, “Vamos, vengan
, “Es lo que yo le decia anoche a...”, “Pero y eso, ;qué
a?”", “Nada hombre... Yo pongo mi cabeza”, “No hay pero”,
me usted razones”, “Que no”, “Pues al tiempo...”, "Que no,
pre, que no”, “Lo gue ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo

ver..., y pronto, muy pronto”.-’

Estas palabras nada

fican que no sea la actitud del hablante, su "acto

tivo”, su intencidén de imponer su criterio en un juego de
y vacuidad que delata la absoluta falta de substancia de

everaciones, la “irresponsabilidad” tertuliana y su obvia

rencia por “lo real”, que tan bien ha descrito Tierno

La convencional valoracién de la mentira y la verdad
implica... fuentes convencionales de certezas. Basta
decir *“he oido que...” o “un hermano de mi mujer me ha
contado” para que los contertulios se sientan seguros de
la veracidad de los hechos que fundamentan su opinidn.
En la tertulia perfecta, la mentira sdlo existe como

posibilidad; la verdad sefiorea en la medida en gue nadie
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confia en que se corresponde con el otro plano de la
verdad... Cuando la opinidn publica llega a la madurez
se expresa segun formas diferenciadas o estructuras de
b integracidén de criterios contrapuestos que proceden de
una critica comin a un problema comin. Por el contrario,
la opinidén publica inmatura [sic] se integra imperfecta
y trabajosamente a través de la confusidén de criterios,
de la arbitrariedad persocnal, de la imprecisidén y de la
ausencia de fines utilitarios que caracterizan a la
“tertulia”... [E]ln la mayoria de las tertulias ve el
ciudadano espafiol una oportunidad encubierta para el

pronunciamiento...””’

suma, el café galdosiano integra perfectamente el ciclo

o de la opinidn publica: su formacidn sobre bases volétiles
rtas, su lugar como tribunal (asiento permanente de las

gque fungen de censors of manners and morals), la

eza banal del tratamiento de los temas (reduccionismo de

directamente, en la actividad social concreta), el
le la habladuria de café a la “escribiduria” de periddico, y

o de dicha “escribiduria” a las mandibulas batientes de

a bien, he revisado la trayectora del café, su
, Su rito. Me he referido a lo gue ocurre en su espacio.

onotopo es una unidad espacio-temporal, y la explanacién
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del mismo como “situacidn narrativa” necesita completar el
%#e con el cudndo. Concuerdo con Habermas (en sus textos

idos) y con Tierno Galvédn cuando relacionan el origen y el
rollo del café como centro de formacidén de la opinidn publica
intercambio de informacidn, con el ascenso y la afirmacidn

émica de la burguesia. Segin Tierno Galvan:

La clase media es la mds tertuliana, la que en armonia
con la estratificacidn cuasi burguesa del pais, no ha
sabido construir su propia superioridad desde el
hogar... La casa como espacio de la intimidad es
desconocida en cuanto hogar burgués para el espafiol
medio, que se realiza representando en la tertulia los

personajes compensadores que lleva dentro.*

Podemos decir, entonces, que, cuando Galddés escoge el café
sronotopo o escenario de la enunciacidén de su novela, no sdélo

a anecddética o metafdricamente en un espacio y un tiempo

'ﬁio como en Fortunata y Jacinta nos encontramos en el
{%de la actividad discursiva madrilefia, especificamente en

- momento del siglo XIX en que la clase media —que Galdds

[a representar en su obra— se habia ido apoderando de las

's discursivas, de los canales de informacidén, del tribunal
inién publica.” El café es también, siguiendo el argumento

st, una ideologia: encarna el orden espiritual del mundo
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“Reality”... comes to be understood as the product of
collective agreements and interpretations, that is, as a
consensus gathered from a variety of perspectives. This
aggregate of the assumptions, values, and concepts that
inform the affective and ethical life of the individual
members of society is often implicit in the apparently

= casual conversations of subsidiary characters, who act
as the representative carriers of the ethos governing

the group.®

‘ﬁb me parece, pues, accidental que en el umbral tedrico de
ento nos hallemos en el Café Lepanto escuchando unos

fertulios quienes, a base de ese “ethos grupal”, contardn la

ia de Amparo y enjuiciardn sus actos; escrutardn su

a buscando la clave de los pensamientos de la muchacha,
darén retazos de informacién que les llegan de boca de los
vecinos, chismosos de casa y calle, e irédn componiendo,

3 la cémoda cima moral® del censor of manners and morals, el
amargo y desconcertante de la “caida” de Amparo del cielo
or cortés al infierno promiscuo del folletin. Desde su cima
[, el Contertulio (ndétese la mayuscula) malinterpreta, se

, la historia de Amparo, obligdndola a callar su historia,
istoria no contada”, la historia que no interesa en el café.
in suma propongo que, tanto el narrador testigo de Tormento,
parece ser el de Fortunata y Jacinta, son, precisamente,
ftulios, inmerso cada uno en la banalidad tdpica del tribunal

én que es el café, en su doxa de cliché y cotilleo, adepto
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se facil y sonora, pero superficial y hueca, asentado
mente en la plena complicidad con sus narratarios, hablando
e sobre aquéllos que estdn fuera del recinto sagrado y

. del café, aquellos exiliados en el mundo externo donde

n las acciones y los eventos de “la vida”, aquellos que no
icceso a la palabra, porque la palabra se ejerce en y desde
6. El Café galdosiano es, pues, el vértice del discurso

1l de su momento, en el cual cada resquicio de la realidad
f@olitica y cultural es, sobre todo y antes que nada, una

a discursiva, una forma de hablar.

El narrador testigo, un narrador oral

nparemos el parrafo inicial de Fortunata y Jacinta con el
drrafo del segundo capitulo de Tormento (que es,

ente, el primer parrafo de la novela)®™.

Las noticias mas remotas que tengo de la persona que
'fileva este nombre [Juanito Santa Cruz] me las ha dado
:ﬁacinto Villalonga, v alcanzan al tiempo en que este

‘amigo mio, v el otro, v el de mds alléd... iban a las
.

aulas de la Universidad. Fortunata y Jacinta (p. 447)

Don Francisco de Bringas y Caballero... era en 1867 un
excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia

goza de dias, que el Sefior le conserve. Pero ya no es
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agquel hombre dgil y fuerte, aquel temperamento sociable,
aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella
cortesia servicial. Los que le tratamos entonces, apenas
le conocemos hoy cuando en la calle se nos aparece...

iPobre sefior! Tormento (p. 15)

solamente nos encontramos ante el mismo tipo de narrador

Bstigo —el narrador “oral”, el Contertulio—, sino que con él

. en la novela una serie de estrategias narrativas que tienen
0 determinante en la estructuracidén del universo diegético,
cuya consideracidén tendremos apenas una comprensidn parcial
pismo. Sus dos caracteristicas son: (a) su localizaciédn

en la diégesis (cercania, segin su conocimiento de los

i ¥ lejania, ya que se ubica en una especie de cima moral,

de la accidén)™; y, (b) la naturaleza de su retédrica es

- estrategia narrativa del narrador Contertulio parece

ge establecido temprano en el proyecto novelesco galdosiano.
|l ensayo citado titulado “Observaciones sobre la novela
mpordnea en Espafia”, Galdds expresd su proyecto critico, no
ional o laudatorio (se va a hablar de lo bueno y de lo malo,
3¢ habla desde el café, lo malo serd mads frecuente que lo

). Como sabemos, pueden inferirse de la obra galdosiana

s ataques a las estupideces y ridiculeces de esta clase

aspiraciones, su “visién de mundo”, su lenguaje
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renco mitad clisé y mitad cursileria; su ropa; su habitat; su
cacién; la priorizacidn defectuosa de sus problemas.

A ese cajén de sastre que es la clase media en la obra

losiana pertenecen los mas variados personajes, y podria

arse de “la lucha por ascender en la escala social” y “la

Epor no descender en la escala social” como dos de los

temas ostensibles en estas novelas. La clase media no sélo
'su objeto, sino su publico, claramente delimitado. Muchas de
tretas discursivas que constituirdn el haz de reglas que

uran el plano del autor implicito en las novelas galdosianas
dirigidas, precisamente, a *“cantarle las verdades” a ese
;pﬁblico medio, sin perder Galdds-autor ni un punto de su
aridad. Ciertamente, un gran reto.

yva mencioné, en dicho ensayo de 1870, Galdds propone uno
8 modelos literarios para llevar a cabo su titdnica tarea
opoldgica”: los Proverbios ejemplares de Ventura Ruiz

¢ Galddés presenta el proyecto literario de Ruiz Aguilera
“digno de imitacidén”. Lo que mds llama la atencidn es que
arrativizacién de proverbios que ha realizado Aguilera esté

mente basada en las estructuras discursivas de los textos

almente, la caracterizacidén de un narrador se lleva a cabo
‘la caracterizacidén de su retdrica: al narrador lo

imos por el contenido de su discurso y su practica

. Después de todo, el narrador es el origen del

do narrativo y es funcidn sine qua non de la “situacidn
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rativa”. Decir que el narrador galdosiano tiene la oralidad

0 caracteristica principal no es otra cosa que decir que su
orica es oral.

"En su libro Orality and Literacy, Walter Ong investiga las
ncias especificas entre el discurso oral y el discurso

0 a base de las investigaciones realizadas por Albert Lord
ger of Tales, 1960) y Milman Parry (The Making of

dc Verse, 1928-1971) sobre la estructuracién de las épicas

1C

as y abundante trabajo antropoldgico y linguistico de

\ base de este trabajo previo, Ong infiere una serie de

dteristicas del discurso oral. Las siguientes parecen ser las
les: (a) la palabra es un acto: de ahi la fuerza del

@gedel conjuro o el hechizo; (b) la estructura de lo oral es

amente formulaica; (c) el enunciado se construye de manera

no subordinada, y es totalizante y no analitico, lo cual

itrechamente relacionado con lo formulaico; (d) es

e, excesivo, crea continuidad por repeticidn; (e) el

ido estd muy cercano a la vida cotidiana inmediata ya que es

”; mantener memoria de objetos o sucesos Unicos aungue no

8; (f) dado que en el origen de la enunciacidén hay dos

el emisor y el interlocutor, se asume un tono

tario, o bien se busca la empatia y la participacidén del

(g) es conservador, tradicionalista, precisamente

~a

@ mnemotecnia requiere la repeticidén de conceptos a través

3 periodos de tiempo, de modo que tiende a crear sentido
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po, cohesidn comunitaria; (h) aungue se basa en férmulas y
ende de la mnemotecnia, la expresidn oral estd atada al

te de la enunciacidn; (i) en la economia mnemotécnica, los
lajes deben ser monumentales, memorables y cominmente

icos. Sobre este punto, concluye Ong: “Las personalidades

” En el caso

)ras no pueden sobrevivir la mnemotécnica oral”.
ifico de Galdds, hay que afladir, como parte de su aguda
giencia de la oralidad, la verdadera sobreabundancia de formas
es v frases que usa para referirse a las actividades

onadas con el habla y la expresién oral.®

1l discurso del narrador en Tormento, que ya hemos propuesto
| narrador testigo-Contertulio, tiene muchas de estas
steristicas. No las tiene todas, y lo que he llamado el

» de oralidad” puede lograrse, dentro de la economia

, apelando a la imitacién de la practica discursiva oral

ite el uso de apenas una parte del repertorio completo.

La palabra es acto

6lo tormento significa “la pena corporal, que se impone a
, contra el cual hai prueba semiplena, o bastantes
' de culpa, atormentandole para que confiese [sic]”®, lo

e a primer plano el acto realizativo de la confesidén en la

sino que aqui el impacto de la palabra es critico, tan
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fte que sale de la boca como “un disparo por la boca del cafién”
1), tiene el impacto de un golpe (“Echése a llorar Amparo
fﬁun nifio cuando le pegan”, p. 154), o un disparo (“Amparo cayd
al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de

6lver”, p. 209; “Si le hablas y le quitas la venda, creo que

b como si le dieras un pistoletazo”, p. 210). Los ejemplos de
iados realizativos de naturaleza fundamentalmente oral

. La importancia del juramento, la promesa, la

,Etacién, la burla, la amenaza y la orden —fdérmulas verbales
Q“ecen de valor veritativo y no constituyen enunciados

icos o verificables””— es tal que proferirlos tiene un impacto
iato en los personajes y en la trama.

En las érdenes diarias que Rosalia le da a Amparo, no es
tante que se le pida a la muchacha que traiga cintas, o pelo,
; 0 lo que sea; lo importante es que Rosalia expresa su

l0 sobre Amparo mediante el acto de proferir la orden. Pierde
20 este dominio cuando Amparo se hace novia de Agustin.
iﬁRosalia vuelve a darle &6rdenes a la muchacha, ésta

ende que aquélla conoce su “secreto”. La frase “Aqui mando
gue exclama Polo furioso, paraliza completamente a Amparo, y
lenaza concreta es: “si no me obedeces, hablo” (es decir, “te
un buen golpe”) .

gran problema de Agustin es encontrar la coyuntura
gio-temporal para hacer su declaracidn amorosa y peticidn de
fﬁﬁ a Amparo —ambos enunciados realizativos—. Amparo acepta

jlante lo que se conoce en inglés como negative confirmation, lo
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jignifica que callar equivale a asentir. Este detalle es

te yva que, si recordamos el interés de Galdds en los
grbios, bien podriamos decir que el proverbio que se

iviza en Tormento es “El que: calla,; otorga”™ (;i). 'Bste
310 subraya su valor clave y el impacto que tiene en la
izacién y en el dnimo de los personajes, asi como en la
Gturacién de la diégesis. Para Amparo, el proceso de

jarse con Agustin requiere varios ensayos, uno de ellos con
dadero confesor quien le indica que, sin el acto verbal de
r la verdad a Agustin, el matrimonio no debe ocurrir. El
0 moral de Amparo estd tan reprimido y alejado de la esfera
bla que ni siquiera a si misma puede expresdrselo. Cuando

a solas su confesidén (”[Caballero, n]o me puedo casar con
., por esto y por esto y por esto”, p. 144), ya sabemos que
. moral es tan profundo que queda fuera de la penetrante

irdrgica”” del narrador. El insistente silencio nos lo

':;ermén (amonestacién) del Padre Nones en el Capitulo 18,
na la decisidén de Polo de abandonar Madrid, no persigue
al “salvaje” Polo nada nuevo sobre la moral cristiana o
3 deberes eclesidsticos, sino que lo coloca bajo el poder
O cura. Llama la atencién la naturaleza descaradamente
este sermén, que se transcribe en la novela de forma

y cuyas acotaciones se refieren, exclusivamente, al

| timbre, el volumen de la voz del cura y los gestos que

N la enunciacidén. Los cambios e inflexiones de la voz de
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lones no sélo marcan la pauta de su sermdén, sino que son sus
feacciones a la forma en que Polo va asimilando o reaccionando é1

2 Como nos ha

ismo a las palabras de su viejo amigo y protector.
dvertido Chambers en su libro citado, el enunciado realizativo
ica, de manera obvia, al interlocutor en la actividad del

BT .

La amenaza es también de gran impacto en la novela. Amparo se
lente avasallada por las amenazas de Polo de dar a la luz publica
lalquiera que haya sido su relacién con ella en el pasado. Lo
ocurre con la amenaza de Marcelina Polo cuando encuentra el
ante de Amparo en el cubil donde vive su hermano. Esa amenaza
ficard la ruina del suefio de Amparo de convertirse en una

" Amparo le teme a la palabra, a la divulgacién.

rfecta casada”.
La mudez, o carencia de palabra, estd constantemente
@dtizada en Tormento. En el caso de Amparo, la mudez se

prpreta como “debilidad”. En el caso de Agustin, como falta de
e social y carencia de las férmulas adecuadas, dentro del
grtorio de idées récues, para expresar sus sentimientos de
inteligible para los madrilefios que lo rodean. En el caso de
, haber trocado las melifluas palabras —que, segun el

£

dor, lo caracterizaban cuando le conocimos en El doctor

N0’

por los bramidos de un animal salvaje, indican su
adacion moral a los ojos del narrador. La novela termina con
mudecimiento en raléntie de Rosalia. La furia de la sefiora

en que no tiene a Amparo y a Agustin a la mano para decirle

0 verdades” :
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ROSALIA (Con extraordinaria hinchazdén de la nariz):

Porgque no quiero que se me queden en el cuerpo cuatro
verdades que pienso decirles al uno y a la otra. ;Oh!,
no, no se me quedardn. Seré capaz de ir a Francia, a
Pekin por desahogar mi cdlera...

THIERS: ... jAh!, me olvidaba de una cosa importante.
Algo vamos ganando. Dijome ese tonto que podias disponer
de todo lo que se comprd para la boda.

PRUDENCIA: (Desde la puerta): Sefiora, la sopa.

ROSALIA: (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato
de don Juan de Pipadn, que estd representado con un
rollo de papeles en la mano) Volveradn... jAqui la quiero
tener, agui...! Sanguijuela de aquel bendito, nos

veremos las caras. (pp. 252-253)

1 a que ponderar si, aungue Amparo aparentemente pierde su
rtunidad de una vida conyugal “respetable”, el hecho de que su
timo acto de mudez (irse a Burdeos con Agustin sin decir nada)

} muda también a Rosalia no indique una de dos cosas: o que
lia se proponia suplantar a Amparo y emprender una lucrativa
ﬁ@dad adiltera con Agustin, cuyo plan se ve frustrado con la
de la pareja; o que la diégesis misma de la novela

Into sélo puede terminar al cerrarse la boca de Rosalia para
arse el trousseau de Amparo, lo que parece probar que la

ra’ que gastd en su batalla de chismes contra Amparo apenas

paré una victoria pirrica. Lo que si es que nunca se veran
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aras, nunca sabremos si Amparo y Agustin se casaron, y
no tendrd la oportunidad de insultar a la sanguijuela. La
firacunda de Rosalia equivale a la mudez diegética ante el

“indecidible” del nuevo estado civil de Amparo con

robablemente, el acto realizativo primordial gque encauza la
es, obviamente, el acto de Felipe e Ido de intercambiarse

5: las historias respectivas de Amparo, Agustin, Pedro

los Bringas... Y este acto de intercambio verbal en la “gran

café” entronca con la “habladuria”, que tiene, como acto

1, el poder de hacer y deshacer reputaciones, construir y

ir vidas, etc. A ella, en tanto que la estudiaremos como

0

discursivo independiente, le dedicaremos su propio

La estructura de lo oral es formulaica.

il lenguaje galdosiano imita las précticas discursivas de
entes grupos sociales, recurriendo a elementos como las

#llas individualizadas, la cita de los clichés’ de época, los
3, los proverbios y, como veremos mds adelante, a la doxa
dlletin y los cafés. A lo formulaico también pertenece lo que
lGimeno Casalduero ha llamado “realismo oral”, que son las
_;Que Galddés tomaba de la oratoria parlamentaria (el gran

> de la politica), los pseudo-intelectualismos que se
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an en la prensa (y que, como recordaremos, tenian su

la excelsa cétedra del café), y las citas del habla

‘E?tﬁn ha comprendido con tal plenitud la naturaleza oral del
) galdosiano y su relacidén con los géneros discursivos orales
n su ensayo citado, reclama la “puesta en situacidn
* de los mismos:
[E]1l empleo de tdpicos por parte de Galdds deble]
comprenderse a la luz de esa cualidad oral de su estilo.
No basta catalogar, comparar y clasificar la multitud de
1: frases hechas gue llenan sus novelas. Porque las
. palabras habladas se resisten, aun mds gque las escritas,
- a gquedar violentamente arrancadas de su contexto. Son
‘.palabras gue dice una persona a otra, siempre dentro de
. una situacidén concreta, y de acuerdo con ella. Para
. juzgarlas certeramente tenemos que saber dénde y cudndo,
- por quién y a quién se dicen. Van directas de la boca al
oido, y aunque no las veamos volar, tienen alas. A pesar
- de su vulgaridad, su tradicidn no es sdlo castellana,
. sino también homérica... Por eso debemos examinar cada
1ltépico de acuerdo con la novela, el capitulo y el

parrafo en que se vive.”

alar que el tdépico y el epiteto, de clara estirpe
y tienen gran valor para las culturas orales. Segun Ong,

lquirido, el conocimiento tenia que repetirse

nte o se perderia: los patrones fijos y formulaicos
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indispensables para la sabiduria y la administracidén efectiva
onocimiento.”
En Tormento, las fdérmulas, los clichés, las frases hechas,
omo los epitetos, cunden y marcan la caracterizacidn, los
ios de la trama y los cambios de focalizacién narrativa. Por
110, podemos trazar las convulsiones de la trama segun cambian
fodifican los nombres propios y los apodos (también propios)
| personajes, a los que Galdds impone una “doble jornada” de
0 como nombres propios y como epitetos. No hay méds que
en el nombre v los epitetos de Amparo, segun van cambiando
)samente durante su visita a Polo (Capitulos 13 al 16)
Amparo a secas es la victima de Rosalia y la candidata a
“perfecta casada” de Agustin Caballero. Es el “consuelo” de
f@'stin, su premio después de una vida amarga y sufrida en
Lﬁ;rica. Es también el amparo que ella busca, y signa
entonces a la huérfana abandonada, desamparada®’, personaje
edilecto del folletin y del melodrama. La sinonimia entre
8u nombre y el de su hermana (Refugio) sefiala también hacia
la ambigiedad de su actividad sexual (e.g., ¢serd Amparo
ma Refugio?)

parito es la hijastra de Bringas.

as tres palabras, Amparo Sanchez Emperador, forman la

de La Cenicienta: el Sanchez cubre con el lodo de lo

3rso vallejiano “amadas sean las orejas sanchez”) la

turaleza sublime” de la “Emperadora” (la aristocracia
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espiritual de la hermosa, pdlida y romdntica Amparo), que
en un momento dado vence y se impone sobre el apellido
paterno.®
» La Emperadora es el idolo romdntico de un Felipe Centeno
. influido por las ensofaciones librescas de Alejandro
r Miquis, su antiguo amo.
Tormento es el castigo corporal al que se somete al reo
- para que confiese. Alude a la tortura fisica y moral, a la
. torcedura moral. Ademds, es el apodo de la sexualidad
. prohibida, del secreto, de la exclusidén. Al usarse,
- substituye por completo, y es incompatible con,
cualesquiera de los nombres mencionados. Tormento es,
~ ademds, el nombre que signa las mads oscuras profundidades
- de la intimidad de la protagonista, la esfera en la que
quiere inmiscuirse la habladuria. Tal vez por eso, la
novela se llama Tormento y no Amparo.
‘Tormentito es una parodia de “Amparito”, que confronta a
Bringas con Polo como padres putativos de Amparo: uno la
explota como sirvienta y el otro como objeto sexual, ambos
cambio de la manutencidén de la muchacha.
medrosa, la muda, la novia, la suicida, la pecadora, la
. cordera, la prisionera, la demente, la delincuente, la
‘penitente, marcan estadios especificos de la trama: la
indecisa ante Polo, la medrosa ante Agustin, la que estd
dispuesta a quitarse la vida por verguenza, la que,

arrepentida, confiesa su pasado con contricidn.
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Ahora bien, junto al tépico, el cliché y el epiteto, podemos
ﬁia pragmidtica discursiva de la parodia, basada en la

‘accién de férmulas literarias con sus “imitaciones criticas”,
parte del esquema formulaico de las novelas galdosianas, en
caso Tormento. Para que la parodia pueda dar resultado, el
Q:o interlocutor debe poder reconocer el texto o la férmula
la intencionalidad autorial de su corrupcidén. En

mto, el folletin no sélo constituye la doxa cultural segun

emprenderemos el proyecto hermenéutico de construir y

real” a férmulas de folletin. Cuando predice que las

3 Sdnchez Emperador echardn al pobre mensajero Felipe con

la corrupta escaleras abajo, la escena queda reducida a su

: “De cémo el emisario del marqués le toma la medida a la
fa.” Este reduccionismo formulaico es tipico del habla, de

* sintético del café que menciona Galdds en las secciones
§ de Fortunata y Jacinta.

fp no es Ido, personalmente, el Unico que se expone a la
ién de sus medios”. Basta sefialar la parodia de la épica
ja en el Capitulo 3, en que el narrador nos relata con

locuencia la limpieza de la nueva casa de los Bringas:
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El éxito les encalambrinaba los nervios, y las hacia
trabajar con mds ahinco y fe mds exaltada. El agua negra
del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo
envuelve a la tierra después de haber usurpado en los
aires el imperio de la luz; pero, jay!, la tierra lo
envia de nuevo, desafiando las energias poderosas que lo
persiguen, y esta alternativa de infeccidn y
purificacidén es emblema del combate humano contra el mal
y de los avances invasores de la materia sobre el

. hombre, eterna y elemental batalla en que el espiritu
sucumbe sin morir o triunfa sin rematar a su enemigo.

(p. 21) 83

parodia de la “falacia patética” romdntica en el capitulo
que el narrador relaciona los sentimientos de desamparo y
'ﬁ,lidad de Amparo con la lluvia torrencial que ahoga y

odo Madrid:

Pero la funebre soledad de la humilde casa no se
interrumpidé en aquel tristisimo dia. Para que fuera mas
triste, ni un momento dejdé de llover. Amparo creia que
el sol se habia nublado para siempre, y en la mortaja
liquida que envolvia la Naturaleza, veia como una

- ampliacidén de la misma lobreguez de su alma. (p. 213.)

&

) recordar lo gue es probablemente el poema mds cursi de

nzas sin palabras (1874) de Verlaine?
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Il pleure dans mon ceur

¥ Comme il pleut sur la wville;

¢Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon ceeur?®

también cémo el gran problema de los protagonistas de
o es su falta de dominio de las férmulas habladas para

jJar sus sentimientos. Esta veda de las férmulas los reduce a
z. Irénicamente, son estas férmulas dilapidadas del

ny de la doxa del café las que unos pesonajes utilizan
srpretar a los otros, creando dolorosas posposiciones en
1o hermenéutico. Estas férmulas también vedan la entrada
minidad del habla a aquellos personajes que no pueden

rselas. En suma, la interpretacidn opera como una veda.

Adicidén/subordinacidn; agregacidén/andlisis

discurso escrito desarrolla una gramdtica fija mucho més

@ que el oral. Esto se debe, segin Ong, a que el sentido

irso escrito depende de su estructura linguistica ya que

€ los contextos existenciales que rodean al discurso oral,
ructuras con frecuencia son pragmdticas®’: gestos, lugares

gionales o simbdlicos, la participacidén de todo el grupo —

1 solo individuo— en la labor hermenéutica, la existencia

noria colectiva, etc. Uno de los indices principales de
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“gramatica fija”de la escritura que permite un aumento en la
dlejidad del enunciado es, precisamente, la subordinacién.®®

En Tormento, Galdds mantiene la subordinacién a un minimo, vy
e preferir las oraciones coordinadas, unidas por la cépula, o
Jraciones que expresan una simple relacidén causal entre sus
Ademds, mezcla en un mismo pdrrafo, mediante simple

, diferentes registros y prdcticas discursivas. Este

i0, que revela el movimiento de la oralidad, se hace més
aquellos pdrrafos en que el narrador alude a si mismo
ejemplo, en el primer parrafo del segundo capitulo de la

3, ya citado), en los pasajes en los que resume

aciones entre los personajes87 v en aquellos pasajes que la

a ha dado en llamar “estilo indirecto libre”, pero que

nte son pasajes especulativos o hipotéticos del narrador-

n estos mismos ejemplos, en los que el narrador busca
radamente la “imitacidén” de lo que deberia ser,

iticamente, el discurrir del pensamiento de los personajes,
ruccién de las oraciones es agregada, se da en maclas y no
entos discretos, abundan las frases oximordnicas, el vaivén

mtido, la reiteracidén de elementos.
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La oralidad es redundante y copiosa.

S8i atendemos los sugerentes comentarios de Diane Urey en su
“Repetition, Discontinuity and Silence in Galdés’
ento””, esta novela estd construida a base de secuencias
ntes zurcadas por discontinuidades y silencios. Urey

ona para su analisis la repeticidén de varios motivos
fzcantes —la limpieza, el agua, el numero tres, los

titos” que rematan la O en las firmas de “Amparo” y
mento”, etc.— y la refundicidn constante de escenas,

ones y personajes que se van desdoblando, cuya cadena se
fje significante en el momento del corte y el silencio. Nos
Urey: “repeated words and symbols urge us to construct

rﬁt themes” (p. 49). Estas repeticiones propician un

dento no-lineal de la trama ya que, al producirse la

icién v el lector captarla como tal, se regresa a la escena
lor, de la que la Gltima puede ser una fiel repeticidén o una
ficacién significativa. Puede afiadirse a las propuestas de
hecho de que las escenas que parodian, ridiculizan o

el significado de los simbolos, las escenas o los

les también pueden considerarse parte del sistema de
ancias de la novela.

jemplos son el desdoblamiento de Polo en Agustin y

; la escena de la confesidn de Polo ante Nones y la de
ante Caballero; la escena en gue Amparo no le guiere

ar al Padre Polo la verdad de su relacidén con Agustin, pero

o
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ede confesar su relacidén con Polo al cura de la iglesia. La
sna de la limpieza en el Capitulo 3 tiene su eco en la escena
la limpieza la primera vez que vemos a Amparo visitar a Polo, y
is tienen su opuesto en la copiosa lluvia que anega a Madrid en
go al final de la novela. La repeticidn inversa mads obvia es,
iralmente, la versidén folletinesca de la vida de las hermanas
hez Emperador que Ido del Sagrario escribe, vis a vis la
tendida versidn “realista” del narrador testigo. Sobre la

ndancia y la repeticidén nos dice Ong:

Redundancy, repetition of the just-said, keeps both
speaker and hearer surely on the track... Redundancy is
also favored by the physical conditions of oral
expression before a large audience, where redundancy is
in fact more marked than in most face-to-face
conversation... The public speaker’s need to keep going
while he is running through his mind what to say also
encourages redundancy... Oral cultures encourage
fluency, fulsomeness, volubility. Rhetoricians call this

copia (amplification).”

Cercania a la vida cotidiana

a cercania del relato del narrador galdosiano a la vida

A v al tiempo presente o casi presente es facil de

87



ar, asi como su cercania al interlocutor. El narrador, por
mplo, no siente la necesidad de explicarnos la geografia del
¥ donde se ubican los eventos del universo diegético, ni se
ierza por darnos la minucia del contexto temporal, porque

e que sus interlocutores o narratarios son contempordneos y
fieﬁos. Esto es obvio desde la primera escena (ya hablé de
comienzo sin setting en el capitulo anterior). Esta

a u olvido de la clara ubicacidén espacio-temporal es
notoria en las descripciones de las caminatas de Amparo

id para visitar a Polo y para llegar a su casa.

gque ocurre con los espacios ocurre con el “tiempo

fico” . Aungue se hacen constantes alusiones al mundo

, convulso y complejo, de los meses inmediatamente

res a la Revolucidén de 1868, éstas son oscuras,

)letas, sin engarce unas con las otras. Pertenecen mds a los
s de personajes como los Bringas, que ven en la inquietud

la posibilidad de perder sus precarios privilegios

v a los deseos de cambio en la vida personal de Polo y
que ven, en la anarquia que se acerca, la oportunidad del
como si, en vez de los personajes constituir alegorias de
jacién politico-social de Espafia, como parece ocurrir en La
tedada’ y definitivamente ocurre en La Fontana de Oro”,
slucién operara como una “falacia patética”, una

yacién de los movimientos del alma de los personajes,

y complejos.
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Sta indiferencia ante la expresidén formal de las categorias
O-temporales sugiere la intimidad del narrador con su o sus
108 y va a contrapelo de la prdctica usual de la novela

ta tradicional.” Las situaciones histdéricas deben serle tan
ares a los narratarios galdosianos que, a cualquier otro

nos familiarizado —el lector puertorriquefio presente, por
0— le parecen, por el contrario, constantes comienzos de una
la in medias res. Un graciosisimo ejemplo es cuando,

 de mudarse a su nueva casa, los Bringas estdn colocando

ros y retratos en las paredes y se comenta que hay que

3 la reina un par de dedos, porque estd “muy caida” (p. 23).

Relacidén empdtica y participatoria entre narrador y

narratario

el mismo modo que el sermdén del Padre Nones presenta, en su
tura v acotaciones, tanto las reacciones de Polo a lo que se

omo las contestaciones de Nones a las reacciones de Polo,

las preguntas y se las contesta a si mismo, asumiendo
de Polo—, los “mondlogos” de Amparo son excelente ejemplo
¥cicio de la funcién fatica’™ de la comunicacién entre
narratario. Si en vez de leer estos pasajes como
iones del estilo indirecto o instancias de estilo

to libre, los leemos como narracidn directa del narrador,
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emos clasificar las preguntas que parece hacerse Amparo a si

| como las preguntas retdéricas” que hace el orador a su

€0 —al modo del “uno, dos, tres, probando, ¢me oyen?” del

)r ante el micréfono— yv que no forman parte de su perorata: es
t, en vez de Amparo hablar consigo misma, es el narrador quien
a al narratario.

“2A quién pediria consejo? ¢Qué debia hacer?” (p. 145).

iles serian estas pocas palabras? ... ¢Tendria ella el valor
rincipio? Si lo tendria; se proponia tenerlo...” (p. 146).
tla Caballero adivinado algo?” (p. 148). Estas preguntas,
iadas por el narrador-testigo, cumplen la funcién de

borar el contacto con el narratario, mantener su interés

nmte el suspense, comprobar gque estd usando el mismo cddigo
tico del narrador, implicar al narratarioc en la narracidn,
f su reaccién positiva o negativa para tal vez modificar el
del enunciado (e.g., “:;Tendria el valor?”, pregunta el

“Si lo tendria”, contesta el narratario, o el narrador a
0 ante el silencio afirmativo del narratario), embarcar al
rio en la empresa gnoseoldgica comunal implicada en el

de enunciacidén.’ Se trata de operaciones especificamente
ingiisticas que, llevadas al texto literario, pasan a ser
rrativas: encuadres, brechas en la diégesis a través de las
8 el narrador-testigo y su narratario comprueban su relacidn
bcomo agentes indispensables de la “situacién narrativa”, del

realizativo”.
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0 también podriamos hablar agqui de otra estrategia

iva que tiene una “doble jornada”: el estilo indirecto libre
0 presenta instancias de la funcidén fética de la

cacién, sino que, en la economia textual galdosiana, la
retérica —que sobreabunda en los pasajes relacionados con
cumple también una funcidn “mimética” de caracterizar el
ije, de imitar sus actitudes, su forma de hablar. *’

feérizada como débil, irresoluta, encogida, paralizada por la
”ﬁﬁn, Amparo nunca tiene contestaciones a los golpes que le
vuelta de la trama: sélo tiene preguntas, preguntas

gue plantean sus dilemas, nunca sus soluciones, porque
i6n parece no tener solucidn.

1l doble papel diegético y mimético que desempefia la pregunta
en el texto nos remite a lo que parece ser el doble plano
idor testigo: estd dentro de la diégesis como conocido de
ingas, y fuera de ella, en un plano metanarrativo, al que se

ante una impostura de omnisciencia que, supuestamente,

e entrar en cada mente v en cada armario de los

98
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G El enunciado oral es comunitario y conservador.

“I am the man who tells you what you already know.”
—Woody Guthrie

La novela del café es la novela polifdnica por excelencia,
ero yva vimos que, segun Galdds mismo, se trata de una polifonia
planda” en la que las voces se mezclan sin mayor estridencia. En
?a polifonia, bien puede hablarse de un consenso: el consenso

l tribunal de la opinidn, de los tépicos de época. En palabras

» Miguel Bajtin:

[I]ln each epoch, in each social circle, in each small
world of family friends, acquaintances, and comrades in
which a human being grows and lives, there are always
authoritative utterances that set the tone —artistic,
scientific, and journalistic works on which one relies,
to which one refers, which are cited, imitated,
followed. In each epoch, in all areas of life and
activity, there are particular traditions that are
expressed and retained 1in verbal vestments: 1n written
works, in utterances, in sayings, and so forth. There
are always some verbally expressed leading ideas of the

"masters of thought” of a given epoch, some basic tasks,

slogans, and so forth.”

Esas ideas de época, esas tareas, esos tdpicos que se

san en un enunciado, va han sido articulados, disputados,

92



valuados antes de que el hablante los profiera, y en ellos
jonvergen tendencias y visiones de mundo preexistentes al acto de

100

a enunciacién. El gue toma la palabra asume, como plataforma de

gnzamiento de su enunciado, “el estado de ideas” y “el estado de

10 ¥ esa

} lengua” de su situacidn (tiempo y lugar) de enunciacidn.
doxa”'” es el marco de referencia segun el cual el narrador narra
-ﬁ narratario escucha la narracién. Pero tomar la palabra no

9lo es el acto de repetir o afirmar lo ya dicho, sino de

riarlo, cuestionarlo o refutarlo, formando asi una cadena de la

mnicacién que transcurre en el tiempo, de lugar comin en lugar

. Cada discurso inteligible en ese universo es comunal: sale

la comunidad y a ella se refiere. El que toma la palabra, habla

ombre de todos sobre aquello que refuerza el tejido de la

minidad.

Indeed the function of ... gossip, which, in fact, is
close, oral, daily history, is to allow the whole
village to define itself. The life of the village, as
distinct from its physical and geographical attributes,
is perhaps the sum of all the social and personal
relationships existing within it, plus the social and
economic relations —usually oppressive— which link the
village to the rest of the world. But one could say
something similar about the life of a large town. What
distinguishes the life of a village is that it is also a

living portrait of itself: a communal portrait, in that
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everybody is portrayed and everybody portrays. As with

the carvings on the capitols of a Romanesque church,
there is an identity of spirit of what is shown and how
it is shown —as if the portrayed were also the carvers.
Every village’s portrait of itself is constructed,
however, not out of stone, but out of words, spoken and
remembered: out of its opinions, stories, eye-witness
reports, legends, comments and hearsay. And it is a

continuous portrait; work on it never stops.'”

Madrid, una villa en la que todo el mundo se conoce y que,
gin el narrador, todavia no ha entrado de lleno en la modernidad
las grandes capitales europeas, se rige aun por estos
cedimientos comunitarios de mitofactura de la historia oral. Al
| que el aeda homérico o el storyteller benjaminiano, el

rador de Tormento asume la voz comunitaria, la vox populi,
-@irtiéndose, como representante de la voz comunal, en una

ie de “bardo de la vida media”. En palabras de Jan B. Gordon,
glossip is a kind of mass epic with its own storytellers.”'™

ra bien, la voz que celebra la gesta de la vida publica-comunal
e aqui la voz censora de la vida privada. El relato de la
laduria, enunciado desde la cima moral del censor of manners
'ﬁyrals, no le canta “a las armas y a un hombre” que sirve de
trato a la comunidad o la nacionalidad, sino que relata el

o mediante el cual la comunidad castiga a agquellos gue la

@zan: es el rito de expulsidén del chivo expiatorio, como

1l de la integridad comunal. La habladuria censora de la
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> verbal: en vez de linchar al

1l es violencia colectiva®
insgresor, la comunidad crea de él una biografia imaginaria que
gtenta el repudio de la victima de la violencia, bajo la guisa
106

estigma que, a mayor invisibilidad, es peor. Es ésa, segun

isseau, la funcidén de la opinidn:

Sélo hay una ley que por su naturaleza exige un
consentimiento undnime. Es el pacto social... [S]i
durante el pacto social se encuentran oponentes, su
posicidén no invalida el contrato [social], sdélo impide
que estén comprendidos en él; son extranjeros entre los
ciudadanos. Cuando el Estado se halla instituido, el
consentimiento estd en la residencia; habitar el

territorio es someterse a la soberania.'”’

En Tormento, la expulsidén de las “ovejas negras” mediante la
ria comienza desde el hecho linguistico mismo. El narrador
' cuyo enunciado recoge lo dicho por tantos y tantos

tigos oculares” de los hechos'”, oscila constantemente entre el
personal y el “nosotros” comunal y mayestdtico.'’ La

acién y los comentarios giran en torno a “él”, *ella” o

11

8", lo que Benveniste llama “la no-persona”.’’’ Kathleen Vernon

sume asi:

La chismografia se basa en el didlogo, pero en un
didlogo que presupone un tercero o terceros, un ‘ellos’

frente al ‘nosotros’ chismoso.'*
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) 86lo Amparo, Agustin y Polo deben abandonar el “estado de
luntad general” (Rousseau) de Madrid y correr hacia el

ranjero, sino que, desde el comienzo, han estado excluidos del
ercambio de la habladuria, de la comunidad de hablantes que

ra muy a sus anchas en el Café. '’

A cémo opera la habladuria como préctica discursiva en la
3la? Primero que nada, la habladuria no sélo constituye la
unidad del habla, sino que la regula. No en balde Amparo vive

0 el tormento del qué dirdn. Su angustia mayor es el escdéndalo,
su vida aparezca narrada en pliegos de cordel, gue se dé a la
icidad. La “corrupcidén” de su imagen de mujer casta es mas
ftante que la delacidén que constituiria su propio cuerpo en la
e de bodas porque, presumiblemente, ha perdido el himen.
Agustin decide no casarse con ella, hay una mezcla cinica
echazar, como buen comerciante, la manzana dafiada''* y de retar
@ dirdn amancebando a la muchacha. En suma, el temor a quedar
i de la comunidad del habla reprime en el sujeto aquellas

lcas sociales que son divergentes o transgresoras.'’ La

xia qua censura, en palabras de Rousseau, “mantiene las

1% A través de

mbres impidiendo a las opiniones corromperse”.
pladuria, la comunidad ejerce su tirania.
informativa y evaluativa son otras dos caracteristicas de
laduria. Esto se colige perfectamente de lo anterior: no
 enteramos de que Amparo parece haber sido amante de Polo,
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e que se trata de una “amistad nefanda Este entramado

gue teje la habladuria es la comunidad misma. Participar en
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@ habladuria es, pues, signo de pertenecer a la comunidad: cada
articipante tiene su turno como narrador y como narratario.

osalia, por ejemplo, da fe de su adhesidén a la moralidad al
fivulgar, muy torcidamente, las vicisitudes de Amparo. De hecho,
inca se aclara cémo le llega el cuento a Agustin. ¢De Rosalia a
brres''’, a Mompous, a Agustin? La habladuria es andnima. Su efecto
0 depende del autor, sino de lo lejos que puede llegar al crear
frculos concéntricos en el mar del habla.

No obstante, no nos encontramos agqui con la habladuria

tora de, por ejemplo, Jane Austen, que define su contenido y

efecto asi:

[I]1t takes a bend or two, but nothing of consequence.
The stream is as good as at first; the little rubbish
that it collects in the turnings, is easily moved

away . "’

caso de Tormento, la habladuria esta constituida,
gisamente, por amplificaciones y distorsiones, y es mds sabrosa
iteresante por toda la basura que acumula al seguir su camino

120 g trata de una

uoso de boca en boca, de oreja en oreja.
ctica discursiva entre personas que hablan y escuchan, y que
in dispuestas a constituirse en una cadena de comunicacidén que
7a la imagen de Amparo de “la mujer casta” a “la tarasca”,
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liéndose asi la profecia de Trujillo y Rosalia. Porque la
aduria depende, para su eficacia, no sbélo de su circulacién,

de la especulacién sobre aquello que no puede verificarse.'*

97



@ habladuria es, sobre todo, invencidn disfrazada de
ermenéutica'®’, puesta en marcha segin los pardmetros morales —

jegin la doxa— de la comunidad, segun aquello que le preocupa,
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?Lello a lo que teme. Hasta las negativas y las refutaciones de

victimas de la habladuria pasan a formar parte de la

Bistoria” . *®

La habladuria le da espacio no sdélo a la refutacidn,
0s diferentes miembros del grupo de habladores, en un proceso
mfinito de oscilacidn entre semiosis e invencidn.

Los temas predilectos de la habladuria son agquellos que

—

n la base de la moralidad: la propiedad privada y el sexo.'**
el mismo modo que la cuantia exacta de la riqueza de Agustin es
sto de habladores, la sombra sobre la virginidad de Amparo

nera la actividad hermenéutica principal de la novela. Control
i la propiedad privada (de su apropiada circulacién) y control
il deseo (v de la apropiada circulacién de la mujer como objeto

127y son las metas formales de la habladuria. Esto va de

] deseo
nano con el tema gue Galdds queria desarrollar en sus novelas
bre la clase media, scbre “los males que aguejan a las

lilias”. Galdds deseaba escribir la novela de la intimidad, que

® cuyo &mbito designado por

era otra que la novela de la mujer'*
discurso social hegemdnico era, exclusivamente, el hogar. Como
irgada del reducto de la intimidad, la mujer era el blanco
dilecto de la habladuria.

Ahora bien, la opinidén publica gqua habladuria tiene otro

ento de gran importancia: la obediencia del rito social como
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rca de adhesidn degrada el pacto social a una sociedad del
tdculo en la que se busca eliminar la subjetividad, la
terioridad, la diferencia. La interioridad que marca una
ferencia se convierte en un estigma moral: individualismo o
gonformidad con la ley ostensible de la comunidad. En la
ciedad del espectdculo, ser es parecer y puede decirse que
lesty is in the eyes of the beholder. No debe sorprender,
onces, la importancia que tienen para Galdds el teatro y la
tralidad, aunque en la “eterna mascarada hispanomatritense no
' engafio, v hasta la careta se ha hecho innecesaria” (p. 119).
de las mascaras, no hay nada. La habladuria y el

8ctdculo social se corresponden en una misma fenomenologia: son

12 86lo un “extranjero” (p. 49)

a4 exterioridad y representacidn.
N “forastero”, alguien que no participe del pacto social,
confundir a Rosalia con la “esposa de algun précer

iderable o de cualquier rico bolsista” (p. 119). Contrario a
ovela de Balzac o Dickens, no existe en Tormento lo que Peter
ks 1lama the moral occult definido como “the domain of

ative spiritual values which is both indicated within and

€d by the surface of reality”, " porque, al decir de Larra,
mundo todo es mascaras, todo el afio es carnaval”. En este
nadie se llama a engafio.

EESulta légico, pues, que Heidegger discuta la habladuria

-

parte de su andlisis del “ser ahi” ante “la vista de todos”:

i

[La habladuria m]ienta lo mismo, porque se comprende lo

dicho en comin, en el mismo término medio... El ser
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“dicho”, la frase corriente son ahora la garantia de lo
real y verdadero del habla y de su comprensién. El1
hablar ha perdido o no llegé a lograr nunca la primaria
relacién del “ser relativamente al ente que habla”, y
por ello no se comunica en el modo de la original
apropiacidén, sino por el camino de transmitir y repetir
lo que se habla. Lo hablado “por” el habla traza
circulos cada vez mds anchos y toma cardcter de
autoridad. La cosa es asi porque asi se dice. En
semejante transmitir y repetir lo que se habla, con que

la yva incipiente falta de base asciende a una completa

extienden a las escritas, a las "“escribidurias”. El

oidas”. Se alimenta de lo leido en alguna parte. La
comprensién media del lector jamds podrd decidir qué es

lo originalmente sacado y conquistado y qué es aquello

no guerra en absoluto hacer semejante distincidn, no

habrd menester de ella, porque lo comprende todo."!

8 curioso notar que Heidegger equipare ademds, como

imos antes al hablar sobre la estrecha relacién entre la
8acién del café y los “semanarios morales”, la habladuria
escribiduria. El narrador-contertulio de Tormento se

€ a su interlocutor indistintamente como “amigo lector” o
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falta de la misma, se constituyen las habladurias. Y por

cierto gue éstas no se limitan a las orales, sino que se

repetir lo que se habla no se funda tanto aqui en un *“de

que simplemente se repite. Mds aun, la comprensidén media



alguien que le escucha hablar, tal como lo hacian en sus
fticulos periodisticos Addison, Larra, Mesonero y Galddés mismo.

| novela que sostenemos en la mano bien podria ser una especie de
rénica de la tertulia del Café” —sede de la legislacidn moral y
opinién publica (la habladuria) en la Espafia galdosiana— que
fopila “la parte picante y humana de la discusién...”, como lo

¢fa el Diario de Sesiones del parlamento.™

Y el que redacta

) “crénica de la tertulia del Café” no hace mds que recoger lo
ya todos saben.

. Ahora bien, hay un comentario de Heidegger que nos permite ir
‘alld de la mera descripcidén del fendmeno de la habladuria-
ribiduria, v es que “[l]o dicho y transmitido sin base llega a
ir que el abrir [exponer el “ser ahi” a la “vista de todos”
jante la habladuria] se convierta en lo contrario, en un

ir.” Porque la habladuria es un encubrimiento del “ente”, que
perdido o no llegd a lograr nunca la primaria relacidén” con el
@ v no puede comunicarse “en el modo de la original

piacién”. La habladuria es una separacidén, umbral de la

rencia tras el cual hallamos el ente con su palabra, en la

al apropiacidén”, que no es otra cosa que lo que Mary Gossy
“the untold story, la historia no contada. * ;Cudl es, pues,
Storia que la habladuria excluye? ;Cudl es la historia de los
que el “yo” y el “ti” (el narrador y el narratario) no ven
pueden contar porque no pueden alcanzar la “apropiacidén

lal”? En suma, ¢cudl es la historia no contada, acallada por

laduria del narrador?
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‘s AL CAPITULO III

! Ademds de Stephen Gilman, en su articulo “La palabra hablada
:JFortunata y Jacinta”. Benito Pérez Galddés. El escritor vy
f critica. Douglass M. Rogers, ed. Madrid (Taurus: 1973), cito
or lo menos otros dos:

“El idioma de Galdds es el lenguaje corriente, sencillo; el
lenguaje impregnado de las inflexiones, el tono y las
resonancias de la palabra hablada; al tiempo de leerlo sentimos
la impresidén de estar escuchandolo, de oirlo con el acento y
hasta el volumen que cada palabra tendria si estuvieran
diciéndola a nuestro lado.” Ricardo Gullén. “Galdds, novelista
moderno” . Miau. San Juan (EDUPR: 1957) 237.

“,.. the more familiar the tone, the more colloguial is the
.ﬁnguage...” Kay Engler. The Structure of Realism. The
;velas Contemporaneas of Benito Pérez Galdédés. Chapel
Hill (North Carolina Studies in the Romance Languages and

B rocures: 1977) 60.

”VEr, entre otros, Alicia G. Andreu. “El folletin como

ljertexto en Tormento.” Anales Galdosianos, Afio 17 (1982) 55-
Luisa Elena Delgado. “Pliegos de (des)cargo: las paradojas
cursivas de La incégnita.” MLN, Vol. 111, NGm. 2 (marzo 1996)
8; Nil Santiafiez-Tid. “Poéticas del modernismo. Espiritu

y juegos del lenguaje en La incégnita (1889)."” MLN, Vol.
) Nim. 2 (marzo 1996) 299-326; Luis Ferndndez Cifuentes.

[dés v el descrédito de los estilos”. La Torre (NE), Afio II,
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m. 6 (1988) 263-275. En Akiko Tsuchiya. Images of the Sign.
piotic Consciousness in the Novels of Pérez Galdéds.
lumbia (University of Missouri Press: 1990) 8, se da una versidén
tho mds ingenua del “dialogismo” como conflicto o vaivén entre
*signo natural” (o “cratilismo”) y el *“signo arbitrario” como
plantea Saussure.

% Ferndndez Cifuentes. “Galdds y el descrédito de los estilos”,
Becit., pp. 264-265.

Ibid., p. 267.

Efilman, “La palabra hablada”, op. cit., p. 297.

Benito Pérez Galdds, “Observaciones sobre la novela

tempordanea en Espafia”, op. cit., pp. 125-126.

ito Pérez Galdds. “Guia espiritual de Espana. Madrid”.
Completas. Novelas y misceldnea. Tomo III. Madrid
uwilar: 1971) 1271. Ver, por otro lado, Spephen Miller. “Galdds,
2ra v la novela espafola”. Insula, Revista de Letras y
icias Humanas Num. 395 (1979): 1-14.

‘Inmediatamente después de relatar esto, Galdds invoca el

re de Ramén de la Cruz, prolifico autor de sainetes del siglo
I que se distinguid por su interés casi enciclopédico en la
ura popular v que presentd en sus obras el despliegue urbano
@drid. Es obvio que Galdds buscd, con igual celo

flopédico, las précticas discursivas madrilefias. Asi lo

figua el cuidadoso estudio de Manuel C. Lassaletta,

;aciones al estudio del lenguaje cologquial galdosiano.

l[d (Insula: 1974), en el que afirma, entre otras cosas, que
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mlds que en modelos literarios [Galdés] se inspira en la fuente
fecta del habla comin” (p. 13).

De igual modo que Galdds, en 1870, se refiere al proyecto
ropolégico-linguistico de Ruiz Aguilera como “modelo digno de
acién”, la obra de Ramén de la Cruz le propuso a Galdds otro
fecto similar. En un ensayo de 1871, dice Galdds: “Nada nos
elard la fisonomia moral del siglo XVIII como su

ffatura...”, y sobre la obra de de la Cruz: “La Sociedad que
3y bulle en los sainetes es originalisima: cuando se la ve

da por sus pasiones, cuando se oye su lenguaje, y se observan
frivolos pasatiempos, nos da espanto de considerar lo que

..” “Don Ramén de la Cuz y su época”. Obras completas.
lag y miscelénea. Vol III, op. cit., p. 1243.

 la sociedad como fue, Galdds se quiere ocupar de la “sociedad
es”: “La novela moderna de costumbres ha de ser la expresién
uanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase [la clase
J, de la incesante agitacién que la elabora, de ese empefio

anifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos

fVaciones”, op. cit., pp. 122-123.
darle forma, claro estd, en el medio literario, que es
8tico. El proyecto linguistico de Pereda, como lo entiende

§, completa sus instrumentos de trabajo:
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' “Si [Pereda] no poseyera otros méritos, bastaria a poner su
ombre en primera linea por la gran reforma que ha hecho,
introduciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario,
uindiéndoles con arte y conciliando formas que nuestros

fetoricos mas eminentes consideraban incompatibles... Una de las
jayores dificultades con que tropieza la novela en Espafia
onsiste en lo poco hecho y trabajado que estd el lenguaje

rario para asimilarse a los matices de la conversacidn
orriente... En vencer estas dificultades nadie ha adelantado
anto como Pereda: ha obtenido inmensos resultados y nos ha
pfrecido modelos que le hacen verdadero maestro en empresa tan
rdua. Cualguiera hace hablar al vulgo; pero jcuédn dificil es
§to sin incurrir en pedestres bajezas!” Benito Pérez Galdds.
6logo a El1 sabor de la tierruca”. Ensayos de critica
iteraria, op. cit. p. 166.

l proyecto galdosiano de “dar forma” a la clase media se basa ,
enos, en estas tres propuestas antropoldgicas, con gran

8is en el manejo de las précticas discursivas de sus

ectivas épocas.

Un buen ejemplo del producto de esta “mdquina de lengua”

na util a la caracterizacidn linguistica de los personajes
| muletilla, que Galdds usa como una especie de “instanténea
8l" del personaje. “Galdds’ utilization of the muletilla is a
stently realistic device —a verbalization consistent with the
fion, social status, environment, and psychology of the

r presented.” Vernon A. Chamberlin. “The muletilla: An
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Mmortant Facet of Galdds’ Characterization Technigue”. Hispanic
Review, Vol. XXIX (1961) 299. Las muletillas de los personajes no
gorresponden a clichés, frases hechas, modismos, o cualquier otra
Expresidén normativa constitutiva de una cita del habla de un grupo
focial, sino a una frase generada desde la préctica discursiva del
rupo social al que pertenece el personaje, pero gue 1lo
ndividualiza, lo resalta sobre el trasfondo verbal novelesco.

¥ paul Zumthor. “The Impossible Closure of the Oral Text.” Yale
rench Studies, Num. 67 (1984) 27.

M pérez Galdds. “Crdénica espiritual de Espafia. Madrid”, op.

it., p. 1268. Cruzar Madrid y escuchar a Madrid conforman un
onotopo paradigmatico en la obra galdosiana.

¥ 1pid., pag. 1271.

™ La parodia, por ejemplo, mds que una cita que pueda tener un
gnor” (“is the author quoting with reverence or... with irony,
th a smirk?”, Bakhtin, The Dialogic Imagination, op. cit., p.
, es una “imitacidn critica”, es decir, otra de las muchas
Ekicas discursivas en el vasto arsenal de estrategias y

ursos narrativos de Galdds. Uso el concepto de “imitacidn

fica” segin lo utiliza Hugo Rodriguez Vecchini en su

larecedor articulo “La parodia: una alegoria irdnica. Reflexidn
rica a partir del Libro del Arcipreste y del Quijote”. La
@ (NE), vol. VI, Num. 23 (1993) 365-432.

‘Mezclo aqui una de las dos categorias fundamentales que

blece Ross Chambers en su iluminador libro Story and

ation. Narrative Seduction and the Power of Fiction.
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finneapolis (University of Minnesota Press: 1984) con la dindmica
speech act segun concebida por J. L. Austin en Cémo hacer
'éls con las palabras. Palabras y acciones. Genaro R.

rrié vy Eduardo A. Rabossi, trads. Barcelona (Ediciones Paidds:
990) ; Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale
b Paris (Gallimard: 1974); y Michel de Certeau. The Practice
‘Bveryday Life. Steven Rendall, trad. Berkeley (University of
llifornia Press: 1988). Una conceptualizacién parecida de este
nomeno aparece esbozada y problematizada en M.M. Bakhtin. “The
oblem of Speech Genres”. Speech Genres and Other Late

gays. Vern W. McGee, trad. Austin (University of Texas Press:
6) 60-102.

T“'=f1R<zﬂpit'.o aqui la sabia distincidén de Roy Pascal entre narrador
personal (que enuncia en tercera persona y gue no aparece como
Sonaje, ni siquiera marginal a la accidén), el narrador
gsonalizado” que no participa en la accidén del universo

gético, sino que la observa como testigo, y el narrador
rsonalizado” que si participa y hasta protagoniza los eventos
la diégesis. La distincidn es importante porgque, como se vera,
ie un impacto en la estructura discursiva de la novela y en los
gles narrativos. Roy Pascal. “The Narrator Problem”. The Dual
2. Free Indirect Speech and its Functioning in the
steenth-Century European Novel. New Jersey (Manchester
ersity Press: 1977) 2-7. Ver también las categorias

@blecidas por Gérard Genette. “Voix”. Figures III. Paris

ltions du Seuil: 1972) 225-267; y Shlomith Rimmon-Kenan.
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rrative Fiction: Contemporary Poetics. London (Routledge:

@sico ensayo “Point of View in Fiction. The Development of a
fitical Concept”. PMLA, LXX (1955) 1174. Segin Friedman, el
rador testigo es un personaje con derecho propio y habla en
imera persona. No tiene poderes extraordinarios de acceso a la
ite de los demds personajes; por el contrario, el lector sdlo

de conocer los sentimientos y pensamientos del narrador

itigo. Ahora bien, la informacién que el narrador testigo puede
itirle al lector no estd absolutamente limitada: el testigo

de averiguar la informacién de diferentes maneras tales como
revistas con los demds personajes, haber presenciado los hechos
sonalmente, lectura de cartas u otros documentos reveladores,
Lo que no puede averiguar lo conjetura, es decir, puede

a sus propias conclusiones de los hechos y llenar los

s en la informacidn segun sus conclusiones en cuanto a lo que
S piensan.

Este tipo de confusidn es tipico de textos como el de Engler,
git., que considera que no hay distancia alguna entre los
adores y el autor implicito, y que todos los narradores

anos son “confiables”; de Tsuchiya, op. cit., quien, al no
r las situaciones de enunciacidén de los narradores

gianos, implicitamente parte de la premisa de que todas son
a, lo cual, sobre todo, borra la ironia del texto; de

s Rodriguez, “The Reader’s Role in Tormento: A
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onstruction of the Amparo-Polo Affair”. Anales Galdosianos

WV (1989) 69-77, quien, al no comprender la naturaleza del

fador testigo, lo trata como un narrador omnisciente que
iberadamente engafia al lector; y, mids recientemente, de

fﬁs, op. cit., quien a pesar del tino de su andlisis de muchos
lentos de Fortunata y Jacinta, vuelve una y otra vez a una
Ura llanamente biografica de la novela.

, Op. cit. Gold, op. cit., pp. 61-73.

Aldaraca. El Angel del Hogar. Galddés and the Ideology
mesticity in Spain. Chapel Hill (North Carolina Syudies in
iomance Languages and Literatures: 1991) 139-159. En el caso
gmento, Aldaraca entiende que este narrador testigo es José
del Sagrario, quien es testigo, especificamente de los amores
paro con Pedro Polo.

igue de mucho menos aliento, vale mencionar, de Lauro Zavala,
ovela realista como género autoparddico”. La palabra y el
‘e. Revista de la Universidad Veracruzana. Vol. 84 (oct.
'198-205. Zavala advierte, entre otras cosas, que el

-testigo en Tormento ironiza a sus personajes, a si

) ¥ a algunos elementos romanticos que flotan en la atmésfera
novela (p. 200).

jemplos del uso de esta estrategia narrativa, anteriores a
ctor Centeno, son, entre otros, La sombra v Gloria. E1

8] narrador testigo en esta Ultima es de una rigueza

nte. Ver, especialmente, la elaboracidén del “narrador

el tercer capitulo de la segunda parte, “Cosas que se
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y otras que se saben y deben decirse”. Benito Pérez
§6s. Gloria. Madrid (Alianza Editorial: 1984) 263-270.
-?ﬁrformativeness”.

pers, op. cit., p. 22.
Chambers, Ibid., pp. 24-25: “... attempts to distinguish
purely formal (situation-free) way between ‘literary’
urse and ‘non-literary’ discourse are always open to
idation by the very process that consists of taking a piece
scourse formerly classified as ‘non-literary’... and
Btrating either that the ‘nonliterary’ discourse has formal
es associated with ‘literary’ discourse or that, by the use
yropriate framing (contextualizing) devices, that is, by a
in the reading perspective, it can become literary. This
involves certain mental operations that structure and
palize the discourse; and these, in turn, are techniques for
izing the discourse as deferred communication.... [Its]
@as art in our culture consequently implies an interpretive
- from which they derive the ’‘polysemic’ quality Barthes
ﬁxequently stressed.” Es precisamente lo que Galdds ha
9 al insertar la oralidad en el texto escrito: crear un
ento, una deriva de la interpretacidn, abrir el texto al
funa historia hermenéutica para él, explotar su polisemia.
rard Genette, “Vraisemblance et motivation”. Figures II.
Seuil: 1966) 71-99, define el “relato verosimil” como
dont les actions réspondent, comme autant d’applications ou

yparticuliers, a un corps de maximes regues comme vraies
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f le public auquel i1l s’adresse; mais ces maximes, du fait méme
elles sont admises, restent le plus souvent implicites. Le

)rt entre le récit vraisemblable et le systéme de

isemblances auquel il s’astreint est donc essentiellement muet”
76) . Segin Roland Barthes, S/%Z, op. cit., la endoxa (o doxa)
los cédigos culturales o cientificos (el corpus de

iento fisico, fisioldgico, médico, psicoldégico, literario,
ico, etc.) que priman en una época (lugar, clase social o

or de clase, etc.) (pp. 18-20). Para Umberto ﬁco. Lector in
la. La cooperacién interpretativa en el texto

itivo. Barcelona (Editorial Lumen: 1981) 54-58, 109-122, la
clopedia “se basa sobre datos culturales aceptados socialmente
0 a su ‘constancia’ estadistica” (p. 30).

Bn su ensayo citado S/%Z, Barthes ofrece un magnifico ejemplo
“razén para contar la historia”: el narrador balzaciano

3 la historia de Sarrasine como parte de una transaccidn
gial: “una historia a cambio de una noche de amor”. Op. cit.
lambers, op. cit., p. 4.

chel de Certeau, op. cit., p. 20.

mo advierte, entre otros, Lilian Furst, los indicios

pales para clasificar un texto como “realista” son,

amente, el tiempo y el espacio, el setting. “Realism and its
Accreditation’”. Through the Lens of the Reader.

ations of European Narrative. New York (State University

York Press: 1992).
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“Utilizo la nomenclatura que propone Martin Heidegger, por
ecerme muy apropiada para el texto chismo-grédfico. “8 35. Las
bladurias’”, “§ 36. La avidez de novedades”, “§37. La

f%fedad”. El ser y el tiempo. México (Fondo de Cultura
dmica: 1988) 186-195. Divido la palabra chismo-grafia como lo
€ Kathleen M. Vernon. “Chismografia en las novelas de Galdds:
incégnita v Realidad.” La Torre (NE), Afio III, Num. 10

9) 218.

8 el término acufiado por Bajtin para explorar las categorias
lo-temporales en la novela:

*We will give the name chronotope (literally, “time space”)
the intrinsic connectedness of temporal and spatial
ionships that are artistically expressed in literature.

is term [space time] is employed in mathematics, and was
roduced as part of Einstein’s Theory of Relativity... [W]e
 borrowing it for literary criticism almost as a metaphor
most, but not entirely). What counts for us is the fact that
}@resses the inseparability of space and time (time as the
¥th dimension of space)... In the literary artistic

pnotope, spatial and temporal indicators are fused into one
8fully thought-out, concrete whole. Time, as it were,

kens, takes flesh, becomes artistically visible; likewise,
e becomes charged and responsive to the movements of time,
rand history. This intersection of axes and fusion of

gators characerizes the artistic chronotope. M.M. Bakhtin.
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of Time and the Chronotope in the Novel”, op. cit., p.

ijtin hace énfasis en la calidad de inmediatez a la realidad
gque utiliza las categorias de tiempo y espacio en su teoria
discurso novelesco. Su deuda con el pensamiento materialista
ovia v abre su cronotopo a investigaciones contextuales
orico-sociales y discursivas. Nétese, sin embargo, que tanto
(“Trascendental Aesthetics”, Critique of Pure Reason.

go (Encyclopadia Britannica: 1922) 23-33, esp. p. 28), como
nsamiento positivista-evolucionista y la teoria narrativa
niana del cronotopo le dan a la categoria temporal supremacia
ila espacial. En la narratologia y teoria textual méds

nte, el énfasis cambia hacia el espacio, y se habla de la
gializacién del tiempo”. Ver, por ejemplo, Robert Frank. The
Gyre. Crisis and Mastery in Modern Literature. New
¥ (Rutgers University Press: 1963), y el debate y puesta al
gl concepto de spatial form en Critical Inquiry, Vol. 5,

2 (Winter 1978).

importante sefialar también que los elementos que componen la
l teoria de la metaficcidn, sobre todo los conceptos de

dre y engaste, son esencialmente espaciales o recurren a

)ras espaciales. Ver, por ejemplo y en general, Lucien

lbach. The Mirror in the Text. Jeremy Whiteley vy Emma

3, trads. Chicago (University of Chicago Press: 1989). Acaso
@ teoria del speech act de Austin y la de la situacidn

iva de Chambers las que con mayor tino y equilibrio
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uen las categorias de tiempo y espacio en una sola unidad

. Esto, naturalmente, no desmerece ni un punto de la

d de Bajtin al elaborar el concepto de cronotopo como

£0 fundante del enunciado narrativo, ni su extrema utilidad
Wwestigar el cronotopo de la enunciacidén en Tormento.

enso en el laboratorio de Don Anselmo en La sombra, la

| en Gloria, el tranvia en La novela en el tranvia, el
io en La desheredada, el limbo celeste en El amigo
observatorio astrondmico en El doctor Centeno, la

a en Fortunata y Jacinta, la Montafia en Miau, la

ia de San Sebastidn en Misericordia...

“La palabra hablada”, op. cit., p. 299. Se refiere al

del primer capitulo de la tercera parte de Fortunata y

)riel Cabrejas. “Espacio y sociedad en Galdds: El saldn, el
l teatro”. Anales Galdosianos, Num. 24 (1989) 11-29.
jéq pp. 21-22. Ver, también, Gold, “Tormento: Vivir in

dramatizar una novela”. Anales Galdosianos, Num. 20.1
b-46; y “Genre and Theatrical Forms in Tormento”. The

g of Realism, op. cit., pp. 101-122. Ver también, por su
mto del tema de la ropa como disfraz social, Chad Wright.
rna mascarada hispanomatritense’: Clothing and Society in
., Anales Galdosianos, Num. XX (1985) 25-37.

@jas, ibid. p. 18. El trasfondo de este comentario es,

fe, Tierno Galvédn: “De acuerdo con la funcidn social del

la tertulia necesitaba el suyo; fue el Café. Y de tal
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do lo fue que en su sentido mds profundo, en el orden social, un
fé es el lugar donde hay tertulias. Desde el corrillo hasta el
ilén, pasando por la rebotica, los grupos de conversadores tienen
Plugar definidor y la tertulia es la ‘tertulia del café’”.

figue Tierno Galvédn. “Notas sobre la tertulia”. Desde el
ectdculo a la trivializacidén. Madrid (Taurus: 1961) 268.
Historia y critica de la opinién publica. La
nsformacién estructural de la wvida publica, Barcelona
fitorial Gustavo Gili: 1981) pp. 70-75.

Ibid., p. 75.

. Ibid., p. 80.

Sobre la fortuna de estos “semanarios morales” en Espaifia,
cialmente de The Spectator, ver la excelente y cuidadosa
oduccién critica de Tonia Requejo a la traduccién de José Luis
rriz (realizada en 1804) de The Pleasures of Imagination
eph Addison. Requejo ha afiadido al texto de la traduccidn
psas notas de gran interés para el estudioso de estos temas.
oh Addison. Los placeres de la imaginacién y otros

yos de The Spectator. José Luils Munarriz, trad. Tonia

€jo, ed. Madrid (Visor: 1991) 97-122.

Mariano José de Larra (“Figaro”). Articulos completos.

hor de Almagro San Martin, comp. y ed. Madrid (Aguilar: 1961)

'Ibid., pp. 156-164.
Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden nada,

jBan todo”. Ibid. p. 160.
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® Ibid., pp. 241-245.

“ Ramén de Mesonero Romanos. Escenas matritenses. Madrid
guilar: 1956) 498-507, 668-683, 906-915, respectivamente.

® Cito de la edicién de William Shoemaker. Los Articulos de
l[dés en “La Nacidén”. 1865-1866, 1868 recogidos,

lenados y dados nuevamente a la luz con un estudio
liminar. Madrid (Insula: 1972). Las referencias especificas se
lentre paréntesis en el texto.

f Rubin era “un asesino implacable y reincidente del tiempo, y
iltimo goce de su alma consistia en ver cémo expiraban las

18 dando boqueadas...” Benito Pérez Galddés. Fortunata y

inta. Obras Completas. Novelas. Vol. II. Madrid (Aguilar:
27 .

S *Aquel recinto y aquella atmésfera éranle tan necesarios a la
, por efecto de la costumbre, que sélo alli se sentia en la
itud de sus facultades. Hasta su memoria le faltaba fuera del
i, ¥ como a veces se olvidara subitamente en la calle de

res o de hechos importantes, no se impacientaba por recordar,
cia muy tranquilo: —En el café me acordaré.” Ibid., p. 727.
“Proporciondbale el café las sensaciones intimas que son

1as del hogar doméstico, y al entrar le sonreian todos los

s, como si fueran suyos. Las personas que alli viera
zantemente. .. se le representaban como unidos estrechamente a
?ulazos de familia...” Ibid., p. 727.

#Después que le sirvieron el café, [Feijoo] agachd la cabeza,

circulo que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus
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, que se alargaron para oirle, hizo la confidencia...”

B p. 732.

lale seflalar agqui una importante nota de Mercedes Ldépez-Baralt
e el “pudor” galdosiano: “Naturalmente, [la omisidén de textos
ales explicitos] no sdlo se trata de una estrategia narrativa
‘fines estéticos para seducir al lector, cuya imaginacidén debe
onces llenar las lagunas de informacidén, sino que a veces el
es mera autocensura que inhibe la explicitacidn de ciertos
@8 que resultan escandalosos para la literatura de la época.”
ttunata y Jacinta en gestacidén: De la versién Alpha a la
sién Beta del manuscrito galdosiano”. La gestacién de

ata y Jacinta. Galdés y la novela como reescritura.
Piedras (Ediciones Huracdn y Decanato de Estudios Graduados e
stigacidén, UPR: 1992) 83. Este fendmeno del “pudor” y de
)censura” bien podria ser parte de la caracterizacidn del

r —el Contertulio—, quien, al encontrarse en el espacio
spublico del café, no puede explayarse como si estuviera en la
su casa, en absoluta intimidad con los demds tertulianos.
33 en una narracidén explicitamente oral, en la cual se “dejan
r” —como advierten Gilman y Gulldén— el tono y el timbre de
hablantes, puede Galdds estar dando indicaciones de la

f%én de enunciacidén y partir de la premisa que el que esta
do se imagina los gestos que acompaflan a las palabras del
dor, tal como ocurre con las narraciones “en vivo” del

teller que describen Ong vy Benjamin, op. cit.
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# “Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como hombre que va a
plir una obligacidén sagrada... Como veterano del café, sabia
arlo con aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto
ortante.” Ibid., p. 728. Este ritual va de la mano con la
istencia en el “apartamiento” del espacio del café que el

Yador marca, por ejemplo, con insistentes comentarios sobre el
do que hace la puerta al abrir y cerrarse cada vez que entra un
tertulio; es decir, se marca la importancia de la puerta, del
al, entre el mundo exterior y el café.

I sumamos este comentario sobre el ritual, a la categoria de
gue va hemos discutido, y si consideramos, ademds, el

tiido de las conversaciones, segun se describirdn mas adelante
ite capitulo, el espacio del café bien puede describirse como
pacio del juego. En su seminal ensayo sobre este tema, Johan
inga no sélo nos advierte que “se juega en tiempo de ocio” (p.
8ino que “el juego humano, en todas sus formas, cuando

fica o celebra algo, pertenece a la esfera de la fiesta o del
la esfera de lo sagrado.” (p. 21) Ademds, “se separa de la
lorriente por su lugar y por su duracidén... El estadio, la

e juego, el circulo médgico, el templo, la escena, la

el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la
on, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado,
10 santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas

% Son mundos temporarios dentro del mundo habitual, que

i para la ejecucidén de una accidn que se consuma en si

® (pp. 22-23.) Segun Huizinga, el terreno del juego es el
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eno del ritual, de lo estético. Homo ludens. Eugenio Imaz,

d. Madrid (Alianza Emecé: 1968).

ista conjugacidén del juego estético y el ritual es observada
pién por Tierno Galvédn, quien identifica la tertulia del café

0 una actividad que “integra al ocioso en un denodado esfuerzo,
del cual no hay, en cierto modo absolutamente nada” (p.

), un esfuerzo que se lleva a cabo con fruicidn, es sustitutivo
la aventura (como el juego, que es una mascarada de la

riencia real), y constituye una experiencia estética.

Juan Pablo Rubin cambia de papel (de opiniones, de formas de
8sién, de posturas) cada vez que cambia de mesa o de café.
iicambios de “piel social” —como Elizabeth Noelle-Newmann

@ a la opinién publica. La espiral del silencio. Opinién
nuestra piel social. Javier Ruiz Calderdn, trad.
(Paiddés: 1995)— aparecen tematizados en este capitulo de
inata y Jacinta en la discusidén sobre la metempsicosis (p.
gque no es otra cosa gque la “trasmigracidén del alma” del
irtulio de mesa en mesa, de tema en tema, de gremio en gremio,
3 en café.

lerno Galvéan advierte estas “metamorfosis” del contertulio:
ertulia es desahogo y creacidén de la persona-personaje...
dresa un profundo sentimiento estético de la vida. El

liano, particularmente el tertuliano de café, inventa,

na, finge y representa, viviendo el mundo como creacidn

gnea personal. La fruicidén de opinar coincide con la
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i8faccién de una coincidencia que refleja la armonia propia de
realidades imaginadas” (pp. 261-265).

“4la politica [tema predilecto en el café de 1874] es como una
b con tantos remiendos, que no se sabe ya cudl es el pafio
litivo”. Fortunata y Jacinta, p. 729.

““Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas

e

fidades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y

pre influyendo, constituyen una especie de opinidén, que suele
lucirse a la Prensa, alli donde no existe una mejor ley.

Los que ejercen autoridad en los circulos o tertulias de

b suelen sentarse en el divdn, esto es, de espaldas a la pared,
presidieran o constituyesen tribunal.” Fortunata y

B, p. 729.

iste una relacién parddica entre la opinidn publica vertida en
ribunal galdosiano del café, sobrepoblado por exhuberantes
rantes a censors of manners and morals, con las ideas que

jenta Jean-Jacques Rousseau en cuanto a la opinidn publica y al
;ﬁp de “censor” en Du contrat social, y sobre la opinidn

jlica en general en Emile ou de 1l’éducation. Sabemos que
conocia muy bien estos textos, asi como otros textos de
isseau relacionados, ya que no sdélo se encuentran en las obras
pletas del ciudadano ginebrino que forman parte de la

lioteca de Galdds (segin las registra H. Chonon Berkowitz en su
La biblioteca de Benito Pérez Galdédés. Catdalogo

onado precedido de un estudio. Canarias (Ediciones El Museo

rio: 1951) 182), sino que los menciona insistentemente en
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rios de los Episodios nacionales de la segunda serie (Siete
 julio, E1 terror de 1824 y Los apostdlicos), relacionando
Rousseau con el afable comerciante don Benigno Cordero,

metido de Soledad Gil de la Cuadra, a quien no se le caian

08 libros de la mano. Cuando el narrador comenta la alegria de
l Benigno con el “buen arreglo” que Sola habia puesto en su
?gete, llama la atencidén del lector sobre la limpieza y el

en de los libros del sefior, entre otros, las obras de Rousseau,
jcién de 1827, en veinticinco tomitos”. Benito Pérez Galdds.
apostélicos. Madrid (Alianza Hernando: 1976) 21.

@le citar aqui lo que dice Rousseau en 1762 sobre el censor:
como la declaraciédn de la voluntad general se hace por la

P la declaracién del juicio publico se hace por la censura; la
ién piblica es la especie de ley de la que el censor es

8tro, vy que él no hace mds que aplicar a los casos

@culares... lejos de ser el tribunal censorial el arbitro de
pinién del pueblo, no es mds que su declarador, y tan pronto
se aparta de ella, sus decisiones son vanas y sin efecto.”
jontrato social. Mauro Armifio, trad. Madrid (Alianza

pial: 1994) 129.

ﬁesamente, es en su Lettre a M. D’Alambert, de 1758,

@ como una agria reaccidén a la entrada sobre Ginebra en
lelopédie, qgue Rousseau advierte la inmanejabilidad de la
n piblica y, precisamente, la necesidad de algin tipo de
ismo social qgue afirme su validez: “Les opinions publiques,

e si difficiles a gouverner, sont pourtant par elles-mémes
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pbiles et changeantes. Le hasard, mille causes fortuites,
drconstances imprévues, font ce que la force et la raison
oient faire; ou plutdt c’est précisement parce que le

les dirige que la force n’'y peut rien; come les dés qui

,de la main, quelgue impulsion qu’‘on leur donne, n’‘en

£ pas plus aisément le point désiré.” J.J. Rousseau,

1 de Genéve a M. D’Alambert... sur son article

", dans le VII®° volume de L’Enciclopédie. Oeuvres de
. Tome XI. Paris (Th. Desoer, Libraire: 1822) 113,

Su argumento, que se centrd en la artificialidad,

‘}a y nocividad del teatro en la sociedad —por lo que no
él, actividad teatral en Ginebra— fue que las

jes de ciudadanos, al constituirse en grupos de voluntad,
despacio de accidén de la opinidn publica como control

las tertulias a las que se refiere Rousseau en su carta

¥ cercanas al ambiente de los cafés ingleses

jporaneos al momento enciclopedista. Hay, creo yo, una

n razonablemente estrecha entre el censor of manners and

7 el censor que propone el Contrato social.

gvando cada cual un bocado al sabroso festin de la

gidén pasaban dulcemente las horas, amigos alli, distantes
otros en el comercio de la vida ordinaria.” Fortunata y
wop. cit., p.736. Vale sefialar que Galddés tachd en las
de la edicidén de 1887 la siguiente oracidén que concluia el
“Tales son las amistades del café, sociedad de club bien

i de la que establece relaciones intimas dentre los
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fes.” Benito Pérez Galdds. Fortunata y Jacinta. Tomo II.
gisco Caudet, ed. Madrid (CAtedra: 1994) 32, nota b. La
i6n cambia el énfasis de la “esencia” de las “amistades de

(“Tales son...”), a la actividad del café: “el festin de la

gun Kathleen Vernon, op. cit.: *“En el mundo retratado en las
l@as galdosianas... los agentes principales del chisme son los
La masculinizacién del chismorreo efectia su

imacién como forma de poder” (p. 211).

'El es el caso de Feliciana, la ex-amante de Olmedo; dofia

‘de las Nieves; el pobre viejo Villaamil, protagonista de

, que en Fortunata y Jacinta lleva el mote de Ramsés II por
pecto “amojamado”, y el pianista ciego. Estos contertulios
_ﬁprantes, risibles, ingenuos, y le permiten a Juan Pablo
descollar como tuerto entre ciegos, sentar su catedra sobre
uismo y amor libre, sus mas recientes fiebres tertulianas.
Bid., pp. 732-733.

Herno Galvéan, op. cit., pp. 249-250.

id., pp. 269-270.

N su ensayo “Nuestra impresidén de Galdds”, Unamuno nota la

én entre el estilo galdosiano y el café: “Tenia el deleite
gonversacidén escrita. Sus novelas parecen contadas en un

e Madrid, de sobremesa. Y su lengua quedard, como dechado de
lgua conversacional, corriente, de café, del Madrid del

) tercio del siglo XIX.” Miguel de Unamuno. Obras

tas. Tomo III. Nueva York (Las Américas Publishing Company:
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J 1209. Es sorprendente que hayamos tenido gue esperar hasta
nsayo de Gilman, “La palabra hablada en Fortunata y

ta”, para comenzar a ver, con actitud positiva y en su

)@ perspectiva de estrategia narrativa, las implicaciones de
‘“estilo de café” en la obra galdosiana.

Lilian R. Furst. All is True. The Claims and Strategies
palist Fiction. Durham (Duke University Press: 1995) 136.

Se trata de la cima a la que probablemente se refiere Tierno
8n cuando escribe: “... cuando discute el tertulio se eleva
'éla invencidén a argumentos superiores y sutilezas dialécticas
ontribuyen a darle la satisfaccidn de la superioridad.” Op.
P. 265. No estamos, realmente, ante el censor of manners and
I8 que posee la informacidén para pasar juicio sobre las

mbres de los demds —como ocurre en tiempos en que la “opinidn
ca llega a la madurez” y se “expresa en formas diferenciadas
de integracidén de criterios contrapuestos”— sino en
“opinidén publica inmatura”, plena de confusidén de
arbitrariedad personal, la imprecisidn y la ausencia
fes utilitarios.

3ta comparacidén ha sido una sugerencia de la Dra. Ana

@bria que recordar aqui el recorrido imaginario de Larra con
@blo Cojuelo por encima de los techos de Madrid, ejerciendo
Coso voyerismo moral, en el articulo “El mundo todo es

Todo el afio es carnaval”. Larra, op. cit., pp 209-220.

ﬁ} en un ensayo de 1836, “El observatorio de la Puerta del
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|, Escenas matritenses, op. cit., pdg. 511, Mesonero describe
ubicacidén encumbrada del Curioso Parlante: *“El sitio més

incipal de Madrid es la Puerta del Sol... Ergo, la Puerta del

| es el sitio privilegiado del globo... con asentar mis reales
la famosa Puerta del Sol y establecer mi atalaya dominando la
dierta del Buen Suceso... me hallaba en el punto mds culminante
este mundo sublunar. Dispuse, pues, mi observatorio moral en la
i6n de las nubes, aislado, independiente y libre de toda

psfera viciada: preparé el telescopio de la experiencia... Las
jones, los errores y ridiculeces, asi como las brillantes

idades del hombre, desnudas de la forma material, y puestas al
ubierto en una atmdésfera mds pura, suben a mi laboratorio

as de toda liga terrena, material y tangible, y aparecen tal
son: grandes en su pequefiez y pequefias en su afectada

deza.” (pdgs. 511-516).

ldés también queria escribir desde una cima moral, y asi lo
sa, entre burlas y veras, en “Desde la veleta”: “;Qué

ifico punto de vista es una veleta para el que tome la

)ectiva de la capital de Espafia! Recomendamos a los novelistas
‘B‘a sabor explotan en la literatura moderna el uso de este
disimo asiento, desde donde podrédn abarcar de un sdélo golpe

e jamds pudieron ver ojos madrilefios; donde sus plumas

an tomar, oportunamente remojadas, toda la hiel gue parece
aria para sazonar el amargo comedimiento de la novela

Ja. Suban a las torres y alli, colocados a horcajadas en el

ante, con un pie en el Ocaso y otro en el Oriente, podrén
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4r un género literario remontadisimo, que desde hoy nos

ivemos a bautizar con el nombre de literatura de veleta.”

ﬂns y misceléanea, op. cit., p. 1234.

Vale la pena citar in extenso la descripcidén que hace Galdds
texto de Ruiz Aguilera: “... coleccién de pequefias novelas,
fpreciables y bellas particularmente... En estos cuentos ...
gsarrolla el sentido moral de un adagio popular ... y su

ura produce el efecto de una conversacién discreta y sana con
onas de extremada bondad, porque la filosofia que encierran no
e la severidad agresiva del moralista dogmatico, ni ese

iismo doloroso de nuestros escépticos de hoy... A una gran

@ de color en los retratos se une un tacto especial para

» s6lo las figuras necesarias, la mds caracteristica, sin

segundos términos ni cosa alguna que esté de mds; asi es que

i..."” Galddés. “Observaciones sobre la novela contempordnea en
", Op. cit., pp. 125-126. Las bastardillas son mias.

5;ter Ong, op. cit. Ver también Walter Benjamin, op. cit.,
-109; v el ensayo de Paul Zumthor ya citado.

sta base factual, Ong le afiade las ponderaciones tedricas
rshall McLuhan en The Gutenberg Galaxy. The Making of
saphic Man. New York (Mentor Books: 1969), que, a su vez,
precisamente, de los hallazgos de Lord para recorrer
lcamente toda la historia de la literatura occidental y

cémo los modos de expresidn (oral, manuscrito,

afico, electrdnico) afectan decisivamente el “mensaje” que
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(de ahi su famoso dictum “The medium is the message”),
liendo decisivamente las barreras entre “forma” y “contenido”
el discurso.

Bibid. pag. 70.

Lassaletta, op. cit., recoje una cantidad impresionante de
)ancias bajo el acédpite “Hablar”, pp. 137-155. El Unico otro
po 0 locucidn verbal al que Lassaletta le dedica mds espacio es
flacer”. No obstante, casi la mitad de las locuciones

istradas bajo "hacer”, o variantes de ellas, se utiliza también
) verbos o locuciones que indican alguna de las acciones de

r. En conclusién, *“Hablar” posiblemente constituye el verbo o
cidén verbal mds frecuente en la obra galdosiana.

' Real Academia Espafiola. Diccionario de Autoridades, op.
Bpp. 302.

Austin. “Conferencia II”, op. cit. pp. 53-65.

Asi describe el narrador la penetracién de su mirada: “Este
iento [de Rosalia] estaba tan agazapado en la ultima y mas
dita célula del cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba
a de é1 claramente. Helo aqui, sacado con la punta de un

lo mds fino gque otro pensamiento, como se podria sacar de
igrimal un grano de arena con el poder quirudrgico de una

@...” (p. 42, las bastardillas son mias). La alusidn a las

8s naturalistas de Emile Zold acerca de la observacién y
imentacién es obvia.

oz alta vy robusta; voz aflautada y blanda; voz insinuante;

lta v estrepitosa, voz muy familiar; voz sumamente pedestre y
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iliar; voz terrible; voz formidable; voz patética; voz festiva;
‘afectuosa; voz familiar y expresiva; admonicidén con el dedo
lice; voz muy carifiosa. Tormento, op. cit., pp. 113-118.

® Uso el término en consideracidén a las licidas propuestas de
dget Aldaraca en “The Perfect Wife: From Counter-Reformation to
f@htment". El Angel del Hogar, op. cit., pp. 33-54; y a
Graciela Andreu, “La mujer virtuosa”. Galdés y la

eratura popular, Madrid (Sociedad General Espaficla de

feria, S.A.: 1982) 71-91.

d@egﬁn el narrador de esta novela, Polo tiene una voz “varonil,
grave, al mismo tiempo decidora y chispeante, pues no
unciaba palabra alguna que no fuera seguida de generales risas
.” Benito Pérez Galdds. El doctor Centeno. Madrid
anza Editorial: 1985) 25. Luego lo llama repetidas veces “el

} voz hermosa” (pp. 27-28) y aunque advierte que dice sus

bnes como“papagayo”, lo adjetiva “serdfico” y “pico de oro”

Jeremos mas adelante la estrecha relacidn entre el polvo (la
ra) y el chisme.

Tierno Galvéan, el cliché “es la solucidn formularia que
inién considera imprescindible para determinados temas y que
pite con la pretensién de ser original. Es caracteristico del
6 aparecer con la pretensién de no serlo... es una solucién
jonsagrada por la opinidén.” “El tdpico, fendmeno

légico”. Del espectdculo a la trivializacidén, op. cit.,
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iiJoaquin Gimeno Casalduero. “El tdpico en la obra de Galdds”.
letin informativo del Seminario de Derecho Politico de
Universidad de Salamanca, enero-abril (1956), seguin citado
Gilman, “La palabra hablada en Fortunata y Jacinta”, op.
D, 45.

® Ibid., pp. 297-298. La alusidén homérica es curiosa, sobre todo
consideramos que el estudio de Albert Lord, The Singer of

38, es practicamente contempordneo del ensayo de Gilman. En su
posterior, Galdés and the Art of the European Novel:
=1887. New Jersey (Princeton University Press: 1981) 211,
hace alusidén directa a las obras seminales de Lord y Parry,
) 10 (;!) en el contexto de la oralidad, y la naturaleza

aica de la poesia homérica y épica en general, sino

iendo a la forma en que Galdds desarrolld su asombrosa

gidad de escritura. Galdds acumuld, segun Gilman, no un

nal de frases orales, sino “an assembly of human formulae

ted from reading” que podria explicar su “fiebre novelistica”.
irece dificil de comprender por qué Gilman no vio mas alla de
#arsenal de férmulas escritas” hasta llegar al escenario

9 de la enunciacidn novelesca galdosiana: puede que los

los de Caldds no fueran escritos sino orales, lo cual explica
pvertiginosa velocidad. Cabe preguntarse si esa velocidad de
que aquilatamos en el capitulo anterior, y que lo asocia con
alidad del dictado, no era también la situacidén real del

ista Benito Pérez Galddés. A Ido la novela se la dictaba su

¥, una prosopopeya del pueblo madrilefio. Posiblemente,
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;uién a Galdds le dictaba las novelas el pueblo de Madrid, el

al, en las alegres catedras literarias de café, habia reducido a
exposiciones sintéticas de profundas doctrinas” literarias la
ovelistica de Dickens, Zola, Balzac, Flaubert...

Citemos a Ong cuando refrasea a Lord: “Formulas help implement
ythmic discourse and also act as mnemonic aids in their own

ight, as set expressions circulating through the mouths and ears
[Iln oral cultures, they are not occasional. They are
icessant . They form the substance of thought itself. Thought in
ﬁrextended form is impossible without them, for it consists of

. The more sophisticated orally patterned thought is, the more
tis likely to be marked by set expressions skillfully used.”

ig, op. cit., p. 35. No hay mds que hojear el citado trabajo de
gsaletta para comenzar a sumergirse en el vasto Mar Océano de la
la verbal galdosiana.

?VOng, op. cik., p. 24,

# :Acaso no hubiera podido llamarla “desAmparo” Felipin Centeno,
e hablaba de “destruir”, “desaprender”, *“desequipaje”,
jesalumbrado”, en El doctor Centeno, op. cit., pp. 19-21?

Ver José F. Montesinos. Estudios sobre la novela espafiola

| siglo XIX. Galddés II. Madrid (Editorial Castalia: 1980)

“ Jorge Luis Borges. “Prefacio a la edicidén de 1954”. Historia
versal de la infamia. Buenos Aires (Emecé Editores: 1974).
8 William R. Risley. “‘Narrative Overture’ in Galdds’ Early

relas contemporaneas.” Kentucky Romance Review (1984) 140,
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}ere que esta escena de la limpieza estd narrada “in mock-epic
hion.” La distorsidén que implica la desproporcidén entre la
)¢idn épica y el tema rastrero de una limpieza hogarefia, sumada
la mdxima moral de ella derivada (la meditacidén sobre la guerra
re el bien v el mal), acercan este pasaje a parodias épicas

es como La batracomicomaquia (siglo V A.C.), parodia de la
€a homérica que estudia en detalle Gilbert Highet en su libro

of Satire. Princeton (Princeton University Press: 1962)

Paul Verlaine. Poesia completa. Edicién bilinglie. Tomo I.
ona (Libros Rio Nuevo: 1981) 180.

"0ng, op. cit., p. 37.

?Her, ademds de Ong, Noam Chomsky. Aspects of the Theory of
. Cambridge (The MIT Press: 1965) 1-17, 197. Chomsky estudia
@s complejas tales como construcciones en “caja china”

ited”) v construcciones “engastadas en si mismas” (“self-
ded”) las cuales, a mayor subordinacién o profundidad, mds se
ain de lo “aceptable” debido a que la memoria del que escucha
lede regresar con facilidad a la estructura mds superficial.
aseveracidén concuerda con la observacidén de Ong, segun la

es mas facil recordar una serie unida, por ejemplo, mediante
lisindeton, que mediante pronombres relativos que subordinan
miembro de la serie al anterior.

Uno de los mejores ejemplos es el resumen de las

¥saciones entre Amparo y Agustin sobre sus planes futuros,

parece en el Capitulo 25, pp.158-160. Estas conversaciones,
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el narrador califica de “amor a la inglesa”, contrastan
temente con el estado salvaje y campestre de Polo, de claro

e rousseasiano, que describe éste en la carta que encabeza ese
o capitulo.

Wer, por ejemplo, el “mondlogo” de Agustin en el Capitulo 9,
86-60, v los de Amparo en el capitulo 23, pp. 143-147.

inales Galdosianos, Num. 20.1 (1985) 47-63.

opy ity T 40=41,

Gilman, Galdés and the Art of the European Novel, op.
Eeo. 102-129.

Juan Lépez Morillas. “La Revolucién de Septiembre y la novela
icla”. Revista de Occidente. Tomo XXIII (Segunda Epoca)

8 94-115.

’la novela realista tradicional es generosa en su descripcidén
s lugares en que transcurre la accidén. Al comenzar Le rouge
 noir, Stendhal usa varios péarrafos para describirnos el

© Condado, el rio, lo que significan los nombres de los

8s, a quién pertecenen las tierras, etc. Lo mismo ocurre en
de Balzac como Illusions pérdues, donde se comienza con
fetallada descripcidén del taller de imprenta; Pére Goriot,
enza con una prolija descripcidn de la pensidn Vauquer, y
Grandet, que comienza con una extensa meditacidén de la
que existe entre ciertas casas de provincia y los estados
slancolia. Encontramos principios similares en novelas de
tales como Bleak House. Ver Lilian R. Furst, “Realism’s

E Accreditation”, op. cit.
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Y Roman Jakobson. “La linguistica y la poética”. Estilo del
maje. Thomas A. Sebeok, ed. Ana Maria Gutiérrez Cabello,

id. Madrid (Ediciones Catedra: 1974) pp. 134-135.

‘Aungue vale comentar que Pascal, citando un importante trabajo

flargaret Lips (Le Style indirect libre (1926)), sefiala la

junta retérica como uno de los indices del estilo indirecto

fé porque permite preservar las caracteristicas expresivas

del lenguaje directo, oral (mimético). (Pascal, p. 20). De

diato me viene a la mente la primera catilinaria de Cicerén...

sta cuando vas a abusar de nuestra paciencia, Catilina?”, que

amente no esperaba contestacidén alguna del enemigo forense. El

flocutor o narratario de la primera catilinaria no era

lina, sino el senado romano en pleno.

Segin Ong, “[flor an oral culture learning or knowing means
wing close, empathetic, communal identification with the

. ‘getting it’.” Ong, op. cit., p. 46.

ale seflalar que Pascal recoge importantes comentarios de

tt Thibaudet vy Leo Spitzer sobre el origen oral del estilo

éyto libre. Para Spitzer, por ejemplo, el estilo indirecto

3 le permite al narrador imitar (mimic) la voz del personaje.

ﬁwitzer. “Zur BEntsehung der sog. ’‘Erlebten Rede’”. GRM, XVI

), segun citado por Pascal, pp. pp. 18-19). Este concepto de

[cry” permite introducir en el texto lo que Urey llama una

icia de “ironia del lenguaje” pertinente a la carecterizaciédn

} personajes mediante la parodia de su propio discurso.

e Urey. Galdés and the Irony of Language. London
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filbridge University Press: 1982) 10; Pascal, pp. 18-19, 29, 80,

otro lado, Thibaudet, en su extraordinario estudio sobre
jbert, reconoce el origen popular del estilo indirecto libre
hecho, propone que el estilo de Flaubert es un *“estilo

)rio” (p.266)) y se refiere a esta estrategia asi:

.“Nbus sommes simplement en présence d‘un trait de la langue
opulaire, d’un facon de parler (parfois de mal parler) tres
uelle que Flaubert a conservée dans sa langue écrite... une
Jluvion féconde de la langue parlée, en contact plus étroit
ec les formes populaires. Mais ce contact momentané ne sert
'a recharger et a vivifier le style pour l’orienter sur ses
ies propres..."” Albert Thibaudet. Gustave Flaubert (1821-
I0). Sa vie, ses romans, son style. Paris (Librairie

e 1922) 293-294.

phen Ullman también ve una relacién obvia entre la oralidad y
tilo indirecto libre. Segin Ullman: “... the new technique
me obvious affinities with spoken language: it avoids
subordination, retains the expressive elements of speech,
jes to imitate the inflections and intonations of the

ig voice.” Stephen Ullman. “Reported Speech and Internal
jue in Flaubert”. Style in the French Novel. Oxford

| University Press: 1964) 98-99. El dato sobre la

iucién lo hemos mencionado ya. Galddés rehuye la

inacién no sélo en los pasajes que la critica cominmente

@ como escritos en estilo indirecto libre, sino en los
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Sajes puramente narrativos en los cuales escuchamos solamente la
Z del narrador.

la oralidad del estilo indirecto libre adquiere una dimensién
icional en el manual de Mieke Bal, Teoria de la narrativa

pa introduccién a la narratologia). Javier Franco, trad.
drid (CAtedra: 1990) 142-147. Segun Bal, y en esto concuerda
fnamente con Genette aungue no utilice sus mismos términos, el
i1lo indirecto libre presenta un problema de focalizacidn que

a como marco en el fendmeno de engaste de narraciones. Ahora
M, lo que se engasta no es una narracién, sino un acto, el acto
lizativo, el speech act, de la persona cuyo lenguaje se nos

ite en estilo indirecto libre.

il hecho de que los elementos de la oralidad y del estilo

irecto libre se solapen en esta novela viene al pelo en nuestra
vsicién del narrador galdosiano como narrador oral,

isamente porque es virtualmente imposible distinguir el

arso combinado o a doble voz que caracteriza el estilo

recto libre, de la imitacidén del personaje que realiza el

dor testigo. Ocurre, entonces, que, en el caso de Galdds,
referir esta estrategia narrativa de origen oral y popular
0lo al proceso de indagacidén del narrador dentro de la

lencia de los personajes (como es el caso del narrador
pertiano), sino también a los procesos de imitacidn y resumen,
3 que se refieren Spitzer y Pascal, o al proceso de engaste al
e refiere Bal, vy que son completamente compatibles con la

izacién de un narrador testigo-oral: resumir lo que otro dijo
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pdiria), imitar su discurso, como bien sefiala Urey, o citarlo.
ta comparar los siguientes pasajes de Tormento:

“Amparo lo oyd espantada; pusose muy pdlida; después,
ncendida. No sabia qué decir... Y él1, tan tranquilo, como el
jue ha consumado con brusco esfuerzo una obra titdnica. Lanzado
ja, sin duda iba a decir cosas mas concretas. Y ella, ¢qué
esponderia?... Pero de improviso oyeron un metdlico y
lesapacible son...” (p.61)

' “Mas tarde debieron nacer nuevamente en su espiritu

fopdésitos de salir. Suspiros lanzaba que harian estremecer la

asidén al que presente estuviera. Después lloraba. :Era de

tranquilo suefio, entrecortado de negras, horripilantes
o lpe 85)
“No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero, sin duda,

bié de hacer observaciones sobre los infortunios de la clase

rfocratica espafiola.. Luego que almorzd Bringas, salieron ambos

ile. Aungue con los regalitos de la reina, que quizd le
ndaria alguna falda de buen uso, el arreglo de ella siempre
isionaria gastos, y era preciso reducirlo todo lo mds posible
ra el alivio del espejo de los comuneros, el santo don

ingas.” (pp. 120-121)

ese las frases dubitativas (que he puesto en bastardillas),

ntas retdéricas y el uso constante del condicional.
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bviamente, el narrador tiene dudas sobre la precisién de sus
lunciados. Propongo que en cada uno de estos tres casos es
mposible distinguir entre la narracién de “hechos” (:habrén

inido lugar estas conversaciones, estos mondlogos?), las

Ipétesis del narrador (¢chabran tenido lugar de la forma en que
tdn narrados?) quien se postula a si mismo como narrador testigo
misciente”, y la mimesis o imitacién de las palabras de los
irsonajes en estas conversaciones (¢habrdn los personajes

Hlizado estas mismas palabras que nos informa el narrador?)

® Bs necesario aclarar mi postura ante el estilo indirecto libre
1 el texto galdosiano. En su libro citado, Roy Pascal describe
puciosamente el fendmeno textual o estrategia narrativa que se

e como “estilo indirecto libre”. Segun Pascal, nos

rentamos a una instancia de doble voz en la que se confunden,
*ambiguan”, la voz del narrador y la del personaje, guedando
ficticamente indistintas. Las marcas del narrador persisten, por
gmplo, en la ironia que contrasta lo que el personaje piensa con
situacidén en la que éste se encuentra, o en el uso de un

istro linguistico que resultaria imposible para el personaje.
te esta estrategia, se forman ante el lector lo que més
fientemente Lilian Furst ha llamado “paisajes de la conciencia”,
€llos que percibimos a través de los sentidos del personaje,

gin seleccionados, resumidos y organizados por el narrador, como
rre en el baile en La Vaubyessard en la novela Madame Bovary,
‘laubert. Furst. All is True: The Claims and Strategies of

list Fiction, op. cit., pp. 125-127.
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Ahora bien, Pascal es explicito al excluir esta estrategia
frativa del arsenal técnico disponible en una novela narrada por
narrador testigo. Primero que nada menciona las restricciones
yeras de perspectiva y conocimiento de dicho narrador (las llama
icaps), v luego elabora afiadiendo que: *“FIS [Free Indirect

ﬂfh] belongs essentially to the third-person novel in which the
Yator, depersonalized and impossible to name, has the right to
into every mind and every closet.” Pascal, pp. 99-100.

gse “derecho” se lo da, naturalmente, el esquema de

psimilitud de la novela realista, segun el cual un narrador-
sonaje (como es el caso de un “testigo”) no puede entrar en el
8 de otro, ni saber mds de lo que éste puede percibir desde su
sspectiva” o, como diria Gérard Genette, segun su grado de
falizacidén”. Figures III, op. cit., pp. 211-213. Darle al
rador testigo (que observa los hechos desde afuera) una

pectiva adicional (por ejemplo, interior a los personajes de
les habla) no es compatible con la novela realista cuya
oridad sobre la “realidad” depende grandemente de la autoridad
pueda acopiar para si el narrador. El cambio de lugar en la
8sis produce una “incoherencia” que atenta contra la autoridad
jarrador realista, una “alteracidén” (Genette).

presencia de estas “alteraciones” en la focalizacidn tiende
E, sobre todo, con la imposibilidad fisica del narrador de
38tigo de lo que piensa un personaje, o de lo que dice cuando
parrador no puede estar presente; por ejemplo, en el caso de

to, todos los mondélogos que aparecen entre comillas y todos
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pasajes de “estilo indirecto libre” en los que la voz del
rrador parece combinarse con la de los personajes. Genette
Wierte, no obstante, que: “Le critére decisif n’est pas tant de
sibilité matérielle ou méme de vraisemblance psychologique, que
gohérence textuelle et de tonalité narrative”. (p. 222)

jablar de “coherencia textual” implica desgarrar el texto de su
Pstura “realista”, a la cual tanto contribuye el narrador con
focalizacidén “coherente” o unitaria. Si admitiéramos que hay
ﬁmhle o triple focalizacidén cuando el narrador galdosiano

gtra en la mente de Amparo o de Agustin, cuando copia sus

blogos v cuando ve los sucesos diegéticos desde afuera,

riamos que decir que este narrador nada tiene que ver con los
emas bdsicos del narrador realista porque tiene el poder
renatural” de la adivinacidén y la omnipresencia, y cambia de

d otra focalizacidén a voluntad. No obstante, bien podrian

arse a Galdds las palabras de Genette que describen la
lodalidad (multifocalizacidn) proustiana:

#Cette triple position narrative est sans comparaison avec la
mple omniscience du roman classique, car elle ne défie
lemente... les conditions de l’illusion réaliste: elle
ansgresse une ‘loi d’esprit’ qui veut que l‘on ne puisse étre
la fois dedans et dehors.” Genette, p. 223.

mon-Kenan avanza aun mds en esta misma direccidn y, citando a
Ron y a Roland Barthes, advierte la utilidad de esta

legia narrativa somo sefial de la literariedad del texto:
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“The concept of FID [Free Indirect Discourse] is meaningful
only within mimesis (in the broad sense)..., because the need to
fltribute textual segments to speakers as well as the urge to
account for apparently false statements and reconcile seeming
contradictions exists only when the text is grasped as in some
se analogous to (mimetic) reality. A non-mimetic text would
tend to play havoc with such attributions.” Rimmon-Kenan, p.

114.

'#rece, pues, que estamos ante un impasse: O nos encontramos
“510 que Genette llama el “juego sin escrupulos” del narrador
223), transgresor y proclamador de la pura textualidad de lo

o estamos ante el narrador oral, el “storyteller”, cuya
oridad oral reside, precisamente, en el arrogarse la verdad,
luso mediante la especulacién. En ambos casos se magulla la
)gimilitud. En el primer caso, por una violacidén del género (la
8la realista); en el segundo, por una afirmacién del género (el
ito oral) . Como lectores, tenemos que confiar en la autoridad y
enetracién de este narrador oral, al igual que confian en él
marratarios, sin ninguna base ldégica que no sea la de la
erencia textual” (;!).

Mikhail Bakhtin. “The Problem of Speech Genres”, op. cit., pp.
' Bajtin nos recuerda que el hablante no es un Adadn “que maneja

tos virgenes e innombrados, dandoles nombre por primera vez.”
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! Ya vimos, al citar a Furst, la importancia ideolégica del

@r en la novela porgue constituye la suma de las prdcticas y
encias de la localidad en ese punto en el tiempo, sSu marco

8o, si se quiere.

Barthes, S8/%Z, op. cit.

® John Berger. “An Explanation”. Pig Earth. New York (Pantheon
1979) 9.

% up_filiative Families and Subversive Reproduction: Gossip in
g Austen”. Genre 21 (Srping 1988) 14.

% René Girard. El chivo expiatorio. Joaquin Jordd, trad.
'ﬁlona (Editorial Anagrama: 1986) 48-49, 68.

® Por ejemplo, la pérdida del himen, que constituye una de las
icipales hipdtesis de Tormento, es visible a la comunidad

ora s6lo si la mujer se casa y queda encinta, o si es soltera
: comporta como una puta. El embarazo puede constituir el
fisico de un yerro moral si la mujer no estd casada. Asi
jeurre a Gloria, y por eso se oculta de la mirada de todos
luso de la del narrador) hasta mucho después del parto vy va a
r a su hijo a escondidas, en la oscuridad de la noche. El
es mas problemdtico cuando la mujer soltera ha perdido el

N, sea por su voluntad o por la fuerza, pero no se puede
oborar el yerro o el estupro mediante indicio externo; y es
yia peor cuando las relaciones sexuales no implican la marca
ca que es la pérdida del himen y pueden considerarse contra

. Aqui no puedo pasar por alto el hecho de que Galdds usa

tidamente el adjetivo “nefando” para describir la relacién o
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1]

amistad entre Amparo y Polo. Si bien “nefando” significa
digno, torpe, de gque no se puede hablar sin empacho”, también
mifica “el abominable vicio contra natura”, es decir,

@ciones anales o pederastia. Hay gue tener en cuenta que Polo
In sacerdote, por lo que la transgresidén sexual seria una
;cién impermisible de sus votos, un sacrilegio. El peso del
stivo “nefando” cae mds sobre Polo que sobre Amparo. Real

ia Espafiola. Diccionario de Autoridades. D-N. Edicién
il. Madrid (Editorial Gredos: 1990) p. 658 del Tomo IV.
'Evesa relacidén “nefanda” o un posible caso de estupro pueden
lcar los siguientes pasajes de la novela:

'El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio,
Btal vez, su inutilidad. La entereza de la penitente
gsmayd... (p. 158, las bastardillas son mias).

“Me mataré antes de confesarlo.” Ademds, ni [Agustin] ni

u

idie la comprenderian si hablara. Sélo Dios descifraba misterio
an grande. Creia conservar ella pureza y rectitud en su

prazon; pero ;cémo hacerlo entender a los demds, y menos a un
geloso? Nada: callar, callar, callar. Dios la sacaria del

gntano. (p. 168, las bastardillas son mias).

iﬁnigma que pesa sobre Amparo durante toda la novela pone
i;ella, como sobre cualquier mujer soltera de la época, una

da comunal aun mds escrutadora, un cdédigo de conducta cada vez
gstricto. No es paranoia gue Amparo se sienta observada por la

3: toda su existencia transcurre bajo la mirada escrutadora de

otros (Agustin, Ido del Sagrario, Felipe, Polo, Rosalia,
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fres, Marcelina Polo, las sirvientas de todos los vecindarios en
8 que se ha movido en su vida, el narrador y, por supuesto, los
itratarios) . De hecho, Amparo siente que todo el que la mira

noce de inmediato su “falta” (que sdélo llegamos a conocer con
fteza “subjetiva” y no con certeza “objetiva”, segin distingue
bejano entre lo “real” y la “realidad construida por el chisme”,
p. 90). Esta mania de que todo se lee en el rostro aparece
fialada como uno de los sintomas principales del temor a la
figmatizacién que registra Erving Goffman en su sugerente libro
tigma. La identidad deteriorada. Buenos Ailres (Amorrortu
itores: 1989). Segin Goffman, apenas pierden su virginidad, “las
hachas se miran al espejo buscando sefiales exteriores de su
figma, v sdélo se convencen lentamente de gue su apariencia

Bal no se diferencia de la que tenian antes” (p. 99).

darse a conocer el vyerro, Amparo, que carece de estigma

ible, queda como un ser monstruoso por haber engafiado (y

onces se “comprueba” que las apariencias engafian). Su belleza,
fonces, resulta ser “terrorifica”, porque las mujeres

morales” que son bellas, y cuyo cuerpo no delata su “maldad”,
satdnicas” y merecen ser expulsadas de la sociedad. El

etivo que mas se utiliza para describir a Amparo es “guapa”. Su
leza v su “falta” la “monstrifican”. Ver, entre otros, Mario
“"La belle dame sans merci”. The Romantic Agony. Angus

on, trad. Oxford (Oxford University Press: 1970) 197-282;
ira M. Gilbert y Susan Gubar. The Madwoman in the Attic.

Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
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iElon. New Haven (Yale University Press: 1879) 16-27;
Showalter. The Female Malady. Women, Madness, and

h Culture. Londres (Penguin Books: 1987); Peter Brooks.

it Last Unveil’d? Problems of the Modern Nude”. Body Works.
g of Desire in Modern Narrative. Cambridge (Harvard

ity Press: 1993).

misdégino de marcar en el cuerpo de la mujer el estigma
Xplica, por ejemplo, la viruela que deforma el hermoso y
fostro de Madame de Merteuil, el liquido negro que sale de
del hermoso cadaver de Emma Bovary y el rostro purulento
er de Nand, que habia sido “la mujer méds inquietante de
‘estas marcas son la objetivacidn fisica de la corrupcién
?m=- la mujer es lo que John Berger llama “una vista” (a

su belleza es esencial. John Berger. Ways of Seeing.

8§ (Penguin Books: 1988) 51. Ser juzgada “hermosa” es critico
‘“credibilidad” en la sociedad, y para el afecto o el

) que pueda despertar en los demds (e.g., El juicio de

por Lucas Cranach, el Viejo, y por Paul Rubens). La fealdad
para con la mostruosidad (sea por enfermedad-deformacién
gomo en los casos mencionados, o por vejez, como es el caso
la novia de Cédndido). La mujer es bella sdélo si es
Bl hombre es bello si es valiente, rico, educado, fuerte.
terribles veredictos de la corte de amor de Eleanor de
ia contra las damas que se negaban a tener relaciones con

0808 porque regresaban mutilados de las Cruzadas, y lo
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ocialmente aceptable del amor que siente Jane Eyre por Rochester,
| pesar de que él es “maés feo gue un susto”.

" Rousseau. Del contrato social, op. cit., p.109. Rousseau
jace el comentario cuando discute el sufragio como expresidén de la
pluntad general, la opinidén ejercida mediante el sufragio.

' vale aqui traer a colacién la discusién de Sobejano sobre el
larrador testigo y la opinidén publica:

“La opinidn suele llamarse ’‘voz publica’ y se compone de
muchas voces y muchos ecos, para recoger los cuales la persona
adecuada no es la que nutre las acusaciones y las apologias,
pues hasta alli sdélo podrian llegar en forma de injuria o de
lisonja. La persona adecuada es el testigo. Con el tino de gran
intérprete social que era, Galdds escogid el portavoz iddneo: un
hombre mediocre, sin papel importante en la trama, que diese
testimonio de su opinidén y de la opinidn... Si para reflejar la
opinién la actitud apropiada es la del testigo... necesita un
oyente poseido de curiosidad por su testimonio...La forma
especial de la opinidén es el comentario: comentario hablado en
gonversacidén o tertulia... o comentario escrito (carta, crédnica,
glosa, critica).” Gonzalo Sobejano. *“Forma literaria y
gensibilidad social en La incégnita y Realidad, de Galdds”.
Revista Hispdnica Moderna, Afio XXX, Num. 2 (abril, 1964) 92-
No creo que haya duda sobre la mediocridad del narrador de

mento. Lo delata su pobre capacidad de analizar lo que

jerva, que, por ejemplo, Rodney Rodriguez confunde con
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¢ollusion, op. cit., p. 69-70. Lo delata también la forma
gstereotipada en que evoca a los personajes: por ejemplo, como
olo es dado “a las cavilaciones”, p. 107, lo describe sentado en
la pose tipica del melancédlico: hundido en una silla con los ojos
tapados a la luz, mientras “el suefio de su razdn produce
onstruos”. Son los mismos monstruos que ve Amparo mientras
medita sentada en el silldn, apoyado el brazo en el velador y la
gjilla en la palma de la mano”, p.70. Folke Nordstrém. “El
gapricho nimero 43”. Goya, Saturno y la melancolia. Carmen
antos, trad. Madrid (Visor: 1989) 141-160.

Tampoco hay duda sobre su posicidn excéntrica en la diégesis. El
larrador testigo nunca toma parte de la accidén directamente. Sélo
jarra la historia segun lo (poco) que ha visto, lo que le han
ontado, y lo que ha conjeturado.

' No sélo han visto, sino que han especulado, inventado:
Cuentan”, “Otro dia es fama qgue dijo”, “Felipe Centeno me ha
iformado” . Los vecinos, la servidumbre (sobre todo, las
srvidumbre), los amigos, todos aportan su comentario, su pedazo
g la historia.

1 curiosamente, en su discusidén sobre el “nosotros”, Benveniste
g una relacidén entre entre el “yo amplificado” y el “nosotros”
yestdtico. La habladuria los une a ambos, creando una comunidad
Bl habla (“yo amplificado”) y la tirania mayestdtica que implica
icha comunidad:

“ ' [N]osotros’ es cosa distinta de la yuncidén de elementos

definibles [‘yo’ y ‘tG’]; el predominio de ‘yo’ es agqui muy
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sefialado, hasta el punto que, en ciertas condiciones, este
ilural puede servir de singular. La razdén es que ’‘nosotros’ no
gs un ‘yo’ cuantificado o multiplicado, es un ‘vo’ dilatado méas
alld de la persona estricta, a la vez acrecentado y de contornos
vagos. De donde proceden, fuera del plural ordinario, dos
empleos opuestos, no contradictorios. Por un lado, el ‘yo’ se
amplifica en ’‘nosotros’ [resultando en] una persona mas
gonsiderable, mds solemne y menos definida; es el ‘nosotros’ de
majestad. Por otro lado, el empleo del ‘nosotros’ esfumina la
afirmacién demasiado rotunda del ‘yo’ en una expresién mds vasta
y difusa: es el nosotros de autor o de orador... De manera
general, la persona verbal en plural expresa una persona
amplificada y difusa.” Emile Benveniste. “Relaciones de persona
el verbo”. Problemas de lingiliistica general. México

glo XXI editores, sa: 1974) 170-171.

fichel Butor tiene un punto de vista similar: “Les personnes de

ne sont point des multiplications pures et simples de

les qui leurs correspondent au singulier, mais des complexes

n" . Les Temps Modermes. Num. 178 (1961) 943.

% prosigue Benveniste:

“[L]a tercera persona [es]... exactamente la no-persona,
pseedora, como marca, de la ausencia de lo que califica
Specificamente al ‘yo’ y el ‘td’. Por no implicar persona

@,na, puede adoptar no importa qué sujeto, o no tener ninguno,

e sujeto, expresado o0 no, no es jamas planteado como
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‘persona’... De su funcién de persona no-personal, la ‘3ra
persona’ extrae esta aptitud de volverse tanto una forma de
respeto, que hace de un ser mucho mas que una persona, como una
forma de ultraje que puede aniquilarlo como persona.” Ibid., pp.
166-167 .

No debe, pues, sorprendernos el hecho de que Amparo, para marcar
distancia de Polo, decida tratarlo de *usted”, “decirlo todo en
ersonal (p. 90), porgque ella *“antes se hubiera cortado la

gua que pronunciar la palabra ‘td’” (p. 105). Mediante este

to en verbos en tercera persona (“impersonal”), Amparo lleva a
0 el anéantisement de Polo, con la Unica arma gue ella tiene a

disposicidén: el lenguaje. Por otro lado, la resistencia de

aro a tutear a Caballero marca su deseo de proteccidn, de

¥ yernon, op. cit., p. 209.

'fHay en Tormento sdélo una instancia en la gue el narrador
lerte que no se debe creer todo lo que se dice. Ocurre en el
itulo 15, en el que se narra la caida de Pedro Polo en la
racia, en las (malas) lenguas de la vecindad, cuyos informes
ienen, fundamentalmente, de criados, mandaderos y vecinos
mosos. Al recoger el *dato” de que los padres de los alumnos
@ academia de Polo temian por la vida de sus hijos, dice el
ador: “Otras cosas se referian igualmente espantables; pero no
lo que se dijo merece crédito” (p. 93).

r otro lado, Francisco Bringas es el Unico que parece creer

a honestidad de Amparo y la insta a esclarecer su inocencia.
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) obstante, parece una situacidédn de conveniencia (tener a su

imo contento en Madrid), ya que, luego, se sorprende de hallar a
fmuchacha en la estacidén de tren de camino hacia Burdeos.

pi4 Aldaraca, op. cit., p.151. Vale sefialar que, antes de

gyarsela “gratis” para Burdeos, Amparo ya era una ganga para el
merciante Agustin. En mads de una ocasidén él recalca a su amigo
Brownsville que lo mds que le gusta de Amparo es su pobreza y
pildad. No apetece el lujo como Rosalia o las chicas de Pez.

)aro parece ser una excelente candidata para la “perfecta

", gque cuida por la hacienda de su marido, que no habla, que
gasta, que no se quiere destacar.

® Elizabeth Noelle-Newman, op. cit., pp. 83-96, 165-182.

¥ Rousseau, Del contrato social, op. cit., p. 130.

M ver nota 129, ante.

® Este personaje es interesante. Da la impresién de que su

0 propdésito en la novela es llevarle a Agustin el chisme sobre
ro. No obstante, me parece que Galdds lo utiliza como emblema:
iombre que es todo ojos y todo deseo de saber, de escrutar, y

| trabajo es llevar y traer. ¢Por qué Torres llega a

irse en punto fijo en casa de Rosalia? Hay que recordar

al comienzo el narrador nos dice qgue Rosalia no sélo es
da, sino que quiere que todo el mundo lo sepa (p. 48). Torres
l mecanismo que utiliza Rosalia para divulgar su honestidad,
stidad de su intimidad. Torres puede asegurarle al mundo
osalia no solo parece honrada, sino que lo es. No debe

iflarnos que las visitas de Torres coinciden con el proceso de
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ﬁa abandonar los trapos en la intimidad de su hogar y

zar a vestir en la casa como si estuviera en el teatro o en
irtulia. Problablemente es mediante Torres que Rosalia se

@ de cada paso que da Agustin por quien su interés econdémico-
l va en aumento desde el noviazgo de Agustin y Amparo.

Jane Austen. Persuassion. Londres (Penguin Books: 1975) 211.

la cual la trama anecddética de la limpieza y la lluvia
tuye verdaderamente una trama simbélica de la purificacién
esto concuerda con el perspicaz articulo de Riley,

itive Overture”, op. cit., p 140), una lectura atenta de los
S de limpieza revela que esta actividad saca el polvo a

y a la via publica. En mds de una ocasidén, Amparo observa el
salir por la ventana. Cuando limpia la casa de Polo,

onia ird con el chisme (el polvo) a todo el vecindario y

f eventualmente a los oidos de Marcelina. Lo mismo ocurre

0 Amparo limpia su casa. Ademas, durante el proceso de

eza en el Capitulo 3, Centeno comenta que Rosalia es "la
polvora”, polvo explosivo que puede usarse como arma:

La lluvia fangosa en los Capitulos 33-36 ocurre en medio
actividad mis febril de la habladuria, cuando se hace

| la “falta” de Amparo. Acaso esa lluvia, que cubre de lodo
los tejados (es decir, que recoge todo el polvo gque andaba
fpor el aire y lo arroja sobre Amparo para enlodar su

¥

gidén) pertenezca mads bien a una trama simbdlica del chisme,
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gue literalmente ahoga a estos personajes en el fango y lleva a
lmparo a cometer suicidio. Si la trama de la lluvia fuera la trama
de la purificacidén o del pecado y el arrepentimiento, como afirma
Urey, la confesién de Amparo se habria llevado a cabo bajo esa
lluvia torrencial; sin embargo, se lleva a cabo durante un dia
luminoso y espléndido. Se ha acabado el fango de la habladuria, vy
ahora Amparo puede hablar, contar su versidn de la historia.
Rosalia vy Marcelina son los personajes que precipitan la
;&ripecia, gque ponen a correr el fango. Ambas observan a Amparo
porque quieren saber, y su actividad esta relacionada con sacar-la
verdad para afuera. En el Capitulo 3, se dice que Rosalia "metia
todo el brazo dentro de la tinaja para acariciar su cavidad

pscura” (p. 21); luego se dice que “introducia hasta el fondo del
[de Amparo] sus miradas, que cual anzuelos, tenian gancho
para sacar lo que encontraran” (p. 172), como si Amparo fuera una
tinaja. En el Capitulo 31, dice Marcelina: “Me plantaré de
itentinela para ver salir [a Amparo] y cerciorarme de tus pecados.”
gcuando Agustin va a casa de esta sefiora a buscar la prueba de la
“falta” de Amparo, el narrador comenta que la escalera de la casa
de la beata es “mds vieja que el mal hablar” (p. 231).

Dificilmente podemos aceptar que sean estas dos pérfidas mujeres
thismosas las herramientas que utiliza el novelista para la
‘ourificacién” de Amparo. Lo que hacen Rosalia y Marcelina es
publicitar las “faltas” y los pecados al provocar habladuria, que
se presenta en la novela mediante escenas de fango v polvo

revolcado por la limpieza y la lluvia. Curiosamente, esta misma
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penetracidén” la tiene la mirada “quirurgica” del narrador. ¢Acaso
0 hay agqui una obvia comunidad de propdsito entre Rosalia,
arcelina y el narrador?

'En fin, cuando el narrador, en el Capitulo 3, equipara la

impieza con la batalla indtil del hombre contra el mal y propone

improbabilidad de alcanzar la purificacidén, no estéd al tanto de
e su andlisis filoséfico de la escena guarda una relacidn

fbnica con el esquema del autor implicito, en el nivel més

terno de la novela. Porgque es irdnico que el proceso de
rificacidén se lleve a cabo no limpiando lo que estd en en fondo

' la tinaja, sino sacdndolo para arrojarlo sobre la victima: es
proceso de purga de la sociedad que, como vimos antes, echa

ira de si la manzana podrida, la oveja negra, el chivo

platorio.

% Dice Trujillo: “Verdn ustedes cémo ese hombre trae a su casa
| tarasca.” (p. 137) Rosalia llama a la novia desconocida, *“una
reta de Paris” (p. 140), es decir, juna extranjera!

# Homer Obed Brown. “The Errant Letter and the Whispering

lery”. Genre 10 (Winter 1977) 578.

# #E]1 chismégrafo aborrece el vacio y genera cuentos para poder
jar el blanco dejado por lo gque no puede saber. Por lo tanto,

08 cuentos son ellos mismos indicadores de todo lo que
jonocemos ... De ahi, pues, la posibilidad de que el chismdgrafo
por lo menos parcialmente responsable de las incégnitas que él

la procura descifrar.” Kathleen M. Vernon, op. cit., pp. 215-
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Jan Gordon, en su articulo citado, elabora este punto de la
invencidén-herméutica aun mds: “True interpretation is not just
true to the event, but it is an interpretation of the event'’s
truth, its impact and reception by others. Interpretation is thus
the medium through which events have their being. The

dlter (n]ation of speaking, listening, checking, and retelling
treates the event of truth... the inclusive event, always prey to
further revision.” “A-filiative Families and Subversive
Reproduction: Gossip in Jane Austen”, Genre 21 (primavera 1988)
17-28 .

1 -Acaso no son éstas las voces que escucha don Anselmo en La

ombra, las voces de la habladuria originada por Alejandro-Paris,

las voces que han creado a dicho personaje, las voces del qué

** Gordon, op. cit.

% 15 plantea Galdds mismo en un articulo periodistico de 1865:
Lla esterilidad de la semana presente se nota en la

fkmogréfica [sic] madrilefia, que anda mano sobre mano sin
gpacién de ninguna especie. Como nadie se casa, ni nadie se

yjorcia, ni se improvisan fortunas, ni quiebran banqueros, ni hay
ntos que se desafien [sic], ni desocupados que se suiciden, no
gne nada de extrafio que en estos dias [sic] se hallen entregadas
n letal reposo las cien lenguas de la murmuracion [sic]l”.

Wista de la Semana [23. 23-VII-65], Shoemaker, op. cit., p.

La versidén de este articulo que aparece en el tomo Novelas

igsceldnea de Aguilar, corrige la palabra “chismogréfica” por
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thismografia”. Madrid (Aguilar: 1971) 1294-1295.) Vernon, op.

it. p. 213, comenta sobre este fendmeno en La incédgnita.

% yer nota 17 sobre la circulacidén del don.

** Aldaraca, op. cit.; Armstrong, op. Cit.

*’ Hannah Arendt, en su fascinante libro Sobre la revolucién.
dro Bravo, trad. Madrid (Alianza Editorial: 1988) 99-109,

ina cémo la bisqueda revolucionaria de la “voluntad general”
fusseauiana degenerd en una guerra contra la hipocresia que dio

e a una “hipocresia revolucionaria” como espectdculo de la

incera adhesidén a la revolucidén”. La adhesidén a la revolucidn se
mvirtié en mero rito externo, apto para pasar la censura de la
inidn publica. Las purgas revolucionarias francesas y soviéticas
e Arendt resefla se convirtieron en verdaderas cacerias de brujas
tratar de extirpar a aquellos “revolucionarios” que no eran
éles “por dentro y por fuera”, como pedia Rousseau en Del
trato social, y como pretenden ser personajes como Marcelina
ﬁsalia.

% peter Brooks. The Melodramatic Imagination. Balzac,
James, Melodrama, and the Mode of Excess. New Haven
le University Press: 1976) 5.

™ Op. cit., pp. 187-188.

¥ Benito Pérez Galdds. “El parlamentarista”. Fisonomias

jales. Madrid (Renacimiento: 1923) 224.

:Many Gossy. “A Theory of the Untold Story”. op. cit., pp. 5-
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Iv

CALLAR

El silencio quizds sea una palabra, una palabra
paraddjica, el mutismo del mutis (de acuerdo con
el juego de la etimologia), pero bien sentimos
que pasa por grito, el grito sin voz, que rompe
con toda habla, que no se dirige a nadie y que
nadie recoge, el grito que cae como grito de
descrédito.

—Maurice Blanchot,La escritura del desastre
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infierno son los demas.”'

Es Stephen Gilman, en su excelente ensayo “La palabra hablada
}ortunata y Jacinta”, quien advierte la relacidén equivoca

trze el habla v el silencio en la novelistica de Galdds. Al

glizar las “metamorfosis linguisticas” de Fortunata y su mutismo

nal, propone:

[L]a estructura oral de la novela se basa en la continua
confrontacidén del lenguaje hablado, no tanto con el
silencio cuanto con el “no-lenguaje”, con esa regidén en
gque el habla es impotente o imposible. De ahi la
constante exploracidén de las fronteras del lenguaje
hablado; de ahi también el delineamiento oral de los
personajes que, cuando son mas auténticamente ellos
mismos, van mas alld del lenguaje... [L]a estructura
oral se relaciona de manera organica con el tema oral...
Es por ello profundamente adecuado que en el mutismo de
su encuentro con la muerte (“cuando estaba sin habla”)
Fortunata se realice con mavor plenitud a si misma, se

haga mds auténtica a ella misma.’
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rcada en lo que Gilman concibe como el “tema cervantino” del
dividuo que lucha por autenticarse dentro de contextos sociales
jenos que, en la novela oral, se manifiestan mediante diferencias
g estilo, la mudez de Fortunata parece ser un reclamo del ente a

| “apropiacidn original” del habla mientras se sitlla mds alld o

5 acd de “la vista de todos”, del ente que ha sido cerrado,
cubierto, por la repeticidn de lo mismo, por el ejercicio

al de la habladuria. Es cierto: en su lecho de muerte,

rtunata no habla sino para decir que es un &ngel. No abandona su
dea”, rehiisa confesar. “Cabeza trastornada”, dice el Padre

nes. Luego de la muerte, para llenar ese incémodo vacio que es
cuerpo silencioso de Fortunata, el cura y la amiga llenan la
bitacién con rezos. Fortunata se ha retirado al dmbito del no-
nguaje, ha traspuesto el limite al gque se refierre Rousseau en
Ensayo sobre el origen de las lenguas: el no-lenguaje como
Edén anterior a la cultura, la pureza y el énfasis del gesto
ral frente al artificio del lenguaje como civilizacidn’. Que no
f@ duda: la Pitusa va al Cielo.

Irénicamente, la forma idealista en la que Gilman interpreta
8 lucha del individuo contra lo externo y ajeno no permite que
 como lectora, pueda también trasponer el limite del lenguaje
la mano de Fortunata. ¢Por qué? Porque Gilman postula la lucha
marco existencial individual que elude la afirmacidn,
ncialmente politica, de la negativa de Fortunata a entrar en la
mnidad del habla. No es que el tépico, el cliché, la frase

“enmascaren” a Fortunata, sino que pretenden violarla,

157



plterarla, obligarla a decirse, a revelarse ante el ojo y la

a de la comunidad. Callar es mds que ser “auténtico”, mis que
8r la espalda a la comunidad. Callar es proponer que el discurso
gial, comunitario, es callején sin salida para la mujer. Si

blar es el acto realizativo de la comunidad que habla para

@llar la diferencia, callar es el acto demoledor, andrquico,
wolucionario, afirmativo. Callar es abolir la comunidad.*

Presa del discurso masculino que pretende “inventarla”’,
ftunata termina en la mudez, la muerte. LOsS rezos son sSu primera
ultura. La controversia sobre la fruta y la compota, que se
envuelve entre Ponce y Ballester casi al pie de la tumba, es ya
" suerte de reduccidn, de invencidn, igualmente incapaces ambos
alcanzar a Fortunata, una vez traspuesto el limite. La

dera controversia gue plantea Galdds no es, pues, cual

lela literaria (la cruda o la cocida) podrd “retratar” mejor a
tunata, sino cémo leer la historia no contada gue narra la boca
erta de la (madre) tierra, la tumba, mientras todos estédn tan
pados en escuchar la historia que se cuenta. El silencio

itico de Fortunata no niega ni afirma: resiste. Es, acaso, la

eta del débil”:

El silencio constituye un espacio de resistencia ante el
poder de los otros... El movimiento consiste en
despojarse de la palabra publica: esa zona se funde con
el aparato disciplinario, y su no decir surge como

disfraz de una prdctica que aparece como prohibida. °
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. mudez es, pues, un signo ambiguo. No todo el que calla, otorga.
Salvando las obvias diferencias entre la muerte de Fortunata
final de Tormento, hay iluminadoras similitudes entre esta
gistencia a la confesidén por parte de Fortunata, y la

Btposicién sistemdtica y dolorosa de Amparo del acto de

nfesarse. Comparten las mismas tretas. No podemos perder de

ta ni un momento el hecho de que, como ya vimos, “tormento” son
8 torturas a las que se somete el reo para que confiese. Y en la

tura, el reo siempre pierde porque la tortura es tautolégica.

tortura al culpable para que confiese su culpa:

La propuesta paraddjica que el torturado recibe del
torturador es: “habla si quieres salvarte”... Pero los
dos términos, hablar y salvarse, son, en este marco,
contradictorios y no consecutivos. De manera que si el
torturado habla, evita la tortura pero se pierde al
renunciar y delatar[se]. Si no habla, se pierde de aquel

modo, pero se condena a la tortura.’

p llega Amparo a ese dilema, a esa aporia? ¢Qué hacer para no

8r? La historia de su culpa es la historia de su tormento.
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irgo abducta

abduco. llevar consigo, arrebatar, quitar,
sacar por la fuerza; llevar del altar; sacar del
foro, de la plaza publica; gquitar, retirar;
apartar de una costumbre, distraer de una
profesidn; llevar consigo, seducir; tragar,
engullir.

—Agustin Bldngquez-Fraile, Diccionario
latino-espafiol

En un importante ensayo en el que analiza la relacidn entre
hermenéutica detectivesca y las teorias de Charles Pierce,

erto Eco explica que mediante la abduccidén, el cientifico

ine al mismo tiempo una regla y un caso. Ambos elementos estén
dos por una suerte de quiasmo en el cual el término medio es la
dra angular del movimiento inferencial. “En la invencién de un
l término medio consiste la idea genial.” Fraguar la idea
obedece a las reglas de la economia de lo “normal” y lo
iprobable”. Llegamos a un pensamiento conjetural en el que se
lizan los universos como textos regidos por leyes de

)gimilitud. Se interpretan materiales diversos como si

gieran relacionados, y, a base de esa interrelacidn ficticia,
lega a una Regla. Segun Eco, este es el tipo de lectura
enéutica que lleva a cabo el detective para resolver un caso.
1se de mil fragmentos de prueba dispersos en el universo-texto,
etective crea una trama (lo que —probablemente— ocurrid),
truye el espectro de un culpable y sale a la calle a buscarlo.
ralmente, la abduccién, para funcionar, precisa universos

ados en los que lo verosimil sea, ademds, lo verdadero. °
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Esa es la hermenéutica que engafiosamente nos reclama
prmento con su propuesta polar mujer virtuosa/pecadora. Propongo
e la interpretacidén de los “hechos” que realiza el narrador, y
fl proceso de conjeturar todo aquello que no le consta de primera
ano, obedecen a un proceso de abduccidn, de secuestro del
gntido, de acallamiento de los discursos de la diferencia (los
iscursos sorprendentes o “inverosimiles” que retan la ley de la
gonomia de la verosimilitud, que crean una verosimilitud
costosa”) . Esto no debe sonar extravagante en cuanto a un texto
8 Galddés. Su interés por lo extravagante, por los universos
biertos, frédgiles e indefinibles, son la norma: su regla es la de
@ verosimilitud costosa.

Comencemos por la ley que crea el esquema econdmico de la
Brosimilitud como una oposicidédn entre verdad/engafio,
jocencia/culpa. Naturalmente, para discernir la culpa, hay que
gaminar la ley, que es ésta la que separa el inocente del
ilpable. Y la ley aparece nombrada en Tormento cuando, al
terarse del noviazgo entre Amparo v Agustin, Francisco Bringas
e dice a la muchacha que su historia de amor “se podria titular
I premio de la virtud... el mérito siempre halla recompensa” (p.
80) . Esta alusién al subtitulo de la novela de Samuel Richardson,

ela (1740), que tantas imitaciones y refundiciones tuvo en el
letin europeo del Siglo XIX, enmarca la historia de Amparo
ntro de los cénones de la “mujer casta” puritana que Richardson
opone en su novela como ejemplo para las demds mujeres’,

dependientemente de su clase social.
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La mujer casta puritana cuya virtud era susceptible de premio
)ia tener las siguientes caracteristicas: la firmeza de los
ptimientos; la discrecidn y renuencia a hablar de si misma; el
minio de las emociones; la constancia moral y emocional; un

gal integrador y armonioso'”. La mujer debia ser, ademds,

perior al hombre en lo moral, pero inferior a él en términos
pnémicos de modo que dependiera de é1 todo su sustento. Segin le
presa Mr. B a Pdmela en la novela homénima, la mujer debe

itener regularidad en su vida (en cuanto a horas y tareas), debe
I cuidadosa en su vestido y estar lista para secundar la

pitalidad del marido. En suma:

[I]t would be needless to say how much I value you for
your natural sweetness cof temper, and that open
cheerfulness of countenance, which adorns you...: A
sweetness and a cheerfulness, that prepossesses in your
favor, at first sight, the mind of every one that
beholds you.— I need not, I hope, say, that I would have
yvou diligently preserve this sweet appearance: Let no
thwarting accident, no cross fortune, (...) deprive this
sweet face of this principal grace... [ble facetious,
kind, obliging to all; and, if to one more than the
other, to such as have the least reason to expect it
from you, or who are most inferior at the table; for
thus will you, my Pamela, cheer the doubting mind, quiet
the uneasy heart, and diffuse ease, pleasure, and

tranquillity, around my board.'!
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}ese que toda esta belleza de la mujer casta constituye una

ta (sight). La castidad, la virtud, son para ser vistas, para

I reconocidas por el que mira la posicidn social del marido y

r el marido que cuida su posicidn social. La castidad inglesa es
| espectaculo regulado por el publico: los hombres aplauden al
sarse con mujeres castas vy las mujeres aplauden al usarlas como
delo: la honestidad estd en los ojos del observador.

Aungue el orden puritano esperaba el mismo esquema “casto” en
comportamiento masculino, se presumia que la virilidad

mportaba fuerzas e instintos que atentaban contra la regularidad
fitana. Los deslices hacia la inconstancia, la violencia, las
cilaciones del temperamento y el desamor eran reprochables en el
?re, pero en la mujer eran inadmisibles. Si el hombre atacaba
mo Mr. B. atacd sexualmente a Pamela durante mds de la mitad de
novela) la mujer debia resistir, negar su deseo, su sexualidad.
, la superioridad moral de la mujer, que la colocaba como

i de su casa, sostén emocional de hogar, educadora de los hijos,
mplo de comportamiento y sentimiento. A pesar de estos “hechos
la naturaleza” de ambos sexos, se concebia el matrimonio como
 amistad, con tareas claramente definidas para cada sexo,

[0, en teoria, en el mismo nivel de importancia.

Rousseau, cuyos textos Galdds conocia parece que en bastante
talle, propone una imagen similar de la mujer (que, por
finicién, es casta). Segun lo expresa en Emile ou de
8ducation’, la debilidad natural de la mujer, que es su virtud,

ipermite tener control sobre la fuerza fisica superior del
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bre; debe resistir los ataques de éste como parte del orden
ural y depende de ella la victoria de aquél, o su fracaso (por
tanto, la mujer es responsable de la moralidad, p. 448);
nicamente, la mujer debe ser sumisa al hombre, razén por la

] el hombre debe escoger siempre una mujer de rango inferior al
(p. 517); la mujer debe ser fiel, constante (“Le mdle est

i qu‘en certain instants, la femelle est femelle toute sa vie”,
150), v debe llevar una vida muelle y sedentaria para criar y
gar a sus hijos con una paciencia, una dulzura, un celo y un
cto inagotables; a la mujer debe darsele una educacidn préactica
da que lleve una vida fructifera v regular (p. 488); debe ser
il, dulce, y agradable a su marido (no debe ser respondona, no
| tratar de imponer su opinidn, porque su razonamiento es

rior al del hombre), y tener siempre buen humor (pp. 517-518);

pas grande alegria proviene de la castidad:

La chasteté doit &tre surtout une vertu délicieuse pour
une belle femme qui a quelque élévation dans 1’é&me...
Tandis qu’elle voit toute la terre a ses pieds, elle
triomphe de tout et d’elle-méme: ... l’estime
universelle et la sienne propre, luil payent sans cesse
en tribut de gloire les combats de quelgues instants.
Les privations sont passagéres, mais le prix en est

permanent. (p. 495)"

ima, la mujer virtuosa rousseauiana es, como la mujer casta de

ardson, una vista, cuya autoestima proviene de la estimacidn
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iversal (de la aprobacién del pilblico masculino y de su

smplaridad para con su propio sexo). El espectédculo de su

stidad le acarrea el premio permanente a la virtud.

La versidén espafiola de la mujer casta es muy anterior a la
glesa: la “mujer virtuosa”, que tiene su manifiesto mds preclaro
el libro La perfecta casada (1583), de Fray Luis de Leén’.
icia Graciela Andreu, en su libro Galdés y la literatura
ular, y Bridget Aldaraca, en El angel del hogar, ambos va
ados, estudian en detalle el topos social y literario del angel

‘hogar v la mujer virtuosa en Espafia.'®

Se trata de una mujer
rrativa, industriosa, cuyo ambito exclusivo es el hogar, que se
acteriza por una fidelidad emocional y sexual absolutas'’ Segtn
@aca, las virtudes del &ngel del hogar —segun las establece

v Luis en La perfecta casada—, ubican a la mujer en una

s

a precapitalista y agraria:

The perfect wife of the Counter-Reformation is an
efficient, industrious albeit unequal business partner
to her upper-class husband. If she sits surrounded by
anyone, it is not her children but her servants, whose
spinning she directs, and if she is absolutely perfect,

she is at the wheel herself.'
nte la Ilustracidn espafiola, la mujer recibe de la sociedad el

irgo de mantener el orden moral en el “semillero de los

es”, la familia:
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¢De qué sirven las luces, los talentos, de qué todo el
aparato de la sabiduria, sin la bondad y rectitud del
corazén? Si, ilustres compafieras... la voz del defensor
de los derechos de vuestro sexo no debe seros
sospechosa; yo os lo repito, a vosotras toca formar el
corazdn de los ciudadanos. Inspirad en ellos aguellas
tiernas afecciones a que estdn unidos el bien y la dicha
de la humanidad; inspiradles la sensibilidad, esa amable
virtud, que vosotras recibisteis de la naturaleza, y que
el hombre alcanza apenas a fuerza de reflexidén y de
estudio. Hacedlos sencillos, esforzados, compasivos y
generosos, pero sobre todo hacedlos amantes de la

libertad y de la patria."

Si la mujer recibe educacidn —y asi lo propone Jovellanos en

de una ocasidn— es precisamente para hacer de su hogar la

emia moral vy espiritual de los hijos, para solventar con

res probos el futuro de Espafia. Esta funcidn educativa, seguin

faca, le da a la mujer una funcidn social concreta y un

ulo con la esfera piblica a donde Fray Luis definitivamente le
la vedado la entrada. El angel del hogar existe para agradar al
fe, €s una musa cuya existencia ha sido borrada por el proceso
dealizacién que le niega individualidad y concrecién.

lendo las labores impuestas por la Ilustracién, durante el

© XIX la altura moral de la mujer la convierte en fuerza

izadora dentro del hogar cristiano®’. Su superioridad moral,

bstante, demarca también su inferioridad intelectual: dedica a
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L mujer a la esfera del sentimiento, las emociones. La
nifestacidén externa de esta condicidén de superioridad moral es

| modestia.”

La belleza fisica de la mujer virtuosa, segun Andreu, “es la

22

nifestacién de su condicidén moral”.* La mujer virtuosa vive

stringida al hogar, puesto que cualquier contacto con el mundo

 Toda la energia de

terior puede “dafiar su condicidén virtuosa”.’
imujer virtuosa estd dedicada a la realizacidn de obras de
iridad o a “mantener su estado casto y [a] la seguridad de que la

giedad tenga conocimiento de su castidad.”**

Resulta obvio, y

{ lo subraya Andreu®, que hay una estrecha relacidén entre esta
Bgen de la mujer y la imagen de la dama del amor cortés®® que, en
Qovela del Siglo XIX halla su espacio en la novela gdtica y en

lnovela histdérica de Walter Scott. Amparo es la viva imagen de

3 mujer “romantica”:

hermosura grave, a la vez cldsica y romantica, llena
de melancolia y de dulzura, habria podido inspirar las
odas mds remontadas, idilios ternisimos, dramas

patéticos... (p. 65)

Estaba tan guapita, que al méds severo se le podria
perdonar que se enamorase locamente de ella, con sélo
verla una vez. O0jos de una expresidén acariciante, un
poco tristes y luminosos, como el crepusculo de la
tarde; tez finisima y blanca; cabello castafio, abundante

y rizado, con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y
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bien dotado de carnes; boca deliciosa e incomparables
dientes, como pedacitos iguales de bien pulido marmol
blanco; cierta emanacidén de bondad y modestia, y otros
encantos, hacian de ella la mds acabada estampa de mujer

que jamds pudiera imaginar (pp. 129-130).

Tanto Aldaraca como Andreu coinciden en la naturaleza feudal
) la relacién hombre-mujer dentro del tépico de la “mujer

irtuosa”, del “4ngel del hogar”. La “mujer virtuosa” no goza de

i relacién de igualdad que, en la teoria puritana de los sexos,
rmitia asignar valor equivalente a las tareas de los hombres y
38 tareas de las mujeres, segun cuya teoria, la esfera intima y
miliar donde la mujer ejercia su imperio no estaba subordinada a
fera pliblica masculina. La situacién de la *mujer virtuosa”

sdece mds bien a una relacién de vasallaje con el marido.

No sbélo los tdpicos “mujer casta” y “dngel del hogar” tienen
establecida, para el momento de Galdds, su propia economia como
gla cultural, doxa’’, sino que, en Tormento, cada uno de los dos
rsonajes con un interés propietario en Amparo, crea sSuU pPropio
lato que, en un ejercicio de chantaje, ella deberd obedecer.
Polo, serd la mujer-vasalla de la tradicidn feudal espafiola,
itricta al hogar como sirvienta glorificada. Para Agustin, serd
mujer casta “a la inglesa”. El “tormento” de ver su sentido
oneado desde cddigos cerrados en si mismos que a Amparo nada
inican porgue no le pertenecen, va formando una trama juridica

premios y castigos que parecen justos o injustos segun el
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La novia

Ella... ella es como el viento
ella es del mismo material
del gue son mis suefios. ..

—Juan Benavides (canta Carlos Vives), “Ella”

La imagen gue Agustin se ha forjado de su mujer ideal combina

§ caracteristicas de las versiones francesa e inglesa de la

jer casta:

No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber
que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta,
como no necesitaba ojos ajenos para saber que era
hermosa. Y... por ser ella de cuna humilde, me gustaba

mids; por ser pobre, muchisimo mds. (p. 59)

Me he enamorado de una pobre... Su hermosura, gue es
mucha, no es lo gque principalmente me flechd, sino sus
virtudes y su inocencia... La mia es una joya. La conoci
trabajando dia y noche, con la cabeza baja, sin decir
esta boca es mia... La he conocido con las botas rotas,

iella, tan hermosisima, que con mirar a cualguier hombre
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habria tenido millones a sus pies!... Pero es una
inocente, y tan apocada como yo, Yy mejor pareja no creo

que pueda existir. (pp. 133-134)

0 es, como la Pédmela de Mr. B luego de casada y como la mujer
1l de Rousseau, callada, trabajadora, inocente, subordinada,
jial v econdmicamente inferior. También es una vista: “Todo lo

2 de ella necesitaba yo saber, lo sabia con sélo mirarla.

Qechas de engafio, de doblez, de mentira... ;Oh!, nada de eso

fa en mi viéndola” (p. 59). De hecho, Agustin no le pregunta a
ie nada sobre Amparo, no consulta con nadie su seleccidn:

fia en los “sintomas” externos de la mujer virtuosa, porque la
virtuosa estd cerrada, no tiene interioridad. Por lo tanto,
puede guardar secreto alguno (doblez, mentira). Para Agustin,
aro es el espectdculo de su castidad, sin banda sonora: no dice
esta boca es mia. Literalmente, su boca no es suya.

El matrimonio que propone Agustin es el matrimonio puritano:
mjer inferior y totalmente dependiente del hombre; su unico
880 a la palabra debe ser el asentimiento o el acuerdo sin
ociacién, es decir, la esposa debe asumir como suya la voz del
ido. Asi lo revela el resumen de las conversaciones de Amparo y
stin en el Capitulo 25: “La mayor felicidad en el mundo

iistia, segun Caballero, en que dos caracteres saborearan su
armonia y en poder decir cada uno: ‘{Qué igual soy a

‘" Estaban los dos “vaciados en una misma turquesa” (p.

El dio que forman Amparo y Agustin es, realmente, el

ogo de Agustin frente a un espejo de su propia creacién.
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- Hay que recordar que, desde su regreso a Espafia, Agustin se
embarcado en la construccidén de una persona social: el

)ciante regular, honesto, inteligente, rdpido en sus decisiones
iales, de pocas palabras, y amante de la tecnologia de la
idad, alejado de los “vicios de la sociedad” (el teatro, el
g publico, las relaciones sociales en un mundo que, segun

glia, vive de las relaciones). Es un hombre raro, un 0so, un

0, un salvaje, un bruto —un buen burgués inglés— en cuanto a la
iedad del espectdculo, pero estd dispuesto a creer en el
pectaculo de la castidad como él se la ha inventado: una

tidad sin rostro que “vivia dentro” de él y de la que termind
tando a Amparo. No debe extrafilar la fragilidad de la imagen de

o para Agustin Caballero:

Lo mismo en sus correrias por las afueras que en la
soledad y sosiego de su casa, no se desmentia jamds en
&l su condicidén de enamorado, es decir, que ni un
instante dejaba de pensar en su idolo, contempldndolo en
el espejo de su mente y acaricidndolo de una y otra
manera. A veces tan clara la veia, como si viva la
tuviera enfrente de si. Otras se enturbiaba de un modo
extrafio su imaginacidn, y tenia que hacer un esfuerzo
para saber cémo era y reconstrulr las lindas facciones.

(p. 135, las bastardillas son mias)
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§ decir, cuando Agustin exclama ”;Qué igual soy a ti!” se refiere
ligual en cuanto ficcidn: él y ella, su “amor a la inglesa”®®, ese
dgtrimonio soso y puritano que se acerca, son su invencidn.
Agustin Caballero, una mezcla ezquizofrénica, imposible, de
jen burgués y caballero andante’, es el premio a la virtud de
paro, quien a su vez, es el premio que Agustin se ha buscado

ara si mismo, después de una vida groseramente dedicada al lucro

'y como

1 las condiciones mds arriesgadas e inmorales de América.
comerciante, encuentra a una muchacha hermosa, que carece de
nidad v de la “frivolidad [que es] la ruina de [su] marido” (p.
9). Contrario a los preceptos del amor cortés, no es aqui la dama
i que convierte al caballero en un ser superior. El caballero

se ha construido una mascara de honor y superioridad moral,
como buen comerciante, va decorando su casa con todos los
coutrements de esa nueva superioridad, inclusive compra una

3... en la tienda de descuento de los Bringas, donde todo

asta Amparo, hasta Rosalia) se puede obtener en baratillo.

;ﬁués de todo, su lema es comprar barato, esperar la escasez y
nder caro. Hay que notar, no obstante, que su nueva

rsonalidad, sobre todo en cuanto a los placeres carnales, no es
il de sobrellevar. Ajustarse a una vida regular y a “todo en su
gar” fue sencillo, pero reprimir su deseo de acercarse

jicamente a Amparo requeria la constante reafirmacidén de “Todo

i orden... o no viviré, o viviré con los principios” (p. 149).%

indo, finalmente, Agustin se quita el *“zapato de la sociedad”,

 habia asumido voluntariamente, ya lo estdbamos esperando.
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La prisionera

“Father! —Ambrosio!” she cried, “release me,

for Ged'’'s sake!”

But the licentious monk heeded not her prayers: he
persisted in his design, and proceeded to take still
greater liberties. Antonia prayed, wept and struggled,
and was on the point of shrieking for assistance when
the chamber door was suddenly thrown open. Antonia
flew towards the door... and found herself clasped in
the arms of her mother.

—Mathew Gregory Lewis, The Monk

Pedro Polo también se ha inventado a si mismo —y aqui no me

fiero a su farsa como cura, sino al mundo creado en sus
filaciones— y a una Amparo que completa y autentifica los suefios
g grandeza del melancdélico. La inconformidad con su estado se
terializa fuera de su imaginacidén en la forma de una muchacha

e fue puesta bajo su proteccidén por alguien de su propia

milia, situacidén que puso a Amparo totalmente bajo su poder.

§ ideales y necesidades son hercileos: su libido desbocada crea
‘%enes que oscilan entre la vida de gran propietario de

gienda, espejo del marido de la perfecta casada de Fray Luis
gdicarse a la caceria, a la agricultura, a la vida de campo del
gendado, mientras la mujer permanece en casa teniendo hijos, sin
ticipacién alguna en la vida comunal, sin poder decisional,
Ipletamente sometida su diferencia a la voluntad masculina, en

relacién feudal de vasallaje’), y la invencién de aventuras de

guista y colonizacidn, de creacidn de nuevas civilizaciones
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lende los mares de Madrid. Las ideas se mezclan en su cerebro:
idar en tierras remotas la hacienda, la holgada casa de campo

g en Espafila no puede tener. En su relacidén feudal con Amparo, la
ase emblemdtica es “Aqui mando yo” (p. 101).

La Amparo de Polo también es una vista, alguien cuyas

cciones hay que escrutar para buscar el sometimiento, la
ediencia, alguien a quien se somete a la vigilancia constante

la amenaza de la delacidn, pero que se resiste a una invasidn
e no sea la de la mirada. Cuando Polo le reclama a Amparo por

| “traicidn” y su desamor exclama, “;Para qué me mirabas cuando
mirabas?” (p. 183), sdélo podemos leer lo contrario: ¢Para qué
estaba yo mirando cuando tU me miraste? Polo la ha sorprendido
rando.’” De este modo, Polo transfiere a Amparo toda la
gponsabilidad de su pasién prohibida, la relacidén ilicita,
andalosa. La mujer virtuosa habria mantenido los ojos bajos, se
pria mantenido cerrada a la tentacidén, habria resistido el deseo
€l. Cuando Polo afiade, “Tu boca preciosa, ¢qué me dijo? ¢No lo
werdas? ¢Para qué lo dijiste?... Las cosas que entonces oi no
oyen sin desguiciamiento del alma. Y ahora, lo que tu
gquiciaste, quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?” (p.
), se inventa a una Amparo como objeto de la tentacidén que

ne tal fuerza que él no la puede vencer. Polo es inocente;
naturalmente, es culpable, porque la mujer es siempre la
'@nsable de resistir los avances sexuales del hombre, la

ponsable de la moral.
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. Me parece, pues, errado, leer estas palabras de Polo (“¢Por
€ me miraste?”, “;Por qué me dijiste?”), como las lee, por

emplo, Rodney Rodriguez:

What evidence is there that Amparo loves Polo? She
surely expressed her sentiments to him openly and
repeatedly. In their conversations, Polo makes a number
of charges against Amparo that she forcefully negates.
Sometimes, however, she remains silent, and it can be
inferred that when she is speechless, she is pleading
guilty to Polo’s allegation, as when he asks her: “gPara
gqué me miraste?” and “¢para qué lo dijiste?”... Since
the context of these questions is a love affair, it is
safe to assume that Amparo, with her seductive glances,
swept Polo off his feet and that she verbally confessed

her love for him.*

fguez, quien juzga a Amparo segin el esquema de la mujer

losa, realiza una lectura tradicional. Deduce, con “facilidad”
ca”, la naturaleza manipuladora y *“chupdptera” de Amparo.
jemplo, le atribuye su silencio a la culpa (no al terror, a
nfusién o a la incapacidad de expresarse) y adivina que debe
* habido muchas conversaciones amorosas entre Polo y Amparo,
ibPolo lo dice. En su andlisis conservador del personaje,
guez llena todos los huecos que cree ver en el texto con

ntos que siempre son derogatorios para Amparo, pero jamas

28 sus conclusiones vis & vis la presentacidén que el narrador
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¢ E1 doctor Centeno y el de Tormento hacen de Polo. Resefiaré
rarticulo de Rodriguez, “The Reader’s Role In Tormento: a
dconstruction of the Amparo-Pedro Polo Affair”, porque es un

plo perfecto de la lectura de la mujer que se realiza desde el
scurso masculino de la abduccién (el secuestro del sentido, el
pto de la virgen, etc.). Hagamosle al texto galdosiano algunas

tas siguiendo la misma linea de verosimilitud en que se basa

Comencemos por las preguntas mas sencillas ¢Por qué Galdds
aracteriza a Polo, desde El doctor Centeno, como un “furibundo
strénomo” (p. 31), que bebia “como una humana bodega” (p. 27)?

primera imagen que tenemos de Polo es la siguiente:

Traia en la boca un desmedido puro, del cual debia de
sacar mucho gusto, seguin la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver cdémo la superficie de
aguella constitucidén sanguinea salia la conciencia
fisioldgica, el yo animal, que en aquel caso estaba
recogido en si mismo con indolencia, meditando en los
términos de una digestidén satisfactoria... jQué ojos los

de aquel hombre! (p. 28)

0, como educador, es un hombre violento que exige obediencia a
woluntad, y cuya maxima es “La letra, con sangre entra”. Su

or taciturno y su inclinacién a las cavilaciones ya lo signan
P un hombre que oscila entre extremos de violencia y

ancolia®. Las antes citadas son violencias incompatibles con
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‘estado de castidad y ecuanimidad que deben caracterizar a un
mbre de Dios”. Y la gastronomia es presentada, en su caso, como
fte de esa gama de violencias.

En un ensayo titulado “El combate de la castidad”, Michel
Icault analiza el sexto capitulo de las Instituciones de

I

jlano para indagar la ética de la sexualidad cristiana:

Casiano... [e]lstablece parejas de vicios que tienen
entre si relaciones especificas de “alianza” o de
“comunidad”... La fornicacién la empareja con la gula.
Por varias razones: porqgue son vicios “naturales”,
innatos en nosotros, vy de los que es muy dificil
liberarnos; porque son dos vicios que implican la
participacién del cuerpo no solamente para formarse sino
también para realizar su objetivo: en fin porque existen
entre ellos lazos de causalidad muy directa: es el
exceso de comida quien atiza en el cuerpo el deseo de

fornicar. 3¢

gault afiade que los vicios no son independientes unos de otros:

entre ellos un vector causal:

Tal encadenamiento implica que nunca se podrd vencer un
vicio si antes no se ha triunfado sobre aguel del cual
se deriva el vicio que se pretende combatir... Antes gue
ningun otro, el par gula-fornicacidén... debe ser

arrancado de raiz. De ahi la importancia ascética del
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ayuno como medio para vencer la gula y atar en corto a

la fornicacién.?

Esta relacidén moral entre gula y fornicacidén tiene, en la
ucturacidén del personaje de Pedro Polo, una clara intenciédn

® Segtin la historia de su vida, la gastronomia, y el

rica.’
fa los lances y la violencia, le vienen de su constitucidén —
yo animal”— apegada a los excesos “naturales” del cuerpo. En
arracién, su apetito sexual queda metaforizado como

tronomia”. Su capacidad de absorcidén es tan violenta que todo
Uerpo se prepara para la devoracidén. Sus ojos (“;Qué ojos los
guel hombre!”), su boca, toda su cara, son intercambiables con
exo0 4vido. ¢Podemos no ver la metaforizaciédn del puro en la
gastrénoma de Polo como la prepotencia genital de un cuerpo
uineo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo
n0 podrian sacar razones bastantes para suponerle hostigado de
les ansias, ambicioso y emprendedor, como lo fueron César,

én y Cromwell”*’?

¢Por qué pensar, dentro del esquema de verosimilitud de
)-como-salvaje” que establece Tormento, que este hombre

3t0 se iba a dejar seducir —"be swept off his feet”, como
Rodriguez— con la mirada de Amparo —de cCuyos 0JjoOS jaméds se
jona la potencia como si se menciona la de los de él— un mujer
cobarde, pero cuya belleza, por ser tan marcada, se

lerte para ella en un problema?!’ Durante la visita de Amparo a
el Capitulo 13, el primer sintoma de “normalidad” es que

jesea almorzar. Cuando Amparo trae los comestibles y cocina,
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{ claro que el acto de alimentar no tiene el mismo significado

3 los dos. Para ella es hacer una obra de misericordia a un

lguo benefactor. Para €l, la oportunidad de imponer sus

fitos v su dominio: “Pero, ¢no se almuerza en esta casa? Sefiora
fista, ¢cen qué piensa, que asi deja morir de hambre a los
ipedes?” (p. 99) El huésped que entra en el cuerpo del otro (la
gq y exige alimento. La escena se repite en la segunda visita,

inte el “secuestro” de Amparo:

Hazme el favor de cerrar las maderas de las
ventanas... Y no me vendria mal que cogieras ahora una
agujita y me cosieras este chaleco... jHolgazana!...
Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... jLa llave!

Su respuesta fue un abrazo apretando, apretando,

apretando. .. (p. 191)*

Segin el andlisis del “Amparo-Polo affair” que hace

riguez, la primera vez que Polo y Amparo tienen relaciones
uales es el dia en que ella se pega en la loteria y tiene que
lir a casa del cura a buscar su premio. Ese dia, Polo deja ir a
lipe temprano y éste se lleva la cabeza de toro para jugar.

driguez interpreta el episodio asi:

[Plroof that the two were having sexual relations can be
found in the description of Felipe playing matador, a
scene simultaneous with the one with Amparo and Polo in

bed: “Hubo delirante juego, pasidén, gozo infinito,
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vértigo”... Placed in another context, this sentence
aptly describes Polo and Amparo’s extasy. The two
activities —bullfighting and lovemaking— are described

with lexemes of the same semiotic system.®

Es cierto: del mismo sistema semidético del ataque a la

rza, del asalto al cuerpo indefenso y mds débil, de la herida
ital de la gue todavia sangra Amparo (Tormento, p. 83) cuatro
)8 después®. Hay que recordar, no obstante, que antes de salir a
Jar con la cabeza del toro, Felipe hace gran estropicio

iiipando las figuras de altar que hay en la buhardilla, y que
policia, al dispersar a los nifios, destroza la cabeza del toro.
Rodriguez, el hecho de que Polo se haya tardado en abrir la
rta cuando Felipe regresa arrestado por la policia es indice de
estado teniendo relaciones sexuales con Amparo, que

jaron a la pareja al éxtasis. Pero si, en el Capitulo 28 de
lento, hemos visto a Polo secuestrar a Amparo bajo llave,
gtarla hasta ahogarla y aterrorizarla hasta hacerla a confesar
lo ama, (después de levantarla en vilo y decirle gue no

'fe, que no es la primera vez), creo que tenemos suficiente

textual para pensar que no es la primera vez que Polo se ha

Si podemos, creo vo, leer la relacidén toro-Polo, pero habria
completar esta anécdota simbdlica con el toro que destruye las
jlenes de altar guardadas en la buhardilla, una de las cuales

fa ser Amparo misma®, y que luego es destrozado en la plaza
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por la policia (el orden publico). En suma, este episodio, mds que
presentar, de forma ingeniosa y simbdlica, una relacidén sexual de
asis entre Amparo y Polo, presenta la persecucidn y el
destripamiento (el acto de violacidén) de Amparo a “cuernos” de
Polo, la resistencia de la muchacha y quizds su salvamento al
llegar las fuerzas del orden publico a “destrozar” los designios
jel cura.

Sébre este episodio cabe sefialar, contrario a la contenciédn

e Rodriguez, que es Polo el que decide despedir al nifio, en un
cto exagerado de disciplina, por haber hurtado una imagen de

ltar que habia estado abandonada y apolillada en el desvén.

mparo defiende a Felipe y le ayuda dandole de comer y unas

gsetas (todo su dinero, el dinero que se sacd en la “loteria del
jlablo”) . ¢Por qué pensar, como Rodriguez, que ella da las pesetas

Felipe para que guarde silencio, y no pensar que Polo lo despide

qué saber que Felipe ha visto alli a Polo unas noches antes.

| Polo el que trataria de salir del muchacho, porque sabe

Otro elemento interesante de este episodio, que Rodriguez no
, es la extrafia luminosidad que envuelve a Amparo cuando le da a
lipe las monedas ganadas en la loteria para que el nifio no se
lede desamparado. Es la misma luz que despide la muchacha cuando
_ﬁice a Polo que no se quedard con €l ni una noche, y la que

45

radia después de que le confiesa “todo” a Agustin.® Se trata de

mentos claves en la historia de Amparo en los que la luz tiene
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mno positivo y establece, simbdlicamente, la “pureza de

;@ésito” de la muchacha. El motivo estd demasiado reiterado para
I casual, o para ser pasado por alto en un andlisis critico.

Lo interesante del andlisis de Rodriguez es que se realiza

jo las premisas de la teoria de la recepcidén de Wolfgang Iser.
riguez ha decidido que ésta es una novela de enigmas (:es

?en Amparo?) y gue su tarea como lector reside en “llenar los
icos del texto”. Ahora bien, ¢cudntas “claves del texto” tuvo

2 pasar por alto Rodriguez para idear (la palabra es de Iser) el
Xto del lector”, ese texto absolutamente tradicional segin el

l Amparo es puta o santa, y preferiblemente puta?

Esa es también la lectura de Michael A. Schnepf, que compara

manuscrito de Tormento con la novela, segun fue publicada:

The manuscript passages call into question the
traditional assessment of the relationship between Pedro
Polo and Amparo Sanchez Emperador. Is the latter, for
instance, really “una persona buena, decentisima en el
fondo, victima de la caquexia moral espafiola” as
Montesinos would have us believe...? The manuscript’s
presentation of this affair suggests almost the opposite
scenario, namely that Amparo was a willing, perhaps
eager participant in the affair who then hurriedly
abandoned Polo when a more lucrative prospect
(Caballero) appeared on the scene?... Why exactly does
Galddés make this intriguing move from explicit

(manuscript version) to implicit (published version) and
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create the kind of discontinuity mentioned by Urey [en

246

“Repetition, Discontinuity and Silence”*®, op, cit.]?¥

del manuscrito de Tormento, Schnepf coloca el texto

licado, plagado de agujeros, para ver si lo que se ve del

fémente lo que el manuscrito dice. Mientras Schnepf

ormenta” el texto de Tormento y trata de hacerlo confesar la
rdad” descubierta por Rodriguez (a quien cita con fervor) de
Amparo es una puta protegida por todos (jhasta por el

ador!), el texto, como el reo sometido a la tortura, de todas
i; pierde.

Curiosamente, esta lectura del personaje de Amparo es

tica a la gue le hace Rosalia cuando la llama “sanguijuela de
l bendito” al final de la novela. Es facil ver en Rosalia

8 los males de la sociedad del espectdculo. Galdds parece
:Qtar a Rosalia como lo contrario de Amparo. Rodriguez y

gepf se suman a la comparsa de Rosalia al no ver en Amparo los
ices de una mujer victima de la comunidad del habla, sometida a
gelirante mitofactura de dos hombres narcisistas que piensan

) en su propio placer y en reificar el objeto de su deseo. De
lectura de las citas que recoge Schnepf del manuscrito de

ento, es fécil ver que Galddés cambid totalmente su proyecto.®
Los cambios entre el manuscrito y la novela publicada son
undos. No solamente en el primero tiene mayor prominencia el

onaje de Polo, sino que Amparo aparece como una mujer de
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pbtivos equivocos, moralmente dudosos. Segun Schnepf, en el
gnuscrito Amparo trama atrapar a Caballero (la mosca-muerta-
ampiresa ataca otra vez). Es bastante obvio que en la novela
wblicada estamos muy lejos de ese desnudo esquema del folletin
pralizante y de la representacidn chata y trivial de una cazadora
¢ hombres. Tormento es una novela que problematiza la justicia y
quidad de los mores sexuales y las expectativas que pone la
ociedad del espectédculo sobre la mujer (la novela de la treta del
gbil, de la protesta revolucionaria). La abduccidén (el rapto, la
olacién) que proponen tanto Rodriguez como Schnepf en sus
Spectivos ensayos, no sélo es econdmica, es magra e

iwnsistente. Va mas alld del secuestro del sentido, lo destruye.
Si el enigma de Tormento estuviera constituido por los
talles morbosos de la relacidén sexual de Amparo y Polo, estaria
lucidado desde el principio, porque en la sociedad del

pectdculo, en la que cada elemento de prueba tiende a sostener
‘culpa de la mujer porque es un acuerdo previo (por ejemplo,

itro del sistema hermenéutico de la “mujer casta”), el enigma es

. estigma:

The idea that a woman’s modest behavior is her only
protection against public opinion and that her own self-
restraint is all that restrains society’s watchdog from
attacking her, emphasizes... two... elements of the
public sphere: 1) ... women who leave home forfeit the
right to male protection, and 2) men are not responsible

for what occurs in their terrain. The ultimate social
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authority, public opinion, is an impregnable power... It
is free to create and destroy reputations and cannot be
controlled... [Woman] does not have the power to define
herself as .. good and modest...; this power resides in
the public sphere with those who, hidden behind the
anonymous mask of “public opinion”, will arbitrarily

interpret her reactions and appearance.®

El sistema hermenéutico de la mujer casta, como ocurre con el
Nguaje mismo, es arbitrario al asignar los vinculos entre
gnificantes y significados. Una vez creados los vinculos, no
eria haber nada de arbitrario en la aplicacidén y operacién del
;go. No obstante, la arbitrariedad misma tiene el valor de una
ca de tormento. El hecho de que bajo la ley fenoménica de la
er virtuosa, de la mujer-espectdculo, pueda ella ser declarada
pable o inocente por la manifestacidén de un mismo significante
fdoble significado (por ejemplo, el rubor era, a la vez, marca
modestia y de ninfomania®™), no hace arbitraria la regla
enéutica, porque el propdsito de esta “ley” no es separar los
sables de los inocentes, sino ser el recordatorio constante de
la mujer estd sometida a la mirada social, al tormento de
lar/salvarse, en el que siempre pierde. Porgue la mera

lidad de que el signo oscile entre significados arroja duda
‘e la honradez de la mujer. El mero cuestionamiento de la
tacién, la destruye. En la sociedad del espectédculo, la mujer

pues, aprendiendo su papel, suprimiendo su interioridad,
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igildndose a si misma, ocultando que oculta. En palabras de John

To be born a woman has been to be born, within an
allotted and confined space, into the keeping of men.
The social presence of women has developed as a result
of their ingenuity in living under such tutelage within
each limited space. But this has been at the cost of a
woman's self being split into two. A woman must
continually watch herself. She is almost continually
accompanied by her own image of herself. Whilst she is
walking across a room or whilst she is weeping at the
death of her father, she can scarcely avoid envisaging
herself walking or weeping. From earliest childhood she
has been taught and persuaded to survey herself
continually. And so she comes to consider the surveyor
and the surveyed within her as the two constituent yet
always distinct elements of her identity as a woman...
men act and women appear. Women watch themselves being
looked at... The surveyor of woman in herself is male:
the surveyed female. Thus she turns herself into an
object— and most particularly an object of vision: a

sight.”!

a mujer, escindida por la fuerza misma de la mirada masculina,

convertida en un enigma moral, sujeta a la hermenéutica del

ambiguo, siempre acusador, de la mujer casta. Estamos ante
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l mujer secuestrada por el signo, atormentada por la hermenéutica

su propio espectédculo, una virgo abducta.

3 Una doncella en dificultades

A Charm invests a face
Imperfectly beheld-

The Lady dare not lift the Veil
For fear it be dispelled—

But peers beyond her mesh—
And wishes —and denies—

Lest Interview —annul a want
That image —satisfies—

—Emily Dickinson
Segin un estudio socioldgico abarcador de Carmen Sarasua, el

tvicio doméstico operd en la Espafia de mediados del Siglo XIX

...un refugio que permitid la supervivencia de
individuos y familias empobrecidos, ‘venidos a menos’,
que encontraron en el trabajo como criados un recurso
que les permitid evitar la marginacidén... A la
precariedad general de la economia espaficla, con una
clase media extremadamente vulnerable a los cambios de
fortuna, se afiadia la precariedad especifica de la
situacidén de las mujeres de clase media, incluso alta,
sin acceso al mercado del trabajo, dependientes para su
subsistencia de la convivencia con un hombre, que podia
interrumpirse en cualquier momento por el abandono o la

muerte”,
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imovilidad de la mujer dedicada al servicio doméstico era
)ponderantemente descendente. Una mujer de clase media —como
paro— que perdia a su padre y era hostigada por su padre

tativo —Pedro Polo— va habia descendido de ser la duefia de la

sa a ser criada, usada como objeto sexual, muchas veces a cambio
} casa v comida, sin poder aspirar a un salario, especialmente en
| Espafia de la crisis econdmica pre-revolucionaria (lo dice
gfugio: “Madrid estd muy malo”, p. 66). Una mujer en estas
ircunstancias no podia aspirar a una dote ni ahorrarla, porque lo
6o que recibia en metdlico, si algo, iba directamente a sus
cesidades mas bédsicas de alimentacidn y aseo. Estas mujeres
staban expuestas a convertirse en objetos sexuales de los hombres
' la casa y de los criados varones. Si guedaban embarazadas, eran
pulsadas de la casa sin recomendacidén alguna. Al no poder volver

* Su UYnica esperanza

tolocarse, acababan prostitutas, enfermas.’
movilidad ascendente era el matrimonio con algun visitante de
casa, pero la realidad cada vez mads generalizada de que la
idumbre podia traicionar la intimidad del hogar llevando y
ayendo chismes, robando o seduciendo a los hombres de la casa,
giondé la fama de las “criadas virtuosas”. Ser criada y virtuosa
ancompatibles sdélo en las novelas de folletin, no en la

alidad.

La situacidén de mujeres como Amparo era aun peor. El status
lpariente pobre ni siquiera podia asegurar salario, casa o

pida. La mujer lo sacrificaba todo con tal de no ser exactamente

a criada, sino una amiga, una colaboradora, sujeta a la tirania
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3 sus parientes acomodados y al yugo ingrato de la

spetabilidad. Para estas mujeres borradas de la existencia
cial, la uUnica posibilidad de ascender era también la esperanza
)l matrimonio, al que podian llegar porque, al ser parientes y
propiamente, criadas, podian en ocasiones compartir con la
milia anfitriona en cenas y actividades a las que acudirian

lbres solteros en la misma posicién de holgura que los duefios de

‘casa. Pero estos matrimonios, segun Sarasta, eran “mds un suefio

»% v estas mujeres, acostumbradas a un cédigo de

g otra cosa
iducta estricto y a unas expectativas sociales forjadas en su
tado anterior, y que tenian que vivir para la sociedad del
fctéculo el papel de la mujer casta, tenian demasiadas

gsiones objetivas que atentaban en contra de que pudieran
resentar ese papel.

Irénicamente, la situacidén ambigua de estar obligadas a

5£cer “mujeres virtuosas” las empujaba hacia la oscuridad, hacia
borradura, en la cual apenas se podia entrever su existencia.
\borradura atizaba, en relacidén inversamente proporcional, la
gbre social de auscultarlas, de recrearlas. La vigilancia® se
iwié elemento esencial de la macla de la mujer virtuosa®, que se
adujo en una especie de voyerismo moral que le ha permitido a
ter Brooks relacionar la construccidén del narrador de la novela
cimonénica con el panoptismo, segun Michel Foucault lo presenta

| su libro Vigilar y castigar. Vale la pena examinar brevemente

‘que propone Foucault sobre el panoptismo.
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En el dmbito de la penologia, el concepto de “panoptismo”, o
1sién total”, surge de la propuesta de Jeremy Bentham, filésofo,
onomista y jurista inglés de principios del siglo XIX, de
nistruir lo que é1 consideraba la prisién perfecta y llamé el
nopticén. Mediante el Panopticdn se pretendia, en palabras de
;hault, crear *“un aparato disciplinario perfecto que permitiera
Ina sola mirada verlo todo permanentemente. Un punto central
ria a la vez fuente de luz que ilumina todo, y lugar de
}vergencia para todo lo que deberia ser sabido... El efecto

yor del Panopticén: inducir en el detenido un estado consciente
permanente de visibilidad que garantice el funcionamiento
jtomitico del poder”.”’

En la narrativa, este “punto central” se convierte en un
‘gador fuertemente focalizado, y en el caso de Tormento, como
lo vimos, en un narrador testigo obsesivamente curioso. Brooks

» %% cuya mirada

refiere a este narrador como “narrador pandptico
antiza no sdélo una cuasi-omnisciencia, sino también una
ispicua postura moral (recordemos el viaje aéreo de Larra con el
iblo Cojuelo, la “atalaya” y el “observatorio moral” de
jnero, la novela galdosiana desde la veleta) , un estar “por
" de los personajes. Prosigue Foucault:
Dado que, por la estructura del Panopticédn, la
vigilancia podia ser absoluta sin requerir mayor

esfuerzo, segun Bentham, cualguiera podia ejercer la

vigilancia sobre los reclusos:
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Un individuo cualquiera, tomado casi al azar, puede
hacer funcionar la mdgquina: a falta del director, su
familia, los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes,
sus servidores incluso... El Panopticdédn es una mdquina
maravillosa que, a partir de los deseos mads diferentes,
fabrica efectos homogéneos de poder. Una sujecidén real
nace mecdnicamente de una sujecidén ficticia, de suerte
que no es necesario recurrir a medios de fuerza para
obligar al condenado a la buena conducta, el loco a la
tranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a la
aplicacidén, el enfermo a la observacidn de las
prescripciones. El que estd sometido a un campo de
visibilidad, reproduce por su cuenta las coacciones del
poder... se convierte en el principio de su propio
sometimiento. Por ello, el poder externo puede aligerar

su peso fisico; tiende a lo incorpdreo.””

Para Brooks, el narrador decimonédénico es un mirdn cuyo foco

observacidén y vigilancia es el cuerpo de la mujer, y comenta

[vl]ision is inherently unsatisfactory... the guardian
in his watchtower never can see everything; his vision
is frustrated, always in the process of unveiling rather
than in the contemplation of the unveiled. Looking is
alluring and dangerous since the final object of the
looking is taboo. Narrators are in fact more nearly

voyeurs that watchmen; their post of observation is at
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the keyhole rather than in the tower, and what they see

is partially obscured.®

Este oscurecimiento de la visidén del narrador es fundamental

ara la estructura narrativa de Tormento. Tenemos que recordar,

’

eguin propuse en el capitulo anterior, que el Contertulio no ve
lirectamente la mayoria de los hechos de la trama. Recibe informes
g varias personas, especialmente de Ido del Sagrario y de Felipe
enteno —los “tedricos de la novela”, segun vimos al comenzar este
isayo. Y es la insatisfaccidn ante ese oscurecimiento la que
lspara la invencién del personaje, la actividad de llenar los
lecos disponibles en la imagen que cada cual se forja de Amparo.
Ido, que sabe que ha habido cartitas de Polo a Amparo,
pspecha. Pero transforma su visidn oscurecida en la trama de un
lodrama que elabora cada noche: el “diario” de Amparo®, una
psturera lirica que debe protejerse de los apetitos voraces de un
irverso marqués. Ido, a su vez, utiliza a Nicanora, su esposa, de
iormante. Por ejemplo, el cuerpo de Amparo, cuando se describe

r primera vez, apenas se reduce a una “estatua de museo” digna
_decorar obras literarias (odas, idilios, dramas). El folletin

e construye Ido con la vida de las huérfanas (Amparo y Refugio)
lene ademds infulas de reivindicacidn social (lo que Eco, al

inar Los misterios de Paris, llamd “socialismo consolador”
ferreras, una “estafa” ), segin el cual los pobres deben

chazar a los ricos porque siempre son corruptores de la virtud.
Felipe, el otro observador de Amparo, crea la imagen de “La

peradora”. A pesar de haber visto, en El doctor Centeno, a
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0lo en la reja de la muchacha y de haber estado en casa del cura
| dia critico de su aparente desfloracidén, para Felipe, Amparo es
la especie de virgen pobre, pura y casta, quizds la victima del
gdro Polo sanguinario que fue su cruel maestro de escuela y que

g despidid sumariamente de su primer empleo en Madrid. Es la
dlleza de Amparo ( *“callada y melancdlica”, El doctor Centeno,
' 85), que €l observa con especial deleite, lo que le indica que
lmuchacha deberia pertenecer a una clase social superior. En el
lato idealizado de Felipe, Amparo espera por su redencién
onémica y social, justamente merecida: el premio a su virtud (a
h belleza) .

Cada uno de estos personajes secundarios de Tormento posee

| propio discurso: Ido habla con la retdrica grandilocuente del
lodrama, que incorpora al folletin. Felipe utiliza la

falizacidén roméntica de la mujer casta que se prepara para poner
den v concierto en el hogar (una retdérica dickensiana o de
lletin depurado que permite presentar una “realidad poetizada”).
el folletin de Ido, Amparo estd constantemente presta a

chazar los avances del villano marqués y del banquero

llonario, fuentes potenciales de su corrupcién mediante el

en el relato “menos artistico” de Felipe, Amparo espera

f su redentor: un comerciante rico que viene de América. Por su
ra observar a Amparo, en el lugar de la doxa: Ido, en la doxa

dal del folletin: la mujer virtuosa; Felipe, en la doxa

fitana de la mujer casta.
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Ni Felipe ni Ido tienen idea de cémo es Amparo “en realidad”:
son malos lectores, y asi lo indica el narrador de vez en cuando
ridiculizar a Ido cuando se inventa su folletin y a Felipe
tuando mira a Amparo y se queda “lelo” o “embobado”. Se recalca
ma y otra vez que el fundamento de sus relatos es gque Amparo es
Guapa” (la belleza = la virtud). Inclusive cuando Ido, casi al
final de la novela, sugiere que Amparo debe meterse a monja,

tomentan los amigos:

IDO (Con presuntuosa suficiencia): En fin, no que
queda mas recurso que hacerse hermana de la Caridad.
Esto, sobre ser mds poético, es un medio de
regeneracidén... Figlrate si estard guapa con agquellas
tocas blancas...

CENTENO (Alelado): Estard de rechupete. (p. 245)

gtos relatos inventados, forjados a base de una mala lectura, una

sctura ciega, son a su vez relatos ciegos, “tradicionales”, como
08 llamaria Barthes en su ensayo S8/Z. Aumentan su ansiedad de
paro al sentirse “observada” por personas chismosas (Ido y
icanora) que, segun teme, pueden sacarle informacidén a Felipe
gbre ella. En su relato, el narrador, mediado por los
curecimientos respectivos de Ido y Felipe, a su vez llena los
lecos de los relatos de sus informantes con substancia narrativa
i su propia invencidén. También el Contertulio se deja llevar por
| abduccidén, la economia de “lo mds probable” y asi va

iterpretando el personaje de Amparo segun dos ejes hermenéuticos:
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d mujer virtuosa, en el caso de Amparo-Polo, y la mujer casta, en
aso de Amparo-Agustin. El relato del narrador es también, pues,

) relato ciego.

.  Ahora bien, el dio Felipe-Ido también le informa al narrador

bre las vicisitudes del romance de Agustin:

Cuatro dias después, seguin datos seguros, suministrados
por la diligente observacidén de Centeno, estaba don
Agustin Caballero en el propio ser y estado de un

convaleciente de enfermedad grave (p. 238).

das las veces que el narrador menciona a Agustin, lo hace
gitivamente, como eco de la imagen positiva que de él tiene su

iado y las personas que lo rodean. En el caso del descalabro

1

tal v econdmico de Polo, el narrador depende de informantes “de
5 locuacidad”, *“voces absurdas”, con “gusto de callejear y

fr tertulia”. Contrario a Felipe, que le da “datos seguros”, el
gador advierte que “no todo lo que se dijo [sobre Polo] merece
tdito” v “[s]obre esto se habla mds de lo regular” (p. 92-97).
restarle credibilidad a los informantes sobre la vida de Polo,
narrador parcializado toma estos cuentos derogatorios con un

ﬁo de sal. Al final del Capitulo 14, en el gque se resumen los
%Fos meses de la vida de Polo, el narrador termina refiriéndose
cura como el “doliente, aterido, desgarrado y maltrecho don

éb Polo” (p. 97).

Ocurre, entonces, que no sdlo estamos ante la invencidn de

0aro, sino ante la invencidén de los respectivos “romances”
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paro-Polo y Amparo-Agustin, segun analizados por observadores
que dan sus versiones de los hechos al narrador. La “mirada
quirirgica” de que pretende el narrador hacer gala estd, pues,
totalmente mediatizada, oscurecida por relatos previos cuyo
andlisis puede venir de la fascinacién, el prejuicio o la
ignorancia. El relato de estos romances es un relato colectivo —en
que cada informante colabora aportando su hilo a la madeja de
la trama, tal como trabaja Ido sus folletines con el editor— cuya
factura se acerca demasiado a la factura del folletin:

¢ [Qluién escribe la novela por entregas? La respuesta,
cudn paraddjica, es como sigue: la novela por entregas

sélo tiene un autor que se llama lector.®

s decir, los “lectores” Ido y Felipe ven, interpretan la vida de
mparo como un folletin. Del mismo modo, el Contertulio es, ante
pdo, un lector, y su supuesta “mirada quirurgica” prima sobre su
ttividad de hablar-escribir.

Dato curioso es, no obstante, que a pesar de la violencia que
Il narrador le atribuye a Polo en sus escenas con Amparo, y a

sar de la torpeza y falta de roce con la que caracteriza a

ustin, la imagen de ambos hombres tiene, en la narracidn, saldo
gsitivo. E1l narrador les da siempre el beneficio de la duda®. Por
emplo, el narrador “transcribe” la historia de Agustin en

grica, llena de violencia y lucha contra el caos, la inmoralidad
envilecimiento. Cuando Agustin le echa el primer piropo a

paro, dice el narrador,
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Era ésta la primera flor de galanteria que el hurafio

habia arrojado en toda su vida a los pies de una mujer

honesta... (p. 125)

y podemos presumir que ha echado muchas otras galanterias a los
piés (¢?) de mujeres deshonestas. Y cuando Celedonia despierta a
Polo de sus ensofiaciones, el cura la mira con odio. Dice el
narrador: “[l]la sala se iba quedando oscura y fria. Destacdbase
Celedonia como la parodia de una fantasma de tragedia: tan vulgar
gra su estampa” (p. 109). La vulgaridad de Celedonia ayuda a
enaltecer la figura del melancdélico Polo sofiando en su sillén.
Para el narrador, como para los tedbricos de la castidad que hemos
citado, las debilidades del hombre pueden tener su raiz en el *“yo
animal”, en la situacidn de barbarie ocasional que es natural al
macho (recordemos, “Le midle est mdle qu’en certain instants, la
femelle est femelle toute sa vie”), pero en la mujer (casta) son

imperdonables porque sdélo tienen su origen en la depravacidén de su

El narrador también muestra sus preferencias al referirnos e
insistir constantemente en la “debilidad” de Amparo. En un
airticulo de 1865, Galdds critica el eufemismo y la tergiversacidn

el lenguaje en su sociedad y dice:

El disfraz se encuentra siempre y se encubren ciertas
deformidades... Cuando esto no puede conseguirse, se
echa mano del disimulo, el arma mds poderosa de un siglo

que ha confeccionado un vocabulario de oropel para dorar
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ciertas pildoras... gue para nombrar la prostitucién en

cierta clase la ha llamado debilidad...®

| narrador interpreta de este modo la palabra “debilidad” cuando
paro se refiere a su falta de asertividad. Se trata de la Amparo
gbil que no cumple su deber moral de resistir el embate sexual

la fortaleza que Rousseau, Richardson y otros le exigen a la
ljer casta. No obstante, el narrador no llama debilidad a los
ssafueros erdticos de Polo, su debilidad ante la tentacidn que le
gce romper la promesa hecha a Nones de irse al campo y olvidarse
e Amparo. Polo no sdélo le escribe a la muchacha, sino que, al
gfiterarse del casorio, vuelve furioso a tratar de imponerse sobre
lla mediante el chantaje. Lo mismo ocurre con Agustin. Mientras
maro tiene la fuerza para suicidarse (lo ha dicho

pnstantemente: antes de confesar, prefiere matarse), Agustin no
jede enfrentarse al dolor de sacdrsela del sistema: “La tengo
lavada en el corazdén y no puedo arrancarmela. jMaldita espina,

mo acaricias hundida, y arrancada, cudnto dueles!” (p. 243). El
grrador se equivoca en cuanto a la “debilidad” de Amparo. No sdlo
para ella un gran bochorno su “yerro moral”, sino gue su

ntido de pudor es tal que le da suficiente fuerza para ir en
initra de su instinto de conservacidén. Después que ha tomado el

neno, pliensa:

Ha pasado un minuto no mds... Pero siente luego un miedo
horrible, la defensa de la Naturaleza, el potente

instinto de conservacidén... Con su pafiuelo se aprieta la
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boca... Y entonces el pédnico la acomete tan fuertemente,
gue se incorpora y dice: “;Llamaré? :Pediré socorro?”...

Encondiendo el rostro entre las manos, hace firme

propdésito de no llamar. Pues qué, ¢es su muerte acaso

una comedia? (p. 224-225)

En general, la misoginia del narrador es bastante evidente:
francisco Bringas, un tacafio trepador enamorado de las

riencias, que explota la riqueza de su primo, aparece
feiteradamente presentado como un santo, y su capacidad para
ggarrarse a su destino en el gobierno es descrito con trazas casi
leroicas; en cambio Rosalia es presentada siempre como una
jampiresa, perversa, manipuladora, adiltera en potencia®®, cuando,
n esencia, desea lo mismo que su marido: trepar, tener,

parentar. Lo mismo ocurre con Polo y Marcelina. El narrador
resenta el hurto de las cartas de Amparo y la delacidn de la

alta como crimenes mds terribles que la violacidén de los votos de
glibato vy el estupro por parte de Polo. La miscginia es tal que
las mujeres las que, segun el rumor, echan a andar “la verdad”
gbre Amparo. Obviamente, el narrador tiene dos varas distintas
gra medir la virtud. El oscurecimiento de la visidn tiene
gsultados distintos seguin el objeto de la “mirada quirdrgica” del
arrador sea un hombre o una mujer.

Examinemos mas de cerca la operacidén de este oscurecimiento

8 la visidn. Agustin, en su creacidn del “mito” de Amparo como

ljer casta,® aprovecha el estado cerrado, velado, de la muchacha:

Jos bajos, cuerpo encorvado en la costura, boca cerrada, sentada
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la oscuridad del hogar. Amparo es la imagen del sacrificio
inada bajo el velo de un cuerpo clausurado. No es dificil

a8 Agustin, como ya vimos, reconstruir en Amparo el mito

gstico de Padmela, o, mds cerca en tiempo y en temperamento, el
0 de la Esther Summerson dickensiana. De esto hablamos ya.

ra bien, el relato de Agustin si va a tener un gran impacto

rfe la vida de la muchacha. Dado gue cortejar a Amparo se

@éﬁte en un ejercicio de mitofactura y en un proceso de
roboracidén, y que su deseo por el cuerpo de Amparc queda
lpuesto, “sublimado” en la creacidén de la imagen de la mujer
ta, Amparo tiene que encargarse de mantener, fomentar y

icentar esa imagen para poder cumplir con el proceso de
foboracidén porque es la ley a obedecer para poder casarse.

10 se ve obligada a jugar el juego del oscurecimiento de la
on. Entramos asi de lleno en la “teoria del velo”.

Seguin Elaine Showalter, el velo se asociaba con la sexualidad

gina, sobre todo con el velo del himen. El velo constituia,

8, la prueba de la castidad y la modestia femeninas: “in

als of the nunnery, marriage, or mourning, it concealed
ality... the veiled woman who is dangerous to look upon also
ifies the quest for mysterious origins, the truths of birth
?kath”.68 El velo es una marca, un espectdculo ante la mirada
ulina que le da poder al hombre y lo pone en riesgo. Es el

ro espectral de la mujer, o méds bien sus dos rostros, sus dos
8, las dos bocas de la sexualidad que, al correrse el velo,

69

gn devorar al espectador.” El velo es una barrera, la que
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foduce la intermitencia que, al decir de Barthes, irrita el

El velo estd plenamente asociado con Amparo. La imagen de

la que mds estima Agustin es la de la muchacha cubriéndose la

no derecha con el mantén para luego taparse la boca. En este

8to, no sélo tapa su boca (su sexo), sino la mano en la que iria
aro matrimonial. Esta forma de envolverse, de hacerse invisible
la mirada masculina, cubre todas las marcas del himen. Para
paro, el velo asi llevado es una forma de ocultar que oculta.
Agustin, es prueba gestual, primitiva y fehaciente de la
stidad de Amparo. Modestia y ocultamiento se entrelazan:

destia ante la falta, rubor:

Shame is the shawl of Pink

In which we wrap the Soul

To keep it from infesting Eyes—

The elemental Veil

Which helpless Nature drops

When pushed upon a scene

Repugnant to her probity—

Shame is the tint divine.”
Amparo lleva el velo puesto siempre: el “velo elemental” del
por, el velo pesado y denso cuando va a visitar a Polo, el velo
monja en la fantasia de Rosalia. La oscuridad de la casa de los
ingas opera como un velo: ella encorvada en la oscuridad, con
-ﬁdedos metidos en la costura, no permite discernir la ausencia

imarcas de la virginidad. Amparo también lleva velo en su lecho

201



e muerte, un velo doble: sobre el rostro, su pafuelo blanco y, a
a entrada de la alcoba que habria sido la suya, la cortina que
gustin descorre para descubrir el cuerpo. En su lecho de muerte,
80 el pafiuelo como una mordaza para evitar los deseos de gritar y
edir ayuda, y para cubrir su rostro. Es el mismo pafiuelo blanco,
loroso, con el que enjugd las ldagrimas de Felipe cuando Polo lo
th6 de la casa en El doctor Centeno, y el que usaba para halar
l cordén de la campana de la casa de Polo”™ y el de su propia

%a. El velo-pafiuelo blanco ha sido para ella una proteccidn

mtra la inmundicia del mundo, un comunicador de su “olor de
ntidad” . Amparo también lleva el manto-velo puesto cuando, en su
sa, decide confesarse con Agustin, en su radiante momento de
nacimiento. El velo aparece en Tormento “in rituals of the
Innery, marriage, oOr mourning”.

En la trama de premios y castigos de la mujer virtuosa/mujer
sta que rige al narrador, segun el cual los deslices del hombre
1 excusables pero los de la mujer no, el velo signa la

ultacidén como culpa. Un ejemplo critico de esto, gue ya vimos
pasada al discutir el articulo de Rodney Rodriguez, es el *“velo
silencio”.

Hay una “verdad cultural” que el narrador invoca para
sconstruir” la interioridad turbulenta de los tres personajes
idos” de la novela: “Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando
dicen las cosas a si mismos” (p. 56”). Esto dice el narrador
indo Agustin se estd preparando para hacer su confesidén de amor

imparo. Es la Ultima linea del Capitulo 9. De inmediato comienza
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| primer gran “monélogo interior” de la novela (pp. 56-60) que
ina cuando el “timido” suelta su declaracién con un esfuerzo
itdnico que “conmovid su ser todo”. Y cuando Polo se entrega a
s cavilaciones melancdlicas (igualmente imaginadas por el
rrador testigo a base de la doxa sobre los mudos), dice el

irrador :

Al encontrarse solo, entregdse Polo, con abandono de
hombre desocupado y sin salud, a las meditaciones
propias de su tristeza sedentaria, figurédndose ser otro
del que era, tener distinta condicidn y estado, o por lo
menos llevar vida muy diferente de la que llevaba. Este
ideal de trabajo de reconstruirse a si propio,
conservando su peculiar ser, como metal que se derrite
para buscar nueva forma en molde nuevo, ocupaba las tres
cuartas partes de los dias solitarios de Polo y de sus
noches sin suefio, v en rigor de verdad, le tonificaba el
espiritu, beneficiendo también un poco el cuerpo, porgue
activaba sus funciones vitales. Aungue forzada y
artificiosa, aquella vida, vida era (p. 107, las

bastardillas son mias) .

) obstante, cuando el narrador nos presenta los pensamientos en
pledad de la “muda” y “medrosa” Amparo, la reconstruccién de su
sado, que vid una sola falta (el de Agustin en América debe

per sido peor —confusidn de intereses y desorden moral—, pero

ede confesarse poéticamente como una empresa de “héroes y

G
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caballeros”,p. 58) se convierte en una pesadilla llena de sombras
negras, en un “terrorifico” circulo de ideas (Capitulo 11); la
posibilidad de alcanzar la felicidad econdmico-social se describe
como un proyecto que la ponia en “tal estado de sobreexitacién,
que si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella”
gp. 79) .

Es decir, la declaracidén imaginaria de Agustin estéd
transmitida de forma que se enaltezca, o por lo menos se disculpe,
su pasado vil y ambicioso. Los suefios de grandeza de Polo, que lo
alejan de los hédbitos, se describen como “tonificantes”; pero los
suefios de Amparo de salir de la pobreza son un proyecto que puede
llevarla a la locura y a la muerte. En su confusién, con coger la
buena ventura que se ponia a su vera, “[clreia faltar al pudor de
su pobreza” (p. 149).

Los velos del silencio que cubren a Amparo, a Agustin y a
Polo definitivamente no llevan el mismo signo. Para Polo, bramar
en vez de hablar lo devuelve al estado natural del lenguaje

gestual que, seguin Rousseau, era anterior a la civilizacidén y

opo” de la mds absoluta sinceridad. Siendo el grito y el bramido
miestras “inconfundibles” de exaltacidn pasional, sincera y
desgarradora, se presentan como ejemplo de fuerza que no encuentra
por donde salir. En el caso de Agustin, el silencio se presenta
tomo su negativa a participar de la sociedad decadente del
gspectdculo. Agustin rehusa aprender las fdérmulas verbales

sociales, y cuando el narrador lo describe como bruto, topo, ©0so,
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tc., la descripcidn tiene signo positivo porque se trata de un
ersonaje que no se quiere dejar corromper por el rito social.

No obstante, cuando Amparo se embarulla, se confunde, titubea
)calla, se alude a su tortura interior, a su “tormento”, a la
xistencia de una confesidén indispensable gue crea el principal
uspenso en la novela: ¢cudndo se atreverd a confesar? Ella misma,
n su desesperacidn por entrar en las formas sociales, se

fmrimina por no poder llevar a cabo su proyecto, y se caracteriza
bnstantemente como “débil” al no poder controlar con palabras a

i hermana, al no poderle confesar “todo” a Agustin, gque no se ha
kupado de confesarle “todo” a ella. El silencio de Amparo tiene
marca de culpabilidad y falta que, cuando Rosalia la confronta

su secreto, ella se queda muda. Rosalia le dice:

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te
habias vuelto muda... No creas, se han dado casos de
perder personas la voz, cuando no el juicio, por un

bochorno grande (p. 211).

paro, en las prdéximas paginas, no sdlo perdera la voz, sino la
gpacidad de usar el lenguaje para pensar. Cuando despierta de su
jicidio frustrado, ha perdido totalmente la capacidad para

fpresarse:

La suicida ... miré [a Agustin] con ojos extraviados y
pronuncidé medias palabras, muy incoherentes y sin ningun

sentido...
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—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en

la .cabeza (p. 237).

a verguenza, la culpa, la mudez, la locura, la incoherencia (la
doxa de la mujer culpable) la delatan. El narrador ha alabado a
los dos hombres porgue guieren guitarse el zapato o la funda negra
la sociedad, cambiar de vida. Pero Amparo es condenada por
tener idéntico deseo.

El “enigma” que estigmatiza a Amparo es también un

!silencio”. Nunca llega a saber el narrador cudl ha sido la falta.
silencio de la culpabilidad, que para el narrador equivale al
enigma, en la presentacidén de Amparo se construye bajo el signo
ontrario: lo que es lapsus en la trama del narrador, en Amparo es
onstatacidén de la falta. Por ejemplo, cuando Amparo rompe la

arta de Polo y luego cede ante la tentacidn de leer algunos
edazos, las palabras que pueden leerse en los trozos de la carta
ue quedan regados por el suelo aluden al “enigma”. Y cuando Ido

g da a leer una pAgina como muestra de su caligrafia, sus ojos,

in el narrador, sdélo captan “Crimen..., tormento...,
jacrilegio..., engafo y otros términos espeluznantes” (p. 166). En
l “pensamiento de Amparo”, segun nos lo describe el narrador, lo
queda en lapsus es toda la cotidianidad. Sélo lo terrorifico,
0 ominoso, lo incriminante, permanece ante ella: todo agquello que
a incita al silencio.

El velo también marca a Amparo como una prisionera. El velo
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an image of confinement different and yet related to
enclosure that constantly threatens to stifle the

heroine... the veil resembles a wall.’

Aunque Gubar y Gilbert se refieren a la representacidn de la mujer
la literatura de mujeres en el Siglo XIX, bien podemos ver el
velo usado asi en Tormento. Como reza el poema de Dickinson que
girve de epigrafe a esta seccidn, el velo es la imagen que la

mjer se crea o que otros crean al escribir historias sobre el
ielo, por ejemplo, la historia de la mujer casta. Estas historias
on prisidén. El velo y el tormento van de la mano en esta novela.
El velo es ademds parte de la “falta inocente” de la cual
lgust in Caballero podria absolverla, “si no fuera un celoso”, o si
uera San Agustin, que entonces podria entender el signo equivoco
e un cuerpo perforado y una conciencia tranquila, que necesita
ultarse; y el suicidio, la escritura punitiva sobre el cuerpo,

o hubiera sido necesario. En el Capitulo 16 del Libro I de La

iudad de Dios, leemos:

Of the violation of the consecrated and other
Christian virgins, to which they were submitted in
captivity, and to which their own free will gave no
consent, and whether this contaminated their souls:

[TlThe only difficulty is so to treat the subject as
to satisfy both modesty and reason... [Tlhe virtue that
makes the life good has its throne in the soul, and

thence rules the members of the body, which becomes holy
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in virtue of the holiness of the will; and that while
the will remains firm and unshaken, nothing that another
person does with the body, or upon the body, is any
fault of the person who suffers it, so long as he
cannot escape it without sin. But as not only pain may
be inflicted, but lust gratified on the body of another,
whenever anything of this latter kind takes place, shame
invades even a thoroughly pure spirit from which modesty
has not departed —shame, lest that act which could not
be suffered without some sensual , should be believed

that also with some assent of the will.”

| resumen, la virtud no pertenece al cuerpo, sino “al alma”. Ni
guiera la lujuria de otro puede mancillar el cuerpo del
pcente.’® Una “virgen cristiana” consagrada a la proteccién del
dre Polo por Sé&nchez Emperador, padre, padece esa proteccidn

mo un cautiverio, y el estupro, sea o no contra natura, marca a
paro, pero no la mancha porque la verguenza y el rubor son,

San Agustin, la prueba de la castidad espiritual, que es la
e cuenta. ;Cémo someter estas premisas a una sociedad del
pectaculo, que sdlo entiende los mensajes escritos en el cuerpo
e la verglenza y el miedo al desamparo, real y concreto, no
iten nombrar? La hermenéutica puede ser arbitraria, pero el
erpo no. Sélo el que detenta el discurso masculino puede decidir
mo se interpreta el cuerpo. En la sociedad del espectéculo, el
moron, en si, es estigma. Esa es la anomia de Amparo, y es en

te contexto que deben leerse, primero:
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[N]i él ni nadie la comprenderian si hablara. Sélo Dios
descifraba misterio tan grande. Creia observar ella
pureza y rectitud en su corazdn; pero ¢cémo hacerlo
entender a los demds, y menos a un celoso? Nada: callar,

callar, callar. Dios me sacara del pantano. (p. 168)

luego:

[Piensa Agustin:] Si que la perdonaré... Me da la gana
de perdonarla, sefiora sociedad de mil demonios, y me la

paso a usted por las narices. (p. 235)

Vemos asi que la doxa de la mujer casta es incompatible con
tépico de la doncella en dificultades: Amparo, mujer de clase
dia venida al muy menos del ménage de Rosalia y Francisco
ingas, una huérfana en el poder siniestro de sucesivos

drastros crueles, casi una esclava que trabaja por su comida,

jeta a los caprichos de sus amos, a un castigo fisico y moral —

-5

gico por el hambre, moral por la habladuria. Ciertamente, una
ncella en dificultades. Rosalia personalmente ha planificado su
sgracia, la revelacidn de su vida oculta. Una revelacidn que se
Ssa en una supuesta verdad intuida, nunca corroborada, porgue

Eﬁ nadie llega a leer las cartas “llenas de estupideces” que
paro le escribidé a Polo, ni sabemos si las estupideces revelan
go mds que la intimidad que podria sugerir la existencia de

ftas entre personas que pueden verse en publico todos los dias vy

necesitan cartearse. Si acaso, el haber firmado las cartas como
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rmento” seria la Unica prueba incriminatoria que podria indicar
2 ella participd voluntariamente de la relacidén con Polo, pero

@y que coger esto con pinzas ya que del texto mismo se puede

plegir gque, para Amparo y para Polo, “Tormento” no quiere decir

@ misma cosa.”’

Pero, tal como ocurre con el rubor, basta con la ambigiuedad
el significante para arrojar sombra sobre el referente (Amparo,
>esté caso): el sdélo hecho de gque la mujer haya estado accesible
il mal, al desorden, a la irregularidad, la culpabiliza: verglenza
 lujuria se leen sobre su rostro con el mismo signo. La mujer
mbigua, la parienta-criada, la virtuosa-caida estd, por

fefinicidén, expuesta. Si sbélo se lee en el rostro, en la

juperficie, ¢qué criterio usar para absolver?

4. Esqueletos en el armario del realismo

As the Manager of the Performance sits before
the curtain on the boards, and looks into the

Fair, a feeling of profound melancholy comes
over him in his survey of the bustling place.

—William Thackeray, Vanity Fair

El que las chicas madrilefias “educadas” piensen que Filipinas
8td al lado de México no sélo revela su ignorancia, sino que
eclama una fina lectura de la geografia simbdlica del mundo
pvelesco. Estas sefias en el mapa, su proximidad sobre el
erritorio moral de Tormento, fuera de Madrid, acercan a Agustin

[Polo. El comentario, hecho con indiferencia por el narrador, nos
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jermite asomarnos a otro nivel en el gue se encuentra esa especie
e prosopopeya que conocemos como “autor implicito”. Galdds nos lo
a presentado desde el primer capitulo: se encuentra presente en
as acotaciones al didlogo entre Felipe e Ido, y reaparece en las
cotaciones al segundo didlogo entre ellos en el Capitulo 38

wando ambos tedricos de la novela vuelven a meditar sobre la
structura del relato sobre Amparo. ¢Terminard siendo una
:aiogfafia (Del lupanar al claustro), o el relato de una

erdicién (La desheredada revisited)? También estd presente en
acotaciones al Ultimo capitulo, en el cual Rosalia da rienda
jielta a su ira contra Amparo, la “sanguijuela”. En estos tres
apitulos, Galdds presenta al autor implicito como un regidor de
scena .

No entro aqui en el debate sobre la existencia o la
ertinencia tedrica de la figura del autor implicito. Soy
jlenamente consciente de que la teoria va desde la plantear que es
ndispensable (Wayne Booth, Seymour Chatman’®), hasta el repudio
lespecialmente Rimmon-Kenan, en su libro citado, trata de obviarla
) tacharla de insuficiente o improbable’). El hecho es que, en
ormento, Galdds presenta esa prosopopeya como un “regidor de
scena” que configura la relacidén y el orden de los sucesos en el
niverso diegético, y mina la confiabilidad del narrador

gciéndole blanco de la ironia. A diferencia de la propuesta de
ngler® segin la cual no hay précticamente distancia alguna entre
l narrador galdosiano y el autor implicito, debo decir que las

gveras contradicciones y predilecciones del narrador son
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gonstantemente traidas al primer plano gracias a las

anipulaciones del autor implicito. De hecho, lo que Rodriguez ha
lamado el engafio (collusion) del narrador, es mas bien todo
quello de lo gue el narrador no se entera porque el regidor de
scena no le da acceso a la informacidn, o todo aquello que usa el
itor implicito para minar la autoridad del narrador.

La “trama del autor implicito” puede inferirse, pues, de las
itructﬁras irénicas relacionadas con la estructuracién de la

rama. Por un lado estd, por ejemplo, el sistema de profecias
prales, muchas de las cuales estdn puestas en boca de Rosalia, el

ersonaje menos confiable en términos morales:

Amparo, pero, ;qué haces? Te tengo dicho gue no empieces
una cosa sin antes acabar otra. Mas fuerza, hija, mas

fuerza. Parece gue no tienes alma (p. 21)

Con tu carédcter y tus pocas ganas de novios, td no has
de casarte, y sobre todo, no te has de casar bien (p.

33) .

Pues a oportuno no te gana nadie. Buena cosa le propones
a ésta. La ofendes... sin mala intencién... Le das una
pufialada proponiéndole ir al teatro... No tienes

penetracidén (p. 39).

Madrid estd lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir vy

verds (p. 62).
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ara el lector, estas profecias “leen” no el futuro de Amparo,

ino lo que parece ser su pasado (su falta). Es como si Rosalia
dvirtiera a Amparo en contra de lo que ya parece que ocurrid.

Por otro lado estd el entramado de sucesos (recordemos que,

N esta novela, el acto mismo de enunciar la palabra es también un
iceso, vy de ahi la realizatividad del discurso en Tormento, como
imos en el capitulo anterior) cuyo resultado va construyendo el
fstemé de la verosimilitud “costosa” segun el cual lo que ocurre
0 es lo que se esperaba, y segun el cual las palabras, sobre todo
@s del narrador, dicen una cosa queriendo decir otra. Pero esta
exturizacidén irdnica, que defrauda tanto las expectativas de la
rama como los significados de las palabras, pertenece al nivel

el autor implicito, que es quien organiza los sucesos para

rustar las expectativas tanto del narrador, como del narratario y
lector, v gquien desplaza los significados de las palabras del
arrador de modo que los eventos realizativos de su discurso

jeden constantemente desbancados, desacreditados. Esta ironia del
tor implicito, que bien podriamos llamar “postlapsaria” —
psterior al lapsus, al error—, es la que aquél gue narra puede

al vez apreciar pero no controlar, y es la que, sobre todo, es
mosible de intuir por el que incurre en el lapsus. Es el autor
mlicito el que puede poner de manifiesto estos lapsus del
grrador, porque estd “por encima” de él, como controlador, como
egidor . *

En la caracterizacidén de Polo y Agustin se luce el autor

wlicito, dando clave tras clave del parecido entre los dos
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sobre todo, en su brutalidad. Taciturnos, inventores,
itisfechos en su sexualidad, solitarios, incomprendidos,

(porque violenta habrd sido la vida de Agustin en

Polo se apresta a partir hacia el caos sin civilizar

'es Filipinas cuando Agustin estd en proceso de asentarse en
rid, alejdndose del caos de América. Ya Agustin trabajé en las
%WEé empresas de “conquista, civilizacidn, y expansidn” del
lercio europeo para su propio lucro: ahora se prepara para

ender los mores sociales de una sociedad tan enrarecida que los
tos y manerismos son totalmente incomprensibles para forasteros
Xtranjeros como él.

Por el contrario, Polo se ha ido alejando de las formas

pdas v satisfactorias de una capellania sin lustre, pero bien
ompensada, a cambio del mundo ancho y ajeno que se abre,
conocido, erotizado, delante de él. El trastorno de su deseo
gtado lo ha llevado a renunciar a todo, a sus ropas, a su
atidad social, al lenguaje. Agustin, en cambio, lucha por
ender a hablar con las formas correctas, busca pertenecer,

erar, v a esta pasidn por la regularidad lo lleva el deseo, tal
b a Polo el deseo lo llevd al trastorno. Uno va hacia la
lencia, mientras que el otro la quiere abandonar para siempre.

0 ha dejado a Amparo violada, y del otro sbélo sabemos a ciencia
irta que no sabemos y no sabremos. Nada de lo que sepamos sobre

stin y Amparo en La de Bringas iluminard este punto tan
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interesante para los habladores ael Café. Es, acaso, el préximo
nigma que rodea a Amparo.

Imaginamos que Polo abusd de una huérfana puesta bajo su
nidado, y su crimen queda empequefiecido, hasta borrado, por el
terrible crimen” de su hermana al divulgar su secreto con un par
e cartas robadas. Agustin, por otro lado, idealiza su amor por
mparo, pero constantemente recalca que lo mds gque le atrae de

lla es su pobreza. Amparo le sale mds barata que las chicas de

ez o la familia Bringas. Polo el conquistador apenas ha podido
pnquistar un pequefio continente: Amparo (uno recuerda aquello de
License my roving hands, and let them go/Before, behind, between,
ibove, below./0O my America! My new-found land, /My kingdom,

afeliest when with one man mann’d, /My mine precious stones, my
fmpery , /How bless’d am I in discovering thee! To enter in these
onds is to be free;/There where my hand is set, my seal shall
%"*’) . En su vida reglamentada con severas prohibiciones que, en

L caso de “hombre sanguineo”, son aun mds dificiles (imposibles)
e obedecer, la uUnica salida es huir de la sociedad a fundar un
dén propio en tierras remotas, extraflas, salvajes. Penetrar en el
terpo de la mujer, colonizarlo, inseminarlo, corresponde en Polo,
¥actamente, a la penetracidén y avasallamiento de nuevas tierras.
falta de grandes empresas (recordemos que se trata de un “mufieco
ndigno, forrado en la musculatura de un Hércules”), su espacio de
pnquista vy colonizacidén se reduce al cuerpo blando, pacifico vy
edroso de Amparo. Ciertamente, no es una tarea a la altura de un

ell o de un Napoledn.
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Agustin, que se piensa a si mismo como un “caballero andante”

@ lo hemos visto) es presentado por el narrador como un gran
inete: “Era diestro y seguro jinete, de esa escuela mejicana,
ica, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el hombre”.
lnarrador, en el proceso de producir su imagen de “caballero
dante”, ha descrito a un centauro de la regiédn salvaje (asi ha
scrito Agustin a México, con sus mestizajes y degradaciones de
indole). Centauros: animales “mestizos” que viven en los
sques y comen carne cruda, y en cuya mitologia abundan las
Storias de rapto y violencia sexual.® Aunque en todo momento el
rrador ha hecho alusién a la frugalidad de Agustin en cuanto a
ipersona (nunca se habla de su apetito, por ejemplo) la alusidn
centauro nos permite leer de manera peculiar el siguiente

saje, durante la Ultima visita de Agustin a Amparo:

—:Qué tal? — dijo después de una pausa, comiéndosela con
los ojos. —¢Has tomado alimento? :;Cdémo estamos de

fuerzas? (p. 247, las bastardillas son mias).

luna repeticidn sutil de las alusiones al apetito y al alimento
e nos habian indicado el apetito sexual desbordante de Polo, que
pra intuimos en Agustin. La interpretacidn que provoca el

ggidor de escena” es incompatible con la visidén més tolerante y
sta encomidastica del “extranjero” honesto gque trata de hacerse
hueco en el Madrid corrupto y voldtil en visperas de la

yolucidén Setembrina.
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La trama del autor implicito es todavia mds compleja, vy

arece enfrentar la novela realista con el folletin (o el
glodrama) . De hecho, la novela parece estar suspendida entre esos
ps sistemas hermenéuticos, como si la intencidén autorial fuera
friticar y parodiar el folletin. Mi impresidén es distinta: creo

e la relacidén entre folletin y el realismo en esta novela es la
gl sileno, la figura de ceramica que por fuera es horrible y por
gntro guarda otra figura hermosa, ideal®. El realismo, que seria
l producto rastrero de la “mirada quirtdrguca” del narrador (y

qui hay que hacer referencia al lenguaje con el que Zola describe
2 labor “médica” del escritor naturalista®) lleva por dentro la
ersa e ideal dualidad del melodrama, que asigna a cada cosa su
jgar en el mapa moral claro y nitido de una sociedad reducida a
squemas de virtud y culpabilidad, aceptacidn o expulsidn.

La doxa del melodrama, la estructura “dualista” (Ferreras) o
maniquea” (Brooks) del género narrativizado en Tormento, esté
odada dentro del marco “realista”, como su esqueleto. En esta
ovela, el interés primordial de Galdds no estd en plantear el

fén de dirigir las técnicas narrativas y los recursos literarios
la presentacidén de un texto a-literario, sencillo y directo como
i fuera una ventana limpia y abierta a “lo real”, y, como

prolario de lo anterior, proponer la idea de que hay una realidad
reexistente, estable y cognoscible que puede ser reconocida por

l autor (y por el lector) como “la realidad”, o la certeza de que
a literatura puede recoger esta realidad directamente del

gtural®®. Tampoco es su prioridad el uso distintivo de la
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scripcién y la recurrencia del “efecto de realidad” que proponen

" o el “chosisme” que propone Levin®. Tampoco

es y Todorov’®
'fa plantear “tramas” tomadas de la ciencias bioldgicas y la
tropologia social, que buscan relacionar el comportamiento

mano con la herencia y el medicambiente social, como lo hicieron
lzac, Dickens, Eliot, vy sobre todo Zola, o dar cuenta del

gistro social en la narrativa, sus personajes y sus acciones

mas como la aristocracia venida a menos, la burguesia urbana vy
fal)”®, o la minucia de las vidas de los personajes®. Tampoco
struye Galdds un narrador omnisciente mediante el cual se trata
@orrar la marca autorial para “naturalizar” la enunciacidén del
scurso novelesco’’ . Estos elementos del realismo son secundarios
proyecto galdosiano de cuestionar la propuesta realista en si,

8 denunciarla como retdrica, de minar su cédigo de verosimilitud,

} contempla como suyo el tdpico de la mujer casta.

La doxa esquemdtica, booleana, de la mujer casta, de la mujer
fttuosa, obliga al narrador a asumir el esquema hermenéutico de
signo doble, falsamente ambiguo, que sélo presenta dos
1bilidades: inocencia o culpabilidad. No hay mucha tela de

ide cortar, y sdélo podemos sacar la cabeza de ese binomio cuando
§ colocamos en el nivel del autor implicito, que introduce la
dera ambiguedad de la mens sana in corpore corrupto. Ya hemos
fo que es el narrador el que encomia a los hombres y denigra a
-;mujeres, vy es el regidor de escena el que, si acaso, los

jala a todos. En Tormento, el realismo no estd expresado, se

fiere. Y hay que inferirlo porque el narrador asume como doxa,
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mo vara hermenéutica, la estructura moral del folletin. Por eso,

L es confiable ni es “realista”.

Esta estructura de sileno ciertamente requiere la
gonsideracidén de la parodia y la critica de géneros que tantos
ﬂficos han hallado en Tormento.” Si bien es cierto que en

lgunas escenas el tono o lo expresado parecen rayar en la
dgeracién melodramdtica, lo cierto es que Polo abusa de Amparo,
ustin quiere comprarla, los Bringas la torturan, ella no tiene a
nde ir v opta por el suidicio. Vista asi, la trama no produce
cha risa. Por ejemplo, es un hecho que los sucesos en los

pitulos protagonizados por Polo y Amparo estén —y me dejo guiar
por la caracterizacidén que Peter Brooks hace del melodrama—
meados de un intenso emocionalismo; las alternativas se

esentan como polarizaciones y esquematizaciones (vida/muerte,
z/violencia, apertura/encierro, dominio/debilidad,
lpabilidad/inocencia); tratan sobre estados limites del ser; la
l1lania es abierta, el bien es perseguide, humillado, pisoteado,

el mal, y se espera que la virtud reciba, al final, su premio

recido; la expresidn es inflada y extravagante; y la trama se

idlogo, las frases cortas y contundentes, la gestualidad de la
iclencia y la amenaza, el grito contra el silencio.

La caracteristica principal del melodrama, seguin Brooks, es
a manifestacién de un universo moral, claramente delimitado en

opciones. Se trata de una guerra a muerte entre la inocencia
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villania, entre el bien y el mal. Lo que busca el melodrama
gnifestar la duplicidad en el significado de las apariencias
nundo materi?l y exponer las fuerzas ocultas que mueven el
erso: lo “oculto moral”. “The melodramatic mode in large
ire exists to locate and to articulate the moral occult.”®
3-hte, es la vida de Polo, con sus extremos de bondad y
-gcién, con su personalidad excesiva de villano gdtico,

nta, cruel, la gue queda en el centro centro del melodrama

| en Tormento. Su victima es Amparo, y asi la va pintando Ido
Jagrarioc en su folletin (melodramdtico), para dar,

samente, coherencia moral a la vida de la muchacha, que

e no tener ninguna. Pero este imperativo moral va invadiendo
la novela burguesa que es la vida de Agustin, segun

da por Felipe. La villania de Polo rebota en el heroismo

icial de su rival. De hecho, todo el tiempo el lector espera
gustin “salve” a Amparo.

¢(Cudl es el gozne significante que entrama vidas que se

icen en direcciones tan opuestas a pesar de sus similitudes?
Zne es la trama que inventa la sociedad del espectdculo sobre
jer casta. El tdpico se presenta, ya lo hemos visto, como una
} del dlgebra booleana, cero y uno, presencia y ausencia, en
caso, presencia y ausencia del himen. El himen se lee en el
0, en el comportamiento, en la exterioridad, en la superficie
?erpo. Hay rubor o no lo hay. Pero, como el cédigo

néutico puede rodarse, aunque haya sélo las opciones de cero

los sintomas sobre el rostro pueden leerse al revés, y la
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mtabilidad trae, siempre, la culpa. Las tramas booleanas sdélo
den pertenecer al mundo clara y moralmente delimitado del
odrama. El supuesto realismo del narrador de Tormento lo que

8 es aplicar la “mirada quirdrgica” al cuerpo de la mujer para
roborar la idoneidad del tépico booleano del folletin. Y

ﬁo’se inclina para darle el puntapié a Amparo y sacarla de la
jesis por haber rendido su castidad, se le ve al narrador la

jua del melodrama: queda inmediatamente desautorizado.

. En suma, Tormento no parodia el folletin, sino que es una

rte denuncia a la substancia tdpica folletinesca que forma el
eleto de la novela realista. Las ironias del narrador son
istadas por las ironias mds crueles que va formando el “regidor
sscena” al ir desautorizando al narrador supuestamente

lista, para demostrarle, una y otra vez, que su mirada médica
tra forma de ceguera. Con esto, Galdds no sblo ataca el

etin v la novela realista, sino que advierte sobre la

oriedad de la representacidén literaria, su base tépica, la
ilidad de los esquemas de verosimilitud gque son, en verdad,
acuerdos arbitrarios de los ociosos del Café, que pervierten y
rronan las identidades y los espacios sociales fundando

ibles injusticias, sobre todo con respecto al sexo femenino,
to singular y obsesivo de la mirada masculina. Y no sélo ataca
I6s los géneros literarios, sino los relatos sociales que los
.” Como ha dicho Werner Heisenberg: “la mirada del

tifico altera el evento”. Porque toda mirada es

rpretacidén, y a mayor estrechez en las opciones de la
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interpretacidén, mds absurdo, maniqueo, excluyente, serd el

resultado de esa mirada. *°

A medida que avanza el texto, va
viéndose cada vez con mayor claridad la intencidn metaficcional de
Galddés. Tormento es, en esencia, una cuidadosa desconstruccidén de
la “mAquina mal fundada” del realismo.

'Si la mirada masculina que escruta a la mujer para determinar
81 es casta no puede detectar matices tales como la verguenza del
cuerpo violado como elemento de la pureza de alma, la injusticia
del dominio masculino (que es celebrado, nunca denigrado por la
sociedad del espectdculo) caerd fuera de los esquemas punitivos

gue torturan sélo a la mujer, le imponen velos para luego
desgarrarlos. La virgo abducta, su sentido arrebatado por la

fuerza bruta o por el poder de la mirada en el esquema booleano

el folletin, tendrd el silencio y sus variantes como unicas
jpciones .

Ya hemos wvisto algunas de las variantes del silencio como

larca de culpa, otorgamiento y temor. Nos falta examinar la “treta

el débil”: el silencio como rebeldia y ruptura.
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Tout dire

La confesidn es salida de si en huida. Y el que
sale de si lo hace por no aceptar lo que es, la
vida tal y como se le ha dado, el que se ha
encontrado que es y gue no acepta. Amarga
dualidad entre algo que en nosotros mora y
decide, y otro, otro que llevando nuestro
nombre, es sentido extrafic y enemigo.

—Maria Zambrano, La confesién: género
literario

Es lo gque pretendia Rousseau en sus Confessions: decirlo

lodo, no como le ocurrid, sino como lo sintid.?”

Amparo “confiesa”
Us sentimientos, su secreto, en varias ocasiones en la novela.
Xisten las cartas “llenas de estupideces” que le ha enviado a

blo v que Marcelina hurta para tener en su poder prueba de la
Wpuesta relacidn ilicita (para hacer dafio a la victima, no al
ictimario) . Esas cartas robadas constituyen la vuelta de tuerca

e la trama, precipitan la peripecia. Unidas a la carta suicida de
paro, Agustin encuentra no la prueba directa de los amores entre
I novia y otro hombre, sino la prueba de la alteridad de la
ichacha (Amparo/Tormento), de una interioridad desconocida que no

irgia en el hermoso rostro que él habia escrutado constantemente

esde conocerla, y en el que sélo habia hallado las marcas de la

mfesidén, pero se ha resistido al lenguaje, porque lo siente
cursi. Amparo, después de sus cartas a Polo, ha renunciado

la escritura para asi negar la intimidad. Considera, al igual
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e Ido del Sagrario, que las cartas significan corrupciédn,
asallaje, sufrimiento. Son cartas de Polo, que ella destruye,
rre 0 quema, para que la escritura no sea permanente. La primera
ez que recibe una carta de Agustin (llena de billetes de banco)
a accidén refleja de repulsidén hacia la carta la hace buscar en
lla signos, explicaciones, requiebros, exigencias, como las de
olo suelen contener. ¢El dinero como vinculo ilicito (“la loteria
el diablo”)? ;0 el dinero como opcidn de escape? La desesperacidn
e su quebranto moral la ha llevado a la mudez, tanto por
recaucidén como por una incapacidad casi patoldgica de
omunicarse.

No obstante, la carta mds importante que escribe Amparo en la
ovela no estd escrita sobre papel, ni estd escrita con tinta.
uego de que se ha desatado la habladuria sobre su relacidén con
tro hombre, Amparo se encierra en su casa a esperar la visita de
ustin. Al no llegar el novio, decide suicidarse. Esta idea de
uicidio ha sido contemplada desde que Amparo se ve en la
lecesidad de “confesar” su secreto: “antes de decirlo, me mato”.
1l suicidio, claro estd, es una opcidn extrema, pero extrema es la
ituacién de la muchacha que ha sido empujada por la imposibilidad
evitar la divulgacidén de su deshonra. Y en ella el suicidio
iene una naturaleza radical. La gue ha permanecido practicamente
da toda la novela, dird su “dltima palabra” de forma
ntundente.

Para el que se guita la vida, en palabras de Margaret

igonnet, el suicidio es obligar a todos a leer esa muerte, vy
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ambién obligarse a si mismo a leer el relato de la vida.” E1
uicidio de Amparo no es una farsa, como alega Gold'”’, parte de una
rodia del melodrama, ni el fracasc del proyecto suicida es otro
lemento mads que prueba que Amparo no tiene control de su vida,

mo alega Aldaraca'”™. Por el contrario, Amparo ha decidido que, en
a situacidén de vida o muerte en que la ha colocado el &lgebra
oleana del cero y el uno, presencia o ausencia del himen,

velar ante la sociedad del espectdculo la ausencia de la

rana de la castidad automdticamente la excluye de la vida
ocial. La habladuria, ademds, ha trivializado lo que para ella es
ritico vy doloroso. ¢Cémo expresar su situacidn a la altura del
sastre personal que se avecina, su caida desde las expectativas
matrimonio hacia el total ostracismo inmediato? Si en la

ciedad del espectdculo, que sélo puede leer el cuerpo, la
gbladuria lo ha inscrito con la culpabilidad, hay que utilizar la
isma pilzarra para llamar la atencidn sobre la magnitud de la

struccidén que dicha sociedad ha causado:

The death of the heroine may be attributed to the
deficiencies of social institutions: she attacks her own
body, having introjected society’s hostility to her
deviance. Her gesture is symptomatic of social

illness.!®

El ser de Amparo, fragmentado ya por la mirada masculina que
3 ha escindido entre observada y observadora de si misma, escoge

unificacién del adentro v el afuera, o mejor aun, la
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kteriorizacidén total de su interioridad. Al marcar su cuerpo con
a escritura punitiva de la muerte, Amparo decide decirlo todo,
ner todos sus sentimientos, su desesperacidén de mujer

orralada, “a la vista de todos”. Es el espectdculo final que
oduce para Agustin la escena de la lectura de la primera carta
Amparo: su cuerpo escrito, una vez descorrido el velo,

snudado a la vista de calquiera que intercepte su “carta”, tal

mo han sido interceptadas sus cartas anteriores:

Dentro de cinco minutos estaria en el reino de las
sombras eternas, con nueva vida, desligada del grillete
de sus penas, con todo el deshonor a la espalda,
arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un

vestido al entrar al lecho (p. 224).

Como bien apunta Wright, el suicidio de Amparo marca su
erte social'”, o mds bien la confirma y la devuelve como acto de
bertad. Ha escogido algo mds radical que la confesidén. Asume el
tracismo como discurso directamente sobre su cuerpo, sobre cuya
ropiada circulacidén versa el tédpico de la mujer casta. El cuerpo
crito marca el momento en que esta circulacidén se detiene.

La voluntad de escribir sobre su cuerpo, de usar el cuerpo
carta final, se recoge en la anécdota, asi como en la trama
6lica: Amparo viste lo que habria de ser su traje de novia; ha
' matarse con cianuro potdsico, substancia quimica gue, aungque es

ansparente, lleva el afijo “cian”, que marca el azul, como la

ta; cuando Agustin ve el cuerpo y el narrador lo describe, se
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trata de un area negra, con ple y cabeza blancos, como una carta
cuyo cuerpo es negro, totalmente lleno de sentido: “Todo es
verdad” (p. 237). Amparo ha dado a leer su “pagina negra”, la
inica que Agustin no habia leido porgque estaba “tan escondida, que
ella sélo podia ensefilarla en un acto de valor sublime” (p. 144).
Ya hemos mencionado la remocidén de los velos en su lecho de
mierte. Agustin primero aparta la cortina de la habitacidn, vy
luego el pafiuelo del rostro. Como el que indaga en el sentido,
descorre velo tras velo para encontrar “la verdad”, que aqui es
ftodo” .

En su lecho de muerte, Amparo pasa a formar parte de los
pbjetos inanimados que forman parte de la coleccidn de Agustin:
los objetos estéticos e inutiles que, en cierta medida, redimen
para si mismo su pasado barbaro en América y su entrada al mundo
fadrilefio del “buen gusto”. Incluso ha traido de América figuras
jade que suavizan y estetizan esa realidad violenta en que
franscurrieron treinta afios de su existencia. El apetito de

stin por la posesién de objetos hermosos prefigura la posesidn
Amparo y da cuenta de cudn muerta estaria ella viviendo en la
asa del coleccionista: muerta y fria como un bibelot, abstraida
e su funcidén o ser como mujer, existiendo sélo en virtud del
jeto que obtiene para su coleccién.'™ El que la escena de la
lerte ocurra en su propia casa, en la que hubiera sido la alcoba
g la novia, y el hecho de gque Amparo esté rodeada de los bibelots

le Agustin ha ido comprando para ella (pero sin preguntar el
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gusto de ella) le dice al lector que el relato de la mujer casta

que Agustin ha inventado es parte de la macla de esta muerte.

Fijo en su idea de gque el engafio de Amparo es radical,
Agustin se acerca con miedo al “caddver” (los pédjaros mecanicos,
que simbolizan a Amparo'’®’, se han quedado en silencio, y el
ilencio no sélo asusta a Agustin, sino al narratario y al lector,
e la han visto “morir” en el Capitulo 35). ;Qué esperamos
ncontrar debajo del pafiuelo? ¢El rostro putrefacto de Nand, que
evela la podredumbre moral de la sociedad? ¢El vémito negro de
a Bovary, que expresa toda la corrupcidn que habia estado
culta de la mirada de todos? :;La cicatriz delatora de Isidora
ufete? Irdnicamente, la imagen es la de una “bella ahogada”, con
a boca entreabierta, descolorida, confusa, jadeante, que forma un
lastimoso, aunque bello cuadro” (p. 237). Es el mismo miedo que
sentird Agustin al visitar a Amparo por ultima vez, el miedo a
scorrer el velo. Este miedo indica que Agustin todavia no ha
rendido la mortandad que ha causado su relato de la mujer
sta. Para él, dentro del relato de la mujer casta, descorrer el

lo todavia:

perpetuate[s] a long gothic tradition which embraces
the veil as a necessary concealer of grotesque
revelations of sin and guilt, past crimes and future

suffering.*®*

escena del suicidio termina con la destruccidén del lenguaje. El

rpo habla solo v sélo dice lo que pueden leer los que lo miran
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desde el relato de la mujer casta: la frase “Todo es verdad”
confirma la habladuria.

De hecho, como diréd Agustin mds tarde, con Su cuerpo Amparo
le ha dicho “lo bastante para gue no [pueda] ser [su] mujer” (p.
247-48) . E1 “Todo es verdad”, unido al garabatito de la O de
hmparo en la firma de la carta suicida, la identifica con el mismo
garabatito en la O de Tormento, la firma gue ha podido entrever
Agustin en las cartas incriminantes que se consumian en la estufa
de Marcelina. Ese garabatito no sélo identifica la caligrafia de
ilmparo, Sino gque remite a su cuerpo, su cabello rizo, tan
l]lamativo, natural y hermoso: “Si, era un garabatito, su persona
autografiada en aquel rasgo que parecia un pelo rizado” (p. 234).
uando Marcelina echa al fuego las cartas de Amparo, es como si
Juemara sSu rizo, su cuerpo, torcido, atormentado, por las lenguas
je fuego de la habladuria.
El suicidio parece haber sido inutil, redundante, porgue sélo
la comunicado lo que todos “ya sabian”, al igual que las cartas en
poder de Marcelina Polo. Sin embargo, podemos leer, en esa carta-
erpo, la macla de la carta corruptora, el regalo envenenado.
linque el gque Amparo haya sometido su cuerpo a la confirmacidn de
habladuria, le pone a ésta punto final y termina aqui el relato
e la mujer casta porque el cuerpo, el significante, se lee
nequivocamente (culpable), el efecto corruptor de esta carta
odavia queda por dilucidar: la muerte social resultado del
uicidio como aceptacidén de la falta permite entonces la

reconstruccién”'®’ de Amparo.
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or y anarqguia

los mudos que rompen a hablar son terribles.”

—Benitoc Pérez Galdds, Tormento

Segun Foucault en la Introduccidédn a su Historia de la

exualidad,

[s]ilence... —the things one declines to say, Or 1is
forbidden to name, the discretion that is required
between different speakers— is less the absolute limit
of discourse, the other side from which is separated by
a strict boundary, than an element that functions
alongside the things said, with them and in relation to
them with over-all strategies. There is no binary
division between what one says and what one does not
say; we must try to determine the different ways of not
saying such things, how those who can and those who
cannot speak of them are distributed, which type of
discourse 1s authorized, or which form of discretion is
required in either case. There is not one but many
silences, and they are an integral part of the

strategies that underlie and permeate discourses.'”

230




ecisamente por ese poder relativizador del silencio, Josefina
udmer, en el articulo citado, lo ha llamado una “treta del
gbil”. Ese silencio es también el agujero textual, en él se
ncuentra lo que Gossy llama la “historia no contada”. Es la

historia que se encuentra debajo del velo, del texto:

[Glaps are subversive... to the meaning of any text,
regardless of genre —whether that meaning be intended by
the author, or (much likely) intended and demanded by

09

the canonized opinion on a given text.’

as novelas convencionales, las novelas gue reclaman la solucidn
tida de un enigma, se mueven hacia el climax del mismo modo que
8l coito. El lector (el lector que imagina Iser, e.g., Rodney
odriguez) llena los huecos del texto consigo mismo, como si el
uerpo del texto fuera el cuerpo femenino, cuyos huecos son
nifestacién de una carencia que es imprescindible llenar. Pero
1 texto de la historia no contada no es el cuerpo femenino que
necesita” completarse con el canon, con la solucidn abducta,
ecuestrada, en el universo econdmico de lo “méds probable”. En la
istoria no contada, el hueco es exceso, subversidn, anarquia del
entido, abolicidn del discurso hegemdnico, patriarcal.

En Tormento, el emblema de la historia no contada es,
recisamente, la supresidn del relato de la revolucidn, de la

arquia:

[Polo] empezd a leer el periddico con mucha atencidn.

Desgraciadamente para €1, la Prensa, amordazada por la
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previa censura, no podia ya dar al publico noticias
alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragdn,
acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de prdéximos
trastornos. Pero aquel peridédico sabia poner entre
lineas todo el ardor revolucionario que al pais
abrasaba, y Polo sabia leerlo y se encantaba con la idea
de un cataclismo que volviera las cosas al revés. Si él
pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, jcon cudnto

gusto lo haria! (pp. 110-111).

Es ciertamente irdnico que Galdds ponga a leer entre las lineas de
a Prensa censurada (la habladuria, la escribiduria de la que
hablamos ya) precisamente a Polo quien, al no poderse desligar de
us votos eclesidsticos, se allana al cddigo patriarcal, al canon,
se marcha al Nuevo Mundo para convertirlo en el Viejo. Este
echo ayuda a resaltar, no obstante, la dinamica entre el texto
1 narrador testigo, por cuya boca habla la comunidad (la
omunidad de la habladuria), y la historia no contada, la historia
la subversidén y la anarquia.

Leer entre lineas es la consigna de la historia no contada,
er el silencio para hallar en él, no lo mismo (yo mismo, como el

ector de Iser, el desflorador), sino lo otro:

The untold story is that part of the text that makes its
absence felt, and upon whose felt absence the form and

process of the text depends.!’
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Por eso, el silencio que vela la confesién de Amparo. Esta
confesidén es inaudible, y atafie a una falta de cuya naturaleza no
nos enteramos nunca: es el texto del placer ante lo nuevo, ante lo

- sorprendente, el exceso de sentido, ante el cual el discurso

hegemdénico pierde su arraigo.
Segun Foucault en su Historia de la sexualidad, la época
victoriana no ha reprimido el sexo, ni lo ha acallado. Al

contrario, ha creado miltiples espacios para él, y variados y

complejos discursos para nombrarlo, clasificarlo, domesticarlo. La
supuesta represidn se ha desbordado en un exceso de discursos
canénicos sobre la sexualidad. La confesidén ha jugado aqui un
papel primordial, porque indaga especificamente en las
“contaminaciones” del cuerpo para sacarlas a la luz. Después de
‘hacer hablar al penitente dentro de un didlogo preestablecido
sobre el sexo, el confesor puede confirmar, dentro de su propia
ldlgebra booleana, su adhesién a la normalidad o a la perversién,
ésta Ultima siendo una mismidad disfrazada de otredad, una falsa
otredad. Obligar al penitente a asumir el discurso candnico sobre
el sexo es, entonces, insertarlo en el discurso hegemdénico de la
gociedad del espectdculo, de la habladuria, en el que cada palabra
gstd prefigurada.

Ya Amparo intentd “confesarse” dentro del marco del cuerpo
dominado por la “mirada quirirgica”, penetrante, de los gque
fetentan el discurso social: su carta-cuerpo, que lo dijo “todo”,

0 dijo nada que no pudiera estar prefigurado en el discurso
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social, como las “delgadas confesiones” que tuvo que hacer para

que pudieran entrar por la reja del confesor en el Capitulo 24:

Su pecado era enorme y no cabia por los agujerillos de
la reja de un confesionario, grandes para la humana voz,
chicos para el paso de ciertos delitos... Cuando se
retird del confesionario sentia un gran alivio y fuerzas
espirituales antes desconocidas. Cémo se habian
deslizado sus ténues palabras por los huequecillos de la

reja, ni ella misma lo sabia (pp. 152-153).

Son los huecos delgados que proveen las férmulas establecidas por
el discurso gque permiten que la falta sea inteligible para el
censor social.

Una segunda oportunidad nos la presenta radiante, después de
una confesidén verbal inaudible —otra vez el regidor de escena
levanta su cabeza, esta vez para producir la omisidén mds
importante de la novela: la solucién del supuesto enigma. El
narrador que ha esgrimido la doxa para "expulsar” a Amparo del
spacio social que sdlo podia ser ocupado por la mujer casta,
gueda a su vez expulsado de la escena de la confesidén. Amparo se
12 salido del discurso hegemdnico, vy propone su propio discurso,
enta su historia a su manera. Sabemos que es otra manera,
recisamente porgque es inaudible, inexpresable por el narrador
estigo oral, que no entenderd nada gque caiga fuera del tdpico.
Con su confesidén inaudible ante el “confesor” Agustin, Amparo

estruye la jerarquia patriarcal: seduce al padre, lo desplaza del
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poder, lo destruye como engranaje del sistema de Estado, Iglesia,
Sociedad. Lo rapta. Es el efecto “corruptor” del cuerpo-carta.
Amparo trae a Agustin a su discurso, para que él sea parte,
también, como centauro, como ser hibrido plagado de
contradicciones, de la historia no contada. La confesidn
inaudible, el discurso de la otredad que sélo podemos leer entre
lineas, reduce el hombre a los términos de la interioridad ambigua

de la mujer liberada del tépico de la mujer casta y lo lanza ante

lo indecibible que no puede expresarse en palabras. Al invalidarse
el relato de la mujer casta, Agustin también se libera de la

sociedad opresora. Reconoce la superioridad de Amparo, que refulge

llena de hermosura y de luz, mediante cuyo valor y fuerza puede
colarse la anarquia entre las lineas del discurso social. Por eso,
segun el narrador, “juez el uno, delincuente la otra, ambos
[parecen] criminales” (p. 247). El narrador no los seguira a
Burdeos porque, como seflalaba Ong en cuanto al tipo de personaje
del que se ocupa el relato oral, ahora Amparo y Agustin se
ncuentran fuera del discurso de la comunidad. Son seres

incoloros, de los que ya no hay que ocuparse. El silencio de ambos
s singular, al igual que su dicha.

No es extrafio que Agustin le pida a Amparo su baudl:

A suitcase may signify many things: traveling, intrigue
(the center of a whodunit), self-enclosure (or the
complacency of ownership), property, or a business... It
is primarily an image of containment, showing its

outside and hiding its contents while asserting that it
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exists... Implicit in its metaphorical opening is

implied the defloration of the virgin.'"

La maleta cerrada evoca, antes que nada, toda la anécdota de
Amparo: intriga, encierro, reclamo sobre la propiedad, un
negocio... Pero sobre todo evoca a la mujer cerrada gue Agustin
quiso que ella fuera dentro del relato de la mujer casta, y que
ella quiso ser por fuerza de la presidn social. Abrir la maleta

implica desflorar no a Amparo, que yva lo fue, sino el relato de la

mujer casta, des-castarlo, descartarlo. Cuando Agustin abre el

»* en la sala de Amparo, ha abierto de nuevo la caja de

baul “mundo
Pandora, no para dejar salir, sino para dejarse entrar. Porque
dentro del ball estd el mundo, lo sorprendente, lo otro, la
verosimilitud costosa, que ni Felipe ni Ido pudieron prever en sus
disquisiciones tedricas: ni del lupanar al claustro ni del
claustro al lupanar, ni una cosa ni lo contrario. La historia no
contada de Amparo desborda el esquema del tdépico de las
oposiciones y equipara el amor con la anarquia.

Los mArgenes del texto no son sus bordes, el papel donde va
no hay letras: son cada interfaz entre un hueco textual y el
texto. La historia no contada late entre lineas a lo largo del
texto completo. El baul es emblema del hueco, de lo
irrepresentable. El narrador, que no ha podido comprender la
igiedad de 2Zmparo, se queda como Rosalia, dando vueltas en
torno a una ausencia: el lugar que, en su narracidén de premios y
castigos, debid haber ocupado Amparo, culpable o inocente, pero no

culpable e inocente. Esa es, pues, la historia de Amparo. Vencer
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la tortura dotando de ambigledad la paradoja del *habla si guieres
salvarte”, al decir “no hablo porque gquiero salvarme”.
Por entre las lineas que canta y cuenta el Contertulio “bardo

de la vida media”, escapan dos.

NOTAS AL CAPITULO IV

' ,.l'enfer, c’est les Autres.” Jean Paul Sartre. Huis clos.

Paris (Gallimard:1947) 92.

* Stephen Gilman. “La palabra hablada en Fortunata y Jacinta”,

op. cit., pp. 314-315.
3

Jean-Jacques Rousseau. Essal sur l’origine des langues.

Paris (Bibliothéque de Graphe: 1970) 503, segun citado en Brooks,

The Melodramatic Imagination, op. cit., p. 66-67.
* Mi punto de vista contrasta radicalmente con la conclusién a
la que llega Noél Valis al explorar la relacidén entre la voz y la

comunidad en la escena de la muerte de Fortunata. Por ejemplo,

dice Valis: “In this scene, the close connections Galdds
establishes between the gift [Valis considera qgue el nifio es un
“regalo de umbral, de pasaje”] and orality suggests first of all
the survival of a deep underlying oral culture of communal ways..
[TThe subterranean flow of Fortunata'’s inner experience trickles
slowly upward and finally penetrates the surface of the text as
the sound of consciousness.” Op. cit., p. 101. Contrario a la
ropuesta de Valis —que se acerca considerablemente al populismo
del ensayo de Bajtin sobre Rabelais, en el cual la oralidad es

otra de las manifestaciones puras del poder hegemdénico de la
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comunidad y manifestacidén del carnaval—, la voz de la comunidad no
es el puerto de llegada, aquéllo gque se afiora como un estado

anterior de perfeccidén comunitaria, sino el puerto de partida. La

mujer es la voz de la diferencia, la que, al no tener espacio en
la voz de la comunidad, enmudece. El ejemplo que da Valis del
surgimiento de la voz de Zorrilla durante el romanticismo como “la
voz de Espafia”, no es otra cosa que el refuerzo de la voz
patriarcal que perpetud la borradura (o la idealizacidn) de la

mujer en el espacio social, como bien seflalan Andreu y Aldaraca en

sus ensayos citados. Ver, en cuanto a este problematico tema, el
reciente e iluminador ensayo de Susan Kirkpatrick. Las
romanticas. Escritoras y subjetividad en Espafia, 1835-
1850. Amaia Bdrcena, trad. Madrid (Ediciones Catedra, Universitat
de Valéncia, Instituto de la Mujer: 1991), especialmente, pags.
11-46, 56-61 yv 101-132.

’ Ve£ el ensayo de Akiko Tsuchiya. “Maxi and the Signs of
Madness”. Images of the Sign, op. cit., pp. 13-34. También, el
de John Kronik. “Galdosian Reflections: Feijoo and the Fabrication
of Fortunata”. MLN, Vol. 97 (1982) 272-310. Ese es, también, el
proceso de invencidén de Irene en El amigo Manso.

* Josefina Ludmer. “Tretas del débil”. La sartén por el
mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Rio Piedras
(Ediciones Huracén: 1985) 50.

’ Jess Maria Biurrun Monreal. De carcel y tortura. Hacia

una psicopatologia de la crueldad civilizada. Navarra

(Txalaparta Editorial: 1993) 21.
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® Umberto Eco. “Cuernos, cascos, zapatos: Algunas hipétesis
sobre tres tipos de abduccidén”. El signo de los tres. Umberto
Eco y Thomas A. Sebeok, eds. E. Busquets, trad. Barcelona
(Editorial Lumen: 1989).

 Edmund Leites. “Pamela y la jerarquia de los sexos”. La

invencién de la mujer casta. La conciencia puritana y la
sexualidad moderna. Pilar Lépez Méfiez, trad. Madrid (Siglo
Veintinuno de Espafia Editores, S.A.: 1990) 118-139. También Nancy
Armstrong. “The Rise of the Novel. Strategies of Self-Production:

Pamela”. Desire and Domestic Fiction. A Political History

of the Novel. New York (Oxford University Press: 1987) 108-134.
|

1% 1eites, op. cit, pp. 3-10.

' Samuel Richardson. Pamela or Virtue Rewarded. New York

(W.W. Norton & Company, inc.: 1958) 388-393.

' Armstrong, op. cit, p. 110.

¥ Jean-Jacques Rousseau. “Sophie ou la femme”. Emile ou de

1l’éducation. Paris (Editions Garnier Fréres: 1964) 445-574. Las
citas a las paginas especificas aparecen en el texto entre
paréntesis.

¥ Habria que ver cudnto de este ideario estaba influido ya por
Richardson mismo, a guien Rousseau admiraba, y se planteaba como
resistencia a la creciente independencia de la mujer durante la
Ilustracidén: su influencia politica, social e intelectual desde

os salones, las sociedades benéficas, los circulos de lectura,

tc.
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1> Aldaraca, *“The Perfect Wife: From Counter-Reformation to
Enlightenment”, op. cit., pp. 33-54.
16

Dos textos recientes gue tratan este asunto desde la

| sociologia, la historia cultural y la antropologia son Maria

Helena S&nchez Ortega. Pecadoras de verano, arrepentidas de
invierno. Madrid (Alianza Editorial: 1995), especialmente la
segunda y tercera partes; y Adelina Sarridén Mora. Sexualidad y
confesién. La solicitacién ante el Tribunal del Santo

Oficio (siglos XVI-XIX). Madrid (Alianza Universidad: 1995},

especialmente los capitulos 1, 4 y 5. El libro de Sarridn tiene
por base tedrica principal la Historia de la sexualidad, de
.Michel Foucault.

7 Aldaraca explica que la fidelidad es la piedra de togque de la
imagen del &ngel del hogar: “Any weakening of the patriarchal
authority undermines the divinely ordained social structure. The
ultimate rebellion against male authority is female sexual

T idelity.” OUp,. aitay ipaids.

¥ Thid., p« 40,

" Gaspar Melchor de Jovellanos. “Elogio a Carlos III”. Obras en
prosa. José Caso Gonzédlez, ed. Madrid (Editorial Castalia: 1987)
192-193.
® Aldaraca, op. cit., p. 66.
“ 1bid., p. 68-69.

22

Andreu, Galdés y la literatura popular, op. cit., p. 72.

R Ibhid.; B 154
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** Ibid. Habria recordar aqui a Honoré de Balzac. Fisiologia

|
}del matrimonio o Meditaciones de filosofia ecléctica sobre

la dicha y la desdicha conyugales. Obras completas. Tomo V.
Rafael Cansinos Assens, trad. Madrid (Aguilar: 1967), cuando
advierte, en su acendrada misoginia, “Las mujeres virtuosas
tienen en ellas algo gue nunca es casto” (p. 1096).

B Thdd.

* hid.; v. 79.

7 La macla de la mujer casta pertenece a lo gue Juan Ignacio

Ferreras llama la novela del “dualismo moral”. En su libro La

novela por entregas 1840-1900. Madrid (Taurus: 1972), expone

una vista panordamica bastante clara de este tipo de novelas, su
rigida temdtica (la inocencia perseguida), su rigida estructura
(que él llama “estructura melodramdtica triangular
villano/victima/salvador, en la que el salvador vence al villano y
rescata a la victima), su doxa (la conciencia colectiva
esquematizada en polaridades del bien yv el mal, lo moral y lo
inmoral). Llama la atencidén el siguiente comentario: “la novela
del dualismo moral es la novela gue menos variaciones permite, es
la novela fija, creada de una vez y para siempre” (p. 289). La
castidad siempre sale victoriosa, premiada.

*® “Es de notar que, por el temperamento de ambos amantes, en su
corazdén se entrelazaban el espiritualismo propio de tal ocasidn

[la conversacidén “desabrida” entre los amantes] con las ideas

practicas y apreciaciones sobre lo mds rutinario de la vida...Era
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un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente
asentado en la base de las ideas domésticas...” (pp. 158-160)
* En la idealizacidn que hace Agustin de si mismo hay varios
elementos incompatibles. Por ejemplo, la insistencia en la pobreza
de Amparo y los constantes regalos en metdlico, asi como el “lujo
insultante y revolucionario” (p. 139) de su casa llena de objetos
de seduccidn para atraer a la muchacha, van en contra del cddigo
del amor cortés, que excluye el amor que se obtiene con dinero. El
caballero cortés es generoso y desinteresado y a la vez busca una

dama de igual categoria o que tenga su propia independencia

econémica. Andreas Capellanus. “In What Manner Love may be

Acquired and in How Many Ways” y “Love Got with Money”. The Art
of Courtly Love. New York (Columbia University Press: 1990) 62-
68, 144-148. Ademds, el efecto del amor sobre el caballero era su

exaltacidén, su cambio hacia una personalidad mds amable, generosa,

abnegada con sus amigos y con los deberes de honor de la
caballeria; el caballero no cesaba en sus empresas para ganar
renombre y reputacidn para mejor lucir a los ojos de su dama. Las
empresas de caballero Agustin se dan en la corte fdrsica de la
Espafia cursi, donde todo se ha sometido al “poder tergiversador
del dinero”. Todas sus “empresas”, inclusive la caridad, estdn
relacionadas exclusivamente con su bolsillo. Maurice Keen. “Armas,
nobleza y honor”. La caballeria. Elvira e Isabel de Rigquer,
trads. Barcelona (Editorial Ariel, S.A.:1986) 216-236.

* #7111 [en Brownsville] el amancebamiento y la poligamia y la

poliviria [poliandria] estaban a la orden del dia. Alli no habia
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ni religién, ni ley moral, ni familia, ni afectos puros; no habia
mds que comercio, fraudes de género y de sentimientos... Este

pueblo [Madrid] donde es una ocupacidén pasearse, me agrada a mi...

Las relaciones entre las personas son dulces y fédciles. Se ven
mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde abunda
el género... facil es encontrar lo bueno.” (p. 58)

** En su primer didlogo frente a la casa de Amparo, Agustin
propone subir:

—:Subo?

—No es prudente.

Ambos estaban serios.

—Me parece muy bien. (p. 130)
Durante una de las visitas:

“LLa tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al
despedirse, no se permitidé mds rapto de amor que besar la mano
de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un &aspero combate
vital dieron dominio grande sobre si mismo. Pero aun con el
poder que tenia, no eran innecesarios de cuando en cuando
algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona
intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el
triple mecanismo del Estado, la Religidén y la Familia. Aquel
propietario... no podia de manera alguna, ir a la posesidén de su
amoroso bien por caminos que no fueran derechos” (p. 149).

* wy dejadndese llevar... dio con su fantasia en otra parte...

ra... un seflor muy pacifico que vivia en medio de sus haciendas,

audillando tropas de segadores y vendimiadores, visitando
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trojes, haciendo reparaciones en sus bodegas, viendo trasquilar
sus ganados...Se recreaba oyendo cédmo resonaban sus propias
carcajadas dentro de aquella sala rustica, con anchisimo hogar de
lefia ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo
entrar y salir muy afanada a una guapisima y fresca sefiora... Era
una diosa, la sefiora Cibeles, madraza eterna y eternamente
bella...” (pp. 108-109).

’ Refiero al lector al ensayo de Juan Duchesne Winter,
“Sorprenderla mirando”. Politica de la caricia. Ensayos sobre
corporalidad, erotismo, literatura y poder. Rio Piedras
(Libros Némadas: 1996) 101-148. Segun Duchesne, el espectdculo
que, para el pedagogo, constituye la espectatriz (la mujer que
mira el objeto del deseo) es el espectdculo espectral del deseo

masculino. Para Polo, sorprender a Amparo mirdndolo lo releva de

su culpa de haberla convertido a ella en espectdculo del deseo y
lo convierte a él en espectdculo del deseo de ella. Vale sefialar,
no obstante, que, siendo él foco de la atencidn (él es el cura que
habla desde el pulpito, por lo que lo natural y esperado es que

sea observado por las personas que lo escuchan), siendo él maestro

de moral y piedad cristianas, siendo él quien trae la palabra de
Dios, Amparo creyente, piadosa y, ademds, amiga de la familia, no
tiene alternativa que mirarlo. Galdds, consciente o
inconscientemente, construye asi la escena de la seduccidn de
Amparo: Polo la seduce con su voz, su mirada, su autoridad, desde
el pulpito, desde su posicidén de fuerza y poder. Cuando él la

sorprende mirandolo, lo que hace es corroborar el efecto positivo
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de la seduccidn, pero tergiversa la operacidén de la seducciédn
atribuyéndosela a ella, como si ella fuera el centro de autoridad

y poder, y €l un pobre infeliz que no tiene fuerzas para resistir

la tentacidn.

34

Rodriguez, op. cit., p. 75.
* La naturaleza de los melancdlicos “es fria, seca, amarga,
negra, oscura, violenta y dspera. A veces también es frio, humedo,
pesado y de viento hediondo... la avaricia y la indigencia; los
domicilios, los viajes por mar y las estancias largas en el
extranjero, los viajes lejanos y malos; la ceguera, la corrupcidn,
el odio, el dolo, la astucia, el fraude, la deslealtad, la
nocividad...; el retiro al interior de uno mismo; la soledad y la
insociabilidad; la ostentacidn, el afdn de poder, el orgullo, la
altivez, la jactancia; aquellos que esclavizan a los hombres y
mandan, asi como todas las acciones de maldad, fuerza, tirania e
ira; los luchadores; la esclavitud, el encarcelamiento, el
secuestro, el cautiverio... la meditacidn... el mucho pensar, la
aversidén al habla y la importunidad, la persistencia en un rumbo.
Muy pocas veces se encoleriza, pero cuando se encoleriza no es
duefio de si; no desea bien a nadie... los cubiertos de oprobio,
ladrones, sepultureros, ladrones de cadaveres, curtidores y los
gque cuentan cosas; la magia y los rebeldes; ... el largo
reflexionar y poco hablar; los secretos, y es asi que nadie sabe
lo que hay en él ni él1 lo muestra, aunque conoce toda ocasidn

oscura. Rige la autodestruccidén y las cosas de hastio.” Abu Masar,

Introduccién a la Astrologia. Citado en Raymond Klibansky,
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Erwin Panosfky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolia: Estudios
de la historia de la filosofia de la naturaleza, la
religién y el arte. Madrid (Alianza Editorial: 1991) 142.

** Michel Foucault. “El combate de la castidad”. Saber y
verdad. Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria, trads. Madrid
(Ediciones La Pigueta: 1991) 168.

7 Ibid., pp. 168-169.

** Este fendmeno de la ingestién y la gastronomia de algunos
personajes masculinos galdosianos ha llamado ya la atencidén de la
critica. Ver, entre muchos otros, el libro de Vilards ya citado;
Sarah E. King. “Food Imagery in Fortunata y Jacinta”. Anales
Galdosianos XVIII (1983) 79-88; Vernon Chamberlin. “A Further
Consideration of Carnal Apetites in Fortunata y Jacinta”.
Anales Galdosianos XX (1985) 51-59.

** Bl doctor Centeno, op. cit., p. 50.

% gu belleza parece ser tal que hace que los hombres “se vuelvan

locos” con tan sdélo mirarla. En la novela, esta belleza, que
deberia marcar su virtud, es su perdicidén. Es el mismo problema

gue con tanta claridad expone la pastora Marcela en El Quijote:

*Hizome el cielo, segun vosotros decis, hermosa, v de tal manera,
que, sin ser poderosos a otra cosa, a gue améis os mueve mi
hermosura, y por el amor que me mostrdis, decis y aun queréis que
esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural
entendimiento qgue Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable,
s no alcanzo que, por razdén de ser amado, esté obligado lo que

gs amado por hermoso a amar a guien le ama... el verdadero amor no
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se divide y ha de ser voluntario y no forzoso... La honra y las
virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aungue lo
sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de
las virtudes que al cuerpo y al alma mas adornan y hermosean, :¢por
qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder
a aquél que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias
procura que la pierda?” Miguel de Cervantes Saavedra. El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha , op. cit., Dpp.
329-330.

Valdria la pena recordar aqui las misdginas palabras de Honoré
de Balzac: “La mujer mas virtuosa puede ser indecente sin
saberlo”. Fisiologia del matrimonio, op. cit., p. 1107. Esa
indecencia es su tentadora belleza, que vuelve equivoca la premisa
de belleza=virtud. El mismo significante (belleza) con doble
significado (virtud/objeto de tentaciédn).

“ Estas dos formas en que Polo se dirige a Amparo —como una
“sefiora fondista” y como una sirvienta— bien pueden leerse como
“chistes”. Y, de hecho, segun Sigmund Freud, ambas cualifican como

‘tales. Para Freud, el chiste tiene dos fuentes principales de

placer. Por un lado, puede extraerse placer (hilaridad) mediante
lo que é1 llama “ahorro del gasto de coercidn o cohibicidn”. La
otra fuente de placer es el “reencuentro con lo conocido”. En las
dos escenas resefiadas, al Polo utilizar la palabra almorzar o
cenar en vez de “hacer el amor”, reclama la existencia de un
cédigo preacordado, tanto textual-simbdlico como anecddtico, en

las relaciones de la pareja. Mediante la substitucidn preacordada,
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Polo supera su cohibicidén ante Amparo, lo que constituye el ahorro
del gasto psiquico de coercidn y prohibicidn. (Se supone que ella
entienda, “:;por qué no hacemos el amor?”) Este desnudarse de la
cohibicidén deberia provocar la hilaridad. Por otro lado, el
reencuentro mismo de las dos esferas (comer y tener relaciones
sexuales) deberia, segun Freud, provocar la hilaridad, porque
remite a la pareja a una intimidad compartida en la que se ha
preacordado el cédigo que iguala las dos esferas semdnticas. El
problema en ambas escenas es que Polo presupone mal. Amparo no
comparte el cddigo (no estd para bromas), y ella sdlo
“reencuentra” la escena de la imposicién de un sentido sobre otro
(el cédigo de Polo sobre el cddigo de ella). Por lo tanto, los
“chistes” de Polo apenas sirven para marcar la enorme distancia
entre él y Amparo, la falta de intimidad entre ellos. Sigmund
Freud. “El mecanismo de placer y la psicogénesis del chiste”. El
chiste y se relacién con el inconsciente. Luis Ldpez
Ballesteros, trad. Madrid (Alianza Editorial: 1990) 103-109.

 Rodriguez, op. cit, p. 73.

“ No puedo evitar volver a recordar a Pamela. Durante su
secuestro en Lincolnshire bajo la feroz tutela de Mrs. Jewkes,
Pamela tiene miedo de escapar porgue en la finca que rodea la casa
Ipasta un toro temible. Cuando, de hecho, Pamela decide escapar de
todos modos, se encuentra con lo que ella piensa que son dos toros
y, horrorizada, regresa al yugo del secuestro. Sélo después
descubre que eran vacas que su miedo e inexperiencia transformaron

en fieros toros.
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“ La imagen que Felipe tiene de Amparo, La Emperadora, es

siempre la de una santa, una virgen de altar. Polo también ha
dicho gue Amparo “habia bajado del cielo”. El doctor Centeno,
op. cit, p. 89.

“ #por la ventana entraba la luz del crepisculo. Sobre ella se
destacaba la belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro,
echando de su frente fulgores de estrellas... extrafio yv admirable
caso.” El doctor Centeno, op. cit., p. 106; “Transfigurada, la
cordera tomaba aspecto de leona. Jamads habia visto Polo nada
semejante al sublime ardimiento de la gue era toda paz,
mansedumbre y cobardia. —Yo no soy asi — afiadidé ella con ardiente
expresién—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento;
sé morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal
adonde quieres arrastrarme—. El bArbaro pestafieaba como quien en
sus ojos adormecidos recibe de improviso luz muy viva.” Tormento,
op. cit., p. 192; “La mano ajena [de Amparc] que agarraba la suya
tenia fuerzas sobrenaturales... Cuando el misterioso cologuic hubo
terminado, Amparo tenia la cara radiante, los ojos despidiendo
luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no
sé qué de triunfal e inspirado que la embellecia
extraordinariamente.” (Ibid., p. 248).

% cabe seflalar que tanto Urey como Rodriguez basan su lectura en

el libro de Wolfgang Iser. The Act of Reading: A Theory of

Aesthetic Response. Baltimore (Johns Hopkins University Press:

1978) . Segun Iser:
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"Language is meaningful when, instead of copying the thought, it
allows itself to be broken up and then reconstituted by the
thought... The text is a whole system of such processes, and so,
clearly, there must be a place within this system for the person
who is to perform the reconstituting. This place is marked by the
gaps in the text —it consists in the blanks which the reader is to
fill in... Whenever the reader bridges the gaps, communication
begins. The gaps function as a kind of pivot on which the whole
text-reader relationship revolves. Hence the structured blanks of
the text stimulate the process of ideation to be performed by the
' reader on terms set by the text.” (p. 169)

4" Michael A. Schnepf. “The Manuscript of Galdds’s Tormento”.

Anales Galdosianos, Afio XXVI (1991) 47.

“ Y atn en el caso de una manipuladora &vida de lujo y abolengo

como Isidora Rufete, al lector le da trabajo discernir entre el
disgusto y la compasidén. Ver andlisis de la estructura narrativa
de La desheredada en Urey. Galddés and the Irony of Language,
op. ‘eit., pp. 5-27.

¥ Aldaraca, op. cit. ,p. 71.

*" Charles Darwin, en un texto de 1871, comprobard que el rubor
es la uUnica expresidén totalmente involuntaria, regulada en parte
biolégicamente y en parte culturalmente, pero cuya raiz es tan
profunda como para hacerla una expresidén automdtica. Refleja,
bioldgicamente, los movimientos de la sexualidad y, moralmente, la

reaccidén de verguenza intensa. “Self-Attention, Shame, Shyness,

Modesty: Blushing”. The Expression of the Emotions in Man
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and Animals. (New York, D. Appleton and Company: 1896) 309-346.
“We cannot cause a blush... by any action of the body. It is the
mind which must be affected. Blushing is not only involuntary; but
the wish to restrain it, by leading to self-attention actually
increases the tendency... Women blush much more than men.” (pp.
309-310). Es decir, en el rubor halld la mirada masculina no sdlo
una marca incontrolable de diferencia de género, sino una marca de
transgresidén moral que era absoluta y confiablemente reveladora en
cuanto a la interioridad de la mujer. Vale decir que Galdds poseia
una edicidén espafola de este texto importantisimo de Darwin.
Berkowitz, op. cit.

51

John Berger. op. cit, pp. 46-47.
° criados, nodrizas y amos. El servicio doméstico en 1la
formacién del mercado de trabajo madrilefio, 1758-1868.
Madrid (Siglo XXI de Espafia Editores, S.A.: 1994), especialmente
el capitulo “Condiciones y funciones del trabajo del sirviente”,
p. 243.

> Ibid,. pp. 250-254.

"¢ Ibid., p. 251. O novela, segin proponen Ferreras y Andreu

cuando analizan los temas, las estructuras y el efecto de los

}folletines sobre el publico lector femenino: “Los temas, las
intrigas de las obras parecen destinadas a un publico femenino...
la mayor parte de los personajes femeninos pertenecen al mundo del
trabajo: obreras, sirvientas, costureras, planchadoras, etc.; la
mujer rica, la mujer con cierta situacidn econdmica, es descrita

como dura, cruel, avarienta, ambiciosa.” Ferreras, op. cit., p.
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27. Andreu va mds alld y sostiene que el folletin estaba dirigido
a persuadir a la mujer trabajadora (Amparo cualifica como
sirvienta y como costurera) a permanecer en su clase social, no
aspirar a subir de clase. Casarse con un rico es, pues, un suefio
de folletin, un suefio improbable en términos estadisticos.

** Ramos Collado, op. cit.

** En Galdés, la mujer vigilada tiene su emblema en Rosario, la

hija de Dofia Perfecta:

“Rosario sentia un pavor inexplicable...Alejdbase de la
vidriera y seguia adelante, paso a paso, mirando a todos lados
por si era observada. Sin ver a nadie, creia que un milldn de
ojos se fijaban en ella...” Benito Pérez Galdds. Dofia

Perfecta. Madrid (Alianza Editorial:1983) 229,

Ver el sugerente articulo de Chad Wright. “’Un milldén de ojos’”:

visidén, vigilancia y encierro en Dofia Perfecta”. Textos y
contextos de Galddés. Actas del Simposio Centenario de
Fortunata y Jacinta. Madrid (Editorial Castalia: 1994) 151-156.
Wright, no obstante, analiza las secuencias temdticas del encierro
sin hacer alusidén alguna a la estructura narrativa o a la posiciédn

del narrador que, en esta novela temprana, es muy compleja y

problemética.

°’ Michel Foucault, Vigilar y castigar: El nacimiento de la

prisién. Traduccidén de Aurelio Garzdén del Camino (México: Siglo

XIX Editores, 1976) 178. Las bastardillas son mias.

" Peter Brooks. Body Works: Objects of Desire in Modern

Narrative, op. cit.
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** Ibid. ,péags. 205-206. Las bastardillas son mias.

60

Brooks, op. cit., pag. 107.
** Frank Durand, op. cit, llama a la novela de Ido, “the novel
within the novel” y le atribuye cardcter cdémico a este elemento
metanarrativo, ya que supone un comentario ridiculizante de Galdéds
a los gustos literarios de su época (p. 519).

** Umberto Eco define asi el “socialismo” del folletin, tomando
de ejemplo a Eugene Sue: “vamos a ver qué se puede hacer por los
humildes, dejando intactas las actuales condiciones de la
sociedad, merced a una colaboracidén cristiana entre las clases.”
“Socialismo y consolacidén”. Socialismo y Consolacién.
Reflexiones en torno a “Los misterios de Paris” de Eugéne
Sue. Barcelona (Tusquets: 1970) 33. Ferreras es mucho mds radical
en su critica a la moralidad del folletin: “Novela destinada a la
clase trabajadora, no recoge los valores de esta clase (siempre
con excepciones), sino los valores de la pequefia burguesia no
revolucionaria.... la novela por entregas no solamente fue una
estafa econdémica, sino también una estafa moral; el lector no
solamente pagd cinco o diez veces el precio de la novela, sino que
también hubo de leer lo que le empobrecia e inmovilizaba” Op.
cit., pp. 313-314. Andreu sigue esta misma linea: “[El novelista
de folletin] se aproxima a la virtud como un medio de control de
los sectores pobres a través de la mujer.” Galdés y la
literatura popular, op. cit., p. 87. Ido estd escribiendo este

tipo de novela “consoladora”. Recordemos su doxa “socialista”:

“:Dénde estd la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo
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[las nifilas rechazan los billetes de banco del marqués]. ¢Dénde
estd la picardia? En el rico, en el ministro, en el general, en el
cortesano... Aquéllos trabajan, éstos gastan. Aquéllos pagan,

éstos chupan. Nosotros lloramos, y ellos maman” (Tormento, p.

129 .

® Ferreras, op. cit., p. 22.

** Por ejemplo, en medio del secuestro de Amparo, Polo cuida
diligentemente a Celedonia. La caridad de Agustin, mds despegada vy
fria, es también abundante.

* Benito Pérez Galdds. “Carnaval—-Bailes de méscaras—Teatro Real—
Salén de Bellas Artes”. Novelas y misceldnea, op. cit., p. 1281.

¢ « [Tlhe manner in which the traits [of a character] are
conveyed has a bearing on the way they are perceived by the
reader. This is seen in Tormento where the narrative voice
contributes toward a negative impression of Rosalia, first in the
use of a reliable narrator who both satirizes Rosalia as a
representative type and ironizes her as an individual character;
then through the depiction of Rosalia primarily in external views
accompanied by isolated instances of unsympathetic inside views;
and finally in the ordering of the story events to reveal
Rosalia’s deceit through dramatic irony.” Linda M. Willem.
“Narrative Voice Presentation of Rosalia de Bringas in Two
Galdosian Novels”. Critica Hispénica, Vol. 12, Nums. 1-2 (1990)
81. La autora no repara en la diferente caracterizacidén de Rosalia

y su marido, en la que el narrador carga la mano contra la esposa

y suaviza la presentacidédn de Bringas. Es suficiente para
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cuestionarse cuan confiable es el narrador en Tormento cuando se
acerca a los personajes femeninos. Para una andlisis mas
equilibrado del personaje de Rosalia vis a vis el narrador no
confiable, ver Jo Labanyi, “The Problem of Framing in La de
Bringas”. Anales Galdosianos XXV (1990) 25-34, especialmente
pp. 29-33.

*” Aldaraca, “Tormento: Bourgeois Morality and the Privatization
of Virtue”, op. cit., p. 152. La puerta cerrada dispara el proceso
de ideacidn. Por ejemplo, es frente a la puerta cerrada de Irene,
por donde se cuela la luz, gque Manso comienza a “interpretar”
(inventar) los sentimientos de Irene hacia él. Benito Pérez
Galddés. El amigo Manso. Madrid (Alianza Editorial: 1976) 88-89,
pero especialmente los Capitulos 15, 16, 17.

* gexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de
Siécle. Londres (Penguin Books: 1990) 145.

* Ibid., p. 146.

" Roland Barthes. El placer del texto. Nicolds Rosa, trad.
México (Siglo XXI: 1974) 17.

I Emily Dickinson. The Complete Poems of Emily Dickinson.
Boston (Little, Brown and Company: 1960) [603].

? Segin Chad Wright, en su articulo citado, este pafiuelo, que se
mantiene blanco y fresco,

“ . ..suggests an attempt to make a new life for herself.

Ironically, most of the references concerning the handkerchief

take place in Polo’s dirty and unkept rooms. After being
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summoned there for Polo’s supposed illness, Amparo carries it

with her almost as if it were an amulet.”

No lo sugiere, lo afirma, y no hay nada irdnico en cubrirse las
manos para no mancharse con Polo, un hombre sacramentado para el
sacerdocio gue se ha corrupto.Wright, op. cit., p. 31.

” Segin Brooks, la mudez —el gesto mudo— es el emblema del
melodrama. “Mute gestures can be considered as a trope and
analyzed on the plane of rhetoric. It is a sign for a sign,
demanding a translatio between the two signs. It hence resembles
metaphor, the transference or displacement of meanings...
precisely because it creates, makes present, an emotion and a
moral dilemma all the more charged because it is unrecordable and
uninterpretable.” op. cit., pp. 71-76.

" Gubar y Gilbert, op. cit, p. 468.

® Saint Agustine. The City of God. Chicago (Encyclopadia
Britannica, Inc.: 1992) 176.

" Ibid., p. 177.

77

Para Polo, *“Tormento” es el nombre de la persona que lo hace

sufrir al no poderla poseer vy que lo echa a un lado (”;Ah

Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi, como a un perro; dejarme
perecer en esta soledad!” (p. 88); para Amparo, la relacidén con
Polo es el “tormento” (“Habia hecho el propdésito de no venir
méds... Pecado horrible gue no puedee tener perddn.— Diciendo esto

parecia que se ahogaba” (p. 88), tal como Polo trata de ahogarla

durante su segunda visita.) La incertidumbre constante en cuanto a
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la divulgacién del chisme “la torturaba... mds que si la pusieran
en un potro para descoyuntarla” (p. 165).

"Wayne Booth, “Neutrality and the Author’s ‘Second Self’”. The
Rhetoric of Fiction. Second Edition. Chicago (The University of
Chicago Press: 1983) 67-76; Seymour Chatman. “Discourse.
Nonnarrated Stories”. Story and Discourse. Narrative
Structure in Fiction and Film. Ithaca (Cornell University
Press: 19831 146-151.

79

Op. cit., pp. 86-89.
® #Intellectually, morally, ethically, and psychologically, the
distance between the narrator and the implied author of these
novels is virtually nil.” Op. cit., p. 102.

I para una discusién minuciosa sobre este aspecto de la ironia
en la estructura novelesca decimondnica, ver Paul de Man. “La
retdérica de la temporalidad”. Visién y ceguera: Ensayos sobre
la retérica de la critica contemporédnea. Hugo Rodriguez

Vecchini y Jacques Lezra, trads. y eds. Rio Piedras (EDUPR: 1991)
207-254.

82

John Donne. “Going to Bed”. The Selected Poetry of John
Donne. New York (New American Library: 1966) 145-146.
® Sobre el centauro nos dice Pierre Grimal: “Los centauros son

seres monstruosos, mitad hombre y mitad caballo... Viven en el

monte v en el bosque , se nutren de carne cruda y tienen

costumbres muy brutales... Los centauros lucharon... contra los
lapitas, pueblo de Tesalia acaudillado por Piritoo... Piritoo
habia invitado a los centauros... a una boda... Uno de ellos,
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Eurito, traté de violentar a Hipodamia, prometida de Piritoo...
Uno o varios centauros aparecen también en escenas de rapto:

Euritidén trata de robar Mnesimaca de Heracles, su prometido...

luego Neso, al pasar el rio, intenta violar a Deyanira... los
centauros Hileo y Reco... trataron de violar a la virgen
Atalanta...” Diccionario de mitologia griega y romana.

Barcelona (Paidos: 1994) 96.

“ plato. Symposium. The Dialogues of Plato. Benjamin Jowet,
trad. Chicago (Encyclopadia Britannica: 1992) 170.
®#E] retorno a la naturaleza, la evolucién naturalista que

arrastra consigo el siglo, empuja poco a poco todas las

manifestaciones de la inteligencia humana hacia una misma via
cientifica... S6lo tendré que hacer un trabajo de adaptacidn, ya
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ed. Jaume Fuster, trad. Barcelona (Ediciones Peninsula: 1972) 29.

# Lillian Furst. “Let’s Pretend...”. All Is True, op. cit.,
pp. 28-47. Ver también el ensayo de Hazel Gold. “Small Talk:
Toward a Poetics of the Detail in Galddés.” Revista Hispénica
Moderna Vol. 76. Num. 1 (jun 1994): 30-46.

¥ Barthes, op. cit.; Tzvetan Todorov. The Poetics of Prose.

Trad. Richard Howard. New York: Cornell University Press, 1977.
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* Harry Levin. El realismo francés: Stendhal, Balzac,

Flaubert, Zola, Proust. Barcelona: Editorial Laia, 1974.

® Ver entre otros, Georg Lukdcs. La novela histérica. Jasmin
Reuter, trad. México (Era: 1966); Problemas del realismo.
Carlos Gerhard, trad. México (Fondo de Cultura Econdmnica: 1966) ;
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Press, 1971; Erich Auerbach. Mimesis: La representacidén de la

realidad en la literatura. México: Fondo de Cultura Econdmica,

1978

91

Genette. Figures III, op. Ccit.
 Especialmente, Anthony Percival: “All this kind of
melodramatic action is parodic in form and though related to the
mechanisms of secrecy is quite overt as metafiction”, op. cit., p.
155; Alicia G. Andreu: “La relacidn dialdgica entre el texto
folletinesco y el realista estd definida por la parodia de un
texto por el otro”, “El folletin como intertexto en Tormento”,
op. cit., p. 56; Lauro Zavala: “Se trata... de las alusiones a la
literatura popular, a sus tdpicos y convenciones romanticas, que
aparecen aqui a través de la mirada irdnica de los personajes o

del mismo narrador, que, incluso, llega a utilizar estos recursos,

exagerados a tal grado que su naturaleza hiperbdlica llega a
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quedar en evidencia”, op. cit., p. 201; y Hazel Gold: “One would
have to add to this the confrontation of two opposing versions of
the Amparo-Caballero-Polo triangle —one viewed through the lens of
realism, the other bathed in maudlin sentimentality— in
demolishing by means of parody the time-honored conventions and
topics of popular fiction: poverty, orphanhood, charity and the
Church, love, honor, marriage, chastity, and happiness— in other
words, the entire moral code sustaining the serial novel...
because the folletin is often directed at the female reading
public, the study of its uneasy incorporation into Tormento also
lends itself to scrutiny of the status of women, culture, and
politics in the late Isabeline post-revolutionary Spain”, The
Reframing of Realism, op. cit., pp. 106-107.

3 Brooks, op. cit., pp. 11-12.
** 1hid.; P. 5.
’ Esta propuesta es similar a la de Aldaraca: “In the creation
of Amparo, Galdds analyzes the components of the feminine ideal:
beauty, vulnerability, humility, and sexual purity. Amparo’s
Cinderella story becomes Galddés’ strongest indictment of both the
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op. cit. p. 144. (Ver también Marina Mayoral. “La mujer ideal de
Galddés”. Insula, Revista de Letras y Ciencias Humanas Num.
561 (sept. 1993) 609.) Por eso, dice Amparo: “La honradez...

depende de los medios de poderla conservar” (p. 163). No obstante,

Aldaraca no ve, en la confesidn final de Amparo, un acto de
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rebelidén que excluye al narrador como detentador de la mirada
masculina. Amparo si llega a asumir control sobre su futuro.

** Curiosamente, una critica parecida le hace Emilia Pardo Bazan
a la supuesta “objetividad” de Zola: “La pasidn de moralista, tan
dominante en Zold, es inconciliable con sus teorias estéticas.”
“La literatura francesa moderna”. El1 Naturalismo. Obras
Completas, Vol. XLI. Madrid (Compafiia Ibero-Americana de
Publicaciones: s.f.) 121-122, segun citado en la introduccién de
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creatividad deseante.

% #gpeaking Silences: Women'’s Suicide”. The Female Body in
Western Culture. Contemporary Perspectives. Susan Rubin
Suleiman, ed. Cambridge (Harvard University Press: 1986) 68.

'“rhe Reframing of Realism, op. cit
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12 1pid., p. 76.
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7 En esta misma linea de pensamiento se mueve Chad Wright en su

ensayo “La eterna mascarada hispanomatritense”: “This scene
represents Amparo’'s death before society; she attempts to kill her
social self and goes through a type of resurrection to a new,

freer life.” Op. cit., p. 33.

" Michel Foucault. History of Sexuality. An Introduction.

Volume 1. Robert Hurley, trad. New York (Vintage Books: 1990) 27.
2 Sosmy, op. vib.; Do 13
e rhid., p. 5.
"1 Ben Stoltzfus. “The Elusive Heroine: An Interarts Essay”, en
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Ben Stoltzfus, trad. y ed. Berkeley (University of California

Press: 1995) 180-181.
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' Un ball grande, amplio, para largos viajes.
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EL EFECTO DE ORALIDAD
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Tormento narra la historia de una fuga: desata el poder
avasallante que emana por entre las brechas del discurso
hegemdénico y abre el espacio de la novela a la marginalidad.
Galddés compuso un complejo entramado novelesco con el aparente fin
de replantear la presentacidén del personaje marginal —en este
caso, el personaje femenino— en la novela. La premisa fue una
pregunta: ;cdmo presentar en una obra narrativa “realista” aquello
que se sale del discurso, aquello para lo cual, en los relatos
sociales y literarios en boga en el momento galdosiano que daban
forma al esquema de verosimilitud —la doxa—, no habia espacio
alguno?

La respuesta a tan peliaguda pregunta debia crear un espacio
alterno, el espacio de la alteridad, de lo otro, que no seria otro
gue el espacio que se forja con la problematizacidén de los mores
sexuales yv los patrones de dominio en la sociedad patriarcal, y en
el conflicto con las estructuras ideoldgicas del género. Segun
algunos estudiosos que he consultado para este ensayo —
especialmente Bridget Aldaraca, Alicia Graciela Andreu, Nancy
Armstrong y Carmen Sarasua— la estructuracidén de la mujer como
persona social partia de premisas que justificaban la

inferioridad, fisica e intelectual, de la mujer y una superioridad
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moral, emocional, que corroboraba su incapacidad de fortaleza o
raciocinio, y que ponia sobre sus hombros la responsabilidad de
vigilar por la moral social en general. Esta responsabilidad la
condicionaba a ser, a su vez, vigilada. La sociedad debia mirar
muy de cerca a la depositaria del gran proyecto de su continua

salud y renovacidén moral.

La vigilancia, tematizada en la mirada “objetiva” del
cientitico, del médico —e.g., la “mirada quirirgica” del narrador
de Tormento— cifrd su investigacidén en el desarrollo de una
hermenéutica de la expresién femenina, propuesta bajo acdpites
como “la mujer casta”, “la mujer virtuosa”, “el angel del hogar”.
Aldaraca recoge “verdades cientificas” segin las cuales, por
ejemplo, el rubor podia expresar categorias positivas como la

honestidad, la modestia, la timidez..., y también psicopatologias

sexuales como la ninfomania. Es decir, elementos fundamentales de
la personalidad de la mujer eran fendmenos visuales que poco a
poco fueron mostrando su falibilidad. La indecibilidad del
significado de los signos del rostro, de la belleza corporal o del
conjunto gestual del cuerpo femenino miné la confiabilidad del
sistema hermenéutico utilizado para evaluar a la mujer. ;Cdmo
separar, entonces, la puta de la santa? ¢Serian la puta y la santa
categorias potables a la identidad de la mujer en el espacio de
una sociedad justa y equitativa?

Las maclas ideoldgicas de “la mujer casta”, *“la mujer
virtuosa”, “el &ngel del hogar” no eran meras categorias médicas o

psicolégicas, o letra muerta en los catecismos femeninos que se
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publicaban en las revistas para mujeres gue reglstran
minuciosamente Andreu y Aldaraca. Eran relatos conformantes de, y
conformados por, la “conciencia colectiva”. Estos relatos sociales
se expresaban en la literatura de masas'. La literatura de masas,
escrita, como mencionaba Ferreras, “por el lector”, era una
empresa colectiva. Cuando Galdds asume la critica del tdépico de
“la mujer casta”, “la mujer virtuosa”, o “el angel del hogar”,
elabora una serie de estrategias narrativas para hurgar en la
coherencia del tépico vis a vis la forma novelesca, que él
esperaba convertir en el espacio de la representacidén de lo bueno
v lo malo de la clase burquesa, sobre todo “de los males que
aquejan a las familias”. Galdds buscaba hacer la novela de la
intimidad, y la novela de la intimidad, segun Armstrong, es la
novela de la mujer.

Posiblemente la estrategia narrativa mds importante que
elabora Galdds en su proyecto literario y social es el narrador
oral. Dotando a un narrador testigo personalizado con la retdrica

- de la oralidad, crea una entidad gue asume la voz de la

colectividad, el género discursivo colectivo —la habladuria— y la
doxa colectiva del folletin, como ejes de control del sentido. El
narrador se ubica en la encrucijada de los discursos —el Café— y
desde alli narra el texto qQue ya sus narratarios conocen, porgue

es parte operante del discurso social. El relato colectivo del

narrador oral es tdpico, tradicionalista, y no le da espacio a
aquellas opciones discursivas que se escapan de la doxa segun la

cual los contertulios del Café organizan su universo: en este
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caso, la imagen de la mujer como una *“perfecta casada”, “mujer
casta”, “mujer virtuosa” o “adngel del hogar”.

Amparo, la protagonista de la novela, cae en las lenguas del
Café. Su historia es interpretada desde esa doxa. Cualquier desvio
de la misma la declarard “inelegible” para los premios a la
virtud: matrimonio, felicidad, estabilidad econdémica, reputacidn
como mujer moral. Ella, a quien vemos usualmente a través de los
ojos de otros personajes o del narrador personalizado, que van
urdiendo su historia, parece de entrada cumplir con todos los
requisitos de elegibilidad para su premio. Cuando se corre la voz
de que su reputacidén ha sido cuestionada por la voz colectiva de
Madrid, Amparo es abandonada por todos y opta por el suicidio como
confesidén de su falta. No obstante, su accidn se ve frustrada vy
tiene una segunda oportunidad de confesar, al que ahora es su ex-
novio, su pasado turbio. Llega finalmente el momento de la
confesidn, que resulta ser inaudible tanto para el narrador, como
para el narratario y el lector. En otro revés de fortuna, desafia
el esquema de la doxa, y huye con el rico Agustin hacia Francia.

La trama de Tormento describe la paulatina expulsidn de
Amparo del espacio y del discurso sociales. Colocada en una
posicidén ambigua entre parienta pobre y criada, y tratando de
trabajar para vivir, descubre que su situacidn econdmica, su
victimizacién sexual, su belleza fisica y su incapacidad para
asumir el lenguaje socializado de la doxa crean una situacidén de
incoherencia biogrdfica que le impide desempefiar el papel que le

acarrearia matrimonio, paz, tranquilidad, estabilidad: el premio a
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la virtud Para ella, la sociedad no presenta otra alternativa que
la prostitucidén, lo cual es impensable para alguien que sigue
teniendo un “alma virtuosa”. Pero la doxa social no resiste esas
ambiguedades.

No obstante, el relato del narrador colectivo se ve
constantemente ironizado por cegueras, interpretaciones errédneas
de datos y sucesos... Yy poco a poco nos vamos dando cuenta de que
la novela no trata sobre la doxa del Café y el tdpico social de la
mujer casta, sino que es una critica al espacio irreal,
inhabitable, que estd disponible para la mujer segun esa doxa del
Café. A la hora de la confesidén de Amparo, el narrador estéa
excluido. Después de la confesidn, Amparo inexplicablemente, se ve
radiante. ¢Cudl ha sido su falta? ;Por qué su “ex-novio” decide
llevdrsela a Francia sin que se nos explique, en concreto, en qué
términos?

Con esta elipsis clave en la novela, la omisidén del acto
realizativo mds esperado y pospuesto, Galdds asesta su mds severo
golpe a la doxa de la mujer casta. La elipsis indica que Amparo,
en su confesidén, se ha salido del discurso hegemdénico y ha
enunciado un discurso alterno sobre su interioridad y su
sexualidad, realidades que estdn explicitamente excluidas del
tépico de la mujer virtuosa.

Al final, Amparo tiene la oportunidad de un renacimiento,
fuera de la mirada del Contertulio, lejos de la doxa opresiva e
injusta hacia la mujer, que emana de la colectividad, del Café. Lo

que muchos criticos —que he mencionado— ven como la historia del
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castigo de una hipécrita, de una mujer que no logra tomar las
riendas de su vida, o de una heroina de un mal melodrama, se va
descubriendo ante los ojos del lector como una propuesta de
alteridad discursiva sobre la sexualidad y la intimidad
inimaginable en la novela contempordnea a la de Galdds, y
demoledora de los cédncnes de la novela realista que, en realidad,
se basa en las tramas y los motivos del folletin: entre estos
motivos, el de la mujer virtuosa. La novela se abre al silencio
como treta del débil, como arma de resistencia. Cuando la mirada
del narrador abandona a Amparo, derroratado por su fracaso en la
empresa hermenéutica de declarar a Amparo culpable o inocente,
sabemos que ella ha alcanzado una plena alteridad, irrepresentable
en la novela del Café.

:Qué es, pues, el "efecto de oralidad”? Es la creacidén de las
oportunidades discursivas para permitir que la doxa de la
colectividad se revele a si misma como espectdculo, que muestre
sus fisuras, su caracter ficticio, lo absurdo e injusto de sus
reclamos. Por esas fisuras, por los huecos del discurso
hegeménico, Galdds colard una “verdad” oblicua. La fama, el nombre
y la reputacién que se deshacen en el aire, al final, serédn sélo
los del tdépico, desbancado, denunciado, insostenible. En el
silencio, en la confesidén inaudible de Amparo, estd la oportunidad
de la otra novela, la novela abierta, la novela lista para dejar
decir las historias no contadas de la sexualidad, incontables en

la novela realista.
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NOTAS AL CAPITULO IV

' Ferreras, op. cit.; Andreu, op. cit.
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