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El rio se hallaba en Bengala, India, pero para el
propésito de este libro, de estas ideas, muy fécilmente
hubiera ‘podido ser un rio de América, de Europa, de
Inglaterra, Francia, Nueva Zelandia o Timbuctd, aunque,
por supuesto, no hay rios en Timbuctd. Su cardcter par-
ticular hubiera sido distinto en cada pais; la cobra de
Bogey, naturalmente, hubiera sido otra cosa y el carédc~

ter de las personas que vivian janto al rio hubiera sido

diferente.

Es eso lo que constituye a una familia, su carécter
particular, el sabor familiar, y nadie fuera de ésta, no
importa cusn amado sea ni cudn fntima sea su relacién con
ella, puede compartirlo. Tres personas posefan el mismo
cardcter peculiar que posefa Harriet, la nifia que vivia en
este jardin, . eran sus coeténeas, sus familiares; Bea era
una de ellas, las otras,~r n Bogey y Victoria. vivian en
una casa junto al rio, en los terrenos de una factoria
empacadora de yute, cerca de un pueblo indio; no habian
sido enviados lejos del trépico porque habfa una guerra;

esta guerra, la dltima guerra, cualquier guerra, no importa
cudl.



Resulta extrafio que su primera declinacién y conjuga-

cién en latin estuviera relacionada con el amor y con la

guerra:-
Bellum Amo
Bellum Amas
Bellum Amat
Belli Amanmus
Bello Amatis
Bello Amant

--No puedo aprenderlas-—dijo Harriet-—. Ayddame, Bea.
Vamos a tomar una cada una y a decirlas en voz alta, las dos

a la vez.
--Muy bien. ¢Cuédl tomaréds?
—Mejor serfia que td tomaras amar-—dijo Harriet.

A causa del calor ambas llevaban los cabellos recogi-
dos en forma de mofio alto, pero Bea se adornaba con una c¢cin-
ta color cereza; el efecto que é&sta producia le impartia
un interesante y atractivo aspecto de geisha. Mientras

estudiaba el latin, segdin habia sido decretado que lo hiciera,




sus finas cejas se arqueaban en un gesto de leve curio-

sidad.

--2Te gusta el latin, Bea?

-=No, claro gue no, pero si tengo qQue aprenderlo-—-
dijo Bea—, es mejor aprenderlo pronto.-—Miré a Harriet-—,
Siemprecestds tratando de evitar que las coesas sucedan,

Harriet y no puedes hacerlo.

Pero Harriet adn pensaba, intimamente, que si podia.

Era la hora pesada de la tarde y Bea y Harriet, las
chicas mayores, tenfian que realizar sus tareas escolares,
sentadas una ante la otra, en la mesa del comedor. Hacia
calor. Afuera, el jardin estaba inundado de sol caliente,
plomizo y sofioliento; habia olor a hojas, a yerba y a sol
en las piedras de la casa. Mis alld del jardin se escucha-
ba el murmullo del rio y-desde lejos llegé un grito de Bogey.
--Me gustarfa saber queé habr& encontrado Bogey ahora-—-pensé
Harriet y se movié en su asiento. El ventilador abanicaba
su frente, pero sélo soplaba aire caliente, el barniz de la
mesa se sentia pegajoso y se le adheria a la piel de los

brazos:; el polvo le producia una sensacién de resequedad



entre los dedos de los pies.-—Harriet, te dardn lonbrices
si caminas descalza-—le decfa Nan——.gPor qué lo haces?
Bea no lo hace.-—-Harriet miré ahora bajo la mesa para
comprobarlo. Era cierto, podia cbservar que Bea llevaba

sandalias y cruzaba los pies graciosamente.

-~Es mejor que contindes, Harry--dijo Bea-—,También
tienes que estudiar Slgebra y misica y adn no te has apren-
dido los versiculos de la Biblia. Conviene gue te apresures,

Harriet.

Harriet suspiré. Latin, y dlgebra y misica y otras
cosas: comer higado, dejarse inyectar, visitar a un pediatra
lﬁco- ¢CO6mo podia Bea aceptar todo esto con tanta calma?
¢COmo? Harriet suspiré. No podfa, en agquel momento,

aspirar a ser como Bea.
-=Nan, ¢por qué es Bea tan diferente?
~Siempre lo ha sido-~decia Nan.
--No, estd cambiando.

-—Estd creciendo-—decia Nan--.Todos tenemos gque

hacerlo, de buen 0 mal grado.--A Harriet no le agradaba



mucho el sonido de aguella expresién, "de buen o mal grado”.

--tPues bien!--dijo, y suspiré de nuevo y su mente
emprendié una de sus vertiginosas carreras, demasiado
veloz para permitir pausas. 8i - me--darén - lombrices -
uno - contrae- toda- clase~ de- parésitos- en- la- India-y-
enfermedades~ tanbién~ hay- un- leproso- en- el- bazar- sin-
nariz- y- los- dedos- se-~ le- estén-cayendo- si- go- no-
tuviera~ dedos- no-podria- aprender- mdsica --no- podria-
aprender- la- Marcha- de-~ los- Honbres- de-~ Harlech-
verdad. Miré sus dedos morenos, pequefios e intactos, excepto
uno gue tenfa la ufia qudbgadu donde Bogey lo habia golpeado,
y en otro sle habfa hecho un rasgufio agquella mafiana, y dos
estaban manchados con el amarillo brillante del tinte que
habia estado haciendo con la flor de un arbusto que crecia

junto a la cocina.

Harriet tenfa una callosidad en el dedo del corazén;
era la callosidadppreducida por el roce del lépiz al escri-
bir; la tenfa porque escribfa tanto, porque era una escrito-
ra.-—Seré poetisa cuando sea grande-—decia Harriet, y afiadia
después de pensarlo nuevamente-de buen o mal grado.-—

Conservaba un diario intimo y un libro de poemas ocultos en



una vieja caja que también hacfa las veces de escritorio,
en una pequefia habitacién bajo las escaleras laterales, su
Escondite Secreto, aungue no lo era en absolute y no habia
necesidad alguna de ocultar el libro, pues no podia resis-
tir la tentacién de leer sus peemas a todo el gque quisiera
escucharlos. A veces llevaba el libro entre las ropas.
Estaba escribiendo un poema, y a medida gque pensaba en &1

sus ojos fueron tornéndose hdmedos y serenos.

“Alli vio rosas gue confortaron su corazén
y vié de sus rojos capulleos la explosién."

- Explosién?-—-pregunté Bea, Sus cejas tenfian ahora
una forma mis definida y demostraban mayor sorpresa. Harriet
se ruborizé. No habia advertido gque se habia expresado en

voz alta.

--Continda, Harry.

--8{, Bea. Amo., Amas. Amat...Bellum...Belli...Bello...

La guerra y el amor. Cuéntos nifios, pensaba Harriet,

bostezando, habrian tenido que aprender aguellas palabras



desde -~ trataba de localizar en alguna parte de su mente a
alguna persona famosa que las hubiera aprendido - desde,
digamos, Julio César, o Poncio Pilatos (ellos deBieron
haberlas aprendido, eran romanoe) o0 aun Jesds~- tal- vez-

si~ Jesis- fue~ a- la- escuela. Bostezé nueyamente y tomé

el Compendio de Historia. Amores- y- guerras, pensé, mien-
tras hojeaba répidamente las péginas del libro. Jerjes-
Alejandro~ godosyhunos- Arturoy-Ginebra-RicardoCorazéndelLebn-
Marlborough- Kitchener. Amor y guerra, amor y odio, todes
mezclados. Recordé que no tenfa que preparar ninguna leccién
de histeria; eran versfculos de la Biblia lo que debia
aprender. Cerré el libro y abrié la vieja Biblia de Pap4

que utilizaban para sus lacciones. Desde-AddnyEva, pensé
Harriet rédpidamente, Cain- Abel~- JacobL{iay Raquel- los~ Hijosde
Israel- y- todes~ los- demis. Hasta en los cuentos, hasta en
‘las obras de teatro, y miré el codo de Bea que sujetaba los
bordes de las delgadas p&ginas de la obra de Shakespeare,
agitadas por el ventilador. Shylock y Porcia- y- RomeoyJulieta-
y- Cleopatra. Preferfia a Cleopatra, pero aun pensando en Cleo-
patra le extrafié que nunca nadie se cansara de esto, de todo
este amor y toda.-sta guerra. O si lo hacen, pensé, alguien

lo inicia todo de nuevo. Todo eso es tanta ¥ida como el vivir



mismo, pensdé Harriet. WNaces, eres hombre o mujer y vives
hasta el dfa en que mueres...de buen o mal grado. S{, Nan
tiene razdén. Todo s{ sucede quiéralo uno o0 no, aungue creo
que podrifamos vivir muy bien sin una guerra... y supongo que
sin ser amados. Pero espero ser amada, pensé Harriet, tanto
como Cleopatra, y dijo para si: desearfa no ser tan joven...
los nifios no tienen amores ni guerras. Dibujaba circulos
en su libro de dlgebra. ¢0 si los tienen? se preguntéd

Harriet. ¢Los tienen... de su clase?

Un tambor comenzé a tocar suavemente en la aldea detrds
de la casa. Harriet se irguié.--~Bea. Esta noche se celebra

el Diwali.

-1 88, Pero si no has hecho tus tareas-——sefialé Beaw,

no te permitirdn ir.

A Bea le agradaba la celebracién del Diwali tanto como
a Harriet, pero cuando estaba excitada procuraba contener su
excitacién al igual que disimulaba sus gustos y aversiones.
¢C6mo podia? De nuevo Harriet se guedé mirdndola largamente
y luego gse dejé caer hacia atréds, contrariada.--Crei que lo

habfas olvidado--dijo.
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~—2Cémo podria olvidarlo?--dijo Bea--.Escucha los
. tambores.

Durante todo el dia los tamberileros habian caminado
por los alrededores del puebleo y las aldeas circundantes.

El Diwali era la celebracién hindd de la Fiesta de las Luces.

A través de todo el afio cada religién celebra sus fies-
tas rituales y cada familia observa los dias de guardar que
considera necesarios; tal vez sean los chinos y los catélicos
romanos los que llevan a cabo las ceremonias mis elaboradas,
aungue los viejos rusos y los hinddes se les asemejan bastante
en este aspecto, y el Tibet celebra también unas encantadoras
festividades. Resulta curioso gque una familia europea cele-
brara la fiesta del Diwali, pero en la casa de Harriet, como
en todas las familias grandes de la India, habia siempre
alguien que debia participar en alguna de las festividades,
segin se iban celebrando:; Nan era catélica; Abdullah, el viejo
mayordomo, era musulmén, y también lo era Gaffura su ayudante;
Maila, el cargador, era un budista del Estado de Sikkim; los
jardineros eran brahmanes hinddes, de la casta celeste; el
barrendero y Ayah, la nifiera, eran parias hinddes y Ram

Prasad Singh, el portero, el amigo de los nifios, pertenecia a
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la secta independiente Sikh. BEn aguel momento los jardineros
se encontraban en el bazar, comprando las lamparitas & 1oun
de barro gue se utilizaban en la fiesta y las mechas y el
aceite sobre el cual éstas flotarian, mientras Abdullah y
Maila permanecian indiferentes. Los nifios celebgaban al
Diwali porque es una fiesta tan hermosa que nadie podria vivir

en el pais donde se eelebra sin sentirse conmovide por ella.

Esta noche, cuando obscurezca, pensdé Harriet, con la
mirada fija en cualguier punto menos en su trabajo, Ram Prasad
nos habré comprado cien o doscientas ldmparas. Estén hechas
de barre, en forma de corazén, de tarta o de hoja y cuestan
dos pies cada una (un pie es la duodécina‘partc de un penique),
Yy en cada una pondremos aceite y una mecha; entonces las colo-
caremos a lo largo del techo y en las ventanas, y en hileras
en los peldafios de la escalera y en el portal y sobre éste:;
luege las encenderemos. En todas partes, en cada casa, habré
l;cos. Y., en el rfio, los botes las llevarin encendidas y los
veremos pasar, y otras luces llevadas por balsas flotardn rio
abajo y los hinddes ricos ofrecersn fiestas y alimentarén a
los pobres y dispararin fuegos artificiales y nos guedaremos

levantados hasta la hora de la cena para verlo.todo.
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El Diwali también sefialaba, para los nifios, 2l comien-
zo oficial del invierno. EX moscardbn llegabamillones de insec-
tos que revoloteaban alrededor de las luces @) anochecer. Los
jardineros comenzaban a plantar vegetales y semillas de flores.
Las mafianas y el anochecer se hacfan frescos, el rocio era mds
abundante y habfa mis mosquitos. Entonces llegaba el Diwali,

y asi comenzaba el invierno. El invierno, el tiempo frio. Es
la mejor de todas las épocas, pensd Harriet entusiasmada. Le
parecia, mientras lo aguardaba, un desfile de experiencias
agradables. Pronto tendremos fogatas y guisantes de olor. Me
pregunto gué haremos este invierno. :Qué sucederd? Y como
habrén pensado las personas mucho més sabias que Harriet, se
contestsd a si misma, Nada. Nada en absoluto. Aquf nunca suce-
de nada. BEntonces preguntd a Bea, que estaba sentada al otro

lado de la mesa-—:Bea.El capitén John viene esta noche?

Bea alzdé la cabeza.-—Supongo gque si--dijo, y afiadié
vacilante-~:jQué fasti@iol-—8i. |[Qué fastidiol-—dijo

Harriet-—.jQué fastidio.

--Este afio tendremos que pasar un invierno sin bullicio—-
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habfa dicho Mamé——.El mundo es muy infeliz para que pueda

ser de otra forma. Hay hombres y mujeres heridos, y nifios

gue mueren de hambre...

~=10h, Mamd.)--dijo Harriet, con un gesto de impaciencia.

w=Bi-=dijo con firmeza la madre-—, piensa en el capitén

John,

--No guiero pensar en el capitdn John--dijo Harriet
con un tono de rebeldia resuelto y dspero-—zPor@vé tiene
Que existir un capitdn John?--preguntd irritada--.Y si debe

haberlo,iporgquE tiene que desear venir aqui?

El capitén John ' vino .l 0 porque tenfia gue rehacer
su vida y ganérsela. Habia sido prisionero de guerra y habia
escapado, sélo para pcmn.cor durante m» de un afio en el
hospital. Fue torturado en el campo de prisioneros, y herido
antes de llegar alli. BEra un hombré joven, pero ahora su
endurecido rostro gris no tenfa edad; su cuerpo era rigido,
se le habfia amputado una pierna desde la cadera, 7 tenia una
pesada pierna artificial que acentuaba su cojera. Se habia
advertido a los nifios que fueran discretos al hablarle., BEvitaba

el trato con los adultos, pero, aparentemente, le conplacia
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visitar la habitacién de los nifios.iPor qué lo hace?, se
preguntaba Harriet, Parecia desear algo. Anhelar algo.
éAnhelar qué? Al principio parecia preferir a Victoria,K y
ello sorprendia a Harriet ya gue Victoria lo trataba de una

manera fria y sin cumplidos, gue resultaba chocante.

-~No debes hacerlo, Victoria-—le decia Harriet—.El
capitén John fue tan valiente. Se guedd en la batalla hasta

gue le volaron la pierna.

Los ojos castafios de Victoria se detenian pensatives
en la figura del capitdn John.-—gPor qQué no se gueddé hasta

que le volaran la otra pierna?--preguntaba.
"Pero &l adn parecia preferir a victoria.

-=zVictoria lo invité a venir esta noche?--pregunté

Harriet en ese momento-—,:0 fue Mams?

Permanecieron en silencio, y luego—:Nadie lo invité—

dijo Bea—,El me pidié gue lo invitara.

--3Te lo pidié?-~dijo Harriet-~.Pero...-~Habia pensado

que las personas mayores no pedian cosas.
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—parecia que deseaba venir--dijo Bea.

Harriet miré fijamente a Bea, pero lo dnico que podia
apreciar de su rostro era la frente y los pdrpados entorna-
dos que le impartfian una expresién de alejamiento mientras
lefa, La cinta con gque se recogia el cabello proyectaba una
sonbra sobre su mejilla, como una marca obscura, como una

mariposa nocturna. Estaba més retraida que de costumbre.

El rio de Harriet era un caudaloso rio de una milla
de ancho gue se deslizaba lentamente entre los bancos de lodo
4 de arena blanca, flangueado por campos llanos que llegaban
al horigzonte, por sembrados de yute, sembrados de arroz, bajo
su izm| carga de cielo.-~Si hay algo de inmenso dentro de mi—

decfa Harriet, cuando llegé a la madurez—, es de ese cielo.

El rioc desembocaba, a través del delta, en la Bahia de
Bengala, el mar donde terminaba su rqcmido. Habia vida
bajo sus aguas y flotando sobre ellas; la vida natural de la
regién, de peces, cocodrilos y marsopas de piel gris y bron-
ceada y azulosa bajo los rayos del sol, que hacian piruetas

en el agua;balsas formadas por jacintos que navegaban sobre



15

la corriente y florecian en la primavera. Habia una intensa
actividad en el rfio; habia vapores correc de negras chimeneas
y ruedas que producian olas que chocaban contra los bancos del
rio y contra otros vapores gque remolcaban barcazas de cdflamo;
barcos rdsticos construidos con tejido de minbre sobre casco
de madera que llevaban o0jos pintados en la proa:y un conjunto
de velas raidas para izar al viento; botes pesqgueros, medias
lunas posadas sobre el agua, , pescadores de piernas delgadas
y obscuras gque, con sus canastas, cruzaban los vados y lanza-
ban finas y pequefias redes en las cuales atrapaban peces del
largo de un dedo que relucian en la malla. Los peces formaban
parte de la actividad que se desarrollaba en el rio y cada
parte estaba animada por un propdsito particular y todos

eran l3evados rio abajo por la corriente.

El pequefio pueblo disfrutaba del género de vida apacible
caracteristico de Bengala, rodeado por campos y aldeas y este
rio por;:o-o. Tenfia bosquecillos de drboles de mango, cis-
ternas y una calle principal donde se encontraban un bazar,
una mezquita de blanca cdpula y un templo con columnas y

techo de plata, la plata, hecha de latas de kerosina machacadas.

Harriet y los nifios conocian el bazar intimamente, asi
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como la tienda donde vendian cometas, donde compraban cometas
y hojas de un exquisito papel delgado de brillantes colores;
conocian las tiendas donde se vendié una curiosa mezcla de
cigarrillos indios y nuez de areca, atados de hojas de
betel, cinturones de colores para les pijamas, y agua dc‘soday
conocfan las tiendas de granos y las tiendas de especias y
lap tiendas de dulces, que despedian un olor a azilcar y a
aceite de manteca; conocian la tiendas donde vendian bra-
zaletes, las tiendas de telas donde las piezas de tejidos
mos traban aﬁraetivo: estampados de plumas y festones, y los
trajes para nifios, aplastados como vestidos de papel, colga-

ban y se mecian en las entradas.

Hab*a sélo una carrctofa. Se habia construido sobre
las partes altas entre los sembrados, de modo gue las inunda-
clones producidas por el monzén no la cubrieran; atravesaba
aldoal'y pasaba junto a los bazares diseminados a lo largo del
camino, sobre jorobawos puentes, junto a carretas de bueyes y a
viandantes y algin automévil que aparecia ocasionalmente. Se
extendfa a través de la regién, flanqueada por la planicie
bengalf que llegaba hasta el horizonte y por grupos de aldeas,
construidas como la carretera, sobre colinas cubiertas de

palmeras, platanares y &rboles de mange. Pronto los &rboles
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de bauhinia florecerian a lo largo de la carretera, ofreciendo
sus flores blancas y ahuecadas como conchas. Ahora los campos
estaban secos, pero cada lado de la carretera estaba sumergido
bajo el agua traida por la inundacién qgue sepultaba la llanura
en la temporada de las lluvias; el agua se asomaba entre las

manchas flotantes de jacintos, y el martin pescador, con sus

destellos de un azul brillante, revoloteaba y se posaba en los

alambres del telégrafo, mostrande su pecho bermejo.

El rio se diwisaba desde la carretera; a lo lejos se
veia la margen mfs distante, convertida en una franja, a causa
de su anchura; el contorno de la margen més préxima, interrumpi-
do por ddificios, algunos bazares, altos muros, almacenes de
hierro corrugade, y chimeneas de fdbricas. Pequefios botes
cubiertos con cobijas de mimbre, cruzaban de una a otra orilla,
En bot.o.o como éstos los nifios salfan a pescar perlas, amnba-
rinas perlas de agua dulce; pero eran los buzos, no los
nifios, quienes las encontraban; los nifios no podian hacer
llegar sus anzuelos hasta un lugar lo suficientemente profundo:
los buzos se zabullian desnudos y llegaban hasta el lecho del

rio.

Los nifios vivian en la Casa Grande de la fébrica.
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Los terrencs de la fébrica se extendian desde los bazares,
a2 lo largo del rfo. Las casas y los jardines gque pertene-
cian a la compafifa se hallaban mis alld de los bazares.

El modo de vida de toda la familia depende del tipo de
trabajo que realicen sus mayores; pensemos en el hogar de
un médico, de un escritor, de un misico o de un misionero.
Toda la familda se ve precisada a vivir en las circunstan-
cias producidas por ese tipo de trabajo; el modo de vida de
estos nifios dependifa de las condiciones existentes en la

factoria donde se empacaba el yute.

El yute crecfa en los campos; los nifios conocfan todas
las etapas de su produccién: desde el momento en que su
padre sembraba la semilla, con la cual realizaba experimen-
tos en la Finca del Gobierno, la etapa en gue todavia era
tierno, cuando no se les permitfa pasear en sus caballitos
a través de los campos, hasta el momento de maduracién y
remojo en el agua, junto a la carretera, en diques disemi-
nados por los campos, cuando su desagradable olor se exten-
dia por toda la regién. Lo vefan llegar a la fébrica, en
botes rdsticos, en carretas de bueyes, y amontonarse en las

barracas donde se carddba, limpiaba y clasificaba de acuerdo
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con su calidad, mientras las grandes prensas subfan y
bajaban y las pacas brotaban de ellg;, sedosas y rubias,
con un fuerte olor a yute, Lo vefan partir en los vapores;
los vapores y las barcas salfan abarrotadas jpp el producto

y lo transportaban rio abajo hasta las fébricas de tejidos

en Calcuta,

El ruido de la fébrica se dejaba oir fuera del muro:
el sonido de los camiones que recorrfan su camino, de las
carretas empujadas por peones indios, morenos y sudorosos;
de las premsas, de la maguinaria; al ruido de los fuelles y
del hierro que golpeaba el hierro alléd en la fundicién, el
sonddo metélico de las bdsculas, los gritos de los emplea-
dos encargados de llevar las cuentas, el chogque de unas
pacas contra otras, y siempre, 2l resoplido regular del
vapor que escapaba, resoplaba- pausaba- resoplabajera como
un pulso que latfa al ritmo de la vida de los nifios. En
' la penumbra interior de los salones donde se encontraban
las premsas, resplandecfa la tubofta de las esclusas de
bronce por donde paaaban los claros y relucientes montones
de yute, que resurgian convertidos en pacas. Habia olor a

polvo de yute yla carbén, a vapor, a aceite caliente y a
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sudor humano, uno de los olores gue habian acompafiado su
infancia, al igual que el olor a carbén, a incienso y a
aceite para freir gue habia en el bazar,al igual que el
olor a flores de mostaza y rdbanos que percibfan cuando
iban 2 los campos, y el mal olor gue exhalaba el yute
durante la época en Que lo ponfan en remojo. Habia miles
de obreros indiocs en la factoria; sin embargo, para los
nifios, eran tan impersonales como las hormigas (Bogey

acostumbraba comer hormigas para hacerse sabio). o

edificio de dos plantas, hecho de hormigén, qQue albergaba
las oficinas, trabajaban veintenas de oficinistas, babus,
que vestian camisas de muselinal blanca y dhotis: los nifios
solfan acompafiar 2 su madre a visitar las esposas de los
babus que los obsequiaban con una melcocha envuelta en
papel plateado, mezcla de coco desmenuzado, azdcar y

8 sh. La compafifa poseia su propia flota de lanchas,

llamadas como aves de la India: el Quebrantahussos, la
Abubilla, la Oropéndola, el Corveién, =l Becarddn; cada

una tenfia su propia tripulacién. Habia porteros o criados,

con turbantes amarillos y macanas, para proteger las entradas.

Mis alld de la fébrica estaba la Casa Blanca, donde

vivia el ayudante principal, la Casa Roja, donde vivian
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juntos todos sus subalternos y la Casa Pequefia, donde vivia
el ingeniero; sSe alzaban en sus propios jardines, funto al

de la Casa Grande.

Habfa otras compafiias ubicadas a lo largo de las
mérgenes del rio, v hasta alli llegaban ayudantes, mucha-
chos que venian de Inglaterra y Escocia, generalmente de
Escocia, v hasta de Grecia, muchachos que llegaban adn
jévenes e inexpertos, para aprender el oficio Yy termina-
ban convertidos en magnates. Finalmente, se casaban, y
muy a wenudo, decia Papd, sus esposas terminaban teniendo

una magnitud considerable.

Aparte de éstos, habia pocos europecs en el pueblo: el
comisionado, c; sefior Marshall, y un médico, el doctor Paget,
En otra &poca habfa habido alli un acantonamiento, pero
ahora todo lo que quedaba de él era una hilera de tunmbas
en el pequefio cementerio europeo, donde crecian unos irboles
de flores que semejaban ramilletes de mimosa. Una de las
tunbas pertenecia a un nifio, el gaitero John Fox, quien
habia muerto hacfa casi dos siglos, cuando tenfia catorce

afios.
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Tal vez el lugar y el modo de vida de la regién pa-
recian extrafios, aislados y mon6tonos a los adultos que
alli vivian: para los nifios constitufan su mundo hogarefio,
Vivian en la Casa Grande, en un amplio jardin en la ribe-
ra del rio, con un alto alcornoque que florecia junto a
las escaleras de la entrada. Bra su mundo. Hasta este

invierno habfa sido absolutamente feliz.

Una parte de Harriot deseaba continuar siendo nifia;
la otra parte deseaba convertirse en adulto. A menudo
preguntaba t—iQué seré cuando sea mayor? CO6mo me sentiré?—
Con frecuencia preguntaba a los otros nifios——:2Qué serss
cuando seas grande?--Era siempre Harriet guien iniciaba estas
discusiones. A nadie més le agradaban en realidad, excepto
a Victoria, quien era muy pequefia para saber lo que era,

aun ahora mismo,

—Cuando crezca seré una enflermera roja de la cruz—

dijo victoria.

~—Quiere decir una enfermera de la Cruz Roja——dijo Nan.
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¢Qué seré? pensé Harriet, fascinada. Le parecia
que habia infinitas posibilidades.—Podria ser monja——
dijo—0 quizéd misionera, entonces podria ayudar a la
gente. O doctora. Seria maravilloso ser doctora, salvar
vidas y ofrecer su propia vida a los demds.--Era una
perspectiva Lntor.-anto-—.Hnrav;llo-odidbjaaHannietf—.

éNo te gustarfa, Bea?
—No—dijo Bea—.Quiero mi vida para mi.

Harriet era demasiado sincera para negar que ella
tanbién lo deseaba, y aparté de sf la idea de ser doctora.
=-Tantos adultos parecen no ser gran cosa~~dijo. Pensaba
en las personas Que conocfa, en Nan y Papd y Mamd y el
doctor Paget y el Capitdn John. No son nada importante,
pensaba Harriet, extraflada. ¢Por qué? Parecia no impor-~
tarles. Pero yo quiero ser importante. Y lo seré.—Tal
vez sea una gran bailarina-~dijo en voz alta——o tal vez

me dedique a la politica y pronuncie discursos.
—~Pensaba que ibas a ser poetisa-——dijo Bea.
—Bueno...soy poetisa-~dijo Harriet.

~—Serds lo que eres. Tendrds que serlo--dijo Nan,
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quien zurcia sin prestarlas atencién—.Al fin todos son

lo gue son.
—¢Pero cémo lo sabré?-—exclamé Harriet, enfadada.

—Lo irds descubriendo a medida que vayas creciendo—
dijo Nan, mientras pasaba la agujaaitravés de la media
que sostenia extendida en la mano. Eso parecfa demasia-

do lento para Harriet.

-—Bea, ¢que serds td? ¢Una actriz? ¢O0 una enfermera
de hospital? ¢O una doctora? ¢Una gran doctora? gQué seris

cuando crezcas?

——iC6mo puedo decirlo sin haber crecido?-—pregunté

—-Pero dilo. Tienes que decirlo. Tienes que ser algo.

——Esperaré hasta lo que sea—dijo Bea, pacicntonnntcr-7

entonces lo seré.

-—EsO es una extrafia respuesta--dijo Harriet, con

desagrado.

——Es md&s bien una buena respuesta-—dijo Nan.
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Harriet pensaba que su familia era insufrible. Pap4d
estaba muy ocupado con los asuntos de la oficina y de la
familia en general, para poder dedicar parte de su tiempo
a Harriet 0 a alguno de ellos. Mamé también estaba atarea-
da con las cosas de la casa, la familia, los sirvientes,
notas y cartas y lecciones y cuentos; y ademds, pronto
tendria otro bebé y no debia ser mélestada. Y Nan?
Bueno, Nan era Nan, y para Harriet era como el pan, dema~-
siado corriente y demasiado necesaria para tomarla en
?onsid-racidn, aunque fuera como el sustento diario.

Antes Bea era su compafiera, pero Bea era ahora diferente;

se habfa apartado de Harriet; se habfa tornado serena,
madura dd todo, v distante, ' tenfa nuevas predilecciones;
por ejemplo, habia entablado amistad con Valerie, una chica
grande y ruda que vivia en la otra orilla del rio, quien desagra-
daba e infundia temor a Harriet, y la apartaba de Bea

con secretos y acontecimientos, en los cuales Harriet no
podia participar. Ya no confiaba en Bea. A Harriet

le hubiera complacido jugar con Bogey. Si bien &l era mucho
menor qQue Harriet, ella también era nifia, a veces; pero
Bogey jugaba a su modo, gque en nada se parecia al de

- Harriet. Harriet nunca podia admitir que las cosas fueran



26

como eran y a Bogey le gustaba que las cosas tuvieran
vida y se conﬁortaran a su modo, libremente. Por ejemplo,
jugaba con lagartijas y serpientasr‘jugaha a loe ejércitos
con insectos. No le gustaban los soldados de juguete.
—8on todos de lata-—decia--.Juego a los soldados con

n'insectos.

——¢Pero no puedes fingir que son de verdad, Bog?=—

Preguntaba Harriet.

~—No, no puedo-—deci{a Bogey—.Prefiero los n'insectos

vivos.

Era un nifiito muy delgado, de brazos y piernas del-
gadﬁss llevaba el cabello corto, tenia una frente abovedada
y sensitiva, mientras gue sus 0jos eran pequefios, castafios
Y vivaces, de mirada penetrante. Vivia, aislado, una vida
completamente feliz y privada, y, aunque ocasionalmente
necclituﬁa de Harriet, raras veces era por largo tiempo.
8u juego preferide era dar- vueltag- alrededor- del-
jardin- ﬁin- ser- visto, y eso lo ocultaba hasta @ecHarriet.
cOnutnntQQQnte sufrii magulladuras, picadas y mordeduras,
pero logrﬁba ocul tar sus heridas al igual que Bea disimulaba

sus dificultades.—Uno de estos dias te verds en un aprieto——



i gamade T (R

L

27

decia Harriet, celosa y disgustada, pero &l s6lo sonreia y
ella intufa que Bogey preferfa encontrar sus problemas por

si mismo. No tenfia remedio. Era simplemente imposibla jugar .con
Bogey. ‘
En su soledad, Harriet sintidé el impulso de elegir lu-

gares apartados; uno era su refugio, bajo las escaleras, y
otro, un paraje al final del muelle, el desembarcaderoc que se
encontraba junto a la casa. A Harriet le agradaba sentarse en
el extremo del desembarcadero, con las piernas meciéndose en
el vacio, los rayos tibios del sol eobre la espalda y los
ofdos inundados del fresco gorgoteo producidoipor el agua' al

chocar contra los postes del muelle,

--2COmo es un Escondite Secreto, cuando no es ni sacreto
ni escondite?-—preguntaba Valetio, refiriéndose al Escondite
Secreto, pero para Harriet aln lo era, aunqgue preferia
utilizar el desembarcadero para sus pensamientos menos reser-
vados. El agua que sc deslizaba hacia fluir sus pensamientos.
Tenfa también, aunque todavia no comprendfa estas cosas, una
afinidad con el alcornogue. Era gm 4rbol, le pertenecia, como
pertenecian a Bea los &drboles de jacarandd, con sus brillantes
hojas, el banmbd y la marafia de encaje de la enredadera de velo

de novia que habia en el jardin; como pertenecian a Victoria,
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los cerrados capulloe de rosa Mariscal Niel. ¢Por qué?
No lo sabia, pero le gustaba acercarse al alcornoque,

le agradaba mirar hacia le alto de su copa, y si real-
mente deseaba escuchar el rio, iba a oirle desde allf.
Desde alli no parecia tan ruidoso ni se sentia tan cerca,
ni atrafa a Harriet como lo hacfa cuando ae encontraba en
el desembarcadero. Bajo el alcornoque, podfia oirlo
deslizarse, constante, serenamente; y con &l, siempre,

el rasoﬁlido- el vapor- el resoplido de las méquinas de

la factoria.

Y sigue y sigue-—decia Harriet, con la cabeza apoyada
an el tronco del drbol--.Me pregunto gue seri de nosotros,=—

Y con eso queria decir, por supuesto——:iQué serd de mi?

Habia modos de descubrirlo. A veces Nan solia jugar
con ellos a adivinar el futur& por medio de amuletos de
plomor Dejaba caer pedazos de hojas de plomo sn una ca-
cerola de agua hirviente y, cuando se ablandaban, los saca-
ba con una cuchara y los ponfia en un plato frio, donde se
endurecidn:. Segdén la forma qQue tomaran, revelabanel futuro

de las pmessonas.

Jugaron ese juego un domingc por la mafiana, unas tres
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Valerie vino a pasar el dfa con ellos. El capitdén John
tanbién habia venido cojeando por el camimno que conducia
- a la casa, después del desayuno, y estaba alliy sentado

junto a Nan, con el bastén recostado de la silla.

Siempre estd aqui, siempre, pensé Harriet resentida,
Y también Valerie. ¢Por qué tienen que estar aqui? gNo

tienen su propio hogar?

Noté en aguel momento que, cuando el capitén John
estaba a solas con ellos, parte de la rigidez de su rostro
desaparecia, A vecescrefa y sus ojos no eran muy diferen-
tes de los de Bogey, expepto que los de Bogey eran viva-
ces y los suyos producian, a menido, una rara impresidn
de vacfio; pero eran también dulces. S{, admitié Harriet,
tiene una mirada agradable, pero me gustaria que no cojea-
ra tanto.,--gPor qué cojea tanto?-—habfa preguntado irri-
tada a Mamé.,--Porque fue tan malamente herido-—-dijo Mamf——,

Herido de un modo insoportable,

Al mirar al capitén John en ese momento, bajo la luz
de aguella mafiana apacible y tibia, cuando acercaba su

rostro al de Victoria, mientras ella se reclinaba en su
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rodilla, resultaba diffcil pensar que hubiera sido herido
de un modo insoportable. ¢Insoportable? sé pregunté
Harriet, frunciendo el cefio. gQué.-ignifica insoportable?
Cuando me atrapé el dedo con la puerta de uno de los vago-
nes del tren me volvi loca de dolor. Loca. Entonces,

dpor qué no estéd €l loco? ¢Por qué no murié? gQué lo
hizo vivir y no permitié que se volviera loco? Debe de ser
mis fuerte de lo que pensamos, se dijo Harriet, mirando al

capitdn John.

8intié respeto por &1 cuando aparté a Victoria cuida-
dosamente y tomé la cacerola para dar un descanso a Nan.
Ahora sus manos estaban firmes y su rostro se habfa enroje-
cido debido al calor del fuego. Parecia grande, si, casi
fuerte entre les hino., y su cabello obscuro, con mechones
blancos, era atractivo. Como una urraca, pensé Harriet.

Pues, es muy guapo, pensd Harriet sorprendida.

Sabia que Nan lo admiraba.-~Es como un joven princi~-

pe—~decia Nan.

--jUna extrafia clase de principe.l--decia Harrietee.Y
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no es joven, Nan.
--Lo es, pobrecito.

-~i0h, Nan!--decf{a Harriet impaciente-—.zY por qué

viene siempre?--siempre?

—Tal vez--tenemos algo que &l necesita--decia

-=iQué?

-~No sé. Debemos rezar por él. Ya seguirds su camino

cuando esté preparado——decia Nan.

-=¢Seguird? ¢Hacia dénde?—pregunté Harriet, pero Nan
no lo dijo. En lugar de ello, afiadié con una voz cuyo
tono de amonestacién revelaba que podia adivinar los pen-

samientos de Harriet-——i;Ahora no vas a decirle nada, Harriet.

—Como si fuera a hacerlo--respondié Harriet indignada,
pero sabia que Nan tenfa razén y que probablemente su
curiogidad la vencerfa. Un joven principe, pensé Harriet.

No estaba muy segura de que Nan estuviera equivocada.

-~Capitdn John--dijo Valerie—,b zharfa un amuleto para

mi?--Por cortesfa de la familia hacia el visitante,
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se habfa cedido el primer turno a Valerie. gPor qué de-

bia disfrutar de otra oportunidad tan pronto?

-=phora le corresponde a Harriet--dijo dsperamente
el capitén John, y Harriet lo escuché y comprendidé entusias-
mada, en un instante, al advertir este tono seco en su voz,
que €1 tampoco simpatizaba con Valerie, que no le agradaba.

Harriet se aproximé.

El olor que despedia el carbén encendido del brasero
invadfa la terraza, junto con el olor del plomo caliente que
formaba los amuletos y el olor tibio que se desprendfa del
almidonado delantal de Nan. Ram Prasad, quien siempre
acompafiaba a los nifios en todos sus juegos, avivéd el fuego
mientras el capitén John hacia un amuleto para Harriet, El
plomo se derritié, se esparcid, y él lo recogié con la cucha~-
ra, lo levanté y 3o dejé caer nuevamente en el plato, pero,
aungue parezca extrafio, la masa de plomo volvié a fundirse,

chirriando, y tomé la forma de una esfera.
-~Es redonda-~dijo Bogey-~-,como una canica.

--E8 un mundo-~dijo Victoria. No la comprendieron
hasta gque Nan les recordé el globo del mundo gue se encon-

traba sobre el escritorio de Pap4.
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--E8 un mundo--dijo Harriet, toméndolo en la mano,
ahora que ya se habia enfriado. En su dspera superficie

imaginaba ver mares y pafises-—.Me pregunto qué significarsg,

--Bueno, Harriet, gestés satisfecha ahora que posees el

mando entero?--dijo valerie.
Harriet la miré fijamente,

-~-Llegé su turno, capitén Jiohn--dijo, deseosa de reci-
procarle por su accién~—,Vamos a hacer un amuleto para

usted. Veamos lo gque usted sers.

Con brusquedad, Valerie la empujé, de un codazo.
-—iQué tonta eres!--susurré junto al ofdo de Harriet—.LO

harde sentirse muy mal. ¢Cémo puede €1 ser algo?

Pero——tiene qQue serlo, pensé Harriet. Por supuesto Que

tiene que serlo. El no murié.

-2 ué qhi.ro ser ?--pregunté la pequefia Victoria, vol-

viendo la cabeza para mirarlo--. Qué podria ser?

Hubo un largo silencio. Nadie tenia nada que proponer.
--Pues bien--dijo Victoria-——,creo que serfa mejor que se

quedara agui{ con nosotros.
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--Hagan un amuleto para Bea-—dijo Nan.

Hicieron una lazada, una figura de forma circular,
que semejaba un pequefio y tosco anillo.--Eso significa

que serds amada y te casarfs--dijo Nan.

Bea tomé el anillo, y, apoyada en la baranda de la
terragza, lo miraba mientras se lo ponfa una y otra ve=z.
Después que el capitén John devolvié la cacerola a Nan,

- se levanté, se estird y se acercd, cojeando, a Bea.

" -—2C6mo se llaman aquellas flores?--pregunté a Bea,

en seguida.
-~poinsetias-—dijo Bea, con cortesia.

- --~Me hacen recordar que estoy en la India-—dijo el
capitén John--,Se ven tan encendidas y rojas, aun bajo
la lluvia., Y agquellas pequefias de color azul pélido que

se ven en los arbustos?
--Plumbaginea-—dijo Bea.
«=Este es un jardin muy belloe--dijo él.

¢Por qué, pensé Harriet, habla con Bea con tanta for-

malidad? No se dirigfa a Bea como si ella fuera una nifia,
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sino como a un adulto. Bea es una nifiita, pensé Harriet.
Y por qué es tan atenta? No es necesario tratarlo con

tanta cortesia,
--Me alegro de que le guste-——dijo Bea.

-—Creo que es el jardin més beklo que he visto en

toda mi vida--dijo el capitdn John, con un tono serio.

Era un jardin hermoso. Las poinsetias crecian alre-
dedor del plinto de la casa, enormes flores de dedos
escarlatas por cuyos tallos circulaba una savia lechosa.
La casa era amplia, cuadrada, hecha de estuco gris, con
galerfias a lo largo de las dos plantas e hileras de gran-
des ventanales con persianas verdes. Tenia un techo pla~
no y un antepecho donde los nifios jugaban, el cual estaba
decorado con enormes margaritas esculpidas. ¢Puede una

casa seria tener margaritas esculpidas? fista las tenia,

Bajo las poinsetias crecia la plumbaginea; formaba
setos de color azul celeste y los macizos qgue bordeaba se
llenarfan més tarde de pensamientos, verbena y reseda,

que ahora germinabanen un semillero Hecho de bambd. A
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lo largo de las veredas se alineaban tiestos con violetas
salpicadas de rocfo. En la terraza y en las escaleras,
formando una doble hilera, habia tieltos con crisantemos.
Los ggrisantemos tenfan ramilletes de flores enormes,
blancas, bronceadas, amarillas y rosadas; algunas de
ellas eran mis grandes qQue la cabeza de los nifios. Mis

tarde, en su lugar, habrfa petunias.

El césped se extendfa ondulante hasta el rfo, bajo
los &rboles; pero habfa flores, las buganvillas, de color
naranja, pdrpura, rojo morado y cereza, como la cinta que
Bea llevaba en el pelo, que se apifiaban unas contra otras
y escalaban los troncos de los drboles; habia, en el rosal,
arbustos de rosas Mariscal Niel, con sus pequefias flores
color amarillo limén, y de otras variedades, y arbustos de
diminutas rosas bengalies de matiz rosade. Habfa hibiscos
comunes, rcsa, crema, amarillos y rojos, que ya florecian;
dondiego y otras enredaderas gue crecfan junte a la casa,
en el balcén, cerca de las persianas, y se adherian al tronco
de los drboles: jaiminero. y begonias de tonalidad anaranjada,

pasionarias y guisqualis queflorecfan en enero y en la

primawera; ahora s6lo habfan florecido la enredadera rosa

Yy blanca y la de velo de novia que se extendia sobre el
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portal. En el jardin habia ardillas, lagartijas Y

aves: el bulbul, el martin pescador, la paloma, el peti~
rrojo, el picaflor, la urraca, el aguzanieve, y el halcén.
Los pdjaros son pequefias seflales de vida Y son més since-

ros que las flores; con ellos no pueden hacerse trasplan~

tes ni injertos, ni pueden tornarse azules o rosados.

Estas aves eran algo tipico de la vida en este jardin, como
lo eran de los campos, los blancos &nades Y los buitres; como
il perténeciam al- rfor2usedf martincpescador y’ lossmilanos-gue revc
loteaban en circulos: el jardin estaba invadido por mariposas
de cola de golondrina, de mayor tamafio que los picaflores, y
por los insectos y las hormigas de Bogey; nadie,en realidad,
conocia los insectos, excepto Bogey. A veces, durante la
noche, chacales y luciérnagas venfan al prado, y, en la
ohscuridad, un arbusto llamado dama de noche perfumaba toda

la casa con su aroma.

El alcornoque de Harriet se alzaba 2 un lado del
camino que conducfa a la casa, justamente frente a las esca-
leras. Era tan alto como la casa. Pronto floreceria, esta-~
ria cuajado de flores que, al casr al final del invierno,
formarfan un extenso circulo sobre la yerba. En el alcor-

noque vivian p&jaros carpinteros.y, cuando llegaba la
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estacién, a su alrededor crecfan liries japoneses.

En aquel momento el capitfn John miraba el &rbol.

~—Y ese es un arbol may hermoso--dijo.
--Pertenece a Harriet-——dijo Bea.

—=~¢A Harriet ?——Respondié como si se hubiera sorpren-
dido, y de pronto, Harriet se sintidé extrafiamente timida,

extrafiamente complacida.

-Por 1o menos, eso es lo que ella dice, aunque no asé

por qué lo dice—dijo Bea.

Por un instante Harriet sintié la mirada del capitén
John sobre ella, pero cuando alzé la vista para mirarlo,
vio que la habfa olvidado; ahora miraba a Bea, y vino a su
mente el repentino recuerdo de la visita del capitén John,
la noche del Diwali. Habfa notado entonces, que &l estaba
mirando algo © a alguien, y ella siguié su mirada y descubrié
que se detuvo en Bea. ¢Por qué? por qué miraba a Bea?
Nuevamente la miraba con aguella misma empresién de extre-
mada dulzura e interés. Entonces Bea también se volvié

para mirarlo.

—Déjame ver tu anillo--dijo é&l.
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' Bea lo miré con extrafieza y sorpresa, dejé caer el

anillo en su mano y fue a reunirse con los deméas.

Nan habfa hecho un amuleto para Victoria. Tenfa

forma de vaso.
—Bs un cubo--dijo Victoria.
-0 un dedal--dijo Nan.

Nan y Victoria no podfian manifestarse mis diferentes.
Victoria era rolliza, muy rubia, tenfia un hermoso cuerpo de
carnes rosadas y suaves, con hoyuelos y rosquillas en
las articulaciones; la prtto trasera de sus piernas y
muslos resultaba especialmente encantadora, Contrastaba
con Nan, la anciana anglo-india, que era delgada, pequefia,
de color muy obscuro, de fina piel morena qQue ya se velia
fldccida, cansada y mostraba sombras azules y bolsas bajo
los ojos. Sus manos eran pequefias, delgadas, laboriosas;
tenfa las puntas de los dedos arrugadas y desgastadas por
una vida dedicada a lavar y a coser. Su cabello era negro,
reseco, fino; lo llevaba sujeto con peines de concha co-
locados a cada lado de la cabeza., Usaba un traje de lis-
tas y un delantal gue tenfa la frescura y limpieza de un

convento. Sus o0jos eran como los de Victoria, castafios y
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claros; y a medida qgue su cuerpo se consumia, parecia

dejar toda la vida en ellos.

Ademis del parecido de sus ojos, existfa, en aguel
momento de sus vidas, otra semejanza entre Nan y Victoria:
ambas eran perfectas. Victoria se encontraba en la etapa
en que la infancia llega a su fin; en el caso de las nifias
pequafias, especialmente, esta etapa se prolonga por tres
© cuatro meses, durante los cuales son inconscientemente
perfectas. Victoria no tenfa problemas, no causaba difi-
uulfadou Nan tampoco. Nan habfa llegado a la culminacién
de una vida dura y habfa logrado desligarse de sus pro-
blemas. Habia reclamado, a t;.'avio de su vida y servicios,

lo que Victoria adn no habfa perdido.
Entonces Nan hizo un amuleto para Bogey.

A veces el plomo no tomaba ninguna forma y ahora se
resistia a coagularse. Corrié y se esparcié por el plate:

gin tomar forma alguna.

-—2Qué le pasa?-—preguntd Harriet——.iC6mo podremos

saber lo que significa?-—No lo dirf--dijo Nan.

—~Echalo de nuevo en la cacerola y trata otra vez, Nan.
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==No--dijo Nan--.8i no lo ha dicho, no lo dirs.

Lo lamento, Bogey.

—No importa--dijo Bogey, alegremente. Tomé la masa
de plomo adn blanda, formé con ella una bolita como la de

Harriet y comenzé6 a jugar a las canicas.

Harriet abandoné a los otros y se retiré. Habia llega-
do el turno de Valerie para hacer otro amuleto Y no guerfa
estar presente. Se dirigié a la entrada, se detuvo bajo el
alcornogue y miré hacia lo alto de su copa, mientras pensa-
ba cudnto lo admiraba el capit#én John. Ella misme no pen-
saba gque fuera tan hermoso como 1los &rboles de jacarandd,
por ejemplo, o como la higuera que crecia pegada al muro
de la casa de Ram Prasad, junto al portal.-—Pero me gustae—

dijo Harriet en voz alta.

Vio una hendedura en el tronco del arbol, lo suficien-
temente baja para alcanzarla. Saltando sobre los lirios,
se acercd y, con gran facilidad, introdujo su amuleto en la
gziota.ﬂla bolita rodé y se alojé en un hueco de unas cinco
pulgadas de profundidad que habia en el fondo de la hendedu-
ra. Podia alcanzarla con los dedos, pero prefirié dejarla

alli. Ese es un lugar seguro, pensé Harriet. Bogey podria
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jugar canicas con su amuleto, pero ella estaba segura de

gue el suyo era presagio de algo.

Cada afio las aves construfan sus nidos en el jardin.
Siempre habfa un nido de picaflores en la buganvilla gque
oicalaba uno de los muros de la casa; un tosco nido de
alargada forma de légrima, construido con fibras y hojas
secas, del cual se vefa salir velozmente a los picaflores para
regresar una y otra vez. Ahora habia un nido de palomas en
la enredadera que se extendfa sobre la terraza; podfa ver-
se la paloma en su nido: permanecia alli durante horas; su

pecloera gris, salpicado de marrédn.
-—20Qué hace?=--preguntd Victoria.

--Empollando--respondié6 el capitén John. A menudo

hablaba, muy dulcemente, con Victoria.

S8e hospedaba en la casa. Mam& lo habfa hecho venir
desde la Casa Roja, de modo que ella y Nan pudieran cui-
darlo, ya que la herida en su pierna sana se habia abierto

y supuraba.

-—Entonces no puede estar muy sana—habfa dicho Harriet.
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—No lo estd, pero es la mejor que tongo-Qrospondié

el capitdn John.,

Harriet habfa oido decir a su padre:~~No deberfa
trabajar aqui, en este clima, Es una crueldad-—-Pero el
capitdn John consegufa realizar su trabajo, aungue se
viera enfermo, agotado, tenso y envejecido, y lograba
hablarle con dulzura a Victoria, aungue perdiera la pacien-

cia cuando se encontraba en compafifa de los demds nifios.

-=gEmpollando?--pregunté Victoria, mirando hacia el

nido-—,.(Eso es empollar?--dijo-~.La paloma parecessfeliz.

~=Creo gque lo es-—dijo el capitdn John, con seriedadew,
Se iiontn en su nido y observa al mundo entero dar vueltas
a su alrededor, toma de él1 todo lo que guiere y lo pone en

sus huevos.

~~No deberfia decirle cosas como esa a Victoria--dijo

Bea—.Cree qQue son ciertas,
--Pero, son ciertas--dijo el capitén John.

—Usted es tan extrafio——dijo Bea—.Dice unas cosas
tan raras.--El capitdn John sintidé enrojecer sdbitamente su

rostro macilento y levanté la mano para alisarse el cabello,
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algo que siempre hacia para disimular su nerviosismo. La
mano le temblaba., iPor qué, pensé Harriet, le importa
tanto Bea? Entonces comprendid que le resultaba agotador
hablarle a Bea como hubiera deseado hacerlo. Para él era
més fécil expresarse con brusquedad, como cuando le decia
a Harriet:=-Maldita sea, Harriet. Quitame esa manota de
la pierna. Me lastimas,--Nunca le hubiera hablado asf a
Bea,=-Y no es extrafio-—se dijo Harriet-—.Eso que dijo sobre

la paloma fue algo hermoso.
—sSalimos de un huevo?--pregunté Victoria.

--T4 todavia estds en él-——le respondié Harriet,
embromén@ola—.Papd dice qgue todavia no has salido del

cascarén, Victoria.

Resultaba extrafic pensar gque Harriet, quien adn era
una nifia, pudiera recordar la época cuando Victoria, que
ahora se encontraba allf en la terraza junto a ellos, tan
grande y tan real, no estaba. Entonces Victoria no exis-
tfa. Y antes no habfa un lugar para ella, pensé Harriet
confundida. No habia lugar y, sin embargo, la recibimos
en nuestra familia. Parecfa curioso y extraordinario el

que las familias siempre pudieran acoger a un nuevo bebé.
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Entonces recordd lo que se suponia que supiera, lo que
le habfan dicho y adn no podia comprender: que pronto,
dentro de uno o dos meses, o, tal vez seria dentro de

tres o cuatro, habrfa otro bebé en la familia.

~—¢Lo sabia?--pregunté al capitén John.

-i8aber qué?

~—¢COmo esperas que la gente sepa a qué te refieres si
86lo has estado pensando, sin decir nada?--dijo valerie.

Bea no defendid a Harriet, pero la miré con severidad.
Harriet se aparté de ellos.

—~gSalimos de un huevo?—habia preguntado Victoria.
Antojérsele preguntar eso, pansé Harriet, mientras se ale~
jaba, pero serfa curioso que asi fuera. Mientras decfa
esto se sintidé atemorizada. Muy a menudo tenfa esta sen-
sacién de estar encerrada, prisionera bajo una especie de
pequefia béveda. Y si fuera un hueve, pan.é.‘no tendria
pico para romper el cascarén.—iCémo podria salir? Nunca
podré salir--iba a decir aterrorizada, y entonces pecordé
que, si estuviera en un huevo, al igual gue un polluelo,
creceria demasiado para poder permanecer alli y el cascarén

se romperfa. Lo importante es crecer répidamente, pensé
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Harriet, y dijo en voz alta-—:Nan dice que mudamos la
piel siete veces durante nuestra vida. Tal vez esta es

la misma idea.

-~Esas son las serpientes, no las personas—dijo
Bogey-—.Harry, Ram Prasad dice que bajo la higuera vive
una serpiemte, pero no debes decirselo a nadie. Iremos a

verla. Quizd veamos cuando mude la piel—dijo Bogey—.

~—(Ufi-—exclamé Harriet. Harriet no compartia aquella
incliénacién natural que demostraba Bogey hacia los insectos
Yy reptiles, pero, fascinada de horror, lo acompafié hasta la
higuera. Cada axtremo de la tapia del jardin quedaba
incrustado an el tronco del &rbol, de modo que éste formaba
parte del muro del jardin y uno de sus lados miraba hacia la
casa y el otro, hacia la carretera., Harriet sabia porqué
la cobra, si existfa tal cobra, habia venido a aquel lugar.
Se debia a que la parte del drbol contigua a la carretera era
un altar ¢on un plinto pintado 4e blanco, donde los aldeanos
acostunbraban colocar platillos con leche y ofrendas de arroz,
azdcar quemada y requesén. A las serpientes les gusta la
lechs, y Harriet adiviné que la cobra habia venido alli por

esa razén.
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Ella y Bogey permanecieron agachados, mientras
observaban las raices, pero nada se movié. En cualquier
momento Harriet esperaba ver -urqii entre las raices del
drbol, los horribles anillos de color gris bronceado de la
serpiente. (Uf! Harriet se estremecié, y al fin, cuando
8e cansd y se puso de pie, sintidé hdmedas las manos y las
corvas, donde habia colocado las unnouvd& agacharag.-uo
quéero verla——dijo—.Bogey. sSabes? ‘Estoy segura de que
t-ﬁcnos que decirle. Se supone gue avisemos cuando veamos

\

una serpiente an el jardin.

’
Bogey no la habia ofdo. Adn permanecia agachado,
esperando, atento a cualguier movimiento que pudiera obser-
var en el nido de la serpiente. Esto no se debia a que
Bogey fuera descobediente, sino a que vivia en una feliz
inconsciencia que le 1qpod£n percatarse de lo gue le adver-
tian.—Pues bien—dijo Harriet—,no hemos visto nada toda-
via, y en realidad la -aééi.nto no vive en el jardin, sino

en la higuera.

Se dirigié a la casa y por el camino pasé junto a

Victoria, que jugaba con su mufiega.—Me divierte tanto



jugando con mi bebé-~dijo Victoria a Harriet——.Nacié

ayer otra vesz.

-—~Haces gue nazca todos los dias——dijo Harriet,

desdefiosa.

-—sPOr qué eso no puede serP~~preguntd Victoriae-,

Se puede nacer una y otra vez, gno es cierto?

La pregunta la confundid. Cada:voz que Harriet
analizaba uno de aguellos comentatios tontos, no le
parecfia tan tonto.--No lo comprendo--se dijo, y se pre-
gunté quién podria explicérselo; era tal la simpleza apa-
rente de su pregunta, gque dudaba de gue pudiera encontrar
a alguien a gquien hacer comprender claramente lo que deseaba
preguntar. BEntonces se decidid; se arriesgaria a preguntar-

le al capitdn John,

% Quizd me responda con una maldicién, pensé Harriet.

f-,

; Le agrada Bea, pero no importa, puede hablar conmigo, aunque
sea por una sola vez, se dijo. 8i se rie de mi, que se

ria, No importa, No vacild mis y salié a buscarlo.

Estaba apoyado en la baranda de la terraza, sin hacer

nada, mirando el sol y las flores, guieto, mientras sofiaba.
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-~Capitdn John-—dijo Harriet, interrumpiéndolo—.

\

Quiero hablar con usted.
-—=¢Tienes que haecrlo?—-rospdndid perezoso.
—5i, tengo gue hacerlo: sobre el nacimiento.

Adn no parecia estar dispuesto a complacer a
Harriet.--¢No puedes hablar scobre eso con Bea o con Nan,

Harriet? Yo no puedo hablar sobre el nacimiento.

-—Pero, s{ puede—dijo Harriet, mientras trataba de
convencerlo empujédndolo suavemente—.No quiero que me

diga nada. 86lo quiero hablar.

La miré; en su rostro no habfa sefiales de tensién,

sino una expresidén de apatia,
-—iSabes que tus ojos tienen manchitas, puntitos?
-JCOmo el pecho de la paloma?-—preguntéd Harriet.
El la miré con mayor atencién.--zQué paloma?

—La paloma gque hay en el nido. Me gustd eso-—eso

Que usted dijo.

-—iTe gusté?-——respondié 81, y parecié complacido.
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Mientras hablaba con Harriet, habia conservado la misma
postura cémoda y su expresidén sofiadora, habia olvidado
alisarse el cabello y enderezarse la corbata. La miré a

los ojos, perezosamente, sin pensar en si mismo.

——Escuche--dijo Harriet. Apoydndosas en la baranda,
junto a €1, le dijo lo que pensaba, lo que la preocupaba y
pudo expresarlo con palabras axcepcionalmente claras, casi
eristalinas. Le hablé sobre el comentario de Victoria y de
cémo, aun siendo una observacién tonta, parecia encerrar
una verdad; le hablé sobre lo duc él habfa dicho v a Bea
le habia parecido extrafio, pero qQue era, sin embargo, tam~
bién cierto.—¢Todo es un poco cierto, entonces?-—preguntéd

Harriet.

Podia ver la higuera asomarse tras el bambd que en
parte la ocultaba, y pensé, con indiferencia, si la cobra
habria salido., jUf! dijo Harriet nuevamente y sus hombros
se estremecieron mientras aguardaba la respuesta de capitédn

John,

~—Mi idea=dijo el capitin John—no es muy diferente
de la de Victoria, aunque ella no quiere decir lo mismo
que yo pienso--dijo el capitdn John, mientras apartaba

sus ojos de Harriet y miraba hacia el jardin-——,que nacemos
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una y otra vez porgue tenemos que hacerlo, cada vez que

nos sucede algo, con cada nuevo episodio de nuastra vida.
-=s0ué @8 un episodio?

—En realidad es un incidente...algo que ocurre entre

dos actos.
~=No entiendo.

~—Llamamos incidente a un suceso. Con cada nuevo suce-
80, tal vez con cada persona gue conocemos, si es importante
para.no'otroo, debemos , © nacer de nuevo, © morir un poco;
son muertes grandes y pequefias, nacimientos grandes y

pequefios .

--Y0 pienso gue seria mejor seguir naciendo, una y

otra vez, en lugar de morir siempre-——dijo Harriet.

-—S8i podemos~~dijo el capitdn John-— ,pero requiere
un poco de esfuerzo. A eso es a lo que llamamos crecer,
Harriet, y es con frecuancia doloroso y dificil. En general,

es mis fdcil morir,
--Pero usted no murié—dijo Harriet.

--Procuré arreglirmelas para sobrevivir, pero eso no

constituye un criterio en gque basarse——dijo el capitén John.
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-—2Qué @8 un criterio?--pregunté Harriet, pero antes

de que él pudiera responder, volvié a preguntar--:iQuién es

importante para usted, capitén John?

--No te preocupes por eso--respondié, se puso de pie
y se estird--,.iCrees gue ahora podrias marcharte y dejarme

s0lo, como una buena nifia?

Harriet se dirigidé al muelle y se senté en el lugar
acostumbrado.-—Desearfa que me lo hubiera dicho—dijo
Harriet, Mecia los pies sobre el agua; adn los llevaba
descalzos y hasta ahora no habia contraido parésitos.
Mientras movia los dedos para sentir el polvo entre ellos,
se preguntaba como serfa la imagen que de ella se habria
forjado el capitdn John. Entonces se pregunté, con mayor
sinceridad, si en realidad se fijaba en ella. Pero dijo
agquello sobre mis ojos, arguyé Harriet. 8i, dijo que
tenfian manchitas-—mas no sabfa si 10 habia dicho en tono
de burla o de admiracién. Pensé nuevamente en el modo en
gue lo habia visto mirar a Bea cuando encendieron las
lémparas, la noche del Diwali. Habian subido a la azotea,
en la obscuridad, y la pequefia llama de cada limpara proyec-

taba su luz sobre el drea a su alrededor, pero ésta no era
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suficiente para iluminar todo el techo. Cuando alguien

se inclinaba sobre una de las lédmparas era iluminado
repentinamente y, al servir aceite en una de cllas, Bea
quedé envuelta en la luz; sus hombros, su cusllo, su
perfil y sus cabellos relucian; resplandecfia. Mientras
servia el aceite alzé la vista y rié por algo que Valerie
decia. Harriet notd que el capitén John habia permanecido
alli, perdido, y que el aceite de la ldmpara que sostenia
se habia derramade en el suelo. Valerie lo reprendié.

8i, él miraba a Bea, se dijo Harriet tristemente.

Hubiera deseado alcanzar el agua con la punta del pie.
La corriente del rio gorgoteaba, chocando contra los postes
del muelle; Harriet miraba perezosamente el movimiento gue
se desarrollaba en el rio, mientras su mente se olvidaba
de aquella parte de la idea expresada por el capitdn John
Y pensaba en la otra. ac nuev te

suceso de nuestra vida. No comprendo =2so muy bien, pensé
Harriet.

Vefa navegar rfio abajo un bote cargado de vasijas de
color rojo brillante; luego pasé un bote sin carga alguna;
mis tarde, una lancha que venfa rio arriba; Harriet observé

su negra chimenea de franjas azules y su casco blanco y
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rojo: Pertensce 2 la compafifa Brentford, pensé; es el
Duende. En la cubierta venia una sefiora alta, vestida

de blanco. Era la sefiora Milligan} Harriet la identificéd
sin el menor interés. (Qué pocas! Qué pocas personas eran
importantes, se dijo, y, con eciarta apatia, comenzé a pensar
en las personas Qque ella consideraba importantes. Papé-~
Mamé~ Bea- Bogey- Victoria. Pensé automiéticamente, y no

se percatd de que, mientras decfa sus nombres, en realidad
no habfa estado pansando en ellos. (Y Nan? Su vacilacién
la hizo pensar en Nan. No, Nan no lo es, pensdé mientras
observaba deslizarse sobre el agua un bote de motor, en
cuya proa ondeaba la bandera de la policfa, la cual casi
rozaba el agua que batia el casco; el oleaje que dejé tras
de sif vino a romper justamente contra el muelle donde Harriet
estaba sentada. ¢Alguien més? se pregunté Harriet. Por
supuesto, no se suponia que los nifios consideraran impor-
tantes a muchas personas, pero aun cuando trataba de limitar
su grupo de personas importantes, sus pensamientos regresa-
ban a la pregunta que deseaba hacerse. (Y el capitdn John?
se preguntd Harriet finalmente, y respondié como tenfia que
responder, con la verdad. ¢Cdmo puede él ser importante

para mi? PEs Bea quien le agrada. Al principio crefamos
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que era Victoria, pero es Beai gquien le interesa.

Una marsopa se acercé dando vueltas lentamente en
medio de la corriente, meciéndose con un hermoso movi-
miento ritmico que hizo adormecer a Harriet. Se froté
la espalda contra el poste y se escarbd an la callosidad
que tenia en el dedo. (Muy bien! pensé Harriet con agrado,
conoceré montones de personas cuando sea mayor, cuando sea

famosa. Van a ocurrirme muchisimas: cosas.

Un zumbido y un chapoteo en el agua la hicieron
saltar en tal forma que casi cayé al agua. Un martin
pescador habia atacado desde una rama gue se encontraba
sobre ella. Ahora se posaba sobre un poste, con el pez
que adn se retorcia y se estremecfa atrapado en su pico.
El desafortunado animal habia estado nadando y alimentdn-
dose plédcidamente, alegremente, en algdn lugar bajo el
meelle, y ahora, lo habfan atrapado y alejado de su ele-
mento. Y se lo han tragado, pensé Harriet con pesar, al

verlo desaparecer.

Me gustaria saber qué piensan los otros peces, se
dijo Harriet, pero entonces pensé que ocurria lo mismo

Que con cualguier muerte: una persona era atrapada y
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desaparecfa. Pero, iqué se sentirs cuando esto ocurre
Precisamente en el seno de nuestra familia? No podia
pensar en ello, le parecfa imposible, y sin embargo, lo
habia visto sucecer hacfa un instante. Las cosas suceden,
se dijo, pero volvié a adormecerse con el sonido del rfo
Qque susurraba en sus ofdos. Esos eran pPeces, se dijo

Harriet alegremente. 86lo peces.

Y2 no habia sefiales del chapoteo. El agua corria
tranquila donde habia ocurrido.—ah{ estd,..Cualquier
cosa puede suceder, cualquier cosa, Y. sea lo que sea,
los demds peces contindan retoreiéndose, nadande y alimen-
téndose, porque tienen que hacerlo-—dijo Harriet-—.zl{rio
tiene que seguir.—No importaba lo gue sucediera, la muerte
de un pez, un naufragio, la salida del sol, todo era asimi-
lado por el rfo. =1 margen opuesto parecia una lfnea al
otro lado del rio, una linea de campos , un grupo de drboles
junto al templo, y mis alls se vefan los muros, los techos,
la chimenea y el muelle de la factoria del padre de Valerie.
Desearfa saber lo qus piensa scbre la muerte; el capitdn

John, no el padre de Valerie, pensé Harriet con abandono,
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Me gustaria saber si piensa sobre la muerte lo mismo gue so-
bre el nacimiento, si en realidad piensa gue uno podria
morir una y otra vez. i(Dios mio! pensé Harriet, estuve a
punto de morir cuando casi me caigo del muelle. jMe mori-
ria si viera la cobra! Pero lo gue el capitén John gueria
decir era algo més profundo. Harriet lo sospechaba, mas

su mente se sentfia ahora demasiado perezosa, demasiado felisz,

para explorar.

A veces, por las noches, Harriet pensaba en la muerte.
Pensaba en el dfa en gue Papd, Mamd o Nan, guien era an
realidad una anciana, murieran:; entonces se apresuraba a

despertar a Bea para gue la consolara.

Cuando murié la esposa de Ram Prasad la llevaron hasta
el rio en unas parihuelas y la colocaron sobre una pira,
donde fue cremada. Después arrojaron sus cenizas al rio.
Bogey y Harriet se habfa acercado para ver, aungue sabian

gue su madre no se lo hubiera permitido.

-—¢Te pesé haber ido?--pregunté Harriet a Bogey mis

tarde.

-3A dbnde?
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-h la cremacién.
~=561l0 me parecié una fogata.

Asi habia sido. La pira ya ardia cuando llegaron
al lugar y se escondieron tras un horno de ladrille
situado junto a las escalinatas que conducian hasta el
rio, de manera que ni siquiera Ram Prasad pudiera

verlos.

-=No me gusté el olor-—dijo Harriet-—.gViste

cuando echaron las cenizas al rfo?

-=No estaba mirando--respondié Bogey-—, habia una
rana;s«~——Comenzé a pensar en la rana, pero después de unos

instantes dijo-—:No, no me pesé.

~Ni a m{«~dijo Harriet. No habifa visto el cadéver,
s6lo aquellas cenizas, y no parecian tener ninguna rela-
cién con una persona gue habfa vivido, que caminaba, ha~
blaba, se alimentaba; gque habia jugado con su bebé y
habfa refdo. No, hasta ahora sélo eran pé&jaros como el
martin pescador, y animales como los conejillos de Indias,
los gatitos y los conejos con los cuales jugaban, los gque

habfan permitido a Harriet entrever algo sobre el nacimien~-
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to y la muerte.

Nan le decfa que si era buena, al morir irfa al cielo.
"Al parafso." Mamé asentfia con cierta inseguridad e indi~'
ferencia, para confirmar lo gque Nan decfa. Nan estaba

bastante segura de ello.

-=Al eterno descanso—deci{a Nan, mirando las protuberan-
cias que habfan hecho surgir en los zapatos sus dedos defor-
mes—.Y tendrds alas como los &ngeles——afiadia, mientras
subia trabajosamente las escaleras, llevando la ropa

lavada.

Harriet habfa visto el paraiso en una pelicula, pero
habfa sido el paraiso hindd, representado en una pelicula
india, en la cual aparecia Krishna tocando la flauta, en
un jardin lleno de flores y de danzarinas. gSeria el
paraiso de lop misulmanes? No estaba segura. Habia pre-
guntado a Papd qué hacfan los budistas cuando morfan; 61
habfia tomado un libro y habia lefdo un pasaje sobre una
gota de agua que resbalaba hasta caer en la mar cristali-
na y se perdfa., Preguntdé a Mamd y ésta le recordé la
resurreccién de Jesds; algunas personas, afiadié, piensan

que regresamos una y otra vez de entre los muertos, para




vivir una nueva vida.,-—Una mejor vida--dijo Mam4.

~-Dios mio, gué bueno serd uno al final--dijo

Harriet.

Esa era la idea, pensaba Mami, y si una persona
no era buena, continué diciendo, regresaba convertida

en algo inferior.

-—2COmo qué, por ejemplo?

-Como un animal. Un insecto, Una pulga-—dijo

Mami sonriendo.

Preferirfia ser una pulga, pensé Harriet, imaginsn-
dose como una pulga alegre y saltarina, pero a Bogey,
a quien no le agradaba ser calificado de bueno o malo,
no le entusiasmaba la idea.--Preferirfa terminar con

eso~—~dijo.

Todas estas ideas semejaban grietas en el subcons-
ciente de Harriet. Antes habfan surgido otras, pero ahora

Harriet crecia con gran rapidez.

El invierno transcurrfa., Dfa tras dia desaparecia,
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se alejaba, Hay tantos dias as{, pensaba Harriet, pero no

tantos como las gotas de agua que hay en el rfo.

Habfa regresado al muelle. Ahora venia con frecuencia
a contemplar el rio. li rio, de poderosa corriente verde
bafiada por el sol, se deslizaba melancélico. Harriet,
gue comenzaba a dejar de ser una nifiita para convertirse
en una nifia madura, empezaba a sentir su paz.--Viene de
una fuente~-se decfa. Ahora gstudiiba geografia--Viene
desde muy lejos, surge de un hilillo de agua en un manan~-
tial, nadie sabe df6nde exactamente, o tal vez alguien
sabe; no importa. Va a reunirse con algo mucho mayor que
él, aunque realmente parece muy grande. Se dirige al mar——
pensaba Harriet-——y nada lo detendrs§. Nada détiene a los

dfas o a los rios-——afirmaba Harriet.
Entonces el conejillo de Indias, Betsabé, murié.

Los nifios posefan veintenas de conejillos y solian
jugar con ellos a los pastores; conducfan los rebafios de
conejillos a través de la yerba. Betsabé era uno de los
primeros que habfian tenido, era una vieja hembra blanca

que pertenecia a Harriet. Un difa, Harriet la encontré



62

B L b A

tendida en un rincén de la jaula, parecia dormir tran-
guilamente. Cuando Harriet la tomé sintié que sus mdscu-
los no estaban fl&ccdidos, sino extrafiamente rigidos,
eldsticos, y 1a4p101 habfa perdido la suavidad. “Creo que
% estd muerta," pensé Harriet, pero adn no estaba muy segura
; de lo que estar muerto significaba. No llevé a Betsabé
donde Mam&, donde Nan u otra persona de la casa; la llevé
a través del jardin y cruzé el portal, la condujo hasta la

Casa Roja, para buscar al capitén John; pero todos los

B o P T R el N

asistentes habfan salido, excepto el sefior Corsie, gquien

se encontraba em can#l, pues habfa contraido disenteria,

i ot b ey s el

--Puedo entrar, seflor Corsie?-—preguntéd Harriet.

—Qué quieres?—-pregunté el sefior Corsie sin entusias-

mo. Se sentia muy mal.

--por favor, ¢podria decirme si estd muerta?--pregunté

Harriet, mientras le mostraba a Betsabé para que la examinara.
-—jUf! 186cala de aquil--grité el sefior Corsie.

-—¢EBsté——uf ?——pregunté Harriet vacilante.
. ==¢No me oyes?--pregunté el sefior Corsie-—.jSé&cala?

0 se lo diré a tu padre.

-Pero, ¢estd muerta?--volvié a preguntar Harriet.
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--Estd bien muerta. (Llévatela! Por Dios! Apesta.
Inmediatamente Harriet dejé caer a Betsabé al suelo.
Esa noche se sentia muy preocupada.
--Bea,
—8ilencio.
--Bea.
~—¢Qué sucede, Harriet? Tengo suefio.

~-Bea...cuando morimos nos sucede lo mismo que a

o-...t.‘b‘?
~—=¢Qué le sucedié? pregunté Bea, bostezando.

--Se puso tiesa. Dura. Y apestaba-—dijo Harriet

llorosa.

--8{, supongo que nos ocurre lo mismo--dijo Bea,

sofiolienta~~.A es0o se le llama cadsver.

Bajo las sébanas, Harriet se sintié estremecida por

un escalofrio.




-—Bea.
Silencio.
-—Bea.
Nadie le r.npon@ié.
--Bea. pBea. tle:
—(0h, Harriet! BEstoy durmiendo. ¢Qué quieres?
--Bea. Yo no gquiesro.
~—zQué es lo que no quieres?
--Ser un cadéver.

—Pero, si no lo eres-——respondié Bea con una actitud

préctica.
—Pero lo seré——dijo Harriet, y comenzé a llorar.

—iNo crees gue podrias esperar a que lo fueras?-—
pregunté Bea—.Tengo tanto suefio, Harriet.-—Entonces se
sintié preocupada por el llanto de Harriet, y le dijo

dulcemente— ; JNo podrias esperar hakta mafiana, Harry?
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-—No. No. No puedo~-sollozaba Harriet-—.Tengo miedo,
Bea. No puedo olvidar lo que sent{ cuando tomé a Betsabé

en mis manos. Tengo miedo, Bea.

~No llores-~~decia Bea suavemente. Se senté en la
cama y, bajo la luz que provenia de la terraza, Harriet
podia ver sus hombros apenas cubiertos por el camisén
de tirantes blancos y sus cabellos obscuros—.No llores,

Harry. No es nada por lo que haya gue llorar. Estoy

segura.

El sonido de su vocecita serena parecié consolar a
Harriet, hasta que pensé que Bea también morirfa, que sus
cabellos, su voz, todo, desaparecerfa. Entonces nunca
volveré a escuchar su voz, se decfa Harriet, mientras
lloraba en silencio, y Mamé morird y Nan, Nan es vieja y

morird muy pronto.-—gPor qué dices qgue no tenemos que llorar

por eso?—grité Harriet con amargura.
--10h, Harry. Haces demasiadaspreguntas.
-—8{, pero...Td nunca piensas en la muerte, Bea?
-—Pues, si pienso-—respondié Bea.

--Entonces, ¢qué es lo que piensas?-—pregunté.



66

—Bs difficil saber lo que pienso-dijo la vocecita

de Bea desde la obscuridad-——.Pere sé algunas cosas.

-—2Qué sabes ?--pregunté Harriet con voz temblorosa;
luego dijo suspicaz-—:Nan y Mami y Ram Prasad nos dicen

cosas sobre Jesdis y Brahma, pero en realidad no saben

nada.

--Y0 creo gue estén todos equiveocados-——dijo Bea
severamente-—.Las cosas gue pienso son distintas. Son
miés sencillas.~Y afiadié, como si se le' hubiera ocurrido

en ese momento-—:18Son cosas mis razonables.
—iQué clase de cona:?-—‘mlbuccé Harriet.

-~Escucha--dijo Bea—.Cuando alguien, cualquiera,
muere, como Betsabé, pues muere. La vida, el aliento,

el...calor que habfia en €1, lo abandona.
-Nan llama a eso espiritu.

—Rl espiritu, entonces-—dijo Bea-—.Y0 lo llamo el

calor, pero, sea espiritu o calor, se aleja.

~=G{-—dijo Harriet--.S{. Abandoné a Betsabé.
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—El cuerpo queda atrds--dijo Bea—,ly qué le sucede?

Se pudre.
-—iNo digas eso!--excland Harriet, y se estremecid.
~No puedes conservar un caddver...

-—Bxcepto las momias o esos rajds gue se conservan en

miel--dijo Harriet,

--Entonces creo que...-—afiadié Bea y luego se contra-
dijo—.Entonces g6, que eso no es lo mismo que seguir vi-
viendo. Es algo indtil. El cuerpo nunca servirs para

m “'o X
-——gNOo?--dijo Harriet.

-—Pero lo otro, el calor, se ha ido. No se gueda y
se pudre. Eso es lo que creo-—~dijo Bea—, que esa parte si

es GIIL.-'Quo va a algdn lugar, a algdn sitio.

A\ o

-—¢Pero adénde ?--preguntéd Harriet--.iAdénde?
~—Preguntas demasiado, Harry--respondié Bea.

-—Me pregunto qué pensard el capitén John--dijo

Harriet con desesperacién.

--¢El capitén John?




—5{. Tal vez piense algo--dijo Harriet, y, dejéndo-
se vencer por su curiosidad, pregunté——:zQué sientes

cuando estds con el capitén John, Bea?

Inmediatamente Bea volvid a acostarse. Harriet

sabfa que no le responderia.

Pero, una vez hubo silencio, Harriet se sintié incom-
prensiblemente confortada. ¢Por qué? Bea no habfa habla-
do mucho, pero Harriet se sintié fortalecida. Mantuve la
cabeza bajo las sdbanas por unos instantes y luego descu-
brié que se sentia en perfectas condiciones para salir:
yaefa tranquilamente, mientras miraba a través del mosqui-~
tero 2l débil resplandor de las estrellas que pasaba entre
las columas de la terraza. Escuchaba el constante reso-
plar del vapor que escapaba de la maguinaria de la factoria,
y el otom murmurar del rio. Aprenderé mis sobre eso
segin vaya creciendo, pensé alegremente. Sobre la vida,
la muerte ‘y el nacimiento, como decia el capitén John.
Bostezé. Naturalmente, suponfa que el momento de crecer

estaba adn muy lejos.

Mientras se adormecia, trataba de recordar los nonbres
de las estrellas y pensaba, cufnto mis duraderas que las

personas eran las estrellas y otras cosas como los drboles,
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‘las montafias, las islas, la arena, al igual que las cosas
creadas por el ser humano: las canciones y los cuadros, los
jarrones Qaliolol Yy los poonnu.-—bﬁc obras son la clave

de todo--se dijo Harriet sofiolienta, entonces una idea,
como el flechazo luminoso de una de aguellas estrellas, pero
real, certera, surgid de su mente, Habia pensado que tal
vez, si su cbra posefa suficientes méritos, algdn dia
tendria una paquefia participacién en aquel todo. Quizéds

se recite anuno de mis poemas en... el afio 4000 D.C.,

pensd Harriet. Serfa posible., No estoy segura, pero
podria ser. Me sucederia lo mismo gque ocurrié a los poetas
chinos, pensé un poco confundida. O lo mismo que ocurrié

a Keats o a Shakespeare, se dijo, y un nuevo sentido de
responsabilidad surgié en ella., Esa era una nueva sensa-
cién para Harriet. Nunca antes habfa tenido responsabilidad
alguna y ahora, &sta la hacia experimentar el sentimienteo
mis sincero y humilde gue jamds habfa conocido-—.Debo tra-
bajar-——se dijo'na:tiot seriamente~~.Debo trabajar y trabajar
y trabajar.--Como la reina Victoria, pensé, haré una gran

obr&, una gran obra.

"allfl v Qsas ort su cora

vio su a see®
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Pero, por alguna razén, el poema ya no parecia intere-
sante. Dio un gran bostezo, el poema se torné confuso en

su mente, y se quedé dormida.

A la mafiana siguiente, al salir y detenerse en el
muelle antes del desayuno, se pregunté a qué se debfa toda
la agitacién de la noche anterior. En aguel momento sintié
gque no necesitaba permanecer allf mirando al rfo deslizarse,
cuando la maflana en el jardin parecfa espléndida,-—gPor
qué estaba tan inquieta anoche?--se pregunté. Se sentfa
invadida por tal animacidén, por tal alegria, que no pudo
quedarse alll por més tiempo:; tuve gue moverse, y caminé
por las veredas del jardin, pasé junto a las enredaderas, ba-
jo los arbustos de rosas, tocando las flores y haciendo caer
las gotas de rocifo, permitiendo que las ramas la acaricia-

ran y luego retrocedieran, hasta llegar al alcornogue,

Era temprano. El jardin resplandecfa. La luz de
aquella fria mafiana cafa iobro las veredas y se extendia
a través del verdor de los prados y entre los &rboles. BEra
més brillante el verde en las alas de los papamoscas y

de los periquitos que vefa volar y cruzar el rio.
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Victoria bajé las escaleras. No vio a Harriet.
Trafa un poco de paja bajo el brazo y arrastraba una alfom-
bra txas ella. Harriet sabfa lo gue iba a hacer:; iba a
construir una casa. En aquella etapa de su infancia,
Victoria era como un caracol y siempre llevaba una casa
consigo. Dio la vuelta al llegar a la esquina de la casa
Yy se dirigié hacia el columpio, arrastrando la alfombra

sobre el rocfo y la grava del jardin.

Harriet habfa llegado hasta el ilcoraoquo. Permane-
cia muy quieta bajo su sombra, podia escuchar al pdjare
carpintero horadar la corteza del &rbol, alld en lo alto
de su copa. Ineliné la cabesa hacia atrds y miré el cielo,
a través de una abertura en el dosel que formaban las ramas,
y mientras miraba, lal‘nuhol, la linea gris del antepecho
de la casa adornada con una margarita de piedra, el mismo
&rbol inmenso, parecian inclinarse poco a poco hacia atrés.
Es el mundo que da vueltas, pensé Harriet. Lo‘producin una
sensacién grandiosa €l poder observar cémo qitabi el mundo.
Las nubes, la casa, el drbol, los prados, el rio y Harriet,
eran arrastrados lentamente hacia atrds, mientras el mundo
giraba, pero el &rbol permanecfa enhiesto y firme y se esle-

vaba hacia el cielo, extendiendo sus ramae qQque ya comenza-
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ban a florecer. Bajo los pies de Harriet, entre los lirios
rojos, sus raices se hundfan en la tierra, hacia lo mis
profundo, hacia el corazén de la tierra.--Creo—se dijo
Harriet-—gue éste es el centro del mundo, gue me encuen-
tro en el centro del centro del mundo y que este drbol es
aquel &rbol, el 4rbol axial del mundo, como el que menciona

la historia. Atraviesa la tierra. Luego sube y sube.

Pusc la mano en el tronco del &rbol y se sintié
transportada hacia lo alto, como si se elevara desde la
tierra. Le parecia oir mdsica. Tenfa la sensacién de que
se remontaba hacia la altura, entonces volvié a encontrar-
se junto al &rbol, con la mano apoyada en su corteza, y

comenzé a COmMPONer uUn NuUavVo poema mentalmente.

Le tomé largo tiempo terminarleo, mientras caminaba sobre
el césped, a través de las veredas, alejéndose y kogronndo
al &rbol. Lo terminé en su mente, luego buscé el libro
en la banda de su vestido , el lépiz que llevaba en la

media K y anoté el poema.

Cuando lo miré, no se le parecidé a ninguna de sus
otras poesias. Lo leyé en voz alta. No sonaba como ninguno
de sus poemas.--No es como ningdn poema que haya lefido—

se dijo, como si dudara-.No puede ser bueno-—e inmediata-
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mente tuvo la sensacién de gue sf lo era. Parecia tener
vida, como ella. Ella se sentia viva y extrafiamente

poderosa, @ invadida por algo que li parecfa la gloria.

Miré a su alrededor. Podia ver subir y Bajar la cabe-
za de Victoria, cerca del columpio, pero de nada servia
leerle poemas a Victoria. Bea habia salido a cabalgar,
no sabfa d6nde se encontraba Bogey, y todos los adultos
estaban muy ocupados antes de la hora del desayuno. Luego,
mientras permanecfa, confundida, bajo el alcornoque, el
capitén John vino cojeando desde el muelle y, atravesando

el césped, se acercd a ella.
-—;Kola!—-&ijo el capitén John.
— jHola!—=le respondié Haxriet.
-~He ido al otro lado del rio.

-~Bea salié a cabalgar--dijo Harriet. Lo miré-—.

Capitén John--dijo, y se detuvo.
—e8i?

Y0+ e=dijo Harriet lentamente, entonces pudo
expresarse con facilidad-—.He escrito un poema. Es~

o muy malo-——y pienso que es malo, © muy bueno. Es tan
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nuevo que no lo sé.

—Muéstramelo-—dijo el capitén John, y extendié la

mano. Harriet le entregd el poema y 6l comenzé a leerlo.

No esperaba gue lo leyera en voz alta, de aquel modo
tan natural e inconsciente, y se sintié asaltada por una
gran timidez que desaparecidé al notar que el sonido de
sus propias palabras la confortaba, la hacia sentirse

aliviada, la deleitaba:—

Cuando termind de leer mird a Harriet. Entonces

miré el poema,
-=2LO escribiste td?—pregunté--gSin ayuda?
Harriet asintidé con la cabeza. No podia hablar.
-=sNadie te ayudé?
--Por supuesto gue no-—respondié Harriet indignada.
-—=jParo si es muy bueno.

Una oleada de inmensa satisfaccién recorrié todas
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las venas de Harriet. BEl capitdn John miré a Harriet como

si nunca antes la hubiese visto bien.

-Me parecidé bueno ... a mf--dijo Harriet con voz

ronca.
-No sabfa que escribias poemas.

=gl ~~s{, escribo--dijo Harriet. Tuvo gue bajar la
cabeza. Rozaba el borde de una raiz con la punta del za~-
pato. El silencio parecia interminable. Podia escuchar

al pédjaro carpintero nuevamente, tap, tap, tap.
-—(Ha -rriet.
Era Bogey.
—tHa=- rriet;--glla alzé la cabeza.
-iHe!

Bogey sc acercd corrienfio, dando la vuelta alrededor
de la esquina de la casa, pasando junto a Victoria y al

columpio.

—Aqui, Bogey. Agui estoy.
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—Vamos a hacer ladrillos-——anuncié Bogey—,vamos a
cocerlos en un horno y a hacer un estangque para peces.
Encontré un lodo muy bueno. Es un poquito apestoso, pero no

importa. Vamos, Harry.

La puerta del jardin se abrié y Bea entré por el camino
que conducfa a la casa, trotando sobre Perla, el caballito
blanco. Bogey salié corriendo y Harriet se apresurd a
seguirlo.

Pero cuando llegd a la esquina de la casa, se detuvo y
se volvié con tal prontitud, que la faldita de su vestido
giré répidamente alrededor de ella. Permanscié bajo la
sombra de las poinsetias y miré hacia donde se encontraban
Bea y el capitdn John. Vio cémo el capitén John se aproxi-
maba y ponfala mano en el cuello del potrille y luego,
cémo Bea permitfa que €1 la ayudara a desmontar, como si
hubiera sido una adulta, no una nifia, Harriet se queddé un
pPoco enojada, junto a las poinsetias, luego se dirigié

lentamente a ver el lodo gue habfa encontrado Bogey.

Harriet comenzaba a pensar mucho en el capitén John.
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¢Qué le sucedia? Algo le sucedia. Habia aquel vacio
en sus ojos. Aunque se movia nuevamente entre la gente,
no era como las demds personas, y &l lo sabia.-—-Pero fue lo
suficientemente fuerte para no morir--argiifa Harriet.
Fue lo suficientemente fuerte para soportar un dolor in-
soportabls, vy el campo de prisioneros, para escapar y su-
frir todas esas operaciones gue le hicieren en el hospital,
cuando nadie esperaba que sobreviviera, para continuar
trabajando dfa a 4fa, con la molestia ocasionada por su
herida y por el peso de su pierna. Podia hacer bromas con
relacién a su pierna; podia tratar con dulzura a Victoria,
al igual que a Nan; podia comprender a Harriet: mostraba
una actitud,.."reverenta", decin Harriet, frunciendo el
ceflo al tratar de conseguir la palabra exacta, "una actitud
reverente hacia Bea ";y aun alguien tan joven como Harriet
podia intuir que no posefa una inteligencia ordinaria. No
tenfa a nadie con guien hablar gque fuera como el capitdn
John.-~Debe hablar conmigo-—se dijo Harriet—. 'Cuando habla
conmigo se ve bastante fuerte y reposado., No lo parece

cuando habla con Bea.

-—iNo se siente bien cuando habla con ella, verdad?-—

le pregunté.
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——No-=respondié &1 irritado--.Es detestablemente
cortés. Era la primera vez que Harriet ofa decir algo en
contra de la cortesfa, pero inmediatamente noté que era

cierto lo qgue el capitén decia.

Pero Bea no era responsable de gue el capitén se
sintiera asf. BEra algo que &1 llevaba dentro de si.-—

0 tal vez no estd en él—dijo Harriet despacio.
-—D‘ja;o en paz--dijo Nan.
-—~Pero quiero ggggg algo por él.
-—Puedes rezar.
-—;dh. Nan.

-—puedes hacerlo-—dijo Nan con certeza, y afiadié,

como advertenciae-:¥ no hards nada mis, Harriet.

Pero Harriet, que no podfa dejar de ser como era, lo

hizo, y se sintié desairada.

Huy6, herida por aguel desprecio, y se oculté en el

Escondite Secreto, donde se sentdé scbre su caja, en la

sonbra mis obscura. Se sentd rodaando las rodillas con los
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brazos y apoyando la cabeza sobre ellas. Entonces aguel
dolor agudo se transformé en un extrafio sufrimiento.

Lo odio-——dijo Harriet, apretando los dientes.

Al poco tiempo llegé Ayah y la encontré.--2Qué sucede,

mi nifia? ¢Qué tienes, mi reina?

-Tengo un dolor--respondié Harriet; no sabia de qué

otra forma llamarlo.

Ayah comenzé a frotarle las piernas, aungue el dolor,
por supuesto, no astaha en sus piernas. Hacia poco tiempo,
Harriet habfa sentido dolor en las piernas y en los brazos;
Nan decia que eran dolores que venian con a2l crecimiento.

Se sentia como si la obligaran a soportar este nuevo dolor.
No era exactamente un dolor lo gue sentia, aungue la hacia
sufrir. Dolfa, pero no era lo mismo gue habia sentido
cuando tuvo disenterfia, no era una irritacién, y no era como
el dolor d; muelas, aguel horrible dolor gue habia sentido
una vez. A medida gue analizaba su dolor, é&ste iba desa~-

pareciendo, hasta gue Harriet olvidé como habia sido.

Cada familia tiene cosas importantes que recordar:

el primer diente, el primer diente gue se muda, los primeros
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bracién de los diez afios. Tanbién ocurren sucesos que
ocasionan cambios en la familia, en las relaciones de la
familia, y muchas veces uno de sus mienmbros es mids afecta-
do por estos cambios que los dems&s., Ahora, agquella sensa-
cién dolorosa, aguella pena, o0 habis apoderado de Harriet.
Durante aqguel invierno, cosas extrafias parecfan estar
ocurriéndole, cosas muy significativas. Se sentia crocor‘

Yy crecer, mientras permanecia allf en la obscuridad del

Escondite Secretae.
Pero pronto recobré su serenidad habitual.
-—{Ha-rry.
--jAqui estoy.

-~Busca las tijeras, pronto. Ram Prasad dice que el
pececito dorado debe comer gusanos y aqui tengo uno,

Harry. Coértalo en pedacitos, répido.

--Harriet--dijo Bogey, mientras alimentaban al peze-.
iQué te parece, Harry? La cobra ahora sale por el lado
del jud‘no
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-—-jBogey:~-exclamé Harriet aterrorizada-——.iLa has

visto?

Bogey asintié. Su rostro se habia iluminado.

-—iC6mo es?--balbuceé Harriet.

--Es hermosa. Sale deslizéndose.

~—{Uf!-=dijo Harriet, y pregunté-——:iCémo la hiciste
salir?

~~Hice 10 que hacen ellos. Le puse platillos con

leche, cerca del &rbol.

—jUf!——exclamé Harriet—,jOh, Bogey.--Intuyé algo,
como si lo hubiera captado con una antena, como una adver-
tencia~—.Tengo que decirselo a Papd. Estd gn el jardin

ahora.

——Pero, si casi nunca entra--dijo Bogey, sariamente—
Harriet, no pucdes decir gue estd en el jardin. Vive al
otro lado del drbol. Allf es donde estd su nido. Casi

nunca sale. A veces estoy siglos esperdndola y no sale.

--sRam Prasad lo sabe?
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~~No—dijo Bogey, distraidamente—.Yo no la toco,
Harry.-—-Y con una nirada sofiadora en sus brillantes
ojos, dijo para sf{, tan suavemente Que ni siguiers Harriet

pudo escucharlo——:86lo la azuzo con un palito.

Harriet estaba demasiado interesada en sus propios
asuntds para poder pensar en la cobra. De nuevo se sentia
herida. Ahora habia cosas gue la lastimaban, cosas que
antes no la herfan, que ocurrian sin que ella ni siguiera
las notara. Estaba distinta. Se encontraba completamente
confundida. Una tarde, cuando habfan transcurrido dos
dfas de haber comenzado a sentirse asi, se acercé a Bea

para hablar con ella,
Bea estaba leyendo.
--Bea,

Bea alzé la vista. Lefa uno de los libros que Valerie

le habia prestado, El Anuario de las Nifias, o El Libro Rosa
de las Nifiags, uno de aquellos libros que no interesaban a

Harriet. A Harriet le agradaba leer cuentos de hadas o

Las Mil y Una Noches. Tal vez si le gustaba el libro que
lefa Bea. (Le gustaba algo en realidad?-—Bea--dijo
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Harriet, y Bea la miré, pero mantuvo el dedo sefialando
el lugar donde habia detenido su lectura, para que
Harriet notara gue aguélla habfa sido sélo una interrup-
cién momenténea. Y Harriet, al observar la actitud de
Bea, sintidé que no podia mencionar aguello tan confuso
de lo cual habia venido a hablar. Tuvo que idear otra
cosa, algo importante, aunque sélo fuera para asegurarse

de que Bea le prestaba atencién.
Y dijo:-~Tengo una hh\chanen

--2Hinchazén?

-8{. Aqui en el pecho. Sabes, son mis pechos,
estén hinchados y me duelen.

--ES0s son tus senos, gque estdn creciendo--dijo Bea,

y continué leyendo.

~—g¥a? Pero...si soy muy pequefia todhvh.—-lu’ﬂot
se encogié dentro de su blusa-—.S80y muy pequefia-—dijo

aturdida.

-8i lo fueras, no estarfan creciendo—dijo Bea,
tratando de expresarse en una forma comprensible~-.No se

desarrollan hasta que estds lista,
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Le parecia interesante. Harriet miré bajo su blusa,
se miré el pecho. La blusa era de algodén azul y la luz
que iluminaba su piel era tanmbién azulosa; su pecho ya
no era plano, sino gue habian surgido en 61 dos pequefias
Yy tibias protuberancias, y la piel que se extendia entre
ellas era extraordinariamente suave, fina y sedosa.

-~Es bonito--dijo Harriet, mientras miraba bajo la blusa—,
Y mis venas gon agules. No es sélo la luz.--Aguella

piel, aquellas venas, estaban alli desde antes que Harriet
tuviera conciencia de que existfa. Eran una sefial de

que se convertiria en mujer. Harriet crecfa visiblemente.
¢Mostrarian estas sefiales sélo las nifias? se preguntaba,

y trataba de recordar alguna sefial equivalente que hubiera
observado en los varones, algdn crecimiento visible, como
aquél , pero sélo podia pensar en los venados, en las

astas de un venado-—.Me duele como duelen a los venados

sus nuevas astas. ¢Td tienes, Bea?
-—iQué? (Astas?
--Senos.
~=8i--dijo Bea répidamente.

-No lo habfa notado.
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-—T4 nunca notas nada que no esté relacionado contigo—
dijo Bea; algo que, en gran medida, era cierto, aungue dlti-
mamente, Harriet se habia mostrado muy perspicaz y notaba

las cosas.
--—Bea.
--por favor, vete, Harry. Quiero leer.
~-Paro guiero hablar contigo...de ti, Bea.
—-Detesto hablar de mi misma.

Qué extrafio, pensé Harriet, a quien complacia més
que nada hablar sobre sfi misma.

Bra cierto. Bea se habfa apartado de Harriet y la
separacidén entre ellas aumentaba a medida que el tiempo
pasaba. Oficialmente, adn eran "Jas nifias mayores",
mientras que Bogey y Victoria eran “los pequefios”,
pero, al igual que la mayoria de las clasificaciones,
éstas no eran nq.cmdu. Cuando jugaba, si lo hacia,
Harriet jugaba con Bogey, y lo cierto era que, si Bea

los acompafiaba en el juego, no se divertian tanto como
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cuando jugaban solos.--Todavia Bea puede participar en
algunos juegos—pensd Harriet-—.Puede jugar a la pelota,

a volar cometas, 0 a ser animal, vegetal o mineral.

Un domingo jugaron a la pelota con los jévenes que vinie-
ron de la Casa Roja, después de tomar el té con bizcocho
de ciruelas y tartas de chocolate; para Harriet, el jugar
aquel juego significaba que tenia que correr cuando habia
comido demasiado. Bogey mostraba una extrafia incapacidad
para aprender las reglas del juego, y a Victoria se le
permitia jugar por cortesia; pero Bea si jugaba bien, con
gracia y habilidad. También sabia elevar cometas; cometas
de papel que se elevaban desde la azotea de la casa, con
pedazos de vidrio adheridos al cordel. Cuando uno de los
nifios retaba a otra cometa extrafia, cruzaba el cordel de
la suya con el de la desconocida para tratar de cortarle el
hileo con el widrio y hacer que su adversaria se perdiera
en el espacio. A la cometa vencedora se le ataba un lazo
en la cola. Harriet se sentia mortificada cuando jugaba

a representar animales, vegetales o minerales. En mitad
del juego olvidaba lo gue estaba haciendo y comenzaba a

hacerse sus propias preguntas relacionadas con el juego:
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¢CO6mo~ me-~ sentirfa- si~ fuera- un- vegetal- de- céscara~
y- pulpa- roja- o~ si- fuera- de- plata- o- de~ latén- y-
tuviera~ dedos- orejitas- ypelo- de~ latén? Le parecia
ver su cabello reluciente, con sus rizos de b:ulm‘to
hojalata, y, por supuesto, siempre perdia su turno y Papéd
la llamaba tonta. Bea nunca se comportaba como una tonta
cuando jugaba este juego, pero ya no podia jugar a "ser
algdn personaje®; a ser Rowena © un caballero; un érabe
© un salteador de eaminos; un pirata o Minnehaha; todavia
Bea podia representar a Minnehaha bastante bien, pero no
podia evitar ser Bea, ser como era en aguel momento...-

¢Me sucederd eso a mi también?-—se preguntaba Harriet.

A medida que la personalidad de Bea tomaba una forma
definida, su aspecto se tornaba misteriosamente atractivo.

Se convertia en una mujer hermosa.
-—~1Qué nifia tan bella!-—comentaban los que la vefan,

Harriet y Bogey se ocultaron detr&s de un arbusto

para decidir si debfan o no decirselo a Bea.

~=—No queremos que se vuelva vanidosa——decia Harriet,

y no sabfia por qué razémn lo decia.
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--0h, diselo. Diselo. Diselo--suplicaba Bogey.

Bea no se mostréd vanidosa cuando le dijeron lo que
habfan escuchado. Parecidé aceptarlo como si hubiera
sido un deber, sin conmoverse, de un modo que hizo

guedar sin aliento a Harriet.

Ahora, mientras Bea lefa, Harriet la cbservaba
detenidamente. Miraba hacia Bea sobre el borde del libro
azul que ésta lefa; nuevamente se sintié impresionada por
su expresion retrafida, por la forma ovalada y despejada
de su rostro, donde se destacaban los pémulos perfecta-
pente modelados bajo un cutis muy suaver la nariz recta,
pequefia, las cejas delicadas; mientras lefa, podia dbootvir-
se c6mo se extendfan a lo largo de los pérpados, sus pestafias
finas y rizadas, y la cafida de sus cabellos obscuros scobre
los hombros. Llevaba una flor de marfil rosado atada alre-
dedor del cuello con una cinta negra; su piel era exacta-

mente de la misma tonalidad de la flor, rosada y marfilefia.
Harriet se ritird y fue a mirarse an el espejo.
-—:Qué haces, Harriet?-—pregunté Mams.

--Me pregunto si seré tan bonita como Bea--respondié

Harriet.
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--Tienes una gran personalidad-—dijo Mami dulcemente—

y ojos y cabellos hermosos.

Eso guiere decir gque no lo -ay. pensé Harriet.
Podia ver que su rostro era rojo y parecia corriente
cuando se comparaba con Bear estaba salpicado de pecas,
tenfa la nariz grande, los ojos de un castafio verdoso,
las cejas obscuras y el cabelle rojizo y rebelde. Me
parezco més a Bogey, pensé Harriet. Pero no, mi cara
no es tan agradable como la de Bogey. Bogey tiene unos
huesitos tan delicados. En realidad, se parece mis a Bea.

No, mi cara no se parece en nada a la de ella.

Por qué de pronto deseo ser bonita? se preguntaba
Harriet, sin saber poriqué., Ciertamente, nunca antes se
habfa preocupado por eso, pero antes tampoco se preocupaba
miacho por nada. ¢Qué me sucede? pensaba Harriet. gPor
qué empiezo a sentir cada vez esa...intrangquilidad? gPor

qué todo se ha vuelto tan extrafio de pronto?

Se sentia infeliz por momentos, intranquila, como
ella decfa: durante diez minutos, o sélo por un minuto, o
durante media hora.—No es justo-—exclamdé Harriet-—que

en una misma familia todos sean diferentes. Que unos sean
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feos y otros hermosos, que no crezcan todos a un tiempo-—
se quejaba. Aun sintiendo lo que sentfa, y realmente lo
sentfa, la otra parte de Harriet estaba alerta e interesa-
da en lo que le sucedia. Se observaba a sf{ misma cuando
se ocultaba en el Escondite Secreto, cuando se sentaba en
el muelle o bajo el alcornogue-—.Me doy por vencida—
decia Harriet enojada, pero su otra parte estaba demasiado

interesada en lo que ocurria para darse por vencida.

Mientras tanto se iba separando de Bea. Bea habfa
pasado a formar parte de una especie de sociedad superior
en unién de Valerie y del capitdn John. Por casualidad,
Harriet los escuchaba hablar, pero, por supuesto, no pres-

taba atencién a lo que decia Valerie, sino al capitén John.

-—3C6mo se llaman aquellas flores?—Siempre estaba
pregunténdole a Bea cfHmo se llamaba alguna flor. No pare-
cia capaz de recordar ningdn nonbre, o de saber el de las
flores mis comunes. Seguia pregunt&ndolo. Creo que le
gusta hacerlo, pensd Harriet, y se sorprendid de que Bea
nunca perdiera la paciencia y no le permitiera notar que

ella sabia que estaba fingiendo.
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-2CO6mo se llaman esas flores?
-—Ppatunias--respondié Bea.

£l se incliné para oler una,—Me hacen recordarte-—
le dijo a Bea==.No, td me las recuerdas a ellas, a una

de esas pdrpuras-—dijo-o a una blaneca.

Bea aceptd el comentario con la misma calma, casi con
. formalidad, pero Harriet se uutﬁ confundida. Se comportan
como personas mayores, pensd Harriet indignada, o se com-
portan como nifios. Por qué? Entonces el capitén John

se volvié y le dijo:—gPor qué no te vas a Jugar, Harriet?

Deja de andar siempre piséndome los talones.

Harriet se sintié muy avergonzada y se ruborizé.-—No
lo hagos s .-—respondié con voz apagada—.Soclo estaba aqui,
eso es todo-——y se apresuré a subir las escaleras laterales
de la casa, hasta llegar al Escondite Secreto, donde se
eché abatida al suelo—.Lo odio. Lo odio—decia Harriet

llorando.

Las légrimas corrian por sus mejillas, mezcléndose
con el polve. Cuando salié, Nan le dijo gque no estaba en
condiciones de ser vista y le hizo tomar el té en la

habitacién de los nifios.
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| —Te lo adverti-—dijo Nan.
Harriet se encogié de hombros.

—gi yo fuera td-—dijo Nan-—,seguiria jugando con

Bogey.

-—Soy muy grande para jugar con Bogey--dijo Harriet
irritada.

--Bres muy chica para el capitén John--dijo Nan.

Cdda dia se veia mis obligada a estar con Bogey, lo
que significaba gue, a menudo, se encontraba sola. Cual~
guier cosa gue comenzara a hacer en compafifa de Bogey
debfa concluirla sola, ya que él siempre terminaba por
abandonarla y marcharse alegremente. Después de unos mi-

nutbi advertia que Bogey habia desaparecido.

Habian comenzado a notar gue esto ocurria cuando
recibia sus lecciones. Hacia poco tiempo gue Bogey habia
comenzado a tomar lecciones.-—-Realmente, tiene gue apren-
der a leer—decfa Mami—.Es vergonzoso que a su edad no

sepa leer.
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ZPor qué nadie le habfa ensefiado antes? Porque €l se
resistia a que alguien tratara de hacerlo. Y esto no

ocurria porque fuera travieso. Era un nifio verdadera-

mente décil.
—-—20ué quiere decir M.A.T.A., Bogey?
—Mata.
-—s0ué quiere decir L.A.T.A.?
-—Lata.
-—20ué quiere decir G.A.T.A.?
-—-—Gata,
-—iQué quiere decir R.A.T.A.?

--Marinero. El pensamiento de Bogey volaba muy

lejos. Nadie podfa hacerlo regresar,

—Por qué tuvieron tantas dificultades para fabri-

car sus barcos los antiguos britanos?

-—porque tenfan que hacer el interior m&s grande que

el exterior--dijo Bogey seriamente, mirando hacia el cielo.

Era incapaz de sentirse culpable, como Harriet, gquien
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sabia que sofiaba despierta. Simplemente, se alejaba de la
realidad y los demds se cansaban de perseguirlo antes de

lograr que regresara.

-=Un dia tendrds que aprender a leer--dijo Harriet—,
Imaginate a un honbre gque no pudiera trabajar en una

oficina, ni firmar cartas, ni leer los periédicos.

‘¢

-—No voy a ser ninguno de esos hombres-——dijo Bogey——.

Todavia no estoy listo para aprender a leer.

-—i8abes? NO siempre uno puede hacer lo que desea—

dijo Harriet, gue adn se sentia irritada y resentida.

-—Yo puedo--dijo Bogey-—.Siempre lo hago.-—Era
cierto Siempre lo hacfa, y si tenia algdn problema, lo
ocultaba. Una vez cayé por las escaleras y se partié los
dientes. No dijo nada hasta gque Nan noté sus labios
inflamados. En otra ocasién, una de sus medias se incen-
dié, mientras cocinaba algo eén una fogata, a escondidas.
Se quitd la media y se vendd la guemadura con un pedazo
de tela. Nunca lo dijo. Bogey no era una buena compafifa
para Harriet. Harriet adn necesitaba a Bea. No podia

hacer nada importante sin Bea. Necesitaba que ella fuera



95

su consejera, su confidente, su guia; que fuera su
“opinién pdiblica." Trataba de ganarse su atencidn,

y ahora, la del capitén John, preferiblemente.

Pinté un cuadro; representaba un loto que flotaba
sobre aguas azules, pero cuando lo terminé y lo analizé
criticamente, pudo darse cuenta de gue no parecia un
loto, sino un cerdo que se revolcaba en un lodazal azul.
No se lo mostrd a Bea—La pintura no es para mi-—dijo
Harriet-——.S80y una escritora.-—Por unos instantes inten-~
té recrear la atmésfera del poema gque habia escrito bajo
el alcornogue; escribidé un libro, al menos, las primeras
péginas de un libro, y esto la hizo feliz durante algunos
dfas. Entonces se lo llevé a Bea, guien no demostraba

machos deseos de leerlo.

“¥_tuvieron cuatro hijos, leyé Bea, con renuencia,

-——jQué nifios extrafios.-—comentd Bea.

-—Bste es un libro scbre ranas-——dijo Harriet con

arrogancia.
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—Bueno, pues deberfas decirlo.

—Se supone que lo comprendas al leer el libro.
—~Pues, yo no lo hice——dijo Bea.

No tenfia remedio. Harriet se sentfa muy aburrida y

no podia hacer nada para evitarlo,

La Navidad estaba muy cerca.-—Debemos celebrar la
Navidad calladameante--~dijo Mamf, expreséndose de la misma
manera en gque lo habfa hecho ;1 referirse al invierno—.
Seré una Mavidad tranguila, y deberdn conformarse con
recibir sélo pequefios regalos.

Nuevamente la guerra, pensé Harriet irritada. Desea-
ba que la Navidad se celebrara con toda su magnificencia,
que los justos fueran felices y disfrutaran animadamente
de las fiestas, sin la horrible carga de tener que preo-
cuparse por otra gente, por los nifios hambrientos, por los
soldados heridos, por las mujeres que quedaban sin esposos
Yy sin padres.--Y aun cuando no hay guerra siempre ocurre

lo mismo-—se decfa-—.Siempre hay personas heridas y
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personas hambrientas, personas maltratadas y miseria.

--Y siempre hay personas gue no se preocupan por
ellag-—dijo Bea.

-—Bueno, yo me preocupo, realmente. Tengo que
hacerlo—dijo Harriet.

-—Ppor supuesto gque lo haces—afiadié el capitén
John, vy le sonrié bondadosamente. En agquel momento
Harriet comenzé a pensar en agquella sonrisa: el capitén
John no sonreia con frecuencia, y cuando lo hacia...8i,
me sonrfe la mayoria de las veces, pensé Harriet con-
fundida. No le sonrie a Bea, 0 a Victoria, sino a mf,
sonrie por algo que he dicho o hecho. Es como si
en ese momento no pudiera evitar sonreir. 8i. Soy

quien le hace sonreir.

-——Capitén, galgunas veces no siente deseos de pelear

nuevamente-—pregunté Valerie.
—No—respondié bruscamente el capitén John.

~Cuando crezca--—dijo Harriet——, no voy a pelear en
guerras. Voy a pelear en contra de la gente que causa las

guerras.
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-——¢Hay alguna diferencia entre esas dos cosas?—
pregunté Bea—.Todo el mundo parece estar peleando y
peleando siempre, y eso no beneficia a nadie. 8i yo
fuera hombre, serfa una de esas personas gue se niegan a

pelear,

—Me pregunto si lo harfas—dijo el capitén John.

-=iPor qué no lo hizo usted?——pregunté Bea. Pocas
veces hacia una pregunta tan directa, especialmente si se
trataba del capitdn John. El respondié con toda la serie-

dad que merecia la pregunta.

--Deseaba hacerlo...pero no pude confiar en mi
mismo.

-—gPor gué no?-—pregunté Harriet confundida-—si lo
deseaba.

-En el dltimo momento, cuando la situacién fuera
apremiante en extremo, supongo gue hubiera sentido ira y

hubiera luchado para salvarme-——y esto no tiene sentido

8i uno no es capaz de soportar esa dltima presidén extrema.

No lo comprendfan.
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-—Ppero, ¢qué beneficio se obtiene de eso?—preguntéd

Bea—¢Luchar?

~—No, @80 no lo es todo--respondié el capitén

John lentamente.

-sPOr Qqué no? ¢Qué otro beneficio importante podria

obtener?

--Es algo importante—dijo el capitén-——el tener
unas creencias lo suficientemente firmes como para sen-
tirse capaz de morir por ellas. Tal vez eso tiene mds
valor de lo gque imaginamos, tal vez es lo més importante,

aspirar a conseguir algo, intentarlo.

—g{~~gugpird Harriet-—.Como los mértires.

—~Cre0 gue los mértires fueron estdpidos-~dijo Bea-.
Y creo que los soldados tanbién lo son. Pelear eg:runa

estupidez.

—Tal vez lo es-—dijo el capitén John-—.Pero guizé
lo importante no es ni lo une ni lo otro. Tal vez lo

importante es creer en algo.

Y dejarse matar por eso?
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--8i @s necesario.

—Creo que sfi-—dijo Harriet--.8i tuviera suficiente
valor...aunque creo gque no lo tendrfa, Pero creo en

ciertas cosas.

~=10h sfl!--dijo Valerie—.Bres capaz de creer en

cualquier cosa.

-—EsS0 es mejor que no creer en nada—dijo el capitén

John.
-—2LO0 es?-—preguntd Bea.
—8i.
--No creo--dijo Bea.
—Y0 sf-—Adijo el capitén John.
Harriet los observaba con atencién. Refifan.

uabhn,teudo el té en el jardin; Victoria, que
comfa en exceso, adn no habfa terminado y Nan le servia
més leche. Harriet se habfa levantado de la mesa antes
que los demés y se encontraba bajo la sombra del alcorno-

que, escuchando al pdjaro carpintero, mientras decidia
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qué haria durante el resto de la tarde. Bea vino a reunir-
se con ella, el capitdn John 14 siguié y Valerie trajo una
gilla para él. Los remilgos y revoronciai de Valerie lo
incomodaban. Era cierto que le toubi largo tiempo poder
agacharse para sentarse sobre la yerba-—pero era preferi-
ble permitir que esto sucediera antes que demostrarle que
lo habiam advertido. El capitén John se apoyd en la silla

y. deliberadamente, se sent$ en la yerba junto a ellas.

Harriet comenzé a construir una verja de ramitas.
Desde algdn lugar apartado llegaban los gritos d. Bogey.
Bea se habia sentado con las piernas encogidas bajo la
falda blanca de estampado rosa. El traje de Harriet era
igual al de Bea, excepto que el estampado era azul pélido;
aquella diferencia lo hacfa parecer distinto por completo,
simplemente se vefa fresco y vaporoso, mientras que en el
de Bea...'habfa algo de poesia,” se decfa Harriet. zPor
qué hay poesfia en algunos colores y en otros noz?——gPor qué
Y© no puedo escoger mi ropa?-—habia preguntado a Mamf——.
¢Por qué no puedo usar lo gue me gusta?-—Bueno Harriete
comenzé a decir la madre—,tu traje es muy bonito y apro-~

piado para ti...—Harriet suspiré,

La discusién continuaba.
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-~Sus ideas son tan...poco firmes—dijo Bea al
capitén John. Una vez mis se comportabsncomo nifios, o
como adultos—y esas no son palabras de Bea, pensé
uarriet: Eso lo aprendié de Papé-—.Tan...poco firmes-—

dijo Bea.

—LO son?—pregunté el capitén John-——.Una vez las
defendi con ardor.

Aguellas palabras hicieron callar a Bea y conmovieron
a Harriet. Dejé de jugar con las ramitas y puso la mano
sobre la rodilla del capitén. Era su pierna artificial,
pero &l parecid sentirlo.-—iNunca més lo haré?-——pregunté
Harriet. |

—NoC. lo.croo qua lo haga-—le respondié &1, mirséndole
la mano. fsta se habfa ensuciado un poco con al polvo de

las ramitas, pero €1 no le pidié que la retirara.
—Y0 creo que lo hard-—dijo Harriet.

—Valerie-—dijo Bea levanténdose—— ,vamos a practicar.
Se alejaron, tomadas del brazo. Seguidamente, desde el
jardin pudieron escucharse las notas un poco discordantes

del nuevo dueto, que provenfian del segundo piso. Harriet
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miraba hacia la yerba porqgue sabia gue las palabras de Bea
habfan afectado al capitdn John. El silencio, interrumpido
solamente por el canto de las nun..n hizo demasiado

largo.

-—No debia darle importancia a eso-—dijo Harriet,
mirando hacia la yerba mientras hablaba--.Usted es un

honbre y ella es séle una nifiita,

—8i tuviera noventa afios y ella nueve, o si fuera lo
contrario, siempre sucederia lo mismo——dijo el capitén

John. Harriet podia escuchar su respiracién.

—-sLa ama?--pregunté Harriet, escarbando en la yerba

con el dedo.

-—8{ y no--respondié el capitén John-—.No importa,
Harriet--y afiadié-—:Hay algunas cosas que comprendes
mejor gque Bea——y dijo, en voz baja-—:No podemos hacerla

cambiar.

Era cierto. Bea no cambiaria. Bajo su encanto y
dulzura seu:ocultaba un cardcter inflexible, y nadie podia
adivinar cufn inflexible porque Bea se mostraba muy adap-

table.~-Supongo gque considerard gue Harriet es la mis
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dificil de tratar-—decfan a Nan las personas, y ella
lo negaba con un movimiento de cabeza y fruncia los
labios. Con esa gran sabidurfia que poseen los viejos
sirvientes, Nan hubiera podido revelar una o dos cosas
sobre Bea, sin embargo nunca lo hacfa-—.Bea es la mis

t dificil de todos-—era lo Unico gque Nan decia.

—Tejié muchas mds bufandas para la Cruz Roja que
ninguna de nosotras--dijo Harriet, y afiadié con seguri-
dad-—;:Pero fue porgue guerfa ser la que mejor tejiera-—
pero no lo dijo en voz alta, porque despuds de todo, Bea

era tan buena hermana como podia esperarse.

Harxiet incliné un poco la cabeza y miré a través
de las ramas del alcornogue para ver c6mo se movian las

nubes y cémo la casa y el &rbol se reclinaban en ellas.

-—Es extrafio--se dijo Harriet——.BEl mundo sigue dando
vueltas con todos esos problemas que tiene.—Volvié a
mirar hacia el jardin, hacia la mesa donde adn se encon-
traba Victoria. nu'i;da.- horribles- y~ leche~ y- pan-

y- mantequilla- y- amor- y- rifias- y- guerras. zQué era
una rifia sino una pequefia guerra? Y habia guerras por .

todas partes del mundo. Han llegado hasta aqui, pensé
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Harriet, mirando hacia la casona de piedra que era su

hogar. Pero éste gs el mundo, pensd Harriet.

La misica habia cesado y no habia sefiales ni de
Valerie ni de Bea. Probablemente 280 significaba que
habfan subido a la azotea; la azotea era un lugar ideal
para caminar y pascarse; por ser tan plana y por tener
alrededor agquellos antepechos que parecfian muros, produ-
cfa una sensacidén de tranquilidad; desde allf sélo se
veia el cielo, los halcones gue volaban en circulos y
algunos pequefios puntos de color brillante, las cometas.

i alguien subfa al antepecho, pensé Harriet, por supues-
to, podia apreciar el amplio panorama de la regidn: el
puebleo~ el rio- barcos-~ drboles- factorias- la- casita-

de- Ram~ Prasad- que~ estaba- junto- al- portal- un-
lejano~ templo- otro- templo- en~ la- orilla- opuesta- del-
rio. Se les habia prohibido subir al antepecho, pero ella

Yy Bogey lo hacian.

Cada familia posee algo que es simbolo del hogar,
que la hace recordarlo aun cuando se haya alejado de &1
y continda recordindolo para siempre. Puede ser la

imagen del ijar moteado de un caballo de juguete, el
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estampado de una cortina, la luz de las llamas reflejalla
en el guardafuegos de bronce de la chimenea, los destellos

de luz en el borde de un plato; p’uod. ser una frase, dulce

© aguda como: Llorards con ligrimas de sangre. {Cress
que tengo un cufio? Una de cal y una de arena; puede ser

una cancién o un sonido: el ruido de la podadora de césped,
0 el murmullo del agua, 0 el canto de los pdjaros al amane-
- ¢er; puede ser una costumnbre (cada familia tiene costumbres
diferentes), © un gusto especial: por cierto budin o

tarta cubierta con almibar dorada o por una tostada bafiada
en mermelada; puede ser un perfume © un olor: olor a flo-
res, a cera para pulir los muebles, a lo que se cocina, a
melcocha o a enbutidos, a pan asafranado, a cebollas o0 a
jamén hervido. Estos simbolos son todo lo gue gueda en
nuestro nuevo mundo del mundo gue hemos perdido. gQué

quadarfia del mundo de Harriet en el futuro?

Ya que estaba constituida por europeos establecidos
en la India, la familia de Harriet poseia un carécter
especial , naturalmente, distinto del qgue distingue a la
mayorfa de las familias; no era completamente europeo, ni

totalmente indio; era una mezcla de ambas cosas. La casa
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era un gran rectédngulo de paredes grises estucadas,

y tenfia un techo plano, cuyo antepecho estaba decorado
con agquellas extrafias margaritas. BEl rfo pasaba junto

al jardin, y el &rbol crecfa, alto, frente al serpenteante

camino gue conducia a la entrada.

BEra una casa de dos plantas, con largas terrazas.
Todas las habitaciones tenfan el techo alto, eran caver-
nosas, sus pisos eran de piedra y las paredes estaban
pintadas de blanco; protegidas por la sonbra de las terra-
zas, siempre estaban en penunbra, si bien las habitaciones
de lo® extremos de la casa tenfan ventmnas resguardadas
por persianas verdes. Durante nueve meses del afio los
abanicos eléctricos ventilaban las habitaciones. A pri-
mera vista, no parecfan la clase de habitaciones que
forman un hogar, pero la casa de Harriet era un lugar

especialmente agradable.

En la planta principal se encontraba la sala, con su
piso rojo y sus columnas; de las paredes colgaban grandes
cuadros rodeados por pesados marcos, copias de obras de
Gainsborough, Reynolds y Romney. La mesa del comedor

era ovalada y podian afladirsele hojas adicionales; por
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las noches la cubrian con un mantel bordado y la adorna-
ban con candelabros color de rosa gue se colocaban en un
centro de mesa lleno de capullos o0 de flores de las enre-
daderas; aquellas velas siempre despertaban cierta exci-
tacién en Harriet, Habfa también un barril, rodeado por
anillos de latén, el cual fue utilizade una vez en un
buque de vela para guardar carne salada; ahora servia

para guardar las bebidas y los n#fios podian ingenidrselas
para levantar la tapa, y, en michas ocasiones, todos
habian tomado, secretamente, algunos sorbos. En el come-
dor también se encontraba la silla para sentar a los pegue-
fios a la hora de comer, que ya ni siquiera victoria utili-
zaba, Tambisn estaban alli las copas de plata ganadas
por Papd con su caballo Maxim, cuando era mfs joven y
pertenecia al Cuerpo de Jinetes Voluntarios de Bengala;
ademds se encontraban en el comedor todos los cubiletes de

bautismo de los nifios.

A un lado del comedor se encontraba el despacho de
Papd; allf estaban su escritorio, sus documentos, algunos
aparadores, sus dos escopetas, el teléfono y la canasta

donde dormia Sally, su foxterrier. En el otro extremo de
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la primera planta de la casa se encontraba la amplia
habitacién de los nifios, con sus mucbles estropeados,
los anaquelas que contenfan los libros, algunos sillon-
citos de minbre y unos cuadros de Millais gue habfan
adornado la habitacién de Mamd cuando era una nifia. La
cama de Nan y las camitas de Bogey y de Victoria se
alineaban al fondo de la habitacién; alli tanbién se
encontraba una tabla de planchar donde la plancha pare-
cfa estar eternamente encendida. La roja lédmpara de

Nan ardia ante una imagen que habfa sobre la cémoda;
siempre mantenfa alli una ramita de jazmin en un florero.
La jaula del conejillo de Indias, el caballo de juguete y
los patinetes que nadie jamés tocaba, se encontraban

afuera2 én la terraza.

En el segundo piso estaba la habitacién donde dormian
Mamé y Papd y donde se discutfan todos los asuntos priva-
dos e importantes de la familia: allf se llevaban a cabo
las “"conversaciones" y lo que Mamé llamaba “razonamientos®,
era la habitacién donde Mamd castigaba a los nifios cuando
hacfan alguna travesura; allf también se tomaba la tempe-
ratura y el médico examinaba la garganta, los ofdos, 21
pecho y el estémago. Harriet, Bogey y Victoria habian
nadaido allf.
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naturales de esta misma clase adornaban los tazones del
salén; otras veces estaban llenos de genciana y ds

jabenecillo, © si no, cuando comenzaba el verano, la sala

se adornaba con nardos. En el recibidor habfa una serie
de pequefios libros forrados de piel desgastada, la colec-
cién de los cldsicos, Scott, Thackeray y Dickens, y un
&lbum que habia sido hecho para la abuela de Harriet
cuando era una nifia. En el escaparate se guardaba una

coleccién de juegos.

La casa tenia tres escaleras, la principal, de
madera obscura; una lateral, pintada de blanco:; y una que
se encontraba detrds de la casa, la cual era utilizada
por los sirvientes y por donde se habfa prohibido subir
a los nifios, aunque Bogey y Harriet lo hacfan. Dos esca-
leras de piedra conducfan desde la terraza de la primera
planta hasta el jardin., La coeina y las habitaciones de
los sirvientes estaban afuera. En el patio habia esta-
blos, un lavadero, un cobertizo donde se encontraba un
dinamo, y un garaje. La casa de Ram Prasad, el portero,

estaba situada junto al portal.

—Es mis acogedora que ningdn otro lugar en el mundo—
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Algo cayé suavemente sobre la cabeza de Harriet.
Era una flor del alcornogue que acababa de abrirse y

mostraba sus pétalos crema.

—~iMire!-——axclamé Harriet sumamente feliz——.jMire.
Eso quiere decir que la Navidad estd muy cerca. El1 &rbol
siempre florece para la época de Navidad.-—Su rostro ee
ensombrecié—.Pero este afio la Navidad no serd tan felig—

dijo.

--Tal vez sea la mds feliz que hayas disfrutado—

dijo el capitén John.

Entre las familias que celebran la Navidad, unas lo
hacen con gran bullicio, otras, con mayor sencillez. La

familia da Harriet la celebraba calladamente.

Ademds del alcornogue, los crisantemos siempre flore-
cian para Navidad; su perfume formaba parte del ambiente
navidefio, como =l olor del abeto que se marchitaba, el
olor a cera derretida, a pasas y a naranjas mandarinas.

Durante el resto de la vida de Harriet, cualquiera de
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aquellos aromas la hacia sentirse invadida por el espiritu
de tenmblorosa excitacién que animaba la Navidad y que habia

conocido cuando era nifia.

La Navidad bengali poseia su propia caracteristica
distintiva: siempre hacia buen tiempo en aguella época
del afio, como el de un fresco dia de verano. El dia
comenzaba la noche antes, como decfa Bogey, cuando se can-
taban villancicos y se colgaban las medias para colocar
los regalos, que al dia siguiente serfan descubiertos
por los nifios. Luego iban a oir misa en la logia masé-
nica (el pueblo no t;nia iglesia), donde los jardineros
regalaban a todos, aun a los nifios, ramos de violetas
atadas con hojas de helecho. Entonces, los comerciantes,
los oficinistas de la factoria y del distrito venfan a
visitar a Papd y le trafan cestas de frutas, flores, vege-
tales, nueces, whisky, pastelas tipicos de la época, cubier-
tos con crema blanca, y flores hechas de oropel y papel
rosado. Los hijos de los sirvientes venfan a la casa
para ver el &rbol y eran obsequiados con galletas, naranjas
y algunas monaedas de cuatro anas. Los jévenes de la Casa
Roja venfan a almorzar y por la noche se decoraba el &rbol

de Navidad.
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Todas estas cosas sucedian cada afio, pero se respira-
ba ademdis un ambiente de santidad, una paz y una solemnidad
qQue, para Harriet, posefian el mismo significado del oro
Qque regalaron los Reyes Magos al Nifio Jesdis. Era como un
hililleo gue unfala Navidad con algo mayor que é1 mismo,
con algo tan grande como...iqQué? Harriet pensaba gue
era algo poseedor de una grandeza relacionada en alguna forma
con el rfo, el cual comenzaba como un riachuelo y terminaba
en el mar. Despuéds se preguntaba si esta sensacién que expe-
rimentaba durante la Navidad no seria ocasionada por Nan.

i Este afio, a medida que el tiempo transcurrfa y terminaban

| todos los preparativos para las fiestas, de hacer las com-
pras, esconder los regalos, escribir cartas y completar planes,
agquella emocidén volvia a dejarse sentir, esta vez, en forma

més pronunciada,
Bogey no deseaba que le regalaran nada.

—Pero debes pedir algo——dijo Harriet—.Debes reci-

bir algdn regalo. Mamé no quiso decir gue no ifbamos a reci-
bir nada.

—Pero no quiero nada--dijo Bogey obstinadamente.

—No puede ser que no quieras nada. Tienes que desear

algo.
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-—Pero no quiero. Tengo lo gue deseo.
—Debes querer algunas cosas nuevas-——arguyé Harriet,

—No me gustan las cosas nuevas. Me gusta lo gue

tengo.

~—2Qué es lo que tiehol?-noqoy no sabia-——.No tienes

nada. Enterraste todos tus soldados.

-=Si me regalan otros también los enterraré-—dijo

Bogey con voz melancélica.

-——jBah: 806lo te gustan los insectos y esas serpientes

horribles.

~—Harry--dijo Bogey, mientras su rostro canmbiaba
de expresidn-——.He estado pensando. ¢Has visto cémo los
encantadores de serpientes tocan melodfas con sus flautas?
Pues yo voy a tocar con mi silbato. ¢Sahes cudl es? El
que me regald el capitén John. Voy a tocarlo como si

fuera un encantador de serpientes. Es posible que le

~agrade a mi serpiente.

Era la época de los encantadores de serpientes. En
esos dias caminaban a través de los pueblos y aldeas de

Bengala Oriental; eran hombres barbados, de piel muy ne-
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gra que vestfan ropas de un color anaranjado obscuro.
Llevaban una vara sobre los honbros, y de cada uno de sus
extremos pendfa un lazo de tela en el cual transportaban
una canasta redonda y poco profunda, lo suficientemente
grande para acomodar a una serpiente enroscada. Las
canastas se amontonaban unas sobre otras, pero muchas

de las serpientes eran sélo gusanos grandes, inofensivos,
gruesos y estdpidos, que no se asemejaban a la temible

Yy hermosa cobra de interesante perversidad. A menudo el
encantador llevaba, atada al cuello con una cuerda, una
mangosta, cuyos ojillos rojos relucian. Se desataba a la
mangosta para que luchara con una serpiente. Me gustaria
Que tuviéramos una mangosta agui, pensé Harriet, asi
matarfa a esa cobra.—No creo que debas jugar con ella,

Bogey-—dijo Harriet en voz alta.

) ——Ya--no sale. Creo gue se ha ido-—dijo Bogey

ripidamente, pero mintié.

La flauta del encantador de serpientes estaba unida
a un calabazo y producia un sonido parecido al de la gaita,
sinuoso y triste. Comparado con el de la flauta, el

sonido del silbato de Bogey resultaba simplementealegre.
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—iPor gué guieres tocar el silbato si se ha ido?=—

preguntd Harrist con severidad.

Hubo un destello de luz en los ojos de Bogey.-—Oh...

’“"ooo”mooo

-—8i un encantador de serpientes se entera de Que
tienes una-——dijo Harriet—— ,vendrd y se la llevard. Siempre

esténbuscando cobras. Es mejor que tengas cuidado.

-—ie gustaria ser un encantador de serpientes—dijo

Bogey como si spfiara.

Harriet se sentia cansada y malhumorada a causa de
los preparativos que hacfa, los cuales eran siempre muy
elaborados y causaban grandes tribulaciones a su familia

antes de que pudieran disfrutar de la sorpresa que prepa-

raba,

—iQué piensas regalar td, Victoria?-—pregunté Harriet.
—¢Yo?=—respondié Victoria sorprendida-—.Nada.

-—Pero Victoria, tienes que regalar algo a las demis

personas.
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—:Debo hacerlo?

—S{. No puedes recibir regalos sin ofrecer nada a

canbio.

--Pero si me gusta pecibir, no regalar--dijo Victoria

tranquilamente.

Bea habia hecho un pafiuelo para el capitén John,
1o habfa repulgado con puntadas muy pequefias, y, con gran

habilidad, le habia bordado las iniciales en una esguina.

-=Pero-ne tengo nada hermoso gue regalarle--decia
Harriet lamenténdose.

-sPor qué tendrias que regalarle algo?--dijo Mams

serenamente—Es mis amigo de Bea gue tuyo.

Harriet lo sabfia, pero por alguna razén, el oir a
Mamf diciéndolo provocé en ella una tormenta de ira y angus-
tia.=~10dio a Bea.--exclamb, pero afortunadamente, Mamé se
encontraba donde no podfa escucharla y Harriet tuve que

tragarse su amargura sola.

S6lo auguraba para sf{ una Navidad triste, sin embargo,

aquella sagrada paz perduraba, la percibia adn dentro de si
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misma, ademds tenfa un secreto, un asunto secreto gue
atender. Trataba de sentirse triste por ello tanbién,
pero no podfa; laprmhhumumta
tanbién en aguella pas.

Cada afio Nan preparaba un nacimiento con una serie
de antiguas figuras alemanas. Eran de madera pintada, mds
viejas de lo gue Nan podfa recordar. Harriet nunca podia
mirarlas sin sentir una gran faescinacién, y ahora, cuando
fueron extrafdas de sus cajas, diez dfas antes de la Navi~-
dad, para scolocarlas s en su cueva de musgo y aserrin,
iluminada por las velas, la imaginacién de Harriet se sin-
tié estimulada v,‘munmo. BEn medic de su desasosiego e
infelicidad se sintié conmovida por ellas, tan profundamente
conmovida gue un conocido impulso se despertd en ella.-—Voy
a escribir algo scbre esas figuras-——dijo Harriet de pronto-.
iQué podré escribir? 2un vuxqcieo? dUn hinno? Una éperae—
pensaba Harriet con modestia--.0, gpodria ser una '0Oda a los

Tres Reyes Magos'?--Pero habia tantas odas.

Entre las figuras se encontraba la de un Sngel arro-

dillado, vestido de azul, gue tenfa la falda llena de
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rosas. Tenia la cara y las piernas color salmén, y una
aureola dorada con adornos azules en la diadema. BEra la
figura Que Harriet siempre m mejor, debido a la
expresidén de dolor y aflectacién gue tenfa en el rostro.
Parecfa como si sufriera de un terrible dolor de cabeza.
=——iQué le sucede?--se preguntaba Harriet al igual que
todos los afios. (¢Serd demasiado bueno? Por qué tiene
esa expresién? Una idea vino a su mente y se apoderé

de ella, de modo gue Harriet se dirigid en seguida a su
Escondite Secreto y la anoté en su libro. Le tomd casi
todo el dfa hacerlo, pero cuando concluyé su trabajo y
lo leyé nuevamente, no se _-Lnt“ sorprendida como cuando
leyé el poema qgue habfa escrito; se sintié halagada y
complacida, como habfa pensado gue sucederfa-—.Bien~ _
dijo Harriet, mordiendo el lépiz (Mordfa tanto los lépices
que Nan decia que debia tener el estémago como el suelo
del taller de vm carpintera) mn. al recordar que
debia retirar el ldgiz de su boca, una segunda idea, m
idea relacionada con lo gue debfa hacer con la primera,
vino a su mente, y era tan grandiosa que se sintié deslum-
brada—.Pero-—gpodria yo?--se pregunté Harriet—.:Cémo

podria hacerlo?-—-Miré; dudando, hacia el manuscrito
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redactado con su letra redonda en el libro--.jPodria?—
Entonces la expresién de su rostro y su voz u tornaron

firmes—.Podria--dijo Harriet--.Lo haré.

El capitdn John se hospedarfa en la casa durante la
Navidad. Fue a buscarlo.

--Venga conmigo a la oficina de Papé--le dijo
Harriet--.Quiero _lnbh:h.

El accedit Gomfd#Nente, pero, al igual que Bea,
mantuvo el dede sefialando la pégina del libro que lefa.

—Deje su libro--le dijo Harrigt-—.Necesito su ayuda.

—=P@ro. . ~dijo el capitdn John-—.Pero...-—volvié
a decir cuando Harriet terminé de explicarle.

-=De nada le valdré decir 'pero'-—dijo Harriet con
firmeza, y comenzé a descubrir la magquinilla gque Papé
le habfa prohibide tocar--.Usted sabe escribir a méquina--
dijo-—~.Usted dijo gue sabia. Esto debe alcanzar el vapor
que sale mafiana. También tendrd que escribir una carta

para mi,

-——Pero——El Vocero es un peridédice para adultos——



124
objetd el capitén John.

—~Este es un cuento para personas mayores——dijo
Harriet——.Y publican este tipo de cosas en época de
'.V’-Mo

—Si.Pero...ya es muy tarde. BEllos seleccionan
sus articulos para el ndmero que se publicaré en Navidad

con semanas de anticipacién.

-—Tal vez adn les guede algdn espacio-—arguyé
Harriet-—.Y tal vez mi historia sea tan superior a otros

trabajos seleccicnados que la publiguen después de todo.
~-ES0 No es muy probable--~dijo el capitén John.
--No, pero es posible--dijo Harriet.

El capitén extendié la mano, pidiéndole el cuento, al
igual gue habfa hecho cuando ella uérmd el poema.
Harriet le entregé el libro y aguardé, temblorosa y espe~
ranzada.

"La Aureola Que Ajustaba Demagiado," leyS el capitdn
John. Alzé la vista y, con un destello en la mirada, miré
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a Harriet. Volvidé a leer. “Un Sngel se quejaba de que
Su aureola le quedaba demasiado ajustada." Continué leyen-
do, hizo un gesto con la boca, y una de las veces rié,

Cuando hube terminado ne dijo nada, excepto:-—Muy bien,
te ayudaré-—-pero le oprimié suavemente el houmbro.

--Creo que estoy causéndole molestias—dijo Harriet
] humildemsnte.,

--8f. 81 lo haces—respondié el, senténdose ante la
maguinilla.

~-Creo gue tendrd que corregir un poco la m:u,
si no le Mn-fujc Harriet alegremente.

--gupongo gue si--dijo el capitén John.

En algunas ocasiones, en muy raras ocasiones, las
mnm“mmmmm.mm@u
my en el interior de su corazén gue sucedan. Una o dos
veces en su vida Harriet experimentd esta tranguila cer-
teza, demostrd esta fortaleza de voluntad y cbtuve leo
que esperaba, BEstaba en lo ciotfo al sentirse tan segura.
Aquella breve historia se habfa redactado con tal seguridad;
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era algo pequefio para poder cambiar, moldear e impartirle

fixmeza, como lo hizo, a la vida de Harriet, pero ella sabia
que no fracasarfa, y, en la mafiana del dfa de Navidad, mien-
tras &oaymﬁ.. Papé recibié la bolsa de la correspondencia,
y eché una cjeada a las cartas, deteniéndose al ver una de
cllao)diclmtot.m. ltn es para t{.--Entonces

miré la carta con mayor detenimiento-—.No puede ser para ella~—
dijo~~.La remite El Vocero. Tiene gue ser un error.=--¥a levan-
taba el cuchille para abrirla cuando Harriet dijo angustiada—:
Pero si u"pnn nf, No la -btno. ”".' Bs para mf. YO...

la estaba im:m.

Todos la miraron.

Papd, que adn dudaba, se la entregé, y entonces Harriet
comprendié 1o juo,qmitlclba mo: ante la inguisicién.
El sobre era color ante, la direccién estaba escrita a mé-
quina; en la omm del lnbnl,lmu impreso, El Vocero vy
gla.. Wo Calguta. La sangre comenzé a golpear
dounnodo.utnlionl.u ofdos de Harriet. Espero- gue- @stoy-
segura- de~ gue~ @s~ sélo- para~- decirme- gque- no- esté- hien-

escrito- es- para- devolverlo, pensé répidamente. Deseaba

ocultar el scbre en la mano y correr presurosa con €l a un
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lugar donde an abrirlo -m qa- nadte la viera.

-vl-aq. » Mol,o. aaxticia-di.jo np(--.lon minu
de cuuo-:.mg

ié. ;

nunht M suplicante ho&a 8u madre y abrid el
' sobre, Una cm. ner:ln a m ¥y un ehquc uudo
saltaron del tatnao:.

;qud hu .ng tn-mdo't-promu

Nt

E Mamé umgm
1

—No he ogwq étaﬁﬁdo m--—dijc Harriet—,Yo—

Yo no entiendo h Qm d&«.,—t{fpomn-o a llorar,

Bra ohrto. i Pnpt 1oy6 J.a Ma cn voz alta. -ntenm
el caputn aohn mta oojna&, con un pu*iad!.co on h |
nt-de all.t todo cl tiom en Ia Mtclén dc Navidad del
m e se mum mxm j’mto al plat.o Papd.
-pnuonp. ;c.m*a. quc --EW ho lldo,--d:ljo Pm. |

:15

El resto dol dfa transc\#:“ !onzunta-lo qui- ,

,,,,,

liora que torl&nara mmca—-dnqh "Barriot. y aun cuando ‘

toda la serie dc omionu de mnl dfa se aonvirt“ en i



128

parte del pasado, permanecié ugm- en su mente——.Su
recuerdo estard siempre conmigo-—se decfa-—.Es mi
nuevo comienzo., Hoy he nacido nuevamente-—decia Harriet—

como dijo el capitén John.

Papé habfa cortado el cuento y lo habfa pegado en su
 41bum, Mostré a Harriet lo que habfa sseritc. El primer
trabajo publicado de Harriet, y la fecha. (El primero!
Junto con aguella sensacidén de jdbilo surgidé en Harriet
un sentido de responsabilidad. Habfa admitido aquella
\rwnbm&d. Se habfa compremetido. Era algo pdbli-
co ahora. §Se sentia diferente. A pesar de aguella gloria,

deseaba haber mantenido en secreto su triunfo., .,

Aquella noche no podfa dormir. Estaba demasiado
excitada para poder hacerlo. Permanecia en la cama escu-
chando el sonido del vapor gue escapaba y el rumor del
rio; miré hacia afuera a través de las puertas, cuyas cor-
tinas Mamd habfa dejado descorridas, miré hacia donde la
lh huum con un claro resplandor azul de luna. La
luna debe haber salido, pensé Harriet. _ Puedo ver algunas
(ramas, pero no puedo ver la copa del drbol. Me pregunto...
No dijo lo que deseaba saber. Se escuché un sollozo gue
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provenia de la cama de Bea. Harriet escuché atentamente.

Volvié a oirse otro sollozo.
-—iBeal--llams. |
8e hizo silencio.
--Bea, ¢Bstés llorando?
8ilencio.
--Bea. BEstds llorando.
No le respondid.

Harriet se levanté, y, vestida sélo con su M.
se acercd a la emdolu. Hacfa frfo y Bea no hize
ademén de dojith entrar en su lecho, pero Harriet per-
manecié allf, sentada en la orilla de la cama de Bea.
Sentfa una pequefia sacudida cada segunde. Bea lloraba.

-—2Te sientes mal?
No le respondié.

--¢Es por 1o que...? ¢Tienes algo que ver con lo que
sucedidé hoy?

Tampoco le respondié.
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—¢Alguien se enojé contigo?
86lo sintié una sacudida en h cama.
imgWalerie 4. hine aipefiippegunté Marries iruiads.
f-lo.

- --Bea, 2es porgque escribi el cuento y td no escribiste
ninguno?

—{Por supuesto que no!

~—~¢Tiene gue ver com.+»el capitén John?—pregunté

Harriet suavemente.
86lo la rodeaba el silencio y una cowl:otn quietud.,
-iQué te sucede, Bea?
--ES Qque - e8 que —
-Hicieron las paces, verdad?
—-En realidad no refiimos.

—~iQuieres que llame a Mamé?-—pregunté Harriet,
sintiéndose incapaz de hacer algo para consolar a Bea.
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-=No. No debemos molestarla. Td lo sabes-—balbuced
Bea,

—-Poto no puedes seguir uWLjo Harriet.

Bea hizo un esfuerzo por permanecer callada, Se

senté, pero comanzé a sollozar nuevamente.,
-Dime lo gue te sucede, Bea.

Bl...6l...8¢ va—dijo Bea precipitadamente, sin

aliento.

-—g8e var-—-dijo Harriet aturdida—.Se va hju-y
continué repitiéndolo—.Lejos. Lejos-—hasta que las
palabras re¢sonaron en sus ofdes como martillazos sobre
~ uha lastimadura—.Oh!—exclamé Harriet encogiéndose.

., =-8f{, Se va. No lo veremos nunca més.

—No-—asinti6é Harriet—.Entonces no lo veremos mis,—
Se sentdé en la cama, sintiéndose més herida y més sola,
sintiendo mds frio que nunca-—,Pero no se va todavia

. Bea—dijo-—,adn no. No es ahora que se va.

—No estoy llorando porque &l se va-——dijo Bea—.

‘ Lloro porque...
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—Por qué?

Moh.yﬂnd-m@ouva—ujom
répidamente.

—Algo? gQué ‘algo’ Bea?

--Todo estd pasando tan aprisa-—dijo Bea-—.Muy aprisa.
Demasiado aprisa.

—Mn--dijo Harriet, gue comenzaba a comprender.

--Demasiado répido y demasiado aprisa--dijo Bea lloran-
do--. Todo esti camlande y yo no quiereo que cambie.

-=Paro si no ha cambiado--dijo Harriet. Al pronunciar
agquellas palabras supo gue eran falsas. Cuéntas cosas
habfan cambiado desde aguella mafiana? Todo habfa cambiado.

-—Quiero que todo continde siendo como es-—dijo Bea-.
No quieroc gue esto termine nunca. Quiero gque se guede
siendo as{ para siempre, perc no lo hacrs.

-No, no lo hard.-—Harriet tuve gue asentir de nuevo

tristemente. No podfa hacer otra cosa.
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-—~No podemos conservarlo, y el dfa de hoy fue tan
hermoso - tan feliz.--Bea volvié a reclinar la cabeza en

la almohada-—.Quiero gue continde asf por siempre—dijo
llorando.

Harriet también lloraba, Permanecié sentada en el
borde de la cama, herida, en silencio, temblando de frio,
hasta gue Bea extendidé la mano hacia ella.——No te guedes

aqui, Harry-—dijo--.No podemos hacer nada, estés helada.

Tienes la mano frfia como una rana.

Harriet volvié a su cama, sintiéndose helada y desva-
lida, y permanecié despierta hasta mucho después de qu.
Bea se tranquiliszara. Pensaba qQue Bea también estaba
despierta, y esta era la primera vez gue habian permanecido
despiertas sin hablar. El dfa se habfa ido. Aungue se mantuvie-
ran despiertas y lloraran o sintieran pena, no podfan hacerlo
regresar. ¢Mlubh dicho gue no se pueden detemer l.o-.
dias ‘ui los rfos? Harriet podh escuchar al rfo deslizarse en la
obscuridad, no, en realidad M era en la obscuridad, sino ilu-
minado por la luna. Se estremecid. Tal vez dentre de #éis o
siete semanas 6l se irfa, pensaba. Traté de convencerse a si

misma, pero no le parecfa cierto, no sentfa que fuera cierte.
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iQué sentird Bea entonces? se pregunté Harriet. (¢Se sentird
peor que yo? En los libros la gente es feliz por siempre
jaméis. Pero esas son tonterfas. Nada dura por siempre
jamis, pensé Harriet.  Termina en realidad? Nuevamente se
sintié asaltada por una duda. ¢Todo se pierde y termina -o,
en cierto sentido podemos conservarlo? gPodria eso ser cier-
. to?——gHay un poco de verdad en todo?——habia preguntado al
capitdn John. Entonces perdié aguella esperanza. No.

Ese algo se ha ido, pensé Harriet. No lo habia notado
antes, pero ahora lo veo. Lo veo- y es horrible. ¢Por

qué no lo noté antes? porque era pequefia? Entonces dijo
en voz alta-——:Bea. ¢Estés dormida?

—No—respondié Bea.
--Bea, eso demuestra que uno se estd poniende viejo?

-—iA qué te refieres? Harry, me gustarfia gue no pen~

l'll'll\ en otras cosas mientras estés hablando. Como dice

-@h:h._ ¢cémo esperas Que podamos comprenderte?
Bea estaba de mal humor, pero Harriet insistid.

-—iCufles son las seflales de gue uno se estd poniendo

jo ——como nosotras?—pregunté Harriet.
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—Una gran cantidad de cosas, supongo—respondid
Bea molesta—.iQufleres saberlas ahora?

q‘o
~=Crecer es una de ellas, por supuesto-

—¢Y los dolores que acompafian al crecimiento?-—pregunté
Harriet.

A --Creo que si. Yolmﬁ-. El estar més
tiempo junto a2 Mamd que junto a Nan; el que ya no nos guste
tanto jugar ni fingir que somos alddn personaje o alguna
cosa; poder cowct mejor las cosas y sentirlas durante
mis tiempo; usar 3«-;111.-: y d\. sf—dijo Beaw—, recussilo
@.Mngrmanﬂummom. encontré que
todo habfa crecido mucho menos de lo gue esperaba. Cuando
me fui todo parecfa tan grande, Al nﬁron:. me parecid
pequefio; y supongo-—dijo Bea-—-gue ser amiga del capitén |

John me ha hecho anvejecer.

No me siento tan lejos de sentir todo eso, dijo

Harriet para sf.
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Poco tiempo después de aguella conversacién con Bea,
de aguella conversacién sobre el crecimiento, Mamé envié
por ellas. |

—Harriet, Bea. BSu mamf desea hablarles - en su
hlbiueidll.

-—i80bre qué?-—preguntd Bea al instante, con un tono
suspicaz.

~—No me lo dijo-—-respondié Nan suavemente.

--Pero Nan lo nbo-—dijo Harriet a Bea. Bea se enco-
'qu de hombros.

Habfa llegado el m de enero. Las fiestas de
Navidad habfan concluide y se iniciaba la segunda etapa
del iovierns. Comenzaban las lecciones. La enredaters
d-b;mhhqméro_ch‘nnljulhymuahma
estaba cuajada de flores anaranjadas. EL alcornogue
estaba cubierto de flores. Durante todo el dfa era posi-~
ble percibir un olor a miel en el jardin y en los campos
9 cubiertos de mostaza en flor. Adn hacfa frio; todavia

_ la fria neblina de la mafiana invadfa el jardin y flotaba
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scbre el rfo. Toda la excitacién habfia pasado. La vida
habfa vuelto a seguir su curse normal. El cuento dscrito
por Harriet y otros acontecimientos habfan dejado de ser
el centro de interés, su recusmrdo se hacfa borroso y ya
la familia los aceptaba como algo natural.

~~Quiero hablarles-—dijo Mamf--.Creo que son lo
suficientemente maduras para conversar sobre lo gque voy
a decirles.

En realidad, Harriet no se¢ sentfa mayor aguella
mafiana. Al sentarse, miré sus rodillas curtidas surcadas
Mm y salpicadas de vellos dorados; se £ij6 en lo
corto que era su traje a cuadros verdes y blancos. El
traje llivabl las manchas y sefilales de todss las experien~
cias vividas aquella mafiana: jﬁo— de- papaya- que- se-
habia- derramado- sobre- la- falda- a- la- hora- del-
desayuno- pintura- asul- de- Prusia- de- la- que- habia-
usado- para- pintar- el- Mar- de- Azov- una- pequefia-
rasgadura- producida- al- subir- a~ un- drbol- una-
mancha- alargada- :-mlhdo- de~ haber- cafdo- sobre- el-
césped- himedo- mientras- corrfa- tras- Bogey.

Mamé también miraba el vestido.--gQué has estado
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haciendo, Harriet?

Harriet bajé la cabeza.,--Jugando—respondié.

-~=jUna nifia tan grande como td.! Tal vez seria prefe~
rible que no te guedaras—dijo Mamf—.Tal vez no eres
.ufichnt.-nu madura. Hablaré éenm Bea.

Bea estaba sentada, impasible, con los hombros encor-
vados. No decia nada.

~0h, Mand, por favor, deja gue me m. Soy grande,
de veras. Es s0lo gue algunas veces,cuando juegdo con BogeY...

Mamé, deja qgue me guede.

Mamé miré a Bea y ésta mird resentida hacia el suelo.
Mamé suspiré.-—Bueno—dijo mirandoc a Bea nuevamente-—guizé

seria mejor que te guedaras.

Entonces se hizo absoluto silencio, sélo se escuchaba

el sonido regular de las méguinas de vapor de la factoria

l Yy el constante murmurar del rio.
—Ya estén convirtiéndose en jovencitas-——dijo Mams.

Se hizo silencio nuevamente. Bea permanecia tensa,
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mis abstrafda gue nunca. Harriet comenzd a sentirse

ansiosa,
—Cada dh crecen un Mto mis-—~—dijo Mamsd.
—-De buen ¢ mal grado-——dijo Harriet sdbitamente.

Bea la miré airada, pero Mamd sonrié.—sf, exacta-
mente—dijo—.De buen o mal grade. Pronto, mucho antes

de lo que podamos imagdnar, se convertirsn en mujeres.
-—81, supongo que asf{ sers-—dijo Harriet.

—No sé-—dijo “-—.nunu les pregunté cuénto sabfan
scbre la vida.

-—¢La vida?--pregunté Harriet confundida.

-~Sobre cémo nacen los nifios--dijo Bea en seguida,
respirando fuertemente.

Lo 88 todo--dijo Harriet con certesza.

-=NOo me refiero a eso solamente—dijo Mamd, e hizo

una pausa. Entonces pregunté——:12Y td, Bea?

--8& algo-——respondié Bea con renuencia.



—Bueno—dijo Mamd. Suspiré nuevamente-—.,Mejor
serfa que comenzéramos por el principio...Ustedes saben
gue son las mujeres quienes dan a luz, quienes llevan

en su seno a los hijos —— como yo ahora.

—8i Mamf--dijo Harriet, y ella y Bea mm la
mirada de su madre.

—=Nosotras -- las mujeres, debemos preparar nuestro
cuerpo para cumplir con esa responsabilidad—dijo Mamf——,

Es como un templo.

——¢Como un templo?-—pregunté Harriet sorprendida.

wefie=dijo Mami. Pero adn no parecia claro, la
AL-qon no parecia apropiada para explicar lo que Mamé

deseaba expresar.

--Escucha Harriet, el dar hijos al hombre gue amas y

. que te ama, es una labor muy importante y sagrada.

-J2T4 amas a Papd?——preguntd Harriet inmediatamente.

—efi=dijo Mamf-—, y me siento satisfecha al decirloe.

Con aguella breve afirmacién, caracteristica de la

140
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madre, la conversacién adguirié de repente un tono de
intima sinceridad. Harriet se sintié invadida por un:
inmenso amor hacia .1,1;. Apoyé lfa mano en la rodilla de
Mamd y ella se la ml\umta. pero Bea adn se

mantenia alejada, como si hubibn estado de mal humor.

Harriet no podia detenerse y segufa hablando,
obligando a su madre a continuar con aguella conversa-

cién.

--Paro - ino se siente un dolor horrible cuando une

tiene un hijo?

—8{, se siente—respondié Mamé—.Pero hoy en dfa
hay muchos modos de ayudar a las madres y apenas se siente
el dolor, por lo menos, no se siente mucho. No debes tener

miedo. Los médicos son muy sabios.

--Paro--gupongamos gue no hay un médico cerca.
{Imagina que te encontraras en la selva - © en un desier-

to - 0 que hubiera una inundaciéni!--dijo Harriet.

-=10h Ha-rrigt! Deja hablar a Mamd--dijo Bea.

--Para gue este templo esté listo...-—dijo Mamé, y
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su voz volvié a tornarse vacilante, como si de nuevo hu-
biera estado pensando cémo expresar lo gque tenfa que decir,

y no se sintiera segura del resultado.

—Para que esté preparado para ese momento, ocurren
ca-:t.oc en sus cuerpos, cuando comienzan a convertirse

en majercitas.

L0 sé--dijo Harriet asintiendo con un movimiento

de cabeza-—.A mf me han ocurrido.
Mamé parecia sorprendida y Bea impaciente.

-=j0 tienen que mirarme de ese modo. Me han ocurrido--

dijo Harriet.

--S{, supongo que sf. Estds creciendo, pero espera un

poco, Harriet--dijo Mamf--. Escucha.

—Mam-——interrumpié Bea—,¢tenemos que continuar
hablando sobre eso ahora? ¢No podemos esperar hasta que
suceda? Y Harriet tiene que Marn agqui?—=Miré a

Harriet enfurecida, como si la hubiera odiado.

Y de pronto, Harriet sintié gue hubiera deseado pos~
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poner aquella conversacién para otro momento, aungue no
sabfa por qué razén.

Desde el rfo se dejé oir un r\iido. de algo que agi~-
taba las aguas violentamente y se aproximaba acompafiado
por el sonide ritmico de un notoi. Era el vapor- correo
que pasaba al mediodfa. El ruido se hizo mayor cuando
el barco pasé cerca de la casa, rfo arriba, entonces fue
debiliténdose; luego se escuchd el sonido de las olas,
del oleaje qgue agotaba el digque construido junto al
jardin. Mamé, quien parecfa haber vacilado por unos ins-

tantes, recobré la seguridad nuevamente.

-—Pueden escucharme con paciencia durante algunos
minutos mis-~-dijo Mami—.No voy a retemerlas por mucho

thm. Siempre es mejor discutir las cosas con frangueza.

Bea parecia no estar de acuerdo,—Y-—afiadié Mamd
secamente mientras miraba el rostro de Bea—no les per-
judicard el oir estas cosas de labios de su madre aun

cuando ya otra persona se las 'hayl dicho.

Se refiere a Valerie, pensé Harriet. Valerie se lo
ha dicho. Muy bien Mamd, pensé Harriet, sintiéndose

animada al descubrir que Mamd tenfa muy poco de tonta,
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‘Mamd mird hacia Bea cuando comenzé a inb,hr nuevamentew
Bea habfa bajado la cabeza, de modo gue ninguna de las dos
podia ver su rostro, y sus dedos humgaban en el tejido de
minbre del taburete en gue se sentaba, JPor qué Bea seria
Iun extrafia y susceptible? En aguel momento Harriet desed
que su madre no las retuviera por mis tiempo alli, que no
retuviera a Bea, a toda costa, para hablarle aun en contra

de su voluntad.

Pero Mamf continud hablando con voz serena y firme,
y pronto Harriet se olvidé de mirar a Bea. Escuchaba

con gran atencidn.

Mamé segufa hablando con un tono de seguridad. BEn-

tonces hube un nuevo silencio.
-—jVaya, vaya!--dijo Harriet.

Se -!.gé nuevamente, y seguia siendo como antes:
tenfa las mismas rodillas con 10s mismos vellos, el mismo
traje con sus manchas y marcas.-—Peroc — no sabfa lo que
era, lo que soy, lo que seré-—dijo Harriet—.Lo dnico que

sabfa, hasta ese momento, era gue hubiera sido igual a
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Bogey. Por un momento pensé con pesar en las agradables
experiencias gue esperaba compartir con Bogey, recono-
ciendo gue ahora, aguel suefic era algo inposible; habfa
sofiado con escapar y llegar hasta el mar junto con Bogey
para convertirse en camareros de un burco:' habfa sofiado
con convertirse en pieles rojas. Ahora tendrfa gue ser
una mujer india y no me gustarfa serlo, pensd Harriet;
habfa sofiado con ser exploradora, pero, no, Supongo gue
las mujeres no pueden ser buenas exploradoras, causarian
machas dificultades, dijo para sfi. Y cada més...al igual
que la luna y las mareas... la luna ocasiona las mareas

y la tierra tiene gque aceptarlas...no puede evitarlo,
como tampoco puedo yo evitar los cambios gue ocurren en
mi. El que todas estas cosas ocurrieran simulténeamente
le parecia algo demasiado despiadado a la pequefia Harriet,
mientras se encontraba allf en la habitacién de Mami, senta-

da en un taburete de mimbre al igual gue Bea.
—Quisiera ser Bogey-—dijo Harriet.
—Lo sé—dijo Mamf—.Machas veces deseé ser un nifio.

—iTd?—pregunté Harriet sorprendida—,. Td lo deseaste?
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—$1, yo=—dijo Mamf--,perc de nada vale desearlo,
Bl,!"l'y. Eres una nifia.

Pero...no creo gue pueda mc.duiu. a mi, penséd
Harriet, y dijo en voz alta—:Mam&, no creo Qque sea
posible que...

-—iQué es lo que no puede ser posible?

Bea hizo un gesto de impaciencia.—Eso es lo que
siempre hace, piensa, y despuéds espera que uno sepa lo que
estd pensando.~—El criticar a Harriet parecfa hacerla sen-

tirse mejor-——.Es una perfecta tonta. ¢Puedo irme, Mam&?

b
3
Bl
b

——Bea...--comenzé a decir Mami, pereo Harriet tuvo que
- interrumpirla.

~—iMe suceders? :En mi cuerpo?  Estém segurs; .Mamf?
-=0dio los cuerpos—exclamé Bea sdbitamente-—.Quiera irme.
--Miy bien entonces, puedes irte ua;dijo Mamd,

Después de que Bea se hubo marchado, Mamé permanecié
da, y una vez mfs Harriet la escuché suspirar, pero

tan abstraida en sus propios pensamientos, pensando
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en lo que umui.aba ser Harriet, gue no experimentéd
ninguna emoeién al escucharla.--Mami, no creo—dijo-—

que me convierta en una mujer ordinaria.

-—-Serds igual que cualguiera otra mujer cuando llegue
tu turno-—dijo Mamf--y también lo serd Bea...asfi como
dijiste, de buen o mal grado, Y ahora-——dijo--, tal vesz

sexfa mejor que te fueras a jugar.

—jJugar!--dijo Harriet-—.jJugariNo jugaré nunca mis,-—

Pero lo hizo. Ese mismo dfa corrié por el césped, persi-

guiendo a Bogey.

Durante las primeras horas do la tarde, ,todos descan-
saban. Papd reposaba durante una hora antes de regresar
a la oficina, Mamf descansaba por largo rato en su cama,
de las dos hasta L‘u cuatro; Harriet y Bea lefan, Bogey
debia descansar en un catre que se encontraba en el despacho
de Papd, mientras Victoria dormfa y Nan cosfa y a veces
dormitaba, sentada en su sillén, junto a la ventana, rodea-

da por la pamunbra de la habitacién. Era la hora de la
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siesta de los sirvientes; aun las aves permanecian silen-

ciosas; hasta los lagartos dormian bajo el sol.

8in enbargo, si Harriet tenfa u. urgente gue hacer,
no lo posponia; abandonaba el 1ibro, se escurria de la
cama y nadie lo advertfa.--Voy a descansar al Escondite
mo—lo. decfa a Bea. No iba a hacerl¢. pero Bea
asentia -MM& con un movimiento de cabesza.
Entonces Harriet Bajaba #:la primera planta y casi siempre,
al pasar junto al despacho de Papd, pod;nnotu que el
catre de Bogey estaba vacio.

Este era ¢l momento supremo para Bogey iniciar sus
aventuras, cuando no habfa nadie que pudiera verlo ni pudie-
ra utm-b-g sus planes y ni sigudera notara su presencia.
Tanbién era el momento cuando habia mayor tranquilidad &n
el jardin, cuando era mis facil encontrar a sus amigos,
los insectos y los reptiles. Harriet no recordaba haberse

levantado nunca y haberlo encontrado en la cama.

Una tarde, a fines del mes de febrero, Harriet necesi-
té hablar eon Bogey. Bajé a la primera planta para buscarlo,
pero, por supuesto, no estaba alli., No podia ver si estaba
en el jardin, ni siquiera desde la terraza.
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-—j10ué contrariedad.--dijo Harriet—.Tendré que salir a
‘busearlo—y, en puntillas, entré en la habitacién de los

pifios para buscar su sonmbrero.

Nan dormfa. Tenia sobre la falda unos pantaloncitos
de Victoria, a los cuales habia afiadido nuevos ojales
debido a que la nifia estaba muy gruesa y resultaban dema-
siado ajustados para ella; adn sostenia la aguja entre los
dedos y, mientras dormfa, el aire gue escapaba por su boeca,
haci{a subir y bajar suavemente sus labios. Harriet tomd

al sonbrere y salié.

~ Neo podia ver a Bogey por ninguna parte.-—Estd-
jugando~- a~ dar- vueltas- por- el- jardin- sin- ser-~
visto—se dijo Harriet molesta, y comenzéd a seguir el
rastro que acostunbraba dejar y que sélo ella y Bogey
conocfan. No habfia nadie en el jardin inundado de sol
brillante. Harriet podia ver sus refulgentes colores.
Entonces, mientras se escurria entre el plinto de la casa
Yy las poinsetias, agquellas flores, de larges pétalos, tan

- grandes como ium. parecian mirarla al pasar; casi

|

esperaba ver aparecer entre ellas el rostro de Bogey,

contrafido a causa del sol, bajo la marafia de sus cabellos.
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Se arrastré entre las poinsetias y la casa, al igual que
él solia hacer, pero Bogay no estaba alli. No se encon-
traba junto a la enredadera de dondiego, que en aguel
momento ostentaba sus flores azules y moradas bajo el
sol de la tarde; tampoco se hallaba junto a la enreda-
dera de flores anaranjadas gue habfa en la esquina de

la casa. No lo encontré tampoco entre los arbustos de
buganvillas ni en ningdn lugar cerca de los rosales,

ni bajo los drboles de jacaranda, mi junto a la cister-
na. Harriet entré al huerto y 1o buscé entre las hile-
ras de enredaderas de guisantes y habichuelas cuajadas
de flores blancas; pasé con dificultad entre las plantas
de tomate, cuyas flores amarillas exhalaban un olor
desagradable, pero no hallé a Bogey. No estaba eon el
establo, donde podfa ver a Perla, gque, medio dormida, la
miraba con c:oéuih estipida desde su pesebre. Harriet
se detuvo para darle una palmada y sentir su tibiesza,
pero alla no alterd su expresion. 8S6lo sacudié una

oreja para sspantar una mosca.

Bogey no estaba detrds del pequefic montén de estiér-
col, ni on las habitaciones de los sirvientes, donde
Harriot podfa apreciar sus siluetas, mientras dormian en

las hamacas, bajo los drboles y los aleros de cada cabafia,
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Pasé por detrds de las jardineras donde crecfan y se
mecian los hibiscos, cuyas flores rosadas, escarlata, ama-
rillas y crema semejaban linternas y. tenfan estambres en
forma de borla:; las hizo columpiarse en sus tallos al
pasar, pero nada se movidrentre ellas o las hizo temblar.
Se dirigié a los lugares donde Bogey acostumbraba ir,
éadndnlohrgohhmjammjowum-
traba junto al muro, detrés del baubd, cuyas cafias ver-
des, bronceadas y amarillas sélo daban paso a la luz del
sol., Se acercé a hurtadillas, esperaba ver a Bogey saltar
ante ella en cualguier momento, imitando el maullido de
un gato, paro a2l jardin estaba més silencioso y desierto
gue nunca. Entré en el invernadero y pasé junto al es-

tanque de los peces dorados. Bogey tampoco estaba alli.

El sol lanzaba sus rayos sobre el césped, la grama
estaba cubierta por una niebla producida por el calor,
y salia de ella un olor tibio y seco. Todos los aromas
del jardin se mezclaban con &1, pero adn podfa distinguir-
se 2l perfume de las rosas amarillas Mariscal Niel, de las
petunias y de las flores del alcornogue. Tampoco se veia
a nadie en el prado, y Harriet se dejé caer sobre la
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yerba y miré hacia la casa y el drbol, que adn parecian
viajar en direccién opuesta a la del cielo. En lo alto,
todavia podfa verse volar a los halcones gue daban vuel-
tas y vueltas formando anillos imaginarios. La hacfan
sentirse mareada,-—Preferiria haberme guedado en casa
descansando-—dijo Harriet y bostazb-~.No sé dénde estd
Bogey. Juega a las escondidas demasiado bien. Probable-
mente esté aqui, my «:;e- de mi, riéndose-—dijo Harriet
enojada: pero no, no sentia que Bogey estuviera cereca,
ni riéndose. 86lo experimentaba una sensacifén de vacio,
de un completo vacfo. Bs indtil, pensé Harriet sin
interés, y bostezé nuevamente. Indtil.

De pronte se incorpord. Creo, penséd, gue estd
esperando que la serpiente salga. Creo gue estd cerca de
la higuara.

No deseaba acercarse a la higuera; sélo el pensar
en la cobra la hacia sentir que un escalofrio recorria
su c-ﬁm.—nvf.'-dl.jo Harriet--.Desearfa gque no lo
hiciera. No sé cémo puede hacerlo. Tengo que decirselo
a Papd. Voy a decirselo--dijo Harriet, se levantéd de un

salto y se sacudié el polvo que se le habia adherido a
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las manos, rodillas y codos, al recostarse en la grama.

Se dirigié al portal, donde la enredadera de velo de
novia, que ya habia perdido sus flores, se mecia, conver-
tida en una marafia de hojas y ramas ucu.' La puerta esta-
ba entreabierta. Eso significaba que Ram Prasad habfa salido. .
Su casa estaba vacia., Al pasar, Harriet miré hacia el interior
y vio su lota, la jarra gue utilizaba para lavarse, y la
linterna, y el badl de latén pintado de verde, decorado con
rosas, cuidadosamente colocado bajo la cama; su abrigo colga-
ba de un gancho en la pared, donde habia léminas pegadas y,
en un rineén, cerca del horno, se vefan su taza de latén y
su narguile. Harriet los conocfa muy bien; los habia viste

cientos de veces.

Habia llegado al lugar donde se encontraba la higuera.
Alll la tierra estaba desnuda; las rafces del &rbol no
permitian gue creciera nada, habfia un espacio vacio seme-
jante a un patio, rodeado y protegido por el banbd. No
habia nadie, mi siquiera se veia la cobra. Inmediatamente,
Harriet habia echado una ¢jeada al lugar, habfia mirado
entre las raices, bajo el bambd, esperando ver una forma

obscura, unos anillos gue se deslizaran. No habfa nadie,
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nada, y aquel vacfo parecidé extenderse entonces hasta =l
cielo, sintié que sus pies estaban clavados en el suelo;
habfa visto otra cosa. No era Bogey; ni la serpiente,
8ino un platillo de leche gue se habia volcado y yacia
roto sobre la tierra, cerca de una pequefia cafia de
banbi, y mds alld, hacia el bambd, tanbién sobre la tierra,
vio tirado el sombrero de Bogey.-—Lo ha mordido--pensé

Harriet con claridad, mientras permanecia all{.

~=8alié - salié en busca de la leche, él la tocd y
ella lo ataco. Lo atacé.-——Nuevamente agquella sensacién
de vacio lo invadié todo, fue como una prolongada pausa.
Entonces, en el suelo, cerca de sus pies, vio el silbato

de Bogey.

Le tenblaban las piernas cuando se incliné para recos
gerlo, y, mientras lo hacia, vio a Bogey.

Estaba tendido entre las cafias del baumbd, a unas pocas
yardas de distancia, yacia con las piernas y los brazos
extendidos, como si hubiera cafdo al correr presuroso,
© al tratar de hacerlo; yacia con la cara hacia el suelo
Yy las piernas y los brazos apartados del cuerpo, gue seme-

~ jaba un pequefio bulto.—~Ya veo--pudoc pensar Harriet een
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una espantosa claridad--sabia que harfa eso. Trataria
de esconderse entre las cafias del bambd. Correria a
ocultarse, no lo dirfa — entonces, cundo sintiera el
dolor ...—y ella sabfa cuén dolorosa era la mordedura
de una serpiente--ipor qué entonces no dijo pada? Supon-
go que no pudo. Nadie lo escucharia. No habia nadie lo

suficientemente cerca para escucharlo.

Se aproximé; le teniblaban las piernas.--Bogey-——
llamé con una voz gQue era mds u'r-'u«lo—,m. Bogey.

Se acercéd mis, mirando entre las cafias del baumbd,
hacia el suelo, cerca y lejos de Bogey. No habia nada
allf. 86lo Bogey, tendido con la cara hacia el suelo.

I@ niré, miré su gastado pantalén de lino azul gris,
la camisa levantada que permitia ver su espalda desnuda.
Tenia los pufios cerrados y habia en ellos tierra y peda-
citos de bambi, al igual gue en sus cabellos. Debe haber
rodado sobre ellos al caer. Harriet mth_ la garganta
mis seca, el pecho le dolia al respirar y sentia helada
la nuca.—Bogey-—llamd roncamente—.Bogey-——
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Se escuchd$ un leve susurro entre las hojas del bambd
a sus espaldas, y ella se sobresalts tanto gque sintidéd que
un hormigueo recorria su piel, Era un pdjaro, un cuervo.
Emitid un dspero graznido, batié las alas y volé. gNo
hacen eso cuando hay una serpiente cerca? se preguntéd
‘Harriet. Ahora, donde habfa sentido frio, notaba que es-
taba hdimedo. Se incliné y tird suavemente del pie de Bogey
calzado con media y sapato -m.-—;qoy-ttnu de degire—.
Bog. Bogey. Bog.

No esperaba que Bogey respondiera, y no lo hizo.
No se movié, y ella no habia esperado que se moviera, El -
calor se ha ido, pensé Harriet. El lado del rostro de Bogey
uollnht’odhmmttmm:amyhphl
se veia azul,-—gAzul?--se pregunté Harriet paralizada,
clavando la vista en Bogey—.zAzul? gPor qué estars asul?—
Repetfa 1o mismo, mientras lo miraba y lo miraba. Siguié
repitiéndolo hasta que escuché el portén girar sobre sus
goznes. Ram Prasad habfa regresado.

Entonces Harriet interrumpié el silencio. Grité mis

fuerte que el cuervo.--pMira! (Mira! (Mira!-—grité=,

. {Ram Prasad: (Ram Prasad! (Sarpe! 1Sarpe! (Sarpe! (Una
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sérpienta! jUna serpiente!

En la India, cuando alguien muere, es necesario sepul-
tarlo inmediatamente, y al atardecer de aquel mismo dfa ya
Bogey descansaba en el pequefic cementerio, donde los
&rboles, cuyos ramilletes de flores tomdlbaa. a las
mimosas, dejaban ¢aer su polen sobre las antiguas y nuevas
tuubas; sdhre el pequefic montecillo de tierra baje el cual
yacfa Bogey, scbre la ldpida de la tusba de otro nifio,
John Fox, el gaitero, gue habfa muerte a los catorce afios,
hacia ya dos siglos.

Valiéndose de los medios @on gue a menudo cuenta un
pueblo aislado, se consiguié un atadd y los carpinteros
de la factoria lo adaptaron para gque tuviera el tamafio
juste. Se suspendié toda labor em la factorfa; los obre-
ros se fueron a sus hogares, pero una muchedumbre de ofi-
chhtunnnuad jardin y guardé respetucso
silencio. El pequefic barco que pertenecfa a la compafifa,
.3 el Corveidn, salié de su digue y se acercéd al desembarcade-
ro; desde otros muelles en distintos puntos del rid. Zay-
~ paron otras lanchas gue transportaban gente de las facto-

_tlu cercanas, y flores de otros jardines. Los jardinerocs
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sabfian lo gue debian hacer en aguellas ocasiones: sin
que nadie se lo hubiera advertido, cortaron todas las
flores blancas, petunias, rosas, alhelies, claveles y
jaboneille. Reunidos en el jardin de la casa, prepara-
ban coronas, sin gue nadie lo hubiera ordenado; también
- habian hecho una eruz de rosas amarillas.

-—iPor qué no puedo salir? gPor qué no puedo
salir?--preguntaba vVictoria lloreosa.

-0 hables--decia Harriet,

-Silencio--decia Bea.

La gente, hombres y mujeres, estaban reunidos bajo
el alcornogue. Abdullah y Gaffura, gquienes también sabfan
cudl era su deber, trajeron sillas del interior de la casa
y sirvieron t&, perc ningdn miembro de la familia salié
para recibir a los visitantes; éstos permanecian senta-
dps 0 de pie y hablaban en voz baja, mientras las flores

del alcornogue cafian sobre sus cabezas y dentro de sus
. tazas de té.

~~No hemos tomado té-—dijo Victoria—.Quiero tomar
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—8ilencio-—dijo Harriet.
-—Calla-—dijo Bea.

ZPor qué venia toda aquella gente? se preguntaba
Harriet. Venian como si hubiesen tenido derecho a hacerle,
como si hubiera sido su deber. En aquel momento, el sefior
Marshall, quien vestfia de gris y no de blanco segin acos~-
tunbraba, llegé, y, con una expresién grave en el rostro,
se detuvo a conversar. ¢Habia venido a causa de la muerte
de Bogey? ¢Por qué?-—zPor- gué- vienen- todas- esas-
personas?—pregunté Harriet a Bea.

-——Es lo gque se acostunbra-—respondié Bea-—.Hay que

enterrar a Bogey.

-—sEnterrarlo?--pregunté Harriet desconcertada,
—~5i. Sabes que es asi--dijo Bea.

Harriet lo sabia. Siempre lo habia sabido, pero
nunca antes se habia encontrado en aguella situacion.
Cuando alguien morfia ya no pertenecia a si mismo, ni a
su familia; pertenecia a las costunbres, a lugares, a

| pafses, a religiones; aun un nifilto como Bogey. Harriet
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recordaba haber escuchado hablar a su padre sobre el
Registro de Nacimientos y Defunciones, el informe scobre

" la maerte y el nacimiento de un ciudadano.-—~Entonces,
Bogey era un ciudadano-—dijo en vog alta.

Se acurrucaron bajo el anaguel que contenfa los libros
de Bea y se esforzaban por escuchar, trataban de ver y no

ver a la vez.

~—Quiero salir-——dijo victoria—.sPor qué no puedo
salir al jardin?

Entonces Nan entré.

-sPOr qué no se han vestido?--pregunté Nan.
-—gVestirnos ?-——la miraron fijamente.

-—8{, Siempre se cambian de ropa por la tarde, zno
es clerto?

=G le PEXO = PAro =

--parece qus nadie les hubiera ensefiado cémo compor-
1 tarse—dijo Nan—.Quitate esa blusa sucia, Harriet, b 4

"\-‘"" ldvate la cara, Td tawbién Bea, Victoria, acércate,
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déjame mm el vestido.
--Pero vamos a - Bogey estd ...,

—Bogey estd vestido-~dijo Nan con dignidade.La
casa estd llena de damas y caballeros. Debemos demos~

trarles que Bogey es muy importante - muy importante
para nosotros. Se vestirdn y vendrsn conmigo.

—sPOdremos -— verlo?

—Yo no quiero verlo-——dijo vVictoria-—.Ayah dice
é que estd negro.

3

Nan bajé la cabeza, cerrd los ojos y su rostro se
contrajo con una expresién de dolor. Entonces tomd sl
' Gepillo y, sin responder, comenzé a cepillar los cabe-
1168 de Victoria. Cuande se vistierem Nan las condujo,
mm de la terraza, entre la gente que se apartaba
B ‘aajesias paser, Basta o) despacho de Papd. Estaba
obscuro, pero Nan habia encendido dos velas sobre el

seritorio. 8610 se vefa allf el atadd de Bogey cubier-

| de flores.

-—No 86 lo que Mamd hubiera deseado—dijo Nan—,
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Yy no puedo preguntarle ahora, pero creo que no deberfan
ver a Bogey.  Deben despedirse de &1 agui.

Se mantenfan juntas, cerca de la luz de las velas,
envueltas en los distintos aromas de las flores, entre
los cuales se destacaba el doiu rosas. ZPor qué?
se pregunté Harriet nuevamente. Cudndo? gBn qué época
remota habia pensado en aquellc gue estaba sucediendo?
Entonces Nan las condujo al jardin, lejos de la gente,

Yy se acercaron a la orilla del rfo.

En aguel momento sélo se escuchaba el sonido del
rfo, sin el acompaflamiento del ruido producido por el
vapor que escapaba de la maguinaria de la factoria.

Papd y el sefior Marshall salieron de la casa, car-
gando el atadd de Bogey. Lo llevaromn t@nta el desembar-
cadero y lo colocaron sobre la cubierta del Corveién;
la gente los siguié, llevando las coronas de flores, las
cuales depositaron en la cubierta hasta formar una monta-
fia. Algunos ramos cayeron al agua y se alejaron flotando
rio abajo. Entonces el Corveifén solté amarras, retrocedié
y dio vuelta para seguir rfo arriba, y las otras lanchas,
: que transportaban a los visitantes, hicieron lo mismo y



163

siguieron al Corvején. Cada una dejaba una estela que

se destacaba en el agua.

El rfo no puede borrar lo gue ha mm, pensé
Harriet; entonces le parecié ver nuevamente sobre la su-
perficie, las cenizas de guien habia sido la esposa de
Ram Prasad, y recordé cémo flotaban sobre el agua, sua-
vemente, como llevadas por un remolino, hasta que la

eprrhato las arrastré.

Las lanchas se habian perdido de vista. Los colores
se tornaban més intensos bajo el sol del atardecer; era

casi de noche.

Harriet recordaba episodios ocurridos durante los

dos dias siguientes.

Encontraron la serpiente y la mataron; no era una
sola, sino dos, eran dos cobras. Harriet vio cuando Ram
Prasad las extendié sobre la tierra después de haberlas
matado; una tenia una longitud de cinco pies, la otra
medfa més de cuatro. Bogey fue mordido en el
lado derecho del cuello, cerca de la mejilla, decia Nan.,—

—Murié rédpidamente-—dijo.
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Despdes de gue mataron las dos cobras, Harriet comenszé
a sentirse mal., Por momentos se sintidé mal, durante ague-
llos dfas. A pesar de ello no se hizo una pausa. Adn
habia cosas que hacer. Nan le ordené gue buscara todos
los jugustes gue habfan pertenecido a Bogey. Estaba empa-
cando todas sus cosam para alejarlas de la vista de Mamd,

'mm no encontrd ningdn juguete, excepto un viejo
arco enmohecido tirado sobre la tierra; conocia el lugar
donde Bogey habia enterrado los soldados, pero prefirié
dejarlos allf; encontré un jardin hecho de lode, peroc no
era algo que se pudiera guardar. Vagéd por el jardin, que
seguia siendo el mismo, que permanecfa inalterado, igual,
pero se paseaba por €l sin pensar, sin tocar nada; sélo
caminaba.

En el pueblo no habfa sacerdote. El sefior Marshall
oficié el servicio religioso para Bogey. Por las noches,
el sefior Marshall y el doctor Paget venian a acompafiar a

Mami y a Papd. Una noche el sefior Marshall se detuvo para

~  hablar con Harriet, guien se encontraba sentada en un es~

calén, -Lngdo hacia la cbscuridad, sin pensar, sélo
lh'lld‘.
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—Supongo que extrafias a tu hq:l'uno—dljo el sefior
Marshall dulcemente.

Los chacales aullaban a lo lejos, en el prado.

--Bueno, fue mejor qgue no le sudediera a Victoria-—

dijo Harriet.

El sefior Marshall pareci6 asombrarse un poco,-——gPor
qué ?-——pregunté.

-—Victoria le tiene miedo 2 los chacales—axplicé

Harriet— ,Bogey, no.

Nan olvidé guardar el cepillo de dientes de Bogey.
Mientras se bafiaba, Harriet pudo verlo alli tedavia: el
de Bed.era rosa; el de Harriet, verde; el de Bogeay, rojo:
el de viectoria, azul. Harriet se pusc de pie dentro del

agua tibia y tomé el cepillo de Bogey.
-——s0ué tienes ahi escondido, Harriet?

Cuando Harriet se lo mostré, Nan le dio la espalda

Yy comenzé a acomodar las toallas que colqabn\do la percha.

- ==No puedes conservarlo, Harrist—dijo Nan.
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—jo-~dijo Harriet, asintiendo lastimeramente.

Reclind la cabeza en el borde de zinc de la bafiera,
Nan permanecid junto a la percha de las toallas, empare-
jéndolas.

-0 necesitamos conservar cosas, Harriet.

~No-—dijo Harriet, aungue no estaba de acuerdo;
entonces, al devolver el cepillo, noké que era cierto.
Misntras menos cosas de Bogey guardaba en su poder, mis

claramente podia recordarlo.

La vida comenzaba otra vaz. auhmlo o no, la
vida comenzaba de nuevo.

Papd regresé a la factoria. “,!volvu a palir de
sus habitaciones. Harriet la escuchaba ordenar las comi-
das nuevamente.-—Prepare sopa. Sopa dé apic con erema-—
decia Mamd——, cordero, salsa de menta y guisantes, de los de)

huerto.

-~Papas asadas-——decia el cocinero, amjentras la anotaba
todo en indosténico, en su libréeta. Bra un cocinero educado.

--Luego sirva tartas de paranja—dijo Mamd, y



Harriet expresd que estaba de aguerdo-—~: Sf. Podemos
tomar una tarta de naranja nosotros tanbién, Mami?

iCuando cememos ?

Victoria se habia construido una nueva casa en la
mesa de la terraza. Decia gque era una “casa gque se pensa-
ba." No ara otra cosa gue la propia Victoria sentada
scbre la mesa.--:DOndd estén las paredes? (Y el techo?

&Y la puerta prinecipal?--preguntaba Harriet.
--ES una casa gque se piensa--decia victoria.

—iQuieres decir que imagifas que es una casa y

entonces lo es?
Victoria asintié con un movimiento de cabesza.

~=Pero, :Qué puedes hacer con ella?-—preguntd
Harriet.

--puedes pensar en ella--dijo Victoria con dignidad.

Las lecciones comenzaron nuevamente. Lecciones
ofrecidas por Mam€, por Papd. Volvian a comer- a- dormir-

a- levantarse~ a~ acostsrse- a- descansar- a- lavarse-
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a- cepillarse~ y~ a~ peinarse- los- cabellos- a- cepi-
llarse- los- dientes- a- leer- a- columpiarse- a- montar-
a- Perla- a- tejer. Todas las actividades externas con-
tinuaban. Sorprendentemente, el mundo interior tambisn
con‘ti.mnba su marcha. Nada habfa cambiado. Pero todo,
pensaba Harriet, se habfa contraido. Todos se han reti-
rado a alddn lugar dentro de sf mismos, como si se ocul-
taran y uno tems encontrarlos porgue siente miedo de lo
que pueda descubrir. Ocasionalmente, podria descubrir
algo. Mientras cortaba rosas, Mami se incliné y recogiéd
un soldadito escocés gue habfa en el suelo. Era uno de
los scldados de plomo gque Sally habia desenterrado. Mamd
entré en la casa y dejd caer las tijeras y las rosas que
habfa cortado sobre la mesa de la terraza.

Harriet entré an la habitacién de los nifios vy allf
vio a Nan, quien cosfa ojales en la ropa de Victoria.

Se detuvo y se sintié mal nuevamente.

- ==2Qué te sucede, Harriet?

—Todo es tan -— horrible - tan cruel-—exclamé
Harriet.
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Nan continudé cosiendo.

-Todo sigue y sigue. Continuamos viviendo como si

nada hubiera pasado--decfia Harriet 1lorando.

N0, no es asi-—dijo Nan--,.Todo lo gue hacemos

es seguir viviendo. Qué otra cosa podemos hacer,
Harriet?

-—Bs como si hubidéramos hecho desaparecer a Bogey
de nuestras vidas. Mira lo que td estés haciendo.
10jales . —~Harriet sollozaba.

--2Qué crees gque debo hacer?--pregunté Nan suavemente.

--E80 e8.--Harriet no podia contener su llanto-—,
Algo asi sucede y todc vuelve a ocurrir, todo comienza
de nuevo y uno no puede evitarlo. Las cosas siguen suce~

diendo, no importa lo que puc;

~-8f, siguen ocurriendo--dijo Nan--, una y otra vesz,

a todos nos ocurre algo, alguna vez, Harriet.

Harriet se senté ean el suelo y se secéd las ldgrimas
con el dorso de la mano. Se santfa vacia a causa de su

infelicidad, y entonces, mientyras se encontraba alli
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sentada, recostada de la silla de Nan, una sorprendente
idea cruzé veloz por su cabegza,--No--dijo Harriet, sin-
tiéndose horrorizada por sus propios pensamisntos—.No.
No, no pusdo., No debo. ¢Escribir sobre esto? No. No.
lom—’oroya comenzaba a tomar forma en su mente,
mientras Nan volvia a coser sus ojales, de nuevo escuchéd
el sonido gue acompafiaba su vida, el resoplar - pausar -
y resoplar del vapor, y el murmullo del rfo. BEra cierto,
en la superficie y aun un poceo mis profundo, todo conti-
nuaba siendo exactamente, invariablemente igual.

El mundo gira.

No, pensé Harriet, tratando de no escucharse a si
misma; pero aguel ispulso la arrastraba.

El xfo se desliza, la esfera del mundo gira.

Atardecer v luz, pensé Harriet. Cerrd los ojos y lo

repitié para escuchar otra vez, como acostusbraba hacerlo
desde hacia mucho tiempo, si las palabras flufan li-

bremente. Le parecié que asfi era y continué.
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Volvié a invadirla aquella acostumbrada alegria,
aquella sensacién de impaciencia y de poder. Se sentia
eraltada, como si se elevara. Se aimoﬁc, intenté
acallar sus palabras, perc ellas se resistfan. Conti-
nuaban surgiendo de su mente.

—=Nan--dijo Harriet, asonbrada.

-388, querida?

-Nan, eémo es posible gque me sienta feliz? COmo g8
posible?

8i bien Harriet hacfa comentarios sorprendentes, Nan

jamds ofrecfa una respuesta sorprendente.
--Es0 no podemos determinarlo nosotros, Harriet,
-=1j0h, Nan!

- As{ es--dijo Nan, cortando el hilo--. 8i te
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sientes feliz, te sientes feliz. No puedes hacerte

infeliz. Somos algo, parte de algo, mayor gue nosotros
mismos , Harxiet. |

Harriet permanecia en silencio, recordando la Navidad,
y lo pequefia que se habia sentido bajo las estrellas, re-
cordando a Bea y lo gue Bea habfa dicho sobre ir empeque-
fieciéndose a media gue uno maduraba, solo que, tal vesz,
lo que Bea deseaba significar era gue ese otro algo se
hacfa mayor; sdbitamente, pensd en el pes que el martin
pescador mh‘ atrapado en el rfio, en el chapoteo gue
habfa causado en el agua y en ¢cémo éste habla desapareci-
do, y el rfo, con sus otros peces, Sus marsopas, sus

barcos, habfa continuado su viaje hacia el mar,

Entonces, 2de qu_‘ me sirve escribir este poema,
pensé Harriet, si todo es tan grande y yo soy tan pequefia?
La huella gue dejarfa no seria ni del tamafio de la pata
de -—— una mosca comparada con el resto del mundo. No
escribiré nada.

El xfo se desliza -— resurgié la misma idea en su

mante.
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- —Tango gua ir al Escondite Secreto—dijo Harriet y
se levanté de un salto-—.Tengo un poama gue anotar en
mi libro.

Pero cuando llegé al Esconditd Secreto, la caja
estaba vacia., El libro no estaba allf.

Bajoé las escaleras precipitadamente, y alli vio a
Valerie, leyendo el libro sentada en la yerba.

- 2Qué haces con mi libro?—Harriet estaba roja de

verguenza.

—Estoy leyéndolo—dijo Valerie con absoluta indife-
uan!,n.\ Bea permanecia junto a ella como si realmente no
hubiera sabido lo que Valerie hacia; no hizo ademdn de
evitar gue layera el l.lhu de mht._ y lo peor de todo
era gue olv capitin John tanmbién se encontraba alli cerca,
leyendo recostado en la yerba.

—umo

-—No, no te lo daré-—dijo Valerie mientras pasaba una

pigina-——.Creo que es muy gracioso. Escucha Bea: "Cuando




174
una pequefia cumbre sobre mi cabeza —"
-—Bea. Dile gque me lo devuelva.
-Valerie. Es el diario privado de Harriet.

--8f. Creo que asi n—hjo Valeris tratando de
contener la risa-—,:C6mo pudiste ascribir todo esto,

Harriet? Hay toda clase de cosas escritas, agqui. Capitdn

John, agqui hay muchas cosas gue se refieren a usted,

—=No puedes leerlo. No puedes--grité Harriet, abalan-
zdndose sobre Valerie, pero Valerie pudo escapar de ella y
se acercé al capitén John, quien habfa interrumpido la

lectura para mirarlas y escuchar su conversaciotn.

{Oh, ecapitan John!--rié vValerie, y Bea tuvo que reir

también.

—(Estipida!——gritd Harriet——.(Eres una estdpida.
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nacido. "—~vValerie dio un griteo cuando Harriet le arrancéd

el libro de las manos y tiré de sus cabellos.
--Harriet, no le hagas dafio.

~~1Ella me ha hecho dafio a mi!-—grité Harriet-—.Esta
cochina, despreciable, cobarde, odiosa y bruta, (C6mo se

atreve.

-=No guiero leer ese diario tonto-—du.jo Valerie,
,“""‘"" el houbro que Harriet le habfa lastimado. Se
alisd el cabello y ajusté la hebilla de concha que se
habfa soltado. Harriet odiaba su pelo castafio y rizado
y odiaba su cara, que, enaguel Mto. se veia encendida
] y revelaba cierto dhmeo—.w qué tienes gue enojarte
E tanto?=——pregunté Valerie con mxo.

-—EBra su diario privado-——dijo Bea.

-~Tiene una buena razén para estar molesta-—dijo el

- capitdn John, quien, con dificultad, se habia puesto de
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pie y se habia acercado a ellas—.No tenfas derecho a
tonklo.- v-h:i_...-—vuoch casi tan enojade como Harriet
y Valerie noté que todu estaban en su coatﬁ. Parecia
més irritada que nunca y sus ojos brillaban llenos de

~=No veo por qué Harriet tiene que ser tan arrogante~
dijo valarie——, cuando todo el mundo sabe que Bogey murié

por su culpa,

Lo habia dicho.

Se hizo absoluto silencio frente a las escaleras;
solo interrumpia aguella pausa, =)l resoplar del vapor y
el sonido del rio. Entonces Harriet se volvio y sdbié

corriendo las escaleras.

Nadie habfia hablado mucho con mrhg.sobro la cobra.
Ella sabia y ellossabian, y ellos sabian que ella sabia.
.‘.. Papd la habia interrogado. Su rostro y su voz le habian
revelado cudn culpabla y desdichada se sentia, y &1 no la
eastigo. La actitud que habia mostrado mientras se ale-
- jaba parecia querer decir, "iDe qué sirve el castigo ahora?"
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v/ eso habia afligido mds <l corazén de Harriet que cualquier
” reprimenda.

Mamid tampoco habfa diche nada, hasta que Harriet se
’)luanté ante ella,--Mami- yo- sabfa~ gue- la- cobra-
/ estaba- allf.

—S4{, Harriet. 8Sé& quae lo sabias-——dijo Mamd.
—Mamd - yo-
—De nada vale hablar scbre eso ahora——dijo Mams,

Habian ocurrido sucesos desagradables. Ram Prasad
fue despedido.—Pero, ¢por qué?--preguntaba Harriet

. angustiada—. Por qué? lo dnico que é1 sabia era que la

serpiente estaba alli. El no sabia que Bogey —

—No hay §u'Justificacién para 1o que Ram Prasad hizo.
Ninguna justificacion——dijo Nan con severidad.

Ram Prasad fue pordcnado mig tard. y reinstalado en su
:mto. pero aquel suceso habia permitido a mrht Qttmr
;llgé sobre como se sentian las personas. iLa juaqarhn
m. nn severamsnte? Hasta aquel momento, sélo ella

e habia jm con severidad. Ahora, seantia qm las pala-
‘de Valerie la quemaban. Todo el mndo lo sabe. Todo
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21 mundo lo sabe.

Harriet permanecfa en su cama con el rostro vuelto

hacia la pared.
Nan entré.
~—Harriet—dijo Nan.
--por favor vete.
-fnarriot-dijo Nan—, creo que deberias levantarte.

—io - pusdo.--La voz de Harriet sonaba apagada.

—-Tendris que levantarte alguna vez--dijo Nan con
prudencia-—, de modo que si fuera yo, me levantarfa ahora
nismo.

--No puedo, Nan. iC6mo podria?

--Cuando nos encontramos ante una chica como Valeriee-
dijo Nan--,ante una chica rencorosa, debemos ses orgullosas.

No debemos permitir gue descubra gue puede herirnos.

~—No es s6lo Valerie-—exclamé Harriet con desespara-
eién—.No escuchaste lo que dijo. Oh, Nan, ¢lo sabe tode
el mundo? Dicen todos-:so mismo?
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-.‘qd que si-——dijo Nan serenamente--.Ticnes que
esperar gue lo digan, porque em cierto modo es verdad,

Harriet.
-84, paro - guién hubiera pensado -

—podr{as haber M“-dtjo Nan——,.No fuiste sensa-

ta. Sabes que no lo fuiste, y por esa raszén recibiste una

exuel leseidn.~~La vos le teshlabe. mivaba a isvist cem

indescriptible compasién, pero continué hablando—.May
c¢ruel, pero perfectamente justa—dijo mé.no puedes
quejarte. No debes hacerlo.

-20ué voy a hacer? iQué voy a hacer?--preguntaba

- Harriet llorando.

-g8 alge que tendrés que olvidar, Harriet.
--No podré Nan. (Nunca. (Nunca!

—81i, Harriet, podrds-—dijo Nan— . Eres muy valerosa y
fuerte. Confio =n quo ‘podrt- hagerlo=-oprimié suavemante
el mslo de Harriet y dijo--:ahora levéntate y hazle

fmto a esa vValerie.
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Salié silenciosamente, pero Harriet no se vl.mnt‘.
Permanecié en el lacho sumida en su dolor. Todos los
ruidos que se escuchaban al atardecer n.q.:m a sus ofidos,
y podia identificar a cada uno de ellos, pero Harriet se

mantenia apartada de todos.—Siento como si tuviera espi-

' nas en el corazén—decia Harriet--.Qué dura es Nan. Qué

dura-—decfa. Ya no se sentfa infeliz sélo a causa de la
merte de Bogey. Mezclada con aquel sentimiento, irrepa-
rablemsnte, se encontraba la sensacién de culpa y de repro-
che, gque ya no era secreta, sino conocida por todos-—.Desea~
ria haber musrto junto con Begey-—susurré Harriet.

Oy6 gque tocaban en la persiana detrds de las cortinas.
~-Harriet, ipuede entrar?

—jCapitén John.--exclamé Harriet encogiéndose en la

cama.
-~8if. ¢Puedo entrar?
--No. Por favor, no.
==Voy a entrar--dijo el capitdn John.

Entré. En la obscuridad de la habitacién, parecia
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grande y sus movimientos eran muy torpes. Harriet no

podia ver su rostro.

—7raje tu libro--dijo 61, y lo colocéd a los ples

de la cama.

~Gracias.

Harriet no se movié. No queria que Ci viera su cara.
N0 lo quieres?

Harriet hizo un movimiento con la cabeza.~—No eseri-

biré nunca mis—dijo.

£1 no hizo ningdn comentario. En su lugar dijo—:

Vine para llevarte a dar un paseo.
—=iA mi?——pregunté Harriet.

—8i{. Por la orilla del rio. De noche agquel lugar es
may hermoso. Nan dice que puedes venir. Ven conmigo,

Harriet.

’ —pero—-Harriet se incorporé y se senté en el

borde de la cama~-, ino desea estar con Bea?
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—jjo==dijo el capitén John--,Quierc estar contigo.

Bajaron las escaleras y caminaron por =1 sendero que
conducfia a la casa, pasaron junto al muelle y por el camino
a orillas del rio.

Los barcos gue viajaban rfo arriba y rio abajo, los
vapores correo, ya habian pamsado y el rio se deslizaba
tranquilo y sereno entre sus mirgenes. Junto a la ribera,
podian cbservar el fondo iluminado del rio, amarillo en los
lugares donde los rayos del sol traspasaban el agua; mds
alls ésta tenfa un intenso color verde, y aun mis lejos, en
mitad de la corrients, mostraba 'una superficie de colores
pélidos y opacos. En la margen opuesta, a una milla de
distancia, se extendfa ininterrumpida, una linea de color
amarillo brillante, sobre una linea blanca; eran los campos
de mostaza en flor que se encontraban tras la orilla areno-
sa del rfo. El techo del templo se asomaba entre las ramas
de los frboles y entre los barcos rdsticos, cuyas velas
cuadradas se inclinaban suavemente a causa de la corriente
y de la brisa. Otros barcos pasaban, impulsados rio arriba
por barqueros que tiraban de los largos cables de remolque.

Un campesino bafiaba sus vacas en un lugar del rfo cercano
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al jardin, y sobre la arena y en el lodo se esparcian
mitades de conchas, vaciu,‘hlmu, calcinadas por el sol

ardiente de aquel dia.

~=iQué bello es.-—dijo Harriet. La belleza del rio
penetré hasta lo profundo del alma de Harriet, y calmé
la excitacién y el dolor de aquel vacio gque sentfa., El
Hrf.o avanzaba con @alma, cnll.adoz, con una lentitud que
hacfa sentir a Harriet infinitamente aliviada—.No pode-
mos detener los dfas ni los rios—ni d&cmrlou, ni
apressurarlos. Sus mejillas se h!rucaron Yy su mam ,
agitado también comenzé a sossgarse, a latir mds lenta-

- mente.

Permaneci{a en silencio, tratando de pensar en lo

que habia sentido:-~-Ya me siento mejor-—dijo tristemente.
—:No deseas sentirge mejor?

-=No, no quisro--y afiadié con la misma amargura——:

Necesito algdn tiempo para sentirme infeliz.

¥l no contests, pero se incliné y tomd la mano de

By 7 e bl ™ Lo gl
g’

Harriet y as{, tomados de la mano, continuaron caminando

g St SR
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 por la orilla del rio; Rarriet caminaba con pasos preci-
pitados, tratando de seguir al capitdn John. El calor

de su mano le parecfa reconfortante.

-——2Usted se ird ﬁronto - no es ciocrto?-—preguntd

Harriet.
—§{==dijo Jl capitdn John.
-—2Qué hard? iva lo sabe?
—No, todavia no sé, pero algo haré.

Cuando el sol se ocultd, regresaron a la orilla del
rio. Ahora los colores habfian adquirido matices obscuros,
en el agua y en el cielo, pero la mostaza adn mostraba
su color amarillo vive y brillante:; scbre el templo sa
vefan las dltimas nubes del crepidsculo.-—Son como alas
de querubines-—dijo Harriet-—.,Siempre las llamamos alas
de querubines.

El permanecié en silencio.

Hasta eallos llegaban todos los sonidos gue se escuchan
~en la India al anochecer, sonidos extrafios para 41, totalmente

conocidos y familiares para Harriet: el sonido del gong
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en el templo junto al bazar, el chirriar y chocar produ-
cidos por el remo del barguero cuando la barca de pasaje
se acercaba a la orilla; el Mo de las cacerolas que
alguien emtregaba con lodo, y de un becerro gue bramaba
misntras ordefiaban la vaca, También se sentfa el olor a
ajo, a aceite y a ulooun gque salia de las cocinas, un
olor penetrante, ‘cuahdo fuerte para su olfato; habh un
olor a combustible hecho de estiércol gue ardfia; y cuando
se aproximaron nuevamente a la casa, percibieron en el

aire el perfume de las flores del alcoprnogue.

-—Las flores se estdn cayendo del drbol-—dijo el
capitén John.

—La estacion fresca estd por terminar, eso guiere

decir que ya pasé el invierno—dijo Harriot.

-Debo irme-—dijo el capitdn John, pero no se fue-,

Harriet, girds @ pasear conmigo otra vez7?-—pregunté.

~-por supuesto. Podriamos ir cuvando obscurezca,
para ver las luciérnagas? Siempre he querido hacerlo-—

dijo Harriet.
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—§{.~El adn demoraba su partida. Entonces dijo--:
Harry, pon el libro en su lugar otra vez. Me promaetes

que lo harés?
Harriet asintié con un movimiento de cabeza.

--Me agrada pensar gue ha sido devuelto a su lugar.,
Y me siento feliz de ser mencionado en él-——dijo el capitén

John.

Cuando Harriet entrd en la habitacién de los nifios,
donde ya las luces estaban encendidas, vio a Nan y a ,
Bea arrodilladas sobre §ojas de papel de periédico espar- -
cidu por al suelo alrededor del viejo Moisés de Victo-

ria. Lo estaban pintando nuevamente de blanco.

Harriet permanecié como clavada en el wirbral, mirdn-

dolas fijamente.

~=iDios mio!-—arclamb-,iDios mio!—Y preguntd sorpren-
dida——:2E1l bebé llegard entonces?

Rieron al ver su ,ixpruidn de sorpresa.--:NO psasabas
gue vendria?--pregunté Bea.
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Barriet entré despacio en la habitacién, mirdndolas
fijamente adn.

—~Ya asté—dijo Nan poniéndose de pie y limpiando
la brocha en la lata de trementina——.Mafiana astard seco.
Esa pintura es excelente—dijo satisfecha—.Miren, ya

casi estsi seca.

Harriet dirigié una mirada penetrante a Nan. No
habia sefial en su rostro de nada qgue no fuera satisfac-
cién producida por la excelencia de la pintura.-—Nan
parece vivir de acuerdo con un reloj que le dice que” hacer
uda minuto—se dijo Harriet——.Cada minuto se ocupa sélo
de lo gue ocurre en ese momento y se olvida de lo d.ds.--
Lo dijo irritada, pero comprendié que todo lo vivide por
‘Nan en los minutos anteriores de su vida ain permanecfa
junto a ella, y todos estos minutos sumaban una gran cen-
tidad. Dijo despacio--:;Nan, ¢d has visto nacer a cientos
de bebés?

-=No a cientos--dijo Nan-—, pero si a muchos. Muchi-
simos.

--2¥ hag visto morir a muchas, muchas personas?
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~~Harriet, no preguntes eso-—dijo Bea con severidad.
-sLas has visto, Nan?

--A machas, nirtut.

-—No entiendo-—dijo Harriet mis despacio—.No an~

tiendo cémo puedes mantenerta tan serena.

~—No comprendes?-—dijo Nan, pero no les explicé--,

Tengo que ir a preparar vuestra cena-—dijo.

Cuando salié, Harriet guedé a solas con Bea. Todavia
Bea estaba pintando una de las patas del Moisés, y extendfa

cuidadosamente la pintura sobre el tejido de la canasta.

~-El capitén John ha sido tan amable conmigo-——dijo
Harriet.

—iB8i ?==dlijo Bea.

--Me llevd a dar un pu.o
—rBi7?

—Estd di-tlato; Bea.

—Lo estd?
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Bea no parecfa interesada en lo que Harxiet decfa.
Pintaba con pequeflas pmmhdu. seguras y uniformes.
Harriet no podia ver su rostro porque sus cabellos lo

ocul taban.
~—~Bea--dijo Harriet——, ite sientes infeliz?

--Buano, todos nos sentimos asfi--dijo Bea, sin

mirarla.

A Harriet no le parecia prudente continuar, pero lo

hizo. No podia irse.

~—3Bl capitén John te hace sentir més infelisz, Bea?=—

pregunto Harriet,

—No--dijo Bea bruscamente.

\
-—:0ué haces cuando te sientes desdichada?—pregunté

Harriet.

--0h, qué michas preguntas haces, Harriet. zQué

puado hacer? Sentirme infeliz, y eso es todo,

Terminé de pintar la pata del Moisés, se puso de pie

Y recogié su brocha para guardarla junto con la de Nam. .
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-—No pucdo creer gue ese bebé vaya a venir—dijo

Harriet mirando el Moisés.
—Nacersd de todos modos.
—0ué pasa, Bea?
N0 recuerdas cuando Victoria nacié?

Todo lo que Harriet podia recordar era una historia
que habia sscuchado. Cuando Victoria nacid, =l jefe de
los oficinistas de la factoria, Sett Babu, habia venide
donde Papd y le habia dicho-——:Sefior, he oido gque ha
llegado a ustedes otra pegquefia calamidad.--Lo decia
porque Victoria era una nifia, y el nacimianto de una nifia,
para Sett Babu, significaba que el padre debia ottoec:h
una dote cuando se casara,~-—:ES noecesario?-—pregunté

Harriet en voz alta.

-=2A qué te refierea? A tener bebés?

-=A recibir una dote-~dijo Harriet, pero Bea no le

respondié.

~—No me explico cémo podremos—dijo Harriet—,zComo
podremos ?
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—¢Podremos qué? ¢Hablas de recibir uma dote?—pregun-

té6 Bea enojada.

—COmo @8 posible pensar que tengamos otro bebé y
nos agrade? Eso es pedir demasiado--dijo Harriet—.

¢C6mo puede Maméd?

~—8i puede, puede. Esa =28 la respuesta—dijo Bea-—.

lltfy. tenemos que ir a lavarnos para la cena.

Harriet permanecia en silencio, pensando, y entonces
dijo—:Bs demasiado dificil ser una persona. No sélo tie-
nes que seguir y seguir. Tienés que ser — trataba de
encontrar la paiabza que nacesitaba y no podia hallarla.

Entonces dljo-?-c'r!.m: qua ser alta también.

A pesar de la tristeza y del silencio reinantes en la
casa, comanzé a dejarse sentir una leve expectacién; luego,

una mayor actividad.

La enfermera, la Hermana 'suvor. llegé a h casa, y
Bea y Harriet tuvieron gue abandonar su habitaciémn. Harriet
fue a dormir con Nan y Vietoria; Bea se quadd en casa de

~ Valerie.
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Entonces -— el capitdn John ird alld — a verla?

pensaba Harriet.——gNo volverd mis aqui?-——decia.

La invadfa una soledad a.bianﬁe y aquel antiguo
dolor y? econocido, gque no podia comprender. Regresd al
Escondite Secreto y se sentd a cavilar junto a su caja,
con la barbilla descansando sobre las rodillas. gBEstaré
siempre sola? pensé Harriet, y la respuesta correcta

parecié ser, "si, supongo que sf."

Habfa cumplido su promesa y habfa devuelto el libro
a su lugar:; ahora volvia a hojearlo, pero tedo lo gue
~ habia escrito en &1 le parecia incoherente y monéteono.
{Qué tonta fui al escribirlo! pensé Harriet. Todo le pa-
récia pueril y tonto, o sino de mal gusto; los pasajes
humoristicos carecfan de comicidad; los pailljcl'h.tlolti

eran demasiado bellos.--0dio mi forma de eseribir—dijo

Harriet.
El dfa termina, ol plazo de nuestra vida ya expira.

No habia terminado el poema. Lo miré.—Nada se de-
tiene—dijo Hargiet enojada—.Pero yo voy a detenerme

aqui-—-y volvié a echar el libro dentro de la ecaja.
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No dormfa bien. Ahora, casi nunca dormfa bien. Sus
suefios estaban intimamente uhdmdoo con Bogey, con la
cobra., Aquella noche desperté como lo hacfa usualmente,
bafiada en un sudor frio, y fue ¥iendo lentamente, mien-
tras se esforzaba por abrir los ojos, gque no habia desper-
tado en medio de la horrible oscuridad donde todas las
cosas tenfian formas alargadas y posiblemante se desliza-
ban, se acercaban, se movian hacia ella. La luz estaba
m&.yu@hmtnhmmunm-m.
sino el sonido de unos pasos reciocs. Se acercaron a través
de la terraza y subieron las escaleras que habia junto a la
"habitacién de los nifios, y Harriet escuché una voz fuerte
y alegre que conocfia bien; era la voz del doctor Paget.
Permanecié en la cama mientras la escuchaba sofiolienta;

entonces se senté.
~=an--dijo--,ze8 el beb&? sYa nacié el bebé&?
~S8ilencio--dijo Nan--.Vas a despertar a Victoria.
—Nan., ¢Qué estds —

Harriet callé cuando vio 10 gue Nan Bacfa., Prente
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a un brasero encendido, Nan aireaba las pequefias ropas
que Harriet halifa visto guardar numerosas veces en el
badl de Mamd; Harriet observaba -«ﬁmm. Ya lava-
dos, planchados y listos para usarse, se aireaban alli
mdnquu.unq&do franela, una bata y un chal
blanco.--Es el bebé--dijo Harriet asombrada—.El bebé

va a nacer.

Afuera, en medio de la noche, se escuché el sonido

de un gong.

Harriet escuché. Un s6lo golpe y luego, silencio.
Era el gong de la factoria, gue anunciaba las horas.
--Es la una de la mafiana--dijo Harriet--. ¥a nacié el
bebé ?

-~No, adn no. Ven conmigo--dijo Nan—-.Levéntate.

va qua estés despierta, ayddame a preparar un poco de té,
-—zPreparar té? gAhora? :A media noche?

En el comedor se preparaban té y emparedados. Harriet
estaba sorprendida y Nan reia mientras ponfia a hervir el

1 agua,--zPara quién crees que puse a calentar la cacerola
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por primera vez, agui, a media noche?--pregunté Nan.
--sPara guién?
--para t{, Harriet.

-——sPara mi?

—8f{. T4 naciste al poco tiempo de mi llegada a

aesta .‘..o
-g2¥ luego nacié -- Bogey?

--8{, entonces nacié Bogey.-—Nan pronuncié su nombre
como si hubiera sido el de cualquiera otpa persona.

-~-Nan, has visto tantos bebés-——dijo Harriet«.

iSiempre te parecen tan nuevos y emocionantes como éste?

--Siempre me parecen alge nuevo--dijo Nan-—y amo-

cionante.
-sT0das las veces?
-—Todas las veces.

Harriet reflexioné.-——Pero, ino deseamos otro nifio,

vordad?--preguntd celosa.
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~-Nosotros no podemos decidir eso--dijo Nan—.
NO serd una cosa mis. Serd un individueo.

La Hermana Silver bajé al comedor.
--i¥a nacié el bebé?--preguntd Harriet.

--¢POr qué esta nifia no estd en su cama ?--preguntd
la Hermana Silver--.Nan, creo gue necesitaremos esa ropa
pronto.

—Ya estoy lista--dijo Nan. Habia servido una taza
de té antes de tomar la bandeja para luego subir--.Bien
Harriet, esta taza de té es para ti. sPuede confiar en
qua no despertards a victoria?

Harriet tomd la taza y fue a sentarse junto al bra-
sero de la habitacién de los @ifics, el cual proyectaba un
tibio y débil resplandor a su alrededor. Hasta al t8
poseia un sabor diferente cn‘ mitad de la noghe, estaba
obscuro, cargado, caliente. Estaba demasiado caliente.

Dejé la taza scbre una mesa y se acereéd a la ventana para
mirar h&du a!utn.h

La casa estaba tan tibia y protegida, tan llena de
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luz y de quietud y de vida, gque parecia desconocer lo gque
era la noche. Junto a la ventama, Harriet sintié el frio
de las primeras horas de la madrugada. Todavia no habia
frescura en el aire y el rocfo mo habfa caide; adn falta-
ba tiempo para amanecer. A lo lejos, podia oir, una y
otra vez, el aullido de los chacales y los dos sonidos,
siempre presantes, siecampre haciéndola recordar: el reso-
pmhxmyd-muoddzu.

Nuevamsnte volvié a aspirar el fuerte aroms gque du-
rante aguellas horas exhalaba la dama de noche; era pene-
trante, y ahora, como nunca, en medio de la cbscuridad,
saturaba el ambiente con su perfums. No le agradéd.

Se estremecid.

. Por lo general, a esta hora, todos en la familia
estarfan durmiendo, como cualquiera otra familia. Pensé
ntmmzmmmmumu'ymu,
yoah suya, que ahora amm. 86lo Vietoria
continuaba en su lugar. La habitacién de Mamé le estaba
vedada, no podia saber lo gue le sucedia a Mamid en aguel
| mm:Mut&ﬁM.ynMu&ohm—
| 2a y la sala; lo habia escuchado cuando Nan servia el té.
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Bea se encontraba al otro lade del rfo, y ella estaba
alli, paralizada por la excitacién, gue la hacia sentir
como si hubiera tenide un nudo en ¢l estémago, mientras
el aire frio de la noche soplaba scbre su frente y el
agudo aullido de los chacales resonaba en sus ofdos.

Y Bogey...idénde estaba Bogey? El calor lo habia abando-
nado. No guedé alli com &1 ni se tornéd asul tras el ata-
que de la cobra...entonces, idénde?... ¢d6nde estaba?
mhtubh.--mh-juum.-m“-.

' en mitad de la noche.

—84 tienes frio—se decfa a si misma razonablemente—,
por qué no bebes tu té?P--Regresd junto al hruoro'y s
senté para calentarse; rodeaba la taza con sus manos hela-
das y los labios le temblaban mientras bebfa. Podia es-
cuchar pasos gue iban y venian arriba en la habitacién
de Mamé,

Entonces decidié ul;: a la terraza y esperar allf.

Estaba mds cerca, Desde alli podria escucharlo todo con
mayor claridad.

La terraza le mostraba la noche y ahora podia ver
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las estrellas detrds del alcornoque, pero éste no pavecia
moverse,--pPero lo hace-—arguyé Harriet—,Lo hace,

porque siempre ocurre asi--Las ﬂ.ml. del aleornogue,
ssparcidas alrededor del drbol, y el delicado perfume de
las petunias de Mamd, que n‘ mazelaba con el rocio, suavi-
zaban el aroma de la dama de noche.

Estd muy callada, pensd Harriet. Crefa que la gente
gritaba yncubum_t.huw. Se esforzaba por
escuchar algo y se acercd a lag escalsras., No se ofa ain-
gén ruido. Nada. Comenzé a subir las esclileras.

El rellenc del centro estaba cbscuro, pero el dltimo
tramo de las escaleras estaba iluminado y las luces fremte
a la habitacién de Mamd también estaban encendidas. Harriet
se mantuvo oculfa en la sombra gue proyectaba el pasamanos.
pPodia escuchayr 10- pasos de Papd; y, con cautela, alazéd la
cabeza para mirar hacia arriba. En ese momento, la Hermana
Silver 8alié de la habitacién de Mamé. Tenia las mangas
molhduynnmm..nhmummyama.

En el momento que Harriet la vio, ella noté que Harriet

estaba allf.




-=20ué haces aqui arriba?
-=s¥a nacié?-pregunté Harriet.

-=Sefiorita, vuelva al primer piso inmediatamente—-

dijo la Hermana Silver con severidad, y Harriet se retird,

No se alejéd mucho, sélo bajé unos nueve escalones,

Alli esperé, y pronto, cuando se sintioé segura, volvié a
subir.

Desde arriba, un olor llegé hasta Harriet. Lo aspiré.
Lo conocia, y habia sabido lo que iba a suceder. Era clec@-
formo. Lo conocia desde su operacién d..aludllu. No es-
taba confundiéndolo. Subié algunos escalones.

Nan estaba de pie ante la puerta de la habitacién de
Mamé, pero le daba la espalda a Harriet.

"iva nacié?" estuvo a punto de decir Harriet, cuando

la actitud de Nan la hizo detenerse.

Nan estaba de pie y esperando gque llegara el momento.
La luz permitia ver sus hombros delgados, gque asomaban
bajo los tirantes del delantal cruszados sobre la espalda;

ilumimaba los peines de concha gue sujetabam su pequefio
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mofio, y la vieja chagueta negra que usaba bajeo el delantal,
su falda estampada y sus chinelas. Mientras mh
alli, a Harriet le parecia pequefia, tranguila y humilde;

a Harriet, guien notaba gue habia ocasionado cierta alga-
rabia. Se sintié avergenzada, pero no tan avergonzada como
para retirarse.-—No podria, no ppdrh irme ahora—arguyé
Mht;—.lldh podria. No ahora.-—~Quedé alli en la es-
calera, tratando de imitar a Nan en su guietud.

Entonces Nan se sobresaltdé, sus manos entgelazadas
sa separaron, y Harriet sintié gue la vibracién de un soni-
do recorria su cuerpo, de la cabeza a los pies, de los pies
a la cabeza. -

Era un sonido nueve. Al principio semejaba el gorgeo
ds unos pdjaros; de unos gorriones posados sobre una rama;
un sonido entre las ramas; entonces se hizo mis fuerte; se
convirtié en hipidos: en una tos; parecia el ruido de un
~ paquefio motor que comenzaba a funcionar; volvié a escullhar-
| se con mis fuersas era ol bebé .‘m lloraba, Era realmente

el bebé que lloraba.

Nunca habfan sido los dias tan tranguilos como los

 dltimos dias del invierno, despudés de haber nacido el bebé.
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Transcurrieron sin agitacién y sin perturbaciones.
Mamd se habfa quedado en cama, y Harriet sélo la vefa
al darle los buenos dias y al despedirse de ella por las
noches; Papd estaba fuera de casa, oa una conferencia de
exportadores de yute, en algdn lugar rio arriba; la
Hermana Silver vivia aparte con el bebé y con Mami; Bea
adin se encontraba en casa de Valerie; Nan y Vietoria eran
las dos dnicas personas que permanecfan junto a Harriet:
Nan jamis fue una molestia y Victoria nunca habfa trave-

Ahora se sentfa un poco de calor al mediodfa, y otra
vez las mafianas y el anochecer eran frescos. La primavera
estaba por llegar. En los campos, la primera siembra
habfa conclufido y el yute y el arroz tiernos formaban
manchas de color verde obscuro y verde claro sobre la
tierra. Bl amarillo de la mostaza habfa palidecido y las
primeras bellotas grandes y rojas del simul, el algodén
lllvum; axhibfan sus colores. En el cielo, las nubes
eran suaves y esponjosas como 21 algedén. El cielo mismo
. habia cambiado. Esta era la época cuando su azul era mis
'; intenso; luego el calor lo hacfa perder su brillantez y adn
 mfs tarde, ol monzén llegaba y lo hacfa tornarse pssado y
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gris, pdlido en ciertas ocasiones, descolorido. Ahora,
mirando al cielo, Harriet podfa saber gue la primavera
estaba ja muy cerca.

Bl cielo la atrafa tantc gue abridé su alcancia, tomd
dos anas y pidié a Ram Prasad gue le comprara dos nuevas
cometas. Ram Prasad coumprd una cometa excelente, que tenia
rayas rojas y blancas y las esguinas de color verde esmeral-
da; compré otra de papel rosado y liso. Ayudé a Harriet a
hacerle una perforacidén a la primera y a atarle el hilo,
que llevaba algunos pedazos de cristal amarrados y se
arrollaba en un carrete suave y pulido hecho de bambd, el
cual estaba provisto de dos largas agarraderas. Entonces
subieron a la azotea.

~Td la echas a volar-~dijo Ram Prasad--y yo la ele~
varé para ti.

-—No. Yo quiero elevarla sola--dijo Harriet.
-=No lo hards nunca. Nunca puedes.
~—S8{ puedo. Lo haré--dijo Harriet-—.Aléjate un poco.

Harriet tomé el carrete y dejd uniconsiderable espacio
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tras de si para poder correr hacia atrés. Ram Prasad tomd

la cometa y se dirigié hacia el otro extremo de la azotea,

Sobre ellos, el cielo esperaba por la cometa. NO se
veia nada desde los muros de piedra del antepecho, ni un
&rbol, ni un techo, ni un méstil, sélo la copa del alcor-
nogue , cuyas flores se destacaban en medio de su verdor; a
1o lejos, muy alto, se vefan, como puntos en el cielo, les
. ‘halecones que volaban en circule en el margen de la corriente
de aire.--Voy a hacerla llegar hasta allé arriba--dijo

Harriet.

——sLista?--pregunté Ram Prasad, mientras sostenfa la
cometa en alto.

—wt.o

Ram Prasad la impulsé con fuerza hacia arriba. El
hilo tiraba, se notaba tirante; dos veces Harriet la halé

con rapidez para gue subiera, la cometa encontré la brisa,

se elevd, y tratd de alejarse veloz, cabeceando durante un
corto tiempo. niuht la halé hacia atrfs, la cometa se elevd
~ de nuevo, y sdbitamente describié un arco en el aire, cayé y

 se estrelld contra =l antepecho.
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-—Te lo adverti--dijo Ram Prasad.
--sBetd rota?

Se quedé quieta mientras 61 miraba la comsta gota.
Mantuvo los labios apretados. Se habfa propuesto hacer
volar aguella cometa. Era importante para ella gque lo
hiciera, porque, en agquella forma tan particular suya,
la habia convertido en presagioc de algo. Si vuela, yo

también lo haré, era lo gue Harriet habfa decidido.

-—Se puede arreglar-—grufié Ram Prasad. Como siempre
hacfa cuando slevaban cometas, habfa trafdo la segunda
cometa Ay ademfis, un recipiente con engrudo, un palo en-
vuelto en un trapo y algunas tiras de papel de colores,

En cuclillas, &l y Harriet comensaron a componer la cometaj
primero Je pusieron un parche en el lugar donde se habia
desgarrado, entonces, para balancear el peso, colocaron
igual cantidad de papel y de engrudo en el otro extremo de
la cometa; afiadieron un nueve pedazo de tela al rabo para

proporcionarle mayor estabilidad; luego la pusieron a secar-

se al sol.

Ni Ram Prasad ni Harriet se mostraban muy locuaces



en lqn-n,uv dias. Mientras esperaban gue la cometa se se~
cara Harriet fue a recostarse del antepecho; miraba hacia el
jardin como si éste hubiera sido un mapa visto desde una
nueva perspectiva., Vio un pequefio bots: anclado en el muelle
Yy aun diminuto capitdn John gue se acercaba a través del

' camino de la entrada. S#ntié que sus mﬁu se detu-
vieron; miré hacia el capitén John, cuya imagen se mantenfa
grabada en su mente. Entonces Ram Prasad la l.in_d. Sos-
tenia oi carrete en la mano.—Levanta la cometa—dijo—,

yo la elevaré para ti.
——jo-——dijo Harriet—,blo haré yo misma,
-~Nunca lo hards.
—Entonces no se elevardi-—-dijo Harriet.

~—pobre de tu marido, si te casas——dijo Ram Prasad--,
va a necesitar un candado para encerrarte y una vara para

castigarte.

—fchala a volar—dijo Harriet, ya lista, Esperaba
poder elevarla bien antes de que el capitdn John descubrie-

ra dénde se encontraban.
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Ram Prasad solté la cometa con brusquedad., Harriet
dio unos pasos haclia atrds, y tiré del hilo; la cometa
cayé en la agotea a los pies de Harriet, y queds allf
tirada con el hilo enredado.

~—gVes gué lista crgo?—dtjo Ram Prasad.

Harriet no lo contradijo.--iEstd rota?--pregunté.
-=No. No gracias a ti, gracias a Dios.

-—Ii‘vnh y tan mfs cuidado aesta vez.

Los labios de Harriet semejaban una linea recta y
firme cuando Ram Prasad lanzé la cometa 'al aspacio nueva-
mente. li capitén John aparecié an la escalera.

Harriet dic un tirém al carrete y la comsta se ohﬁ:
con el rabillo del ojo podia ver cémo la mirada del capitén
John 3a segufa. Entonces la dejé avanzar un poco y la cometa
se alejé danzando, llevada por la corriente de aire.

—gldbela-~dijo Ram Prasad.
~—Déjame en paz—dijo Harriet,

Logré elevarla, y mantenarla estable nuevamente; la
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cometa se inelind hacia la izquierda, hacia la derecha, y
nuevamente hacia 2l frente, luego emprendié, audaz, un
nuovo.wcl.o. a la vez que ;um M hilo. Ahora estaba a
salvo, alld en lo alto, y cabalgaba sobre el viento, desen-
rrollando el hilo del carrete, alejdndose y alejdndose,
cada vez mids y mis.

~—1L0 haces muy bien-——dijo el capitén John.

Al tercer intento--dijo Ram Prasad-—.El nifio Bogey
podia elevarla desde la primera vez, siempre.

El nnb de la cometa zunbaba en el viento; halaba y
tiraba con fuerza de las manos de Harriete..-—Esa soy yo -yo-
yo— cantaba Harriet para si, con una sensacién de t#funfo.
El hile pa‘mié' subir tanto que la cometa se veia volar en

medio de los circulos gue describian los halcones en el
aire.

-—Sienta cémo hala--dijo Harriet, y le entregé el

carrete al capitdn John.

Era como entregarle alge vive. El capitdn John sintié
. Que tiraban violentamente de sus brazos y tuvo que cerrar

b los pufios rdpidamente y esforzarse para sujetar el carrete,
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Harriet vio ¢c6mo sus mejillas se enrojecian y sus ojos se
tornaban més obscuros con la excitacién mua por la
'~ eometa., Pronto notd que estaba casi tan emocionado y

alegre como ella.

Mantuvieron la cometa en 2l aire hasta gue, en ol
mundo que se e:tendia més allsd del antepecho, el atardecer
llegé a su fin y mostrd su mayor esplendor, hasta gue las
pequefias nubes ocultaron la puesta del sol, al,‘g\nl que
habia sucedido cuando paseaban junto al rfo. Los mismos

sonidos, los mismos olores, llegaron hasta ellos.

He estado aqui suficiente tiempo, pensé Harriet.

Estoy cansada. Comenzé a devanar el hilo de la cometa.

b --zVas a hacerla bajar?--pregunté tristemente el
capitan John.

~—8i,--Y afiadidé--:me gusta gue bajen antes de que

salga la primera estrella.

—POr Qué?

-—porque seria fatal para ellas estar alld arriba
entonces—dijo con severidad—.La estrella las convertiria

en simpla papel de nuevo.
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El no rié, como ella habia imaginado, con cierto
temor, que lo harfa, Con una expresién seria en el rostro,
el capitdn ‘1. ayudé a devanar el hilo y la cometa regresé
a ellos, revoloteando, tirando del hilo, aumentando de
tamafio hasta sncontrarse sobre sus cabeszas; Ram Prasad
extendid las manos y la atrapé cuando se encontraba a la ‘
altura de su turbante; cuando =l dltimo soplo de brisa
rozaba sus aletas.-—No lo hiciste mal--dijo Ram Prasad—,

pero no tan bien como el nifio Bogey lo hubiera hecho.

El capitdén John acompafié a Harriet al primer piso
para preguntar a Nan si le permitfia salir.-—Es my tarde—
dijo Nan, nl.n-‘o por encima de sus anteojos—.Esté obscuro,

-8, paro querfamos que estuviera cbscuro. Quiero
m-ﬂ. las luciérnagas al capitdn John--dijo Harriet
en tono de sdplica.

Nan parecia esstar pensdndole de nuevo. Harriet repasa-
- ba sus propios argumentos, de los cuales tenf{a preparado un
E torrente, y tanbién esperaba.
.

-Miy bien--dijo Nan por fin. Sabiamente, habfa evitade
‘decir algo sobre la hora o scbre ir a dormir.
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—iPodemos ir a dar las buenas noches al bebé?—pre-
gunté Harriet.

—gsté bien—dijo el capitén John.

El Moisés estaba en la terraza, y todo lo que podfan
ver entre los pliegues de la manta era la cabesa y el ros-
tro de la nifia que dormia, y su pufie cerrade. Mientras la
m.um-»uyujmumuummeuu.

-~Sienta qud tibia es—dAijo Harriet.

El capitfn John acercé su mano al bebé.
~~¢Bs muy fea, verdad?--pregunté Harriet.
—Mirala de mv;-—ujo el capitdn John.

Harriet miré; miréd el contorno de su mejilla y de la
frente donde se extendfan las venas, vio los pequefios
pérpados, surcados por algunas lineas, gue semajaban ssallos
© almejas dormidas, y mostraban una hilera de vellos, las
pestafias. Observé la nariz y los labios, cuyas comisuras
se plegaban un poco mientras la nifia dormia; observé la
barbilla. —Tiene un hoyuelo en la barbilla, como Papf—
susurrd, y el capitdén John asintié., Harriet sélo podia ver
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el 1dbulo de una de sus orejas, el cual se pagaba a la cabeza
y dejaba al descubierto un frea pequefia de pisl suave que se
Mmi--uu.mmnwa-aum.mmxvn
1a nifia, Tenia la cabeza cublerta por una palusa, por un |
cabello suave y doradc tasbién. Rarriet miré el pufio cerra-~
do, h'm. los dedos, las ufiag——.Me gustan sus ufias--dijo.
Y Mamf la hizo, psnséd, perfecta, complata por dentro y por
fuera. muAumm. Aguellsa semejanza entre
unos y otros: los potrillos, los caballitos, se parecian a
los caballos: 1los conejos a los conejos: las personas a las
perscnas: y todos habian sido creados sin un defecto. ¥ sin -
un patrén, pensé Harriet, mientras tocaba la mano del bebé.
Era siempre una impresién nueva el sncontraria tibia, suave
y firme, el axperimentar aguella sensacidn producida per uns
mano real...:Dénde Mami —7 C6mo...? pensé Harwiet. Es
curieso, tede 16 gue la gente pusds hecer: ol vusie de waa
cometa —— y poamas -~ y bebés. i1Qué extrafio poder! Y yo
también, algdn di{a podré! pensé Harriet; hay que ver lo muche
que ya he erecido.

Inmediataments preguntd al capitén John-—:Podria

esperarme, sélo por un minuto? Hay algo gue necesito escri-

bir cuanto antes.
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El minuto se prolongé hasta convertirse en media hora,
pero cuando Harriet salidé de su Escondite Secreto el capitdn

John la esperaba tranguilamente.

Era casi de noche. No pasearon por la orilla del rio,
-—Es interesante ver las aldeas de noche—dijo Harriet——y
las luciérnagas estén donde se encuentran los aljibes de
las aldeas~.Se alejaron de la factoria y del bazar, caminan-
do por la carretera, por donde ésta comenzaba a atravesar
los campos y las aldeas. nclﬁ,o llegaron a una aldea. Habia
una casa de paredes astucadas junto a las chozas, y, cuande
pasaron, un hombre, cuyas ropas blancas se destacaban en la
obscuridad, cruzé el portal, nmm una ldmpara de aceite
en la mano. Junto a la casa habfa un naranjero; estaba en
flor como el alcornoque, sus flores resplandecfian c@ando
pasaron junto a él, y su perfume los siguié mientras se

ahj.b_-n por la carretera.

—¢Bsta época del afio es muy oliente, verdad?—pregun-~

té Harriet.
—Querrds decir perfumada-—la corrigié el capitdn John.

-—~8f. Todas las flores huelen-dijo Harriet.
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Encontraron un aljibe, una axtensién de agua que se
veia negra y brillaba, donde las luciérnagas gue habian
venido a ver revoloteaban cerca del borde y bajo los
érboles. Entonces se acercaron a las chozas de paredes de
tierra, tapiadas y techadas con cafias y banbd; al pasar vefan
luz an todas las puertas, a través de cada una podia cbservarse,
en el interior, una maturalesza muerta compuesta por figuras
© cosas, iluminada y qguieta. Allf, sobre el piso de tierra,
i&huhlmhmnmuhumualmm. un
pufiado de especias y una mano de almirez.—Ahi ee donde
muelen las especias para preparar el curry-—explicé
Harriet. Junto al blogue colocado en el suelo habia algu-
nos ajies de color rojo, bru;meo bajo la luz de la léwpara,
y tras ellos colgaba de la pared un cedaszo de misbre—.EBso
se usa para separar el arroz de la cdscara-—dijo Harriet.

En otra casa vieren una mujer vestida de blanco que, en
auilxuu, hacfa 'gxnc el molinillo de piedra para conver-
tis 16a ginnee o adinds een Ju e, Liire oshebe a) gYNs

en el molinillo y en el brazo eon gue lo hacifa girar, su

of o amn asrhee L oS oo SRR

pulsera de plata reflejaba, ’or momentos, los rayos de luz.
En la casa contigua, dos ancianos se encontraban sentados

junto a la vara de baubd gue sostenfa el techo, y fumaban,
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~ compartiendc el mismo narguils, el cual cedia uno al otre

cortésmente. Méis alld, una .‘l’o'm con aceite a un
nifio, mientras sostenia a su propio bebé an la falda; el be-
bé tenfa atade alrededor de la cintura un ¢inturén del gque
pendian campanitas plateadas. También se escuchaba sl soni-
do chl agua gque salia de un grifo, el balido de una cabra,
el chirriar de las ruedas de las carretas de bueyes que iban
por la carretera, el sonide de la campanilla de una biei~

cleta gue pasaba,

Continuaron caminando y se acercarom a otra aldea y a
otra, entonces dieron la vuslta para regresar., Cuande vol-
vieron a la primera aldea por donde habian pasado, algunas
de las entradas de las casas ya estaban obscuras, y la madre
haatmuhibl, a media vom, con vom may suave, una ¢an-

@ién inefablemente adormecedora.

~As{ @8 como Nan le canta a muestro bebé--dije
Harriet-—.Nan canta asi.--La otra mujer continuaba moliendo
al grano, los ancianos adin fumaban frente a la casa y nadie
se ocupaba de guardar las especias.

Al pasar, escucharon la misica gue venfa de la casa



216

de paredes estucadas, escucharon .d sonido de una flauta,

de cimbalos, de un tanbor, y las notas de un sitar gque

hacian recordar el ruido estridente de los saltamontes. Cuan-
do se acercaron un poco mdis, la voz de un hombre comenzé a

cantar.

—-2Qué es lo gue canta?——preguntd el capitdn John,

Harriet escuchaba con atencién, pero no podfa compren-
der las palabras.-—Supongo gue seré una cancién sobre Radha
y Krishna y su amor. Siempre cantan algo relacionado con eso;
© sino, con Ajunta y sus guerras. Siempre se le canta al

amor y a la guerra-—dijo Harriet.

Habfan regresado a la casa; pasaron por el portal y
caminaron a lo largo del sendero gue conducia a la entrada,
donde se encontraba al alcornogue redeado por una alfonbra
circular de flores. Sus ramas habfan perdido muchas de las

hojas,

-—Da modo gue ya terminé el invierno—dijo Harriet
mnientras permanecian bajo el drbel.

Se escucharon dos rdpidos togues de tambor, luego otre,
Yy no se escuchdé nada més.—Ya ha terminado por esta noche-—
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dijo Harriet——.iRecusrda =l Diwali, capitdn John? Tam-
bién se sscuchaban los tambores.

Bl Diwali?

—La Flesta de las Luces.~—f£l asintié con un movimien-
to de cabeza—,Es curioso--dijo Harriet-——, hablamos sobre
la vida, el nacimiento y la muerte, y entonces no sabiamos
nada sobre...B3ogey...ni siguiera scbre el bebé ...ni sobre
nada...=Y dijo en voz baja-—iBellum...Belli...Pello...Amamus.,..
Amatis...Amant., Estaba aprendiendo esas cosas entonces. jQué
joven eral--pensé Harriet-—.Ahora ya soy grande.—Y pregun-
té on voz alta u capitin John-:iUsted cree gue ha cambiado
desde entonces?

--8{, creo que si-—respondié el capitin John.

-——¢Cree que ha canbiado porque decidié irse?——preguntéd

Harriet.
--En parte es por eso, tal vesz.

Harriet asintié moviendo la cabesza.-—Eso as lo que
Nan acostunbraba decir. “Déjalo, ¥l se iré cuando asté
preparado.” Yo me preguntaba qué le sucederfa-—dijo inge-~

nuamente——.Usted no habia muerto...pero...
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—~Paro no estaba vivo tampoeco, ¢no e¢s cierto?—sugirié
él.

-§o habfa vuelto a la vida—dijo Harriet, y afiadié—:
Era como el W...mx- que nacer...Tenia mucha razén
cuando dijo aguello—continué diciendo—.Me ssnti morir
un poco... c¢on la muerte de Bogey. Y mucho mds, cuando
valerie me dije aquello...por large tiempo no volvi a la
vida...jen toda la tarde: ‘

—pBstisviva ahora, Harriet.
‘-“o. Yy usted n‘m-.oo

De pronto se sintié inmensamente feliz, como aguella
mafiana, hacia macho tiewpo.

--Mire mi drbol~-dijo Harriet——.iVe como da vueltas...
alld arriba aﬁo las estrellas? A m-—itjo. W
g@dh mafiana - ,aseribo poemas gue son mis grandes que yo
.
;',. Bl capitén John bajé la vista y la miré.——Crei que ya
;.-: .q‘&lhn a eseribir mis.

/ - =--Es0 fue porque...-—pero Harriet no dijo por gué haiim
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—¢No puades evitarlo, verdad?——pregmnté el capitdn

John--, :Qué has escrito esta vez? JUn mﬁo? 2Un poama?
~~ES uUn poema. .
~Y tengo que leerlo, ino es cierto, Harriet?
—Estd demsiado obscuro para leer——dijo Harriet.
—Bueno, pues recitalo entonces--dijo el capitdn John.

-~—Es lo suficientemente bueno comp para decirlo. En
realidad lo #s. Estd bien escrito. Le gustard. De veras
lz gustars&. u escribi despudés de mi otro poema, Estd

escrito con mis madurex.

--Ya veo——dijo el capitén John.

—~gEscucha, ~Y Harriet comenzé a decir su posma: -

—iBien!~~dijo el capitén John cuando hubo terminado——.

un dia llegards a ser una verdadera escritora, Harrviet.
—Oh, si-—dijo Harriet—, seré muy grande y muy famosa,

£l no dijo mada, y Harriet acaricié una y otra ves la



suave cortesa del drbol. EL psjaro carpintero, por supuesto,
ya dormia.-——:Todo el mundo tiene uno ?~—preguntsé.

~=¢Tiene gqué? Un poema?
=0, un drbol.

—~No todo el mundo encuentra el suyo pronto-—dijo el
capitén John-——.Bres afortunada, Harrviet. Es alls a donde
‘ voy—dijo con mayor firmeza-—.Vey a buscar mi drbol.

Al pasar, una lancha que navegaba por el rio, hizo
somar la sirena y se escuché su triste ulular, parecido al
de un buho. mmuee'amuom-xum:u-

~=Debo irme-—dijo el capitdn John.

mumﬂmwn’uhouduo—-duo
Harriet. Habia guerido decir, "estd todo tan tranquilo”,
pero “cbscure” le parecia mejor--.:Es hora de marcharse?
10h, nol--pero ain quedaba en su memoria el rastro de aquel
recuerdo. (Cudndo habia pronunciade 61 agquellas palabras?
éNo es posible detener los dfas o los rios?

El capitdn John se alisé el cabello con la mano, le
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sonrié una ves mds, y partié,

~-=Paro...no se ha despedido de mi-exclamd Harriet,
sorprendida, acongojada, pero él no le respondié y, sin
 vacilar, se alejé cojeando, hasta que el sonido de sus
pasos se apagé en la distancia, y Harriet supo que habfa
llegado a la cua.loja.

Lentamente, con ol pie, desparramaba sobre la grama
las flores gue se encontraban en el borde de la mullida

alfonbra circular; una y otra y otra vesz.

--Mafiana tendremos gque barrerlas-——dijo Harriet——,.

No tienen un olor agradable cuando se marchitan.

Recordé algo que mh olvidado durante todos agquellos
dias, semanas y meses. Caminé sobre los vdstagos ms tios de
los lirios, se acercé al &kbol e introdujo la mano en el
hueco gue habfadescubierto hacia tante tiempo. Aun su ama-

leto estaba alli, frio y pegajoso a causa del rocio y del
moho.

Mi mundo, pensd Harriet. Le complacia tenerlo de nuevo

f.‘:.; ~en la mano; sin esbarge, pensd tristemente, ain lo temngo, pere

AN R
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-nip- pude saber lo que significaba.

Apretdndolo en la mano, caminé lentamente por el sen-
dero que conducia a la entrada, subié las escalaras y entréd

en la casa,

El vapor gue escapaba de la maguinaria de la factoria
resoplaba, pausaba, resoplaba, y el agua sa deslizaba serena

en el rio.



